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Antti Salminen

25.7.2018, hieman ennen keskipäivää, Ruotsin 
ilmavoimien JAS 39 Gripen pommitti metsä-
palopesäkettä Taalainmaan Trängsletissä. Vi-
deolla operaatio näyttää siistiltä ja näppärältä 
teknologiselta huippuratkaisulta. Kuin tar-

vitsisi alleviivata rynnäkköhävittäjällä: Ilmastonmuutosta 
ei enää torjuta, sitä vastaan joudutaan taistelemaan.  

Mutta mitä vastaan silloin oikeastaan taistellaan? 
Vastuutonta grillaajaa? Kädetöntä ilmastopolitiikkaa? 
Mukavuudenhalua ja luonnonpelkoa? Aurinkoa ja sa-
detta ja tuulta? Fossiilisilla polttoaineilla muotoiltua por-
varillista itseymmärrystä? Modernin sivilisaation hybristä 
ja kohtaamatonta varjoa? 

*

On sivilisoitumattomia kulttuureja, mutta ei sivilisaa-
tioita vailla kulttuureja. Jos sivilisaatio on etenkin val-
miiksi terminaalivaiheesssa, sivilisoitumaton kulttuuri 
saattaa pystyä tuhoamaan sen pienellä tuurilla ja reip-
paalla yhteishengellä. Nykymuotoinen globaalin poh-
joisen huipentama elämänmuoto nitistää sitä vastoin 
inhimillisiä ja ei-inhimillisiä kulttuureja täysin oheisva-
hingossa, koskaan niitä kohtaamatta, hävitykseen näh-
däkseen oudon osattomana, jatkamalla jokapäiväistä 
normaaliaan ja vakuuttamalla omaa erinomaista yleis-
maailmallisuuttaan. Näin syvä tiedottomuus ja tunnot-
tomuus olisi jokseenkin tragikoomista ellei se olisi sivi-
lisaatiohistoriallinen farssi. Tai Haavikon sanoin (Runoja 
matkalla salmen ylitse, 1973): ”Tämän elämänmuodon 
ylivertaisuuden myöntäminen/ merkitsisi musertavia vel-
vollisuuksia.”

Näyttää selvältä, että parhaat tieteelliset perusteet 
eivät nykynormaalia horjuta. Tämänhetkinen tieteel-K
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linen konsensus on fossiilisubjektin dissensus. Vaikkapa 
nyt Suomen ilmastopolitiikka vuonna 2018 on katastro-
faalisen flegmaattista ja lyhytpinnaisimman talouskasvu-
unelman ulkopuolella ikiroutaa sulattavaa hulluutta. 
Planetaariset rajat ovat edelleen oma erillinen huoli-
puheen esineensä kerran vaalikaudessa. Edustuksellisessa 
demokratiassa valtio pystyy näköjään tuhoamaan metsää 
vaikka sitten hävittäjälaivueella, mutta ei osaa olla teke-
mättä sille mitään.  

*

Faktat tiedetään, mutta niitä ei koeta. Kun niitä ei koeta, 
niitä ei tunneta. Kun niitä ei tunneta, niillä on pelkkä 
tarkoitus vailla elämää ohjaavaa merkityksellisyyttä. 
Vailla merkityksellisyyden sitouttavaa kokemusta ih-
minen kääntyy tuulen mukana, jatkaa yksilöllisten ha-
lujensa ja tarpeidensa palvelemista ja on näin askelta lä-
hempänä tyydytystä, jota ei koskaan saavuta.

Faktojen koettumattomuuteen on toki monituisia 
syitä. Voi olla, että modernisoitumisen hidas dynamiitti 
todella riitti irrottamaan tiedon kokemuksesta, voi olla, 
että asiantuntijatiedon instituutioiden äärimmäinen 
erikoistuminen sai epäilemään perustellun tietämisen 
uskottavuutta sinänsä. Tai yksinkertaisesti: tietäminen 
sattuu, koska se miltei vääjäämättömästi edellyttää niin 
yksilöllistä kuin yliyksilöllistäkin muutosta. Tai vielä yk-
sinkertaisemmin: yksilö fossiilisubjektina voi kuvitella 
olevansa itse ainakin hetkellisesti niin voimakas, että sen 
ei vain tarvitse välittää, että se voi riuhtoa rajatta, että 
sillä on varaa mahtaa. 

Tai, jälleen, Haavikkoa lainaten (Julkaisematon, 
1990-luku): ”Ihminen ei pysty elämään edellytystensä 
rajoissa. Hän kutsuu sellaista elämää tilapäiseksi eikä 
pidä sitä minkään arvoisena. Ja sen mitä ei pidä minkään 
arvoisena ihminen kohta tuhoaa. Hän ei tahdo luottaa 
siihen sisäiseen kelloon joka hänessä on ja joka hän on, 
tietämättään [...]”.   

*

Toisinaan hybriksen pääpesäke paikallistetaan kullois-
takin elämäntapaa merkityksellistävien kertomusten 
puutteeseen ja yhteiskunnallisten suurten narratiivien 
virttymiseen. Mutta jos kertomuksilla tosiaan olisi täl-
lainen peräti metakognitiivinen supervoima, jos inhimil-
liset kokemusrakenteet tosiaan olisivat solmittu tarinal-
lisin loimilangoin näin syvältä, ikuisen rauhan tila olisi jo 
hyvän aikaa sitten sepitetty Saksassa huolekkaana viran-
omaistyönä. Kiitollista kyllä historiallinen todellisuus on 
yksinkertainen kuin psykoosissa punottu nuotta, jonka 
monituisuutta pienet kuin suuretkin kertomukset typis-
tävät tietoisen surutta. Kertomus ei pelasta siinä missä 
kartta ei ole alue eikä tulevaisuusskenaario ennusta.

Tästä huolimatta kulttuuri (kaikissa merkityksissään) 
on kokemuksellisten ytimien moninapaista virtausta, 
ja noiden fokusten liikkuminen on sivilisaatiolle koh-
talokasta niin hyvässä kuin pahassa. Tiede ja päivänpo-

litiikka saavat niistä harvoin otetta ja vaikuttavat niihin 
useimmiten yksin vahingossa. Kun järki ja arkipolitiikka 
eivät riitä, apuun huudetaan joko taidetta tai uskontoa, 
yleensä edelleen jälkimmäistä. Moinen strateginen hyppy 
edellyttää jo kultivoitunutta epätoivoa, kykyä etsiytyä 
järjen rajoille ja usein molempia samanaikaisesti. Hyppy 
taiteen tai uskonnon puoleen on toki spekulatiivinen, 
ja tämän usein myös hyppääjä ymmärtää. Järjen hy-
pyssä jätetään ottamatta loogisia askeleita, eikä siitä siksi 
ole takeita. Uskontoon ja taiteeseen kääntyvä luottaa 
edes hetken näistä inhimillisistä kulttuurimuodosteista 
kenties kummallisimmista löytyvän jonkin pelastavan 
voiman, jonkin elävöittävän yhteyden mahdollisuuden – 
tai edes sitten lohtua.

Seuraava, ei-eurooppalainen, ei-fossiilinen rationaa-
lisuus vaiko taide uskontona ja uskonto taiteena? Pa-
rempia ehdotuksia? Vastauksia on harvoin tarjolla, mikä 
tarkoittaa, että joudutaan tyytymään ratkaisuihin. On 
arvattavissa, että planetaarisen hätätilan nimissä ratkaisut 
ovat jo pelottavan piakkoin karhunosin käytännön te-
hokkuuden ja hyödyn sanelemia (vrt. JAS 39 Gripen). 
On vaikea päättää, onko tällöin tilanne vai sen ratkaisu-
yritys vaarallisempi, niin filosofisesti kuin filosofiattakin.     

*

Tässä kiinnostavassa umpikujassa kursailemattoman ih-
miskeskeinen ja tuhovoimansa demokratisoinut antro-
poseenin korostus on lähinnä vähä-äänisten haudoilla 
tanssimista. Jos tuota universaalia hyvää tarkoittavaa fos-
siilisubjektia ei voi kiittää ylisukupolvisesti kestävän kult-
tuurin kehittämisestä, kenties sen kohtalon suremiseen 
osallistuminen tekee ihmisestä edes vähän paremman?   

Ei tee, tai jos tekee, ainoastaan historiallisen nos-
talgian estetisoimassa hehkussa. Näin siksi, että ihminen 
ei koskaan, hyveellisimmilläänkään, ja kenties vähiten 
silloin, ollut vain-ihminen ollessaan ihmis-eläintä, ihmis-
kasvia, ihmis-kiveä, ihmis-valoa, ihmis-tuulta… kaikkea 
sitä, mikä koskaan ei olisi voinut olla toisin, mutta mikä 
luultiin voitavan unohtaa.

Touhukas ja fossiilisista polttoaineista huuruavista 
talouskasvu-unelmistaan humaltunut ihmis-ihmisaika 
ei suostu katsomaan historiallisen tilanteen nostamaan 
pimeään peiliin, ei suostu kohtaamaan väkivaltaista ja 
pikkumaista varjoaan ja myöntämään, että valtaapitävä 
nykysivilisaatio on lähes minkä tahansa pitkäjänteisesti 
merkityksellisen kulttuurin negaatio. Tässä ei ole tie-
tenkään mitään uutta. Eikä mitään, mikä sellaisenaan 
toistuu.

*

Toisin sanoen: jos nyt tarpeen on, tarpeen on tulla hy-
viksi esivanhemmiksi. Mene ja tiedä – voi olla, että 
esivanhemmiksi-tuleminen on mahdollista vain kulttuu-
rissa vailla modernia sivilisaatiota, tai siitä huolimatta. 
Mitä sen puoleen ”hyvä” tässä tarkoittaa, on elävä ky-
symys ajan myrskyn hiljaisessa silmässä.



kirjattämän numeron taiteilijat

IC-98

Vaikka IC-98:n työskentely on olemuksellisesti 
käsitteellistä, ryhmä tunnetaan parhaiten 
animaatioistaan, jotka yhdistelevät klassista 
piirrosta digitaalisiin tehosteisiin. Töiden 
pitkän keston maisemakuvaukset peilaavat 
luonnonhistoriaa inhimilliseen aikajänteeseen 
ja kutovat myyttisestä, materiaalisesta, 
faktuaalisesta ja fiktiivisestä avoinrakenteista ja 
runollista visuaalista kerrontaa.

IC-98:n viimeaikainen työskentely käsittelee 
ympäristötuhon ja ihmisenjälkeisen maailman 
tulevaisuuden teemoja. Töiden tunnelma 
vaihtelee kriisintajun, melankolian, hyväksynnän 
ja resignoituvan optimismin välillä. Heidän 
2010-luvun loppupuolen työskentelynsä 
suhteutuu posthumanistiseen ajatteluun, joka 
kokee korvata antroposentrisen maailmankuvan 
ymmärryksellä elollisen ja elottoman luonnon 
keskinäisriippuvuuksista. 
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Mira Kankaanranta

Mira Kankaanranta (s.1983) on Saimaan 
ammattikorkeakoulusta 2012 valmistunut 
kuvataiteilija. Hän on kotoisin Torniosta 
mutta asuu ja työskentelee nykyään 
Helsingissä. 

”Erään näyttelyni vieraskirjaan olin saanut 
viestin: ’Hyvä, erikoinen näyttely, vähän 
pelkään’. Hymyilyttää. Mutta minäkin vähän 
pelkään. Se on yksi syy, miksi maalaan. Ja 
että elämä olisi jotenkin ymmärrettävämpi 
ja eheämpi. Ettei se pääni sisällä hajoaisi 
ja saisin otteen jostain merkityksellisestä. 
Ja koska tykkään öljyvärien tuoksusta ja 
miten se on pehmeää ja sulavaa ja sotkee 
joka paikan.” 
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Nykyisin teidät tunnetaan yhtenä ni-
mekkäimmistä fenomenologian 
edustajista Yhdysvalloissa. Millainen 
asema mannermaisella ajattelulla oli 
uranne alussa, ja miten itse kiinnos-

tuitte fenomenologiasta?
Suoritin jatko-opintoni Leuvenissa, Belgiassa, ja tu-

tustuin siellä fenomenologiaan. Lähtöni sinne oli oikeas-
taan sattumaa – tehdessäni perustutkintoani Chicagossa 
Loyolan yliopistossa professorini kertoivat, että se voisi 
olla minulle sopiva paikka. Palattuani Yhdysvaltoihin en-
simmäinen opetusvirkani oli Pittsburghissa Duquesnen 
yliopistossa. Siellä oli paljon eurooppalaisia tai Euroopassa 
opiskelleita, ja löysin itseni mannermaisesta yhteisöstä.

Tuolloin, 1960-luvun alkupuolella, mannermainen 
ajattelu oli vielä pieni liike Yhdysvalloissa, mutta se oli 
kuitenkin olemassa. Yalessa, New Schoolissa ja North-
western-yliopistossa oli muutamia ihmisiä, jotka tutkivat 
fenomenologiaa. Minun yliopistossani oltiin erityisen 
kiinnostuneita Heideggerista. Lisäksi yliopistossani oli 
psykologian laitos, jossa otettiin vahvasti vaikutteita 
fenomenologiasta. Se oli uskoakseni ensimmäinen ja 
tuolloin kaikkein tärkein fenomenologinen psykologian 
laitos. Monenlaisia asioita oli käynnistymässä.

Nykyään fenomenologian ja eksistentiaalifilosofian 
seuraan (Society for Phenomenology and Existential Phi-
losophy, SPEP) kuuluu tuhansia jäseniä. Mannermaisen 
ajattelun asema yhdysvaltalaisissa yliopistoissa ei kui-
tenkaan ole kovin vahva, sillä ihmiset ovat hajaantuneet 
ympäri maata, ja he saattavat olla laitoksensa ainoita 
mannermaisia ajattelijoita. Kaiken kaikkiaan ehkä nel-
jästä tai viidestä yliopistosta voi nykyisin saada tutkinnon 
mannermaisesta filosofiasta. Mutta seuran kokouksissa 
on mukava nähdä paljon väkeä.

Uranne alkuvaiheissa tulitte tunnetuksi erityisesti 
Emmanuel Levinasin ja Maurice Merleau-Pontyn  
teosten kääntäjänä. Miten kiinnostuitte kääntämi-
sestä? Entä miten lähestyitte vaikeiden filosofisten 
tekstien kääntämistä?

Pian sen jälkeen, kun palasin Leuvenista takaisin Yh-
dysvaltoihin, Paul Ricœur vieraili yliopistossani. Kysyin 
häneltä, mitä Ranskassa tällä hetkellä tapahtuu, ja hän 
vastasi, että kaikki puhuvat Levinasin tuoreesta kirjasta 
Totalité et infini. Niinpä hankin sen heti käsiini, ja luet-
tuani olin aivan häkeltynyt. Sitten joku yliopistoni pai-
nosta pyysi minua kääntämään sen – en täysin muista, 
miten tämä tapahtui, sillä en tosiaankaan ehdottanut 
sitä itse – ja niin minulle tarjottiin tarvittavat resurssit 
käännöksen tekemiseen. Sen jälkeen aloin kääntää Mer-
leau-Pontyn postuumisti julkaistua kirjaa Le visible et 
l’invisible. Kiinnostavaa molempien kirjojen kohdalla 
oli, että opin aivan valtavasti niitä tehdessäni. Esimer-
kiksi Merleau-Pontyn kirja koostuu hyvin fragmentaari-
sista muistiinpanoista, ja minun piti keksiä, mitä niissä 
yritetään sanoa. Levinasin kirjoitustyyli taas on hyvin 
eksentrinen – ranskaksikin se on hyvin erikoista – joten 
minun oli tehtävä valtava määrä työtä ymmärtääkseni 
sitä, ja uskoakseni kehityin ajattelijana käännöstä teh-
dessäni.

Totalité et infini -teosta kääntäessäni epäröin ottaa 
Levinasiin yhteyttä, sillä olen aina ujostellut ihailemieni 
ihmisten lähestymistä. Tein käännöstä Pariisissa, ja löysin 
tekstistä neljä tai viisi lausetta, joiden käännöksestä en 
yksinkertaisesti ollut varma. Niinpä päätin kirjoittaa Le-
vinasille kirjeen. Halusin häiritä häntä mahdollisimman 
vähän, joten lähetin hänelle eräänlaisen monivalintateh-
tävän, jossa kysyin, tarkoittaa tämä lause tätä vai tuota, 
ja hän voisi vain rastia oikean ruudun. Laitoin mukaan 

Harri Mäcklin

Älä koskaan kieltäydy 
luentokutsusta
Alphonso Lingisin haastattelu
Yhdysvaltojen tunnetuimpiin nykyfenomenologeihin lukeutuva Alphonso Lingis (s. 1933) 
ei ole stereotyyppisen harmaa filosofi: jos hän ei ole tutkimassa uskonnollisia rituaaleja 
Kaakkois-Aasiassa, hän saattaa olla tanssimassa Rio de Janeiron karnevaalissa, syöttämässä 
suklaata etiopialaisille paviaaneille tai luennoimassa japanilaisille geishaksi pukeutuneena. 
Maailmanmatkaajana tunnettu Lingis vieraili keväällä Suomessa, kun hänet kutsuttiin 
Aalto-yliopistoon pitämään ensimmäinen Juha Varto Endowed Lecture for Research in 
Visual Art, Philosophy and Pedagogy -luento1. Tapasimme luennon jälkeisenä päivänä 
nykytaiteen museo Kiasmassa, joka tuntui asianmukaiselta paikalta haastatella myös 
Maurice Merleau-Pontyn kääntäjänä ansioitunutta filosofia.
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jopa vastauskirjekuoren ja postimerkin, jotta hänen ei 
tarvitsisi vaivautua menemään postitoimistoon. Mutta 
sitten hän vastasi ja kutsui minut luokseen. Hän oli ihas-
tuttava, aivan ihastuttava ihminen – tavallisessa keskuste-
lussa hän saattoi yhtäkkiä sanoa jotain tavattoman syväl-
listä, mutta hän ei koskaan tehnyt siitä numeroa vaan ke-
vensi sanomisiaan jollain jiddishistä käännetyllä vitsillä.

Toinen kääntämäni Levinasin kirja, Autrement qu’être 
ou au delà de l’essence, oli ensimmäistäkin hankalampi 
tapaus. Derrida oli kritisoinut Levinasia, että olemisen 
käsitettä ei voi kiertää, sillä kaikessa on kyse jonkinlai-
sesta olemisen tavasta2. Niinpä Levinas ryhtyi jääräpäi-
syyttään kirjoittamaan kirjaa, jossa ei käytetä kertaakaan 
”olla”-verbiä. Ranskaksi se onnistuu erilaisilla lauseraken-
teilla, mutta kääntäessäni huomasin, että samaa ei voi 
tehdä englanniksi. Niinpä minun oli tuotava ”oleminen” 
Levinasin tekstiin. 

Lähtökohtani kääntämisessä on aina ollut, että lop-
putuloksen pitäisi olla hyvää englantia. Esimerkiksi John 
Mcquarrien ja Edward Robinsonin käännös Heideggerin 
Olemisesta ja ajasta on hyvin germaaninen. Heidegger 
halusi kehittää saksaksi uutta filosofian kieltä, ja hän 
käytti sanoja ja ilmauksia, jotka ovat idiomaattisia sak-
saksi ja toimivat alkukielellä, mutta jotka kuulostavat 
englanniksi hirveältä. Esimerkiksi Heideggerin termi zu-
handen on käännöksessä ready-to-hand, mutta eihän se 
tarkoita englanniksi yhtään mitään. Sitä vastoin meillä 
on ilmaus at reach, joka mielestäni tavoittaa saman kuin 
Heideggerin termi – että jokin on saatavilla käyttöä 
varten. Itse olen opetuksessani ja käännöksissäni yrittänyt 
käyttää sanoja ja ilmauksia, jotka ovat jo olemassa eng-
lanniksi, ja niiden avulla tavoitella sitä, mitä alkukielinen 
teksti hakee takaa. En tiedä, miten hyvin onnistuin tässä 
Levinasin kanssa – jos nyt palaisin käännöksiin takaisin, 
tekisin varmasti joitain muutoksia.

Kirjoissanne käsittelette laajasti eri teemoja, kuten 
luottamusta, rakkautta, taidetta, fetissejä, väkivaltaa, 
vieraita kulttuureja ja ruumiillisuutta. Mitä itse pitäi-
sitte ajattelunne keskeisimpinä piirteinä? 

Aloin kirjoittaa omia tekstejäni varsin myöhään, sillä 
kesti aikaa kerätä riittävästi rohkeutta uskoa, että minulla 
on jotain omaa sanottavaa. Kaikki lähti siitä, kun minut 
kutsuttiin puhumaan erääseen suureen Husserl-konfe-
renssiin Kanadaan. Tiesin, että siellä olisivat läsnä kaikki 
tärkeät Husserl-asiantuntijat Gadamerista lähtien. Aluksi 
olin kauhuissani, mutta sitten päätin, että jos aion puhua 
fenomenologiasta oppilailleni, tulee minun esitellä aja-
tuksiani myös vertaisilleni. Päätin, että siitä lähtien vas-
taisin myöntävästi jokaiseen kutsuun. Tästä päätöksestä 
olen pitänyt kiinni koko urani ajan. Paras kutsu on sel-
lainen, jossa minua pyydetään puhumaan jostain, mistä 
en tiedä yhtään mitään. En välttämättä tule sanomaan 
mitään hyödyllistä, mutta ainakin itse opin jotain. 

Näin toimimalla minulle on kerääntynyt vuosien saa-
tossa paljon tekstejä, joita olen sitten aika ajoin koonnut 
kokoelmiksi. Kaikki kirjani ovat syntyneet esitelmistä ja 
luennoista, lukuun ottamatta teosta The Imperative, jossa 
on yhtenäinen ajatuskulku alusta loppuun. Niinpä en 

voi sanoa, että ajatteluni muodostaisi yhtenäisen polun. 
Väittäisin kuitenkin, että kaikki, mitä olen tehnyt, on 
liittynyt tavalla tai toisella fenomenologiaan. Opis-
kellessani luin Sartrea ja Heideggeria, heidän suuria 
ideoitaan olemisesta ja ei-mistään, enkä suoraan sanoen 
kokenut oikein ymmärtäväni, mistä he puhuivat. Sitten 
aloin ajatella, että jos työstän jotain ilmiötä tarpeeksi 
kauan, lopulta näen toivottavasti jotain uutta, mitä muut 
eivät ole nähneet. Pikku hiljaa aloin ymmärtää, että sii-
tähän filosofisessa työssä oikeastaan on kysymys.

Olette tunnettu innokkaana matkailijana, ja eri-
laiset kulttuurit ovat näkyvästi läsnä teoksissanne. 
Miten matkailu on vaikuttanut ajatteluunne, tai ajat-
telunne matkailuun?

Jollain hyvin perustavanlaatuisella tavalla olen aina 
halunnut nähdä maailmaa. Usein ihmiset lopulta kyl-
lästyvät matkustamiseen, mutta minä en. Uskoisin, että 
matkailuintoni taustalla on lopulta filosofinen intressi. 
Aina kun menen uuteen paikkaan, en halua tietää siitä 
mitään ennen saapumistani. Haluan kokea kohteen en-
sivaikutelman, sen tunteen että ”vau, miten ihmeellistä!”. 
Sitten paikan päällä haluan oppia kaiken. Kahmin kirjoja 
alueen politiikasta, historiasta, taloudesta, kaikesta. Jos 
minulla ei olisi tällaista filosofista intressiä, katsoisin 
asioita kuin tavallinen turisti.

Kaikki lähti siitä, kun urani alkuaikoina menin Is-
tanbuliin ja näin ensimmäistä kertaa Hagia Sofian. Mie-
leeni tuli Heideggerin kuvaus kreikkalaisesta temppelistä. 
Hänen mukaansa temppeli avaa kreikkalaisten maa-
ilman, tuo esiin sen olemuksen. Heideggerin avulla aloin 
ymmärtää, että Hagia Sofia paljastaa Bysantin maailman, 
se jopa luo Bysantin maailman. Se on paikka, jossa koko-
nainen kulttuuri ja ihmisenä olemisen tapa avautuu. Mi-
nusta tuntui, että Heidegger auttoi minua ymmärtämään 
näkemääni syvemmin. Siitä lähtien olen matkustaessani 
kokenut ymmärtäväni paremmin, mistä ihmisyydessä ja 
inhimillisessä kokemuksessa on kyse. Näkisin, että mat-
kustamisella ja filosofoinnilla on vastavuoroinen suhde: 
filosofia vaikuttaa siihen, miten näen maailman, ja maa-
ilman näkeminen vaikuttaa filosofiaan. Uskoisin, että 
matkustaminen on muokannut ajatteluani syvemmin 
kuin tiedänkään.

Luennoillanne käytätte usein taustamusiikkia, 
videoita ja performatiivisia elementtejä. Voisitteko 
avata ajatteluanne esiintymistyylinne takana?

Se on kehittynyt pikku hiljaa. Aluksi aloin soittaa 
hieman musiikkia luentojeni alussa ja lopussa, ensiksikin 
luodakseni sopivan ilmapiirin luennon aiheelle ja toiseksi 
antaakseni kuulijoille aikaa muotoilla kysymyksiä luen-
non loputtua. Sitten keksin soittaa musiikkia samaan 
aikaan kun puhun. Sitten aloin laittaa meikkiä ja pu-
keutua erilaisiin asuihin. Aluksi pelkäsin, että kaikki tuo 
olisi vain häiriöksi, sillä en koskaan nähnyt kenenkään 
muun tekevän samoin. Toisaalta ajattelin, että televisio-
dokumenteissakin on musiikkia ja kaikenlaista nähtävää.

Esiintymistyylini kannalta erityisen tärkeä tapaus 
oli kohtaaminen kahden australialaisen vangin kanssa, 
joita kutsun ”rakkausnarkkareiksi” (love junkies)3. Vie-
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raillessani Australiassa kuulin kahdesta vangista, joita 
pidettiin telkien takana korkeimman turvallisuusluokan 
vankilassa. He olivat huumeiden diilaamisesta useasti 
tuomittuja narkkareita, ja lisäksi he olivat pariskunta.

Toinen heistä oli transnainen nimeltä Cheryl, mutta 
hänen korjausprosessinsa oli kesken, ja vankilan näkö-
kulmasta hän oli yhä mies. Niinpä tämä nainen saattoi 
asua poikaystävänsä kanssa vankilassa, jossa kaikki muut 
olivat miehiä. Kun Cheryl sitten sai vapautuksen ennen 
puolisoaan, hän käveli suoraan McDonald’siin hajuvesi-
pullo taskussaan ja esitti, että hänellä on taskussaan ase. 
Cheryl uhkasi myyjää ja sanoi kyseessä olevan ryöstö. 
Hän halusi kuitenkin vain 50 dollaria ja antoi myyjälle 
lapun, jossa oli hänen nimensä ja vankilanumeronsa. 
Poliisit tietysti nappasivat hänet nopeasti. Cheryl teki 
kaiken tämän päästäkseen takaisin vankilaan rakastet-
tunsa luo. He molemmat olivat HIV-positiivisia, joten he 
olivat tuomittuja. En ollut koskaan kuullut kenenkään 
rakastavan toista ihmistä niin paljon, että esittäisi teke-
vänsä ryöstön päästäkseen vankilaan kuolemaan rakastet-
tunsa kanssa. En saanut tarinaa mielestäni. 

Matkan jälkeen minut kutsuttiin puhumaan erääseen 
tapahtumaan, ja käytin tilaisuuden kertoakseni heidän 
tarinansa. Sitten kerroin sen uudelleen ja uudelleen, ja 
esitys muuttui joka kerta hieman monimutkaisemmaksi. 
Kerran mieleeni tuli indonesialainen varjoteatteri, johon 
olin törmännyt matkoillani. Niinpä pystytimme erääseen 
tatuointiliikkeeseen pienen näyttämön. Sain kutsuttua 
kaksi tanssijaa esiintymään alasti kankaan takana sa-
malla kun kerroin tarinaa. He tanssivat aivan fantasti-
sesti – aivan kuin olisivat tanssineet vuosia yhdessä. Ta-

rinan kohdassa, jossa Cheryl vapautuu vankilasta, tans-
sijat tulivat kankaan takaa, ja me maalasimme heidät 
pimeässä hohtavilla maaleilla. Seuraavalla kerralla olin 
itse pukeutunut mustiin ryysyihin, jotta muistuttaisin 
samalla tapaa varjoa kuin nämä kaksi yhteiskunnan ul-
kopuolelle joutunutta ihmistä. Lopulta esityksestä alkoi 
tulla kansainvälinen. Egyptiläinen ystäväni sävelsi siihen 
musiikin, ja Sasha Trudeau – Pierre Trudeaun poika ja 
Justin Trudeaun veli – teki taustalle videon. Tästä per-
formanssista tuli minulle kaikkein tärkein, sillä halusin 
kertoa näiden kuolevien rakastavaisten tarinan. Minusta 
he olivat maailman tärkeimpiä ihmisiä, sillä he rakastivat 
toisiaan aivan poikkeuksellisella tavalla. Performatiivinen 
esiintymistyylini alkoi oikeastaan heistä.

Matkanne Suomeen liittyy Aalto-yliopiston en-
simmäiseen Juha Varto Endowed Lecture -luento-
sarjaan. Luennossanne puhuitte taiteen kyvystä vai-
kuttaa meihin. Miksi taide on teistä tärkeää?

Luennon idea syntyi noin kolme vuotta sitten, 
kun minua pyydettiin puhumaan tiedostamattomasta 
Freudin teorioissa. Esitelmään valmistautuessani tulin 
ajatelleeksi, että jokin Freudin ajattelussa on pielessä. 
Freudin mukaan luonnontieteet kertovat ulkomaail-
masta, mutta kaikki muu – taide mukaan lukien – liittyy 
ihmisen sisäisyyteen, tiedostamattomiin vietteihin ja tar-
peisiin. Minusta tuo ajatus oli kummallinen. Minusta oli 
selvää, että ainakaan taiteen yhteydessä väite ei pidä paik-
kaansa, sillä taide kertoo jotain myös ulkomaailmasta. 
Taiteella on voimaa, se ohjaa meitä, tarttuu meihin, vetää 
meitä puoleensa ja käskee tulemaan lähelle. 

Tämä pätee yleisesti kaikkeen muuhunkin ympäril-
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lämme. Minusta tuntuu, että osaamme yhä vähemmän 
katsoa asioita irrallaan niiden käyttötarkoituksesta. Kun 
emme enää käytä jotain, heitämme sen pois – tästä on 
tullut osa kulttuuriamme. Aiemmin esineitä, astioita 
ja huonekaluja säästettiin sukupolvelta toiselle, ja ne 
opittiin tuntemaan hyvin. Kävin kerran tapaamassa ystä-
vääni Todtnaubergissa – missä Heideggerilla oli kuuluisa 
mökkinsä – ja hänellä oli kirstu, josta oli määrä tulla 
hänen ruumisarkkunsa. Kun äitini isoäidin talo paloi, 
häntä harmitti erityisesti, että hänen ruumisarkkuunsa 
tarkoitetut laudat menivät pilalle. Oppiaksemme ymmär-
tämään, mistä taiteen ontologiassa on kyse, meidän on 
mielestäni palattava arkipäiväisiin esineisiin ja opittava 
ymmärtämään, miten ne ohjaavat meitä. 

Heidegger esitti, että moderniin ajatteluun kuuluu 
olennaisesti metafyysinen subjektivismi, jonka mukaan 
subjekti itse on kaiken merkityksen lähde. Valistusajat-
telusta lähtien on ylistetty vapaata, täysivaltaista sub-
jektia, joka luo itselleen ja maailmalleen merkityksen. 
Minusta meidän tulisi palauttaa ymmärrys siitä, että 
me tottelemme olioita eikä toisinpäin. Jokapäiväisessä 
elämässä esineet ja asiat ohjaavat ja käskevät meitä 
– esimerkiksi tämä lasi tässä kertoo, kuinka sitä tulee 
käsitellä. Olemme jatkuvasti ympärillämme olevien 
olioiden ohjaamia. Haluan tarkastella taidetta tässä 
ontologisessa kontekstissa. Minusta taideteokset voivat 
tuoda esiin esineisiin ja asioihin liittyviä voimia ja tällä 
tavoin paljastaa maailmasta jotain, jonka vain taide voi 
paljastaa, ja jota emme muulla tavoin oppisi ymmär-
tämään.

Levinas esittää esseessään La réalité et son ombre, 
että taiteesta nauttiminen on yhtä itsekästä, pelku-
rimaista ja ilkeää kuin ”pitojen järjestäminen ruton 
aikaan”, sillä esteettisessä kokemuksessa käännämme 
selän toisten ihmisten hädälle4. Miten vastaisitte Le-
vinasille?

Levinas haluaa tunkea etiikan kaikkialle. Minusta 
näin ei voi tehdä. Toki osa taiteesta liittyy poliittisiin tai 
eettisiin kysymyksiin, mutta iso osa taiteesta ei. Ajat-
telen taiteesta vähän kuin Nietzsche Tragedian synnyssä. 
Nietzschen mukaan taiteessa on pohjimmiltaan kyse 
osallistavasta kokemuksesta, jossa kokija unohtaa oman 
itsensä ja ottaa osaa kosmisiin energioiden virtauksiin. 
Hänelle taide on metafyysistä lohtua rajallisuutemme ja 
kuolemamme edessä, sillä taiteessa osallistumme kaiken 
taustalla olevaan ontologiseen voimaan, joka luo uusia 
muotoja ja hajottaa vanhoja. 

Taiteessa on mielestäni kyse hieman samasta koke-
muksesta kuin festivaaleihin osallistumisessa – itse olen 
kokenut sen voimakkaimmin Rio de Janeiron karnevaa-
lissa ja Papua-Uuden-Guinean Mount Hagen -festivaa-
lissa. Vierailin Brasiliassa Persianlahden sodan aikaan, 
jolloin maan talous oli katastrofaalisessa kunnossa. Silti 
tuhannet, kauniisti pukeutuneet ihmiset kokoontuivat 
päiväkausiksi yhteen tanssimaan riemukkaasti. Se oli ai-
nutlaatuista. Sanon aina ihmisille, että kerran elämässään 
heidän tulisi matkustaa katsomaan, miten kauniita ih-
miset voivat olla. Taiteen kautta voi kokea samanlaista 
yhteenkuuluvuutta maailman kanssa. Sellainen kokemus 
on etiikan tuolla puolen. 

Viitteet
1 Aalto-yliopiston taiteiden laitos aloitti 

Juha Varto Endowed Lecture -sarjan 
kunnianosoituksena Aallon emeritus-
professori Juha Vartolle ja hänen laajalle 
panokselleen taiteiden, filosofian ja 
kasvatuksen tutkimuksessa. Sarja jatkuu 
johtavien kansainvälisten tutkijoiden 
keväisin pitämillä kutsuluennoilla 
Varton edustaman tutkimusperinteen 
hengessä.

2 Lingis viittaa Derridan esittämään kri-
tiikkiin esseessä ”Violence et métaphy-
sique: Essai sur la pensée d’Emmanuel 
Levinas”. Julkaistu kahdessa osassa Revué 
de Metaphysique et de Morale -lehdessä 

(Vol. 69, No. 3 & 4, 1964) sekä myö-
hemmin kokonaisena teoksessa L’écriture 
et la différence, 1967.

3 Lingis viittaa teoksessa Aesthetic Subjects 
(2003) julkaistuun artikkeliin ”Armed 
Assaults”, joka on sittemmin julkaistu 
uudella otsikolla ”Love Junkies” Perfor-
mance Research -lehdessä (Vol. 9, No. 
4) sekä teoksessa Trust (Lingis 2004, 
109–124). 

4 Levinas 1948, 787.
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K un joku työntää sänkysi pois salista, kun 
näet, että taivas muuttuu vihreäksi, ja 
kun haluat säästää pastorin muistopu-
heelta, silloin sinun on aika nousta ylös 
hiljaa, kuten lapset nousevat, kun aamun 

valo kajastaa ikkunaluukkujen läpi, salaa, jotta sisar ei 
näe – ja nopeasti!

Mutta silloin hän on jo aloittanut, pastori, silloin 
kuulet hänen äänensä, nuori ja innokas ja järkkymätön, 
silloin kuulet hänen jo puhuvan. Anna sen tapahtua! 
Anna hänen hyvien sanojensa sukeltaa syvälle sokeaan 
sateeseen.

Hautasi on avoin. Anna hänen nopean itseluotta-
muksensa muuttua ensin avuttomaksi, jotta sitä autet-
taisiin. Kun jätät hänet, hän ei lopulta enää tiedä, onko 
hän jo aloittanut. Ja koska hän ei tiedä sitä, hän antaa 
kantajille merkin. Kantajat eivät kysele turhia ja nostavat 
arkkusi jälleen ylös. He ottavat seppeleen kannelta ja an-
tavat sen takaisin nuorelle miehelle, joka seisoo haudan 
reunalla pää kumarassa. Nuori mies ottaa seppeleensä ja 
suoristaa hämillään kaikki nauhat, hän kohottaa hetkeksi 
kasvonsa, ja silloin sade heittää hänen poskilleen muu-
taman kyyneleen. Sitten saattue kulkee takaisin muurin 
vierustaa pitkin. Kynttilät pienessä rumassa kappelissa 
sytytetään vielä uudelleen, ja pastori lausuu rukoukset 
vainajan puolesta, jotta voit elää. Hän kättelee nuorta 
miestä kiivaasti ja hämmennyksissään onnittelee tätä. 
Nämä ovat hänen ensimmäiset hautajaisensa, ja hän 
punastuu kaulaansa myöten. Ja ennen kuin hän saa toi-
vuttua, on nuori mies jo kadonnut. Mitä nyt jää teh-
täväksi? Kun on onnitellut surevaa, ei voi tehdä muuta 
kuin lähettää vainajan jälleen kotiin.

Heti tämän jälkeen ruumisauto arkkuineen ajaa 
pitkää tietä uudelleen ylös. Vasemmalla ja oikealla on 
taloja, ja kaikissa ikkunoissa on keltaisia narsisseja, sa-
manlaisia kuin oli punottu kaikkiin seppeleisiin, sille ei 
voi mitään. Lapset painavat kasvonsa suljettuja ikkunoita 
vasten, sataa, mutta yksi heistä kuitenkin juoksee ulos 
ovesta. Hän roikkuu ruumisauton perässä, hänet karis-
tetaan kannoilta ja hän jää paikoilleen. Lapsi laittaa mo-
lemmat kätensä silmien yläpuolelle ja katsoo teitä vihai-
sella katseella. Missä sitten tulisi keinua, jos kerran asuu 
hautausmaakadulla?

Autosi odottaa risteyksessä vihreää valoa. Sade 
laantuu. Pisarat tanssivat auton katolla. Heinä tuoksuu 
kaukaisuudessa. Kadut ovat sateen juuri kastamia, ja 
taivas laskee kätensä kaikkien kattojen päälle. Autosi ajaa 
puhtaasta kohteliaisuudesta hetken matkaa raitiovaunun 
vierellä. Kaksi pikkupoikaa panee kunniansa pantiksi 

vedossa. Mutta se, joka istui raitiovaunussa, tulee hä-
viämään. Olisit voinut varoittaa häntä, mutta moisen 
kunnian vuoksi ei ole vielä kukaan noussut arkusta.

Ole kärsivällinen. Onhan varhainen kesä. Silloin 
aamu riittää pitkälle yöhön. Te tulette toimeen. Ennen 
kuin tulee pimeää ja kaikki lapset ovat kadonneet ka-
tujen laitamilta, kääntyy auto jo sairaalan pihaan, ja 
samalla kuunsäde lankeaa sisäänkäynnille. Saman tien 
miehet tulevat ja nostavat arkkusi ruumisautosta. Ja ruu-
misauto ajaa iloisesti kotiin.

He kantavat arkkusi pihan poikki toisen sisään-
käynnin kautta ruumishuoneeseen. Siellä odottaa tyhjä 
jalusta, musta ja kalteva ja korotettu, ja he laskevat sen 
päälle arkun ja avaavat arkun uudelleen, ja yksi heistä 
kiroaa, koska naulat on lyöty liian tiukkaan. Tämä ki-
rottu perusteellisuus!

Heti sen jälkeen nuori mies tulee ja tuo seppeleen ta-
kaisin, olikin jo korkea aika. Miehet järjestelevät nauhat 
ja laskevat sen päällesi, voit olla rauhassa, seppele on ase-
teltu hyvin. Aamuun mennessä kuivat kukat ovat tuo-
reita ja sulkeutuvat nuppuihin. Yön yli olet yksin, risti 
käsiesi välissä, ja myös päivällä saat olla rauhassa. Myö-
hemmin et enää onnistu makaamaan pitkään niin hiljaa.

Seuraavana päivänä nuori mies tulee jälleen. Ja koska 
sade ei anna hänelle kyyneleitä, hän katsoo tyhjyyteen 
ja pyörittelee lakkia sormiensa välissä. Vasta ennen kuin 
he nostavat arkun jälleen lankulle, hän nostaa kädet kas-
voilleen. Hän itkee. Et ole enää ruumishuoneessa. Miksi 
hän itkee? Arkun kansi on entistä höllempi, ja on va-
loisa aamu. Varpuset säkättävät iloisesti. Ne eivät tiedä, 
että on kiellettyä herättää kuolleet. Nuori mies kävelee 
arkkusi edellä ikään kuin hänen askeltensa välissä olisi 
lasia. Tuuli on kolea ja oikukas, keskenkasvuinen lapsi.

He kantavat sinut taloon ja rappuset ylös. Sinut 
nostetaan pois arkusta. Sänkysi on vastapedattu. Nuori 
mies tuijottaa ikkunan läpi alas pihalle, siellä kaksi kyyh-
kystä parittelee ja kujertaa äänekkäästi, vastenmielisyyttä 
täynnä hän kääntyy pois.

Ja silloin he ovat jo laskeneet sinut sängylle. Ja he 
ovat jälleen sitoneet suusi kiinni liinalla, ja liina tekee 
sinut niin vieraaksi2. Mies alkaa huutaa ja heittäytyy 
päällesi. He vievät hänet varovasti pois. ”Hiljaisuus!” 
lukee kaikilla seinillä, sairaalat ovat tällä hetkellä täpö-
täysiä, kuolleet eivät saa herätä liian varhain.

Laivat ulvovat satamasta. Lähtöä vai saapumista? 
Kuka sen tietää? Vaiti! Hiljaisuus! Älkää herättäkö kuol-
leita ennen kuin on aika, kuolleet nukkuvat kevyttä unta. 
Laivat jatkavat silti ulvomistaan. Ja vähän myöhemmin 
heidän on otettava liina päästäsi, halusivat tai eivät. Ja 

Ilse Aichinger1 
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Täällä ja tuolla on maankuoren pinnassa 
seitinohuesti jotakin outoa. Typen ja 
hiilen kierrot ovat sekaisin, maassa on 
ylenmäärin fosforia ja radioaktiivisia nuk-
lideja. Ne voisi havaita miljoonan vuoden 

päästäkin, jos tuolloin vielä on geologeja. Murros on 
niin suuri, että se näkyisi kaikkialla maapallolla saman-
aikaisena planetaarisena siirtymänä. Viime vuosikym-
meninä kertyneet maaperän vuosirenkaat merkitsevät 
muutosta ja murrosta, uuden geologisen epookin eli ant-
roposeenin alkua.

Termin ”antroposeeni” popularisoi 2000-luvun alussa 
kemian nobelisti Paul Crutzen. Hän ajatteli teollistu-
misen sysänneen Maan jo 1700-luvun lopulla aikaan, 
jota määrittää ihmiskunnan ekologinen jalanjälki1. Ant-
roposeenin määrittelystä on käyty lähes kaksikymmentä 
vuotta luonnontieteellistä ja kymmenisen vuotta mo-
nialaista akateemista vääntöä. Viime vuosina antropo-
seenista on tullut muotitermi, ja siihen törmää akatee-
misen erityiskäytön ulkopuolellakin. Uuden ajan mah-
dollisuuksista tai hybrisistä hirviömäisyyksistä intoilevat 
”antroposkeneen” sekaantuneiden tutkijoiden lisäksi 
toimittajat ja taiteilijat2. ”Ihmisen aika” tarjoaa suuren 
kertomuksen aikana, jolloin niiden piti olla mennyttä. 
Hakusana ”anthropocene” tuottaa Googlessa lähes kaksi 
miljoonaa tulosta, kun määrä oli noin neljäsataaviisikym-
mentätuhatta vuonna 20113.

Oikeastaan alkaa olla toissijaista, päättävätkö geo-
logit joskus julistaa antroposeenin viralliseksi geologiseksi 
epookiksi4. Antroposeenin virallistamista tutkinut antro-
poseeni-työryhmä päätyi esittämään, että geologinen ant-
roposeeni olisi alkanut noin vuonna 1945, niin sanotun 
suuren kiihdytyksen, vihreän vallankumouksen, ydin-
kokeiden ja sodanjälkeisen jälleenrakennuksen myötä5. 
Epookin virallistaminen ei olisi läpihuutojuttu ainakaan 
vielä, koska geologialle antroposeenia ei oikeastaan ole 
vielä olemassa. Viime vuosisadan puoliväli on geologista 
nykyhetkeä. Maaperässä antroposeeni on silkka pintaraa-
paisu, jonka alla erottuvat selvästi toisistaan holoseenin 
ja pleistoseenin kerrostumat, ja niiden alla tunnistettavat 
sarjat plioseenia, mioseenia, ioseenia ja niin edelleen. 
Aiemmat geologiset aikakaudet, aivan planeetan alku-
vaiheita lukuunottamatta, voidaan tavoittaa timanttikai-
ralla, mutta antroposeenista on vasta vihje.

Pelkkä maanperän raaputuksiin perustuva arvaus 
antroposeeni ei kuitenkaan ole. Sitä määrittävät sedi-
menttien lisäksi ilmakehän koostumuksen ja ilmaston 
muutokset, ihmiskunnan aiheuttamat – oletettavat 
– jäljet fossiilikertymissä sekä tutkimustiedolla perus-
tellut arviot ihmissivilisaation tekojen seurauksista 
elonkehälle. Geologisten aikakausien jaottelu kuvaa 
planetaarista historiaa vain hyvin löyhästi, mutta se 
kuvaa suuria, nopeita muutoksia erityisesti maapallon 
eliöstölle. Ja juuri sellaisia väestönkasvu, teollistuminen 
ja fossiilikapitalismi ovat saaneet viime vuosisatoina ja 
-kymmeninä aikaan6. 

Arkikäyttöön soluttautuessaan termi on alkanut 
merkitä hyvin yleisesti ympäristökriisien aikaa. Sen 
takana on kuitenkin suurempi väite: elämme ihmisen 
aikaa, joka on laadullisesti eri kuin vielä kotvan aiemmin. 
Ihminen on saanut tämän peruuttamattoman muutoksen 
aikaan. Antroposeenia ei voi ymmärtää ilman laajaa 
luonnontieteellistä apua geologian ulkopuolelta. Sen 
myötä herää myös kysymyksiä sivilisaation historiasta, 
ihmisestä ja ihmisenä olemisesta. Jos kerran olemme ant-
roposeenissa, ihmis- ja yhteiskuntatieteet tulevat haaste-
tuiksi ajattelemaan ihmisen ja ympäristön, luonnon ja 
kulttuurin suhdetta uusin tavoin ja osin uudenlaisina. 
Kysytään, mikä on antroposeenin luonto, kuka oikein 
on antropos ja miten ja mistä yhteiskunnallisista voimista 
antroposeenin voi ajatella kehkeytyvän. Näihin kysy-
myksiin ei voi vastata yksin luonnontieteiden pohjalta 
eikä ottamatta uutta tietoa ympäristön tilasta huomioon 
ihmistieteissä. Kysymykset nousevat pyrkimyksestä yh-
distää ihmiskunnan ja planeetan historiat jonkinlaiseksi 
poliittiseksi geohistoriaksi7.

Antroposeenin esiinnostamat kysymykset eivät ole 
uusia, mutta tällä kertaa ne on pakottavasti aseteltu luon-
nosta ja luonnontieteistä käsin. Antroposeeni on suuri 
asia tietää.

Nykyhetken kaltaisia murroksia tiede on voinut aiem- 
min seurata vain sedimenteistä, siitepölynäytteistä ja 
meripihkaan kivettyneistä luista. Tällä kertaa myös mur-
roksen syyt ovat läsnä ja arvioitavissa. Siksi antroposeenin 
synty on samaan aikaan luonnontieteellinen ja ihmistie-
teellinen ilmiö: se haastaa eliöiden sopeutumisen ym-
päristöönsä siinä missä edistyksen ja sivilisaation suuret 
kertomuksetkin.

Mikko Pelttari

Mihin uutta aikaa tarvitaan?
Maaperän pintakerroksessa, ilmakehän hiilessä ja tulevaisuuden fossiileissa on viesti: 
tovi sitten jokin muuttui ihmiskunnan tekojen vuoksi. Miten planetaarinen murros 
näkyy yhteiskunnassa, politiikassa ja ihmiskäsityksessä? Mitä antroposeenin, uuden ajan, 
alkaminen merkitsee?
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Uudet maat, uudet maailmat
Pohjois-Australian alkuperäiskansat ovat kertoneet 
pitkään ajasta, jolloin mantereen rannikko oli kaukana 
merellä, Suurella valliriutalla asti. Että saaret olivat 
kerran olleet mäkiä ja että meri ajoi väkeä koko ajan sy-
vemmälle sisämaahan.8 Ne ovat muistitietoa siitä, miltä 
toisella puolella maapalloa tuntui Pohjois-Euroopan va-
pautuminen mannerjäätiköistä ja massiivisten jääjärvien 
purkautuminen valtameriin. Kun geologinen epookki 
viime kerran vaihtui pleistoseenista holoseeniksi, meri 
nousi Australian rannikolla sellaisella vauhdilla, että 
se muutti elämää jo yhden sukupolven aikana. Nämä 
kymmenvuosituhantiset kertomukset ovat mahdollisesti 
vanhimpia, joita yhä kerrotaan.9 Homo sapiens on kaksi- 
sataatuhatta vuotta vanha laji, mutta ihmiskunnan his-
toria, maanviljelys, sivilisaatio, kulttuuri, on pisimmil-
läänkin jääkauden jälkeistä. Ihmisen historia on holo-
seenin historiaa.10

Meillä pohjolassa ei kerrota tarinoita vetäytyvästä 
jäästä tai nousevasta maasta, mutta holoseenin taite on 
läsnä silmiemme edessä. Moreeniharjut, samansuun-
taisten järvien jonot, avokalliot uurteineen, pirunpellot 
ja siirtolohkareet ovat suomalainen maasto, jonka viime 
jääkausi mylläsi ikivanhan kallioperän päälle. Kilo-
metrien jääpeitteen alta paljastunut tai valtameren sy-
vyyksiin jäänyt on uusi maailma uutena aikakautena, ja 
vanhan maailman loppu.

Siirtymä pleistoseenista tasaisen lämpimään holo-
seeniin oli verraten sulava, vaikka silloin tapahtuikin rajuja 
aaltoilevia ilmastonmuutoksia ja alkoi erityisesti isoja 
maanisäkkäitä kohdannut sukupuuttoaalto. Se oli toista 
maata kuin esimerkiksi liitukauden loppu 66 miljoonaa 
vuotta sitten, kun maapalloa yli sata miljoonaa vuotta 
hallinneet dinosaurukset kohtasivat loppunsa muutamia 
pieniä lentäviä lajeja lukuun ottamatta. Liitukauden lo-
pussa kolme neljännestä kaikista lajeista kuoli. Permi-
kauden päätteeksi 252 miljoonaa vuotta sitten lähes kaikki 
elämä hävisi planeetalta. Permikauden rajujen ilmaston-
muutosten, tektonisten sattumien, laakiobasalttipurka-
uksien, merten myrkyttymisten ja ties minkä aikaansaama 
hävitys kesti vuosimiljoonan ja oli totaalisinta koskaan. 
Geologisen ajan merkkipaaluilla on eroja. 

Maan historia on jaettu aikakausiin, jotka erottuvat 
toisistaan erityisesti elämää kohdanneina murroksina 
ja käänteinä. Toisella ajalla elämän ehdot ovat olleet 
toisenlaiset. Näiden siirtymien ajan evoluutio lakkaa 
suomasta suojaa, ekosysteemit hakeutuvat uusiin tasa-
painopisteisiinsä, lajit sopeutuvat, menestyvät, muut-
tavat, muuttuvat tai alkavat hitaan hiipumisensa suku-
puuttoon. Tätä kaikkea tapahtuu aina, mutta joinain 
aikoina elonkehä – tai antroposeenin sanastossa maa-
pallojärjestelmä – ajautuu tilaan, jossa eliöiden, ilma-
kehän, maaperän ja merten vuorovaikutukset ja takai-
sinkytkennät saavat aikaan laajan muutoksen ympäris-
tössä. Murros voi lähteä käyntiin monesta syystä: tuli-
vuorenpurkaukset, asteroiditörmäykset, maan akselin 
heilahdukset, auringon aktiivisuus tai vaikka ekosys-
teemejä yli rajojensa ajanut eliölaji. Aikakausien tait-

teessa geologinen aika herää, ja planeettaa hitaasti muo-
vaavat voimat tulevat näkyviksi.

Syvyyksistä
Elämää Maassa on ollut lähes neljä miljardia vuotta. En-
similjardit olivat tosin tappavan tylsiä. Noin 550 mil-
joonaa vuotta sitten elämä alkoi monimuotoistua, mo-
nimutkaistua ja rikastua vauhdilla. Evoluutio käynnistyi 
toden teolla, ja elämä kuten me sen tunnemme syntyi. 
Tätä tapahtumaa kutsutaan kambrikauden räjähdykseksi.

Kun sukelletaan ohi ihmisen historian, puhutaan 
geologisesta tai syvästä ajasta. Jos elämän monimuotois-
tuminen reilu puoli miljardia vuotta sitten sijaitsisi valta-
merten syvimmässä kohdassa, Mariaanien haudan 11 ki-
lometrissä, dinosaurusten kato olisi noin 1,3 kilometrin 
syvyydessä. Homo Sapiens ilmaantuisi näyttämölle nel-
jässä metrissä, viimeisin jääkausi väistyisi neljännesmetrin 
syvyydessä ja antroposeeni alkaisi puolitoista millimetriä 
pinnan alla.

Ajan syvyyksien syvyys alkoi valjeta tutkijoille 
1700-luvulla. Sitä varhemmin modernina aikanakin 
Telluksen ajateltiin olleen noin kuusituhatvuotinen ja 
merkittävimmän geologisen tapahtuman vedenpaisu-
muksen. 1700-luvun luonnontutkijat havaitsivat fossii-
likertymiä ja sedimenttejä tutkimalla, että Maa oli ih-
miskuntaa vanhempi, jopa ”käsittämättömän vanha”.11 
Vaikka planetaarisen ajan alettiin hoksata olevan syvä, 
sen ajateltiin olleen tyyni. Vasta evoluutioteorian myö-
tävaikutuksesta 1800-luvun lopulla geologit alkoivat 
nähdä syvyyksiin auenneessa ajassa sekä elämän ke-
hityksen että suuria tapahtumia, vedenpaisumuksen 
kaltaisia katkoksia elämän vuossa12. 1900-luvun me-
netelmin fossiililöydöt ja muut laadulliset havainnot 
planeetan historiasta saivat rinnalleen syvän ajan aikas-
kaalan, ja lopulta meidän vuosisadallamme tultaessa 
teknologia on tarkentanut, tarkistanut ja vahvistanut 
syvän ajan tapahtumien ajankohtia13. Ihmisellä on his-
toria, olisiko tosiaan planeetallakin?

Vuonna 1980 Luis (1911–1988) ja Walter Alvarez 
(1940–), isä ja poika, kumpikin fyysikoita, julkaisivat 
tutkimuspaperin, jossa he väittivät kosmisen törmäyksen 
hävittäneet dinosaurukset 66 miljoonaa vuotta sitten. 
Alvarezit olivat selvittäneet joukkotuhon nopeutta sen 
perusteella, kuinka paljon tähdenlennoista kertyvää taus-
tairidiumia sedimenteissä on. Liitukauden päätteen ker-
rostumissa ympäri maailman iridiumia oli kosolti. Di-
nosaurusten katoamisen aikaan täytyi olla sattunut suuri 
törmäys.14

Alvarezien teoriaa pidettiin epätieteellisenä, van-
hatestamentillisena katastrofalismina, mutta he olivat 
oikeassa törmäyksestä, jos kohta vaikutuksista onkin 
käyty kiistaa15. Jukatanin niemimaan kylkeen jysähtänyt 
Mount Everestin kokoinen möhkäle oli ainakin osittain 
aiheuttamassa dinosaurukset hävittänyttä joukkosuku-
puuttoa, tähän asti viimeistä viidestä suuresta kuolonkau-
desta. Ilman tuota törmäystä olisi tuskin ihmissivilisaa-
tiota. Ihmiskunta ei myöskään olisi nykyisen kaltainen, 
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elleivät vielä vanhemmat eliöt kivihiilikaudelta olisi käy-
tettävissämme fossiilisena energiana. Antroposeeni on 
saatu aikaan muinaisen auringonvalon säteillä.

Nyt asteroidi ei ole törmännyt, mutta ihmisen his-
toria tulee osalliseksi geologisen ajan ja geologisten 
voimien murroksesta. Vaikka epookit ovat vaihtuneet 
ennenkin, edessä olevasta tiedetään, että muutokset 
eivät ole säännönmukaisia tai ennakoitavia. Katastrofa-
lismikaan ei ole enää ylenkatsottu kanta: luonnontietei-
lijöiden uusi rooli on toimia unilukkareina ja planetaa-
risen ajan ja skaalan tulkitsijoina, kuten Rooman klubin, 
maailmanlopun kellon tai tutkijoiden vakavien julkilau-
sumien muodossa on nähty16. Tieteen silmin edessä oleva 
geologinen murros on avoin, ja geologiset murrokset 
ovat aina jonkinlainen hätätila, shokki niille, jotka sat-
tuvat olemaan elossa. Maa on taas uusi niin ekosystee-
meille, lajeille kuin yksilöillekin. 

Perusteet muuttuvat
Planeetan historian dramaattisimmista käänteistä tie-
detään samaan aikaan sekä kovin vähän että hämmäs-
tyttävän paljon. Fossiilinäytteiden, sedimenttikairausten, 
mannerjäätiköiden ja massaspektrometrien ansiosta on 
paljon ajoitettua ja analysoitua tietoa syvästä menneestä, 
mutta yksityiskohdat ovat sattumanvaraisia ja pirstaleisia. 
Siitä, mikä on ainutkertaista ja vaihtelevaa, tiedetään 

summassa ja sieltä täältä. Siitä, mikä on yleistä, tiedetään 
paljon. Samankaltaista olisi meitä etäältä katsovan geo-
login tieto. Muuttokyyhky oli aikoinaan maailman run-
saslukuisimpia lintulajeja, ja ihminen tappoi sen suku-
puuttoon. Silti fossiilisia muuttokyyhkyjä tunnetaan vain 
hyvin vähän, eikä edes sen historia ole piirtynyt maan-
kuoreen.17

Antroposeenia tuskin tunnistettaisiin ilman maapal-
lojärjestelmätieteen, Earth System Science tai ESS, alaa. Se 
on monitieteinen luonnontiede, joka mallintaa ja kuvaa 
planeetan biologisia, geologisia ja kemiallisia lainalai-
suuksia ja yhteyksiä – miten maapallojärjestelmä toimii 
kokonaisuutena. Elokehän ymmärtämiselle ESS mer-
kitsee käänteentekevyyksiä.

Maapallojärjestelmämallinnuksen ansiosta tiedämme 
nykyisin enemmän sekä planeetan muinaisista muutok-
sista että nykyhetkestä. Tiedetään, että maailma on ollut 
monesti hyvin erilainen kuin nyt ja että menneillä maa-
ilmanlopuilla on ollut keskenään sekä merkittäviä eroja 
että systeemisiä samankaltaisuuksia. Hiilen kierron laaja-
mittainen häiriintyminen ja nopeat ilmastonmuutokset 
suuntaan tai toiseen sekä merten happamuuden ja me-
rivirtojen muutokset ovat prosesseja, jotka käynnistyvät 
herkästi geologisten voimien herätessä.

ESS esittää haasteen ihmis- ja yhteiskuntatieteille. 
Ei vain siksi, että maaperään jää antroposeenin mer-
kiksi muovihitua, kananluita ja radioaktiivisia hiukkasia. 

”Tieteen silmin edessä oleva geo-
loginen murros on avoin, ja geo-
logiset murrokset ovat aina jon-
kinlainen hätätila, shokki niille, 
jotka sattuvat olemaan elossa.”
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Luonnontieteet asettavat uusia ehtoja ajatella sitä, mikä 
on.

Ensinnäkin paikallisista ja laajamittaisestakin vai-
kutuksesta ympäristöihin on puhuttu vakavasti koko 
teollistumisen ajan ja oikeastaan aina18. Silti perustelut 
ihmiskunnan peruuttamattomasta vaikutuksesta pla-
neettaan ovat mittakaavaltaan ennennäkemättömiä ja 
vaativat uutta suhtautumista ympäristöhistoriaan. Uusi 
tieto ja uusi näkökulma pakottavat tarkastelemaan lä-
hivuosituhansien ympäristöhistoriaa omassa valossaan, 
myöhäisholoseenina kääntymässä antroposeeniin. Ant-
roposeeni asettuu esimerkein, säännönmukaisuuksin ja 
vertailuin osaksi syvää aikaa, josta aukeaa ikkuna kauas 
tulevaisuuteen, kummastakin suunnasta yli sivilisaation 
ja historian. Antroposeenin taite on ainutkertainen hetki 
planeetan historiassa, vaikkakin geologisena murroksena 
osa planeetan ja elämän historiaa. Aika on uusi, ja Maa 
on käänteessä sekä hauras ja epävarma että sitä mitä aina 
ennenkin.

Toiseksi antroposeeni sitoo ihmiskunnan yhtäältä 
lajina ja toisaalta historiallisena toimijoiden joukkona 
geologiseen aikaan. Ihmiskunnan historia saa merki-
tyksen yli oman kestonsa, holoseenin nousukiidon ja ku-
koistuksen. Antroposeeni pakottaa itsensä uudeksi ”suu-
reksi kertomukseksi”, koska maailma ei olekaan toiminut 
niin kuin piti – ja maapallojärjestelmätiede vihjaa, ettei 
se varsinkaan antaudu helposti ennakoitavaksi uudessa 
ajassa, jonka ehdot ovat erit. 

Kolmanneksi antroposeeni on yhtä lailla perin juurin 
yhteiskunnallinen kuin luonnontieteellinenkin kysymys, 
vaikka luonnontieteet pystyvät tavoittamaan muutoksen 
mittakaavan helpommin. Se ravistelee muiden tieteen-
alojen tapaa hahmottaa maailma. Historioitsijoiden J. R. 
McNeillin ja Peter Engelken mukaan maapallojärjestel-
mätiede tarjoaa realismia tietyille todellisuudesta etäänty-
neille yhteiskuntatieteiden suuntauksille. ESS:n tarjoama 
maailmankuva on älyllinen siirtymä, koska hiilidioksidin 
miljoonasosat ovat kaukana siitä sfääristä, joka on tavattu 
kokea merkitykselliseksi sosiaalisen järjestyksen saralla.19

Maapallojärjestelmätiede näyttää tarkasti ja lasken-
nallisesti, mikä on ihmisen suhde ympäristöön. Tämä 
ei kuitenkaan riitä. ”Miten tässä näin kävi?” on antro-
poseenin historiankirjoituksen kysymys, kun halutaan 
tehdä tiliä ekosysteemien hätätilojen, ilmastopolitiikan, 
fossiilikapitalismin, väestönkasvun, nälän, Thaimaan-
lomien ja sukupuuttoaallon kesken. Ontologinen jako 
ihmisten tekemisten ja luonnon välillä käy vähintäänkin 
epäilyttäväksi, kun maapallojärjestelmätiede tuo esiin 
yhteyksiä ilmaston, ihmisen, valtamerten ja koko elon-
kehän kesken20.

Ihmisen ja luonnon aika
Jos antroposeeni on uusi aika, ihmisen ensimmäinen aika 
oli holoseeni. Ihmispopulaation levittäytyminen kym-
menessä vuosituhannessa kaikkialle planeetalla, puolen 
planeetan raivaaminen omiin tarpeisiin ja kaikki mitä 
kutsumme elämäntavaksi on lajin kiistämätön triumfi. 

Sen sijaan antroposeeni uutena on jotakin laadullisesti 
erilaista kuin holoseeni. Ihminen on saanut sen aikaan, 
mutta ihmislaji on siihen heikommin sopeutunut.

Miten siis on käynyt? Ilmakehässä ei ole ollut näin 
paljoa lämmittävää hiilidioksidia kolmeen miljoonaan 
vuoteen, eikä koskaan ole havaittu näin nopeata pitoi-
suuden nousua21. Eliöstö on samankaltaistunut ja köyh-
tynyt lähes kaikkialla planeetalla22. Metsien raivaaminen, 
maan muokkaaminen ja rakentaminen pirstaloivat eli-
öiden elinympäristöjä: 97 prosenttia isojen eläinten bio-
massasta on ihmisiä ja sen kotieläimiä, ja villieläinten 
populaatiot ovat pudonneet puoleen viime 40 vuoden 
aikana23. Suurempi osa planeetasta on rakennettua ja vil-
jeltyä kuin viime jääkauden aikana jään peitossa, ja ih-
miskunta siirtää enemmän maata vuosittain kuin kaikki 
luonnonilmiöt yhteensä. Taatusti kulttuurin jäljet lopulta 
vetävät vertoja siirtolohkareille ja hiidenkirnuille, ainakin 
vielä kymmenentuhannen vuoden päästä. Ihminen on 
levittäytynyt kaikkialle, ja ilmastonmuutoksen myötä ih-
misen käsi koskettaa kaikkea luontoa.24 

Absurdi asetelma on tämä: satoja miljoonia vuosia 
vanha aurinkoenergia lämmittää ilmastoamme, ja pla-
neetan perustukset jyrähtävät ensi kertaa kymmeneen-
tuhanteen vuoteen. Luonnon ja kulttuurin olemisen 
kaksijako sähköistyy yhteiskuntatieteissä: niiden suhde 
ja vaikutuksen laatu on arvioitava uudelleen25. Ympäris-
töliikkeen aktivoituessa 1960-luvulta eteenpäin luonto 
nähtiin kolonisoituna, riistettynä, kuolevana, ihmisen 
armon alla joko uhrina tai palvelijana. Planeetan näkö-
kulmasta luonto ei ole kuolemassa tai uhri vaan pikem-
minkin heräämässä syvän ajan unesta. Toki ”kaikkialla 
voi nähdä ihmisen vaikutuksen” eikä ”luontoa ilman 
ihmistä ole”, mutta toimija ei ole niinkään ihminen 
vaan ympäristö, planeetta.26 Antroposeeni teesinä pe-
rustuu havainnoille, yleistyksille ja malleille luonnosta. 
Ihmisen merkitys huomataan siitä, miten luonto toimii 
ja muuttuu suhteessa ihmiskunnan tekoihin. Antropos 
antaa nimen, mutta planeetta luontoineen, lajeineen ja 
systeemeineen elää ja toimii. Antroposeeni on maapal-
lojärjestelmän näkökulmasta eittämättä ihmisen, muttei 
koskaan yksin ihmisen aikakausi.

Luonto on kuollut korkeintaan versaalein kirjoi-
tettuna; puhdistettu käsitys Luonnosta, jonka ulkopuo-
lella ihminen on, jää antroposeenissa vanhentuneeksi. 
On tietenkin luonto, luontoja löydettäväksi, mutta 
Luonto ihmisen seikkailujen taustalakanana, Luonto 
resurssina ja Luonto ei-paikkana, jonakin minne ”hei-
tetään pois”, on antroposeenin myötä mennyttä.27 
Päinvastoin näyttäisi olevan niin, että luonnon kuo-
lemaa julistavat kirjoittajat tuntuvat yleensä kuvaavan 
prosesseja, joilla luonto syvän ajan sitkaine voimineen 
pikemminkin ilmaantuu näkyviin, herää. Osoittautuu, 
että sivilisaatiota ja historiaa ei koskaan olisi voinut olla 
ilman luontoa.28

Kun ihmiskunta sysäsi planeetan antroposeeniin, se 
saattoi sinne myös itsensä. Antroposeenia ei olisi ilman 
satoja miljoonia vuosia maaperässä muhineen hiilen va-
pauttamista ilmakehään, eikä sitä voi ymmärtää erillään IC
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öljystä, kivihiilestä ja fossiilitaloudesta. Hiilidioksidia 
on ilmakehässä vain miljoonasosia, mutta sadan miljoo-
nasosan lisäys sadassa vuodessa näyttäisi saaneen geo-
logisen mittakaavan voimat liikkeelle. Mannerjäätiköt 
sulavat, Pohjois-Atlantin virta heikkenee, myrskyt voi-
mistuvat, merenpinta nousee, korallit kuolevat, ilmasto 
lämpenee ja niin edelleen. Ihmisen aiheuttama ilmaston-
muutos on täysin luonnollinen prosessi, jonka ihminen 
on tökännyt liikkeelle. Ilmasto on muutettu, sitä ei ole 
tehty. On ällistyttävää, kuinka ihmisen aiheuttamasta il-
mastonmuutoksesta on yhtäkkiä tullut tässä-ja-nyt elet-
tävää, geologisesta voimasta on tullut uutistapahtuma.29

Antroposeeni on havahtumisen aika, ja tämä mer-
kitsee sekä tietoa että tiedostamista: uuden ajan havait-
semisen opettelua ja yrityksiä elää antroposeenissa, mah-
dollisesti hyvää elämää. Ja mitä syvemmin ihmiskunta 
on historiansa aikana muokannut luontoa, sitä voimak-
kaammin luonto vaikuttaa ihmiskunnan tulevaisuuteen. 
Ruotsalainen historiantutkija Andreas Malm kutsuu tätä 
historisoidun luonnon paradoksiksi30. 

Historisoitu luonto on outo hahmo, koska siinä ei 
ole mitään uutta, ei mitään, mikä ei olisi joskus elämän 
syvän historian aikana jo tapahtunut. Ei ole mitään 
muuta kuin ilmakehä, biosfääri, maaperä ja valtameret 
toimimassa yhteen kuten aina. Silti äkämystyneen 
luonnon arvaamatonta muutosta ajaa kouriintuntuvasti 
ja todellisesti eteenpäin ihmiskunnan historia. Histo-
risoitu luonto kolkuttaa myös postmodernin ihmisen 
ovelle ja kutsuu tekemään tiliä. 

Vaikka käsitys todellisuudesta muuttuu, antroposeeni 
ei välttämättä suinkaan murskaa luonnon ja kulttuurin 
käsitteellistä erottelua vaan vaatii sen uudelleenkäsittelyä. 
Globaalien ympäristöongelmien myötä on herännyt 
tarve hahmotella ylisukupolvisia ja viheliäisyyksiin tart-
tuvia eettisiä suuntaviivoja, mutta mahdollisen kuu-
dennen joukkosukupuuton rajaaminen näillä käsitteillä 
tuntuu tragikoomiselta. Edes filosofiset käsitteet eivät 
oikein sovellu syvään aikaan: kaikkien kuolema ei ole 
enää ympäristöongelma tai eettinen probleema31.

Planetaarisen aikaskaalan ja geologisten voimien 
kanssa painiskeluun on ihmistieteissäkin syytä tottua. 
Antroposeeni ja maapallojärjestelmätiede menevät pe-
rusteisiin ja luovat uusia perusteita, joiden pohjalta niin 
luonnon- kuin ihmistieteissä on pohdittava uusia vastauk- 
sia. Antroposeeni ei ole tyystin uutta, mutta se paljastaa 
holoseenin ontologioiden rajoitteet uudessa ajassa. 

Ihmisen ja luonnon suhteen, ihmiskunnan his-
torian, jokapäiväisen elämän ja sivilisaation tulevai-
suuden kannalta antroposeeni merkitsee uusia lavasteita 
tai kokonaan uutta näyttämöä. Antroposeeni tarkoittaa 
sekä todellisuutta koskevan tiedon että tulevaisuuden 
suunnan muutosta. Eri näyttämö, eri näytelmä.

Kuka antropos?
Ihmiskunnasta on äkkiarvaamatta tullut geologinen 
voima. Väite sekä tavoittaa olennaisuuksia että yksin-
kertaistaa julkeasti maailmaa, jossa elämme. Maapal-

lojärjestelmän häiriöiden kannalta syypää on kiistaton, 
mutta historiallisena selityksenä ”ihmiskunta” on tyhjä. 
Ilmastonmuutos, biosfäärin muokkaaminen – kaikki se 
on tietenkin historiallisesti ”ihmiskunnan” tekosia, mutta 
miksi ja miten niin kävi? 

Antroposeenin taite on määritelmällisesti geologisesti 
nopean ja planeetan laajuisen muutoksen aikaa, mutta 
murros ei tietenkään syntynyt tyhjästä. Valtavirtainen 
antroposeeninarratiivi on tavannut samastaa antropoksen 
biologiseen ihmislajiin, eikä aivan perusteetta32. Maa-
pallojärjestelmän näkökulmasta ihminen todella on ”laji 
muiden joukossa”, ja ekologisena käsitteenä laji asettuu 
niin paikallisten ympäristökriisien kuin ylisukupolvisen, 
ylilajisen elämän ja evoluution kontekstiin. Juuri lajina 
ihminen levittäytyy lähimmäksi geologista aikaa – Homo 
sapiensin kahdensadantuhannen vuoden lisäksi Homo-
suvun historian vuosimiljooniin. 

Käsitettä äärirajalle vietäessä antroposeenin alku-
ajankohdan voi ulottaa, ongelmallisesti tosin, kahden 
miljoonan vuoden taa Itä-Afrikkaan. Työkaluja ja tulta 
käyttämään oppineet ihmiset metsästivät suuria saa-
liseläimiä ja ajoivat erikoistuneita kissa- ja koirapetoja 
sukupuuttoon33. Samaan tapaan ihmisheimot olivat 
osallisena holoseenin alun megafaunan sukupuutoissa34. 
Tämän pohjalta tullaan kuitenkin helposti väittäneeksi, 
että ikään kuin ihmislajin tyypillisissä käyttäytymismal-
leissa olisi vihreän vallankumouksen ja fossiilikapita-
lismin siemen35.

Antroposeenin kertomukset ihmisestä tuntuvat te-
kevän tämänkaltaisten esimerkkien perusteella oletuksia 
ihmisen lajityypillisestä käytöksestä tai lajin ominaisuuk-
sista. Että geologinen voimuus olisi ihmislajin väkevää 
mahdollisuutta. Ihmislaji olisi kuin ikiajat avaruutta kyn-
tänyt valtava asteroidi, jonka on määrä joskus iskeytyä 
Maan ilmakehään ja kuoreen. Tulen kesyttäminen ja ki-
vikirves olivat askelia vääjäämättömällä tiellä kohti ydin-
pommia, fossiilikapitalismia ja Amazon.comia. Monien 
luonnontieteilijöiden suosima hybristinen tai progres-
siivinen narratiivi sijoittaa meidät havahtumisen aikaan, 
käännekohtaan, josta tie kohti planeetan kaitsentaa ja 
viisasta hallintaa voi alkaa.

Antropos on ihmislaji, ja antroposeeni johtuu lajin 
ominaisuuksista. Tämä väite synkronoi geologisen ja his-
toriallisen ajan ja asettaa holoseenin viime vaiheet, sivi-
lisaation ja kulttuurin, ihmislajin pitkän kehityksen jat-
koksi. Ihminen on antroposeenin syy ja musta laatikko. 
Ongelma on kuvattu ilman mahdollisuutta syventyä 
siihen.

Pompöösi valtavirtainen narratiivi on poikinut aimo 
liudan selitysvoimaisempaa kritiikkiä, joka ei ajattele ant-
roposta biologisena agenttina vaan monimutkaisten us-
komusjärjestelmien, sosiaalisten, poliittisten, teknisten ja 
taloudellisten vuorovaikutusten tuotteena36. Ihmiskunta 
ei merkitsisikään ihmisen ideaa vaan jotakin, mitä todella 
on ollut ja on.

Yksi tapa suhtautua antroposeenin ihmishaasteeseen 
on ohittaa ihmislajin erityisyys, esimerkiksi käsittele-
mällä ihmisiä ilman ihmisyyttä, mitään olemuksellista, 
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joka tekee ihmisistä ihmisiä, kuten monen muun ohella 
esimerkiksi filosofi Timothy Morton tekee37. Morton ja 
muut posthumanistit tavoittavat hyvin ihmisen paikan 
kytkeytyneenä lukuisiin symbioottisiin suhteisiin, lajina 
ja lajin edustajana toisten joukossa. Sen sijaan posthu-
manistinen kritiikki tapaa kadottaa tietoisestikin ihmis-
kunnan yleisen erityisyyden ajassa tai ihmiskunnan si-
säiset ristiriidat.

Posthumanismi kääntää huomion ihmisistä kaikkeen 
muuhun maailmassa ja onnistuu usein haastamaan sen 
älyllisen kaanonin, joka on pitänyt ihmistä ja ihmis-
kuntaa erityisessä arvossa. Miksi Kantilla vain ihmiset 
luovat oman maailmansa? Ajatteliko Marx muita lajeja 
subjekteina ja miksi ei? Mikä länsimaisessa filosofiassa on 
vikana, kun kehkeytyvää ekologista katastrofia ei ole ha-
vaittu eikä siihen oikein osata suhtautua? 

Lajiessentiasta riisuutuminen toimii. Kuten filosofi 
Clive Hamilton huomauttaa: mikään ”ihmisluonnossa” 
– ahneus, äly, taito tai yhteispeli – ei voi selittää antro-
poseenia, joka ilmaantuu, kun Homo sapiens on ensin  
193 000 vuoden ajan lähinnä vain lähinnä muuttanut 
paikasta toiseen selviytyäkseen38. Tuo viimeinen 7 000 
vuotta sivilisaatiota on puolestaan ollut aika, jolloin yh-
teisestä ”ihmiskunnasta” puhuminen vaatii mutkien mel-
koisia suoristamisia. 

Maapallojärjestelmän antroposeeni kertoo ”mitä?” 
ja antaa vihjeitä kysymykseen ”kuka?” Kovinta kiistaa 

on käyty siitä, miten tai miksi antroposeeni on al-
kanut. Miten niin ihminen? Eikö ilmastonmuutos ole 
yhteiskunnan, ei ihmisen luomus – sosiogeeninen eikä 
antropogeeninen39? Pikemminkin pitäisi puhua tekno-
seenista. Miten niin yleisesti ihminen? Antroposeeni, 
ilmastonmuutos ja luonnon köyhtyminen eivät nouse 
yhtäläisyyksistä vaan eroista ihmislajin kesken: poliitti-
sista, kulttuurisista, luokkaan ja valtaan liittyvistä jat-
kuvista kamppailuista40. Olisiko kyseessä angloseeni, 
oligantroposeeni, cthulhuseeni? Toisaalta geologinen 
murros ei olisi käsillä ilman tapaa järjestää taloudel-
lista ja yhteiskunnallista valtaa tietyllä tavalla. Jason W. 
Mooren ja Raj Patelin mukaan kapitalismi on maail-
manekologia, suhteiden verkko, jota ajaa rajaton kasvu 
ja joka laajenee rajattoman kasvun ajamana. Kapitalismi 
teki fossiilienergian käytöstä ja luontoon kohdistuvasta 
riistosta planetaarista, joten kapitaloseeni olkoon uuden 
ajan nimi.41 Perusteltu yhteiskuntakritiikki on ollut 
kultaakin kalliimpaa antroposeenikeskustelulle, mutta 
sen ongelmana voidaan pitää lähtökohtaista ”yhteiskun-
nallisuutta”. Planetaarisen hätätilan skaala jää usein ta-
voittamatta42.

Antroposeeni, nyt
Ihmiskunta, ihmislaji, kapitalismi, teknologinen edistys, 
josta on tullut geologinen voima. Antroposeenikeskus-

”Miten niin ihminen? 
Eikö ilmastonmuutos ole 
yhteiskunnan, ei ihmisen 
luomus – sosiogeeninen eikä 
antropogeeninen?”
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telun vetovoimaan vaikuttanee, että antroposeenin tule-
vaisuus pitää sisällään maailmanlopun mahdollisuuden, 
tai oikeammin maailmanlopun mahdollisuus on läsnä 
tässä ja nyt. Koska antroposeeni on eri kuin holoseeni, 
antroposeenin tulevaisuus on eri kuin mitä se olisi ho-
loseenissa ollut. Koska ihminen on ottanut ohjat omiin 
käsiinsä, ohjat eivät enää ole ihmiskunnan käsissä. 
Vastuu tulevaisuudesta antroposeenissa ei enää näyttäydy 
jonakin, mikä pitäisi rakentaa ja saada aikaan, vaan jo-
nakin, joka pitäisi välttää.

Tämän vuosikymmenen alussa joukko tutkijoita 
tapasi Kalifornian yliopiston Berkeleyn kampuksella. 
He pohtivat, mikä oikeastaan on ollut yhdistävä tekijä 
kaikissa aiemmissa suurissa joukkosukupuutoissa, maail-
manlopuissa. On ylitetty peruuttamattomia rajoja. Metsä 
lakkaa ylläpitämästä metsää, kun riittävän moni puu 
kaadetaan. Laajemmat ekosysteemit toimivat samoin, 
ja joukkosukupuutto saattaa häämöttää kymmenten, 
satojen tai tuhansien vuosien päässä. Maa siirtyy uusiin 
tiloihin ennakolta näkymättömien kynnysarvojen ylit-
tyessä.43 

Tämä tutkimus oli laskennallinen harjoitus, ei 
niinkään aikataulu kuin kuvaus varhaisantroposeenin 
nykyhetkestä. Koska epälineaarinen, ristiinkytketty pla-
neetta on ihmisen liikkeelle sysimä mutta silti kaikkea 
muuta kuin ihmisen ohjaama tai luoma, antroposeeni 
avautuu edessämme tyhjänä ja epävarmana. Kuudes 
joukkosukupuutto ja kolmas maailmansota ovat vaka-
vimpia kuviteltavia seurauksia, ja silti helpompia kuvi-
tella kuin yhteiskunnallinen murros.44

Planeetta on käsissämme, mutta tulevaisuus ei enää 
ole. Asiat ovat samaan aikaan hitaita ja mitä kiireel-
lisimpiä. Eilen, tänään ja huomenna tehdään asioita, 
joiden jäljet ulottuvat satojen, satojentuhansien vuosien 
päähän, ja me tiedämme sen juuri nyt. Jos johonkin, 
antroposeenia käsitteenä ja keskusteluna tarvitaan ta-
voittamaan se, mikä nykyhetkessä vaikuttaa ikiaikaisten 
voimien kautta kauas tulevaan. Se on antroposeenin 
luonnon- ja ihmistieteellinen poliittinen kysymys.

Antroposeeni tai eri antroposeenit45 eivät ole tait-
tuneet lähemmäksi yksituumaisia määrittelyjä. Akatee-
misilla kiistakentillä ihmisen paikkaa uudessa ajassa on 
lähestytty enemmän hedelmällisesti kuin tyhjentävästi, ja 
kenties hyvä niin. Avoimuus antaa tilaa pohtia, minkä-
lainen antroposeenista tulee.

Luonnontieteelliset, ekososialistiset, posthumanistiset 
ja ekomodernistiset yritykset ratkaista ihmisen paikka si-
vilisaation ja planeetan historian käännekohdissa tapaavat 
kaikista ansioistaan huolimatta jäädä puolitiehen. Antro-
poseenin taitteessa ikkuna sekä menneeseen että tulevaan 
on auki, ja yritykset vastata antroposeenin suuriin kysy-
myksiin ihmisen, luonnon ja yhteiskunnan paikasta sy-
vässä ajassa tarjoavat kelpo analyysin ohella tarpeettoman 
abstrakteja ohjelmanjulistuksia, ylimalkaisia kuvauksia 
siitä, mitä pitäisi vaatia analyysin sijaan. Mielikuvitus 
auennee antroposeenin myötä? 

Filosofi Clive Hamiltonin mukaan antroposeenin 
ansio on, että se yhdistää geologisen ajan ja ihmisen 

tahdon46. Teoksessaan Defiant Earth Hamiltonin ku-
vaama uusi antroposentrismi jää kenties myös puolitiehen 
mutta yrittää kuitenkin asettaa antroposeenin kehykseen, 
joka ottaisi vakavasti luonnontieteelliset, filosofiset ja 
poliittis-moraaliset näkökulmat. Hamiltonin mukaan 
ihminen on muovannut lukemattomia planetaarisia pro-
sesseja niin, että olemme siirtyneet toiseen tilaan. Monet 
seurauksista ovat pysyviä, ja osaa voidaan hidastaa. Ha-
milton ottaa ESS:n tulokset ja havainnot ja antroposee-
niteesin vakavasti, ja hän perustaa ihmiskeskeisyyden 
siihen. Hamiltonin hahmotelmaa voisi kuvata myös re-
helliseksi tai realistiseksi antroposentrismiksi.

Siinä missä vanha teleologinen antroposentrismi ju-
listaa ihmisen ideaalia, erityistä asemaa ja moraalista oi-
keutta hallita luontoa, uusi tunnistaa ihmisen todellisen 
mitattavan vaikutuksen ja vetää siitä ”päinvastaiset eet-
tiset johtopäätökset”47. Ihmisen keskeisyys punnitaan 
tekojen, ei olemuksen vuoksi. Ei Jumalan vaan mahdolli-
suuden, valintojen ja edistyksen oikusta.

Uusi antroposentrismikaan ei helposti käänny konk-
retiaksi, näkemykseksi saati toiminnaksi. Se ei kierrä ih-
miskunnan tai -lajin yleistämiselle syydettyä kritiikkiä, 
mutta sen avulla modernin filosofian ja yhteiskunnan 
projektille voidaan asettaa uusia kysymyksiä. Antropo-
seenin teesi ihmisen vaikutuksesta pyritään ottamaan 
vastaan koko luonnontieteellisellä painollaan, ja filosofia 
mukautuu sen antamiin kehyksiin. 

Syvässä ajassa ei ole etiikkaa, mutta antroposeenin 
taitteessa sitä on. Se ei ole ehkä lainkaan uudenlaista il-
masto- tai ympäristöetiikkaa tai muuta uutuutta, vaan 
samaa uusissa kehyksissä, uudella näyttämöllä. Antro-
poseenin epookkia ei voi erottaa siitä, mitä ihmiset te-
kevät elämässään, valitsevat vapaasti48. Syvään aikaan 
sotkeutuva etiikka ei voi olla ikuisuuden ja yleistämisen 
vaan nimenomaisuuden ja tietynhetkisyyden etiikkaa. 
”Mitä merkitsee vapaus ja ihmisenä oleminen antropo-
seenissa?” on hyvä filosofinen kysymys, ainakin luonnon-
tieteiden esittämäksi.

Moderni ihminen luo maailmansa havainnossa, toi-
minnassa, yhteiskunnassa ja kielessä, kuten viime vuosi-
satojen filosofia lähes ykskantaan väittää. Antroposeenin 
haaste on tehdä se maailman rajoissa.
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V aihtoehtoista aikaa kohti avautuminen 
alkoi kuitenkin jo Eliaden esseissä, jotka 
hän kirjoitti heti 1930-luvulla palattuaan 
opintovuosiltaan Intiasta. Eritoten ni-
teeseen Oceanografie kootuissa kirjoituk-

sissa käytetty mystagoginen tekniikka pakottaa meidät 
tulkitsemaan ideoita ja intuitioita, joista eliadelaisen 
ajallisuuden premissit muodostuvat. Eliaden esittämät 
kehotukset muistuttavatkin elämäntaidon opasta ihmi-
selle, joka on pudonnut symbolisen ulottuvuuden ulko-
puolelle.

Esseiden perustana on se, että ajan menettäminen 
ymmärretään tiedon välineeksi ja vapauden muodoksi, 
joka pelastaa sortumasta historiallisuuteen ja avaa pääsyn 
autenttisuuteen. Autenttinen elämä edellyttää olemas-
saolon ja luomisen lankeamista yhteen, mutta myös 
ihmeen näkemistä avaamalla kokemuksen rajat. Autent-
tisuutta tarkoittava yhteen lankeaminen on merkki siitä, 
että Eliaden esseet liukuvat nostalgisesti – myöhemmin 
Eliaden tieteellisesti perustelemaan – käsitykseen, jonka 
mukaan uskonnollisuus on alkuperäinen rakenne, joka 
paljastaa ihmisen avoimena olemassaolona. Ihminen 
konstituoi itsensä elvyttämällä jotakin luomistyötä vas-
taavaa. Ikuisen ja ajallisen rajalle sijoittuvan uskonnol-
lisen kokemuksen kääntöpuolena onkin ajan ulkopuolelle 
pääseminen osallistumalla, toistamalla ja jäljittelemällä, 
sillä niin voi saavuttaa todellisuuden ja paradoksaa-
lisen siirtymähetken. Jotta Homo religiosus pääsisikin 
luomistyön aikaan, hän etsii alituisesti takaisin palaa-
misen tekniikoita, uudistumismenetelmiä tai ratkaisuja 
historian terroriin1. ”Kapina ajan kääntymättömyyttä 
vastaan auttaa ihmistä rakentamaan todellisuuden ja toi-
saalta vapautumaan kuolleen ajan vallalta, vakuuttaa 
hänelle, että hän pystyy kumoamaan menneisyyden, 
aloittamaan elämän uudelleen ja luomaan maailman 
uudelleen”2. Ei ole yllätys, että joskus Eliade avoimesti 

korostaa arkaaista käyttäytymistä. Se on lähtöisin Weltan-
schauungista, josta on tullut pragmaattista ontologiaa3. 
Sen mukaan olemassaolo on uudistamista tai luomista.

Erityisesti esseessä ”Despre miracol și întâmplare” 
ihmeen näkeminen autenttisuuden ehtona perustuu 
vallankumoukseen, jonka kristinusko aiheutti ”ajalta 
pakoon pääsemisen dialektiikassa” ja pyhän taloudessa, 
jossa usko on valtaa puuttua maailmankaikkeuden on-
tologiseen rakenteeseen. Pelastus uudistumisena on riip-
puvaista uskosta, jonka mukaan historiassa kaikki on 
mahdollista, ja ajan avautuminen on riippuvaista siitä, 
että ihmeen fenomenologiaan osallistutaan näkemällä, 
sillä ihme tapahtuu tavallisena faktana. Voidaan sanoa, 
että tunnistamattoman ihmeen näkemisen kuvaaminen 
on peitetty pyyntö vapauttaa ajallisuus paruusiasta (pa-
rousia), ei vain sillä perusteella, että näkeminen on ana-
logista valvetilaksi esitetyn paruusian kanssa, vaan myös 
koska Eliade hyödyntää esseissä Intiasta omaksumiaan 
vaikutteita pitämällä ajan kokemista tiedon ja vapautu-
misen välineenä. Ajan ontologisoiminen niin, että aika 
on joko ksana (xana), ”nykyhetki”, ”otollinen hetki”, tai 
kairos (kairos), ”oikea hetki”, ilmenee esseiden tavasta kä-
sitellä ihmeen näkemistä. Se myös esitetään myöhemmin 
teoksessa Imagini și simboluri. Luku ”Simbolisme in-
diene ale timpului și eternitatii” käsittelee intialaista ajan 
kuvastoa ja symboliikkaa ottamalla välikannan, jossa 
historiallinen aika koetaan epätodelliseksi pysyttäessä 
avoimena Suurelle Ajalle. Ajasta tulee tiedon väline ei 
vain siinä mielessä, että yhä laajemmista sykleistä muo-
dostuu soteriologisia, vaan myös siinä mielessä, että hi-
taampi rytmi on pelkkä ehto, joka mahdollistaa suuret 
rytmit. Tilannetta symbolisoi rikkoutunut muna, aurinko 
zeniitissä tai katon rikkoutuminen. Tapa ottaa historia 
harteilleen sen avaamiseksi ikuisuudelle tuo näkyviin in-
tialaisen hengellisyyden neoliittisen perustan, ja juuri se 
on keskitie, jota Bhagavad Gitassa kuvattiin. Eliade pitää 

Elvira Groza

Ajan menettäminen 
ymmärtämisvälineenä Mircea 
Eliaden esseissä
Mircea Eliadeen (1907–1986) kiinnitetään monenlaisia, usein helppoja etikettejä, ja 
nykyinen akateeminen kuvaus ”pyhän palautumattomuuden ja tunnistamattomuuden 
filosofista” saattaisi tyydyttääkin, ellei se estäisi meitä saavuttamasta pyhän dialektiikan 
ympärille kietoutuvaa ajallisuutta. On tapana ajatella, että aika on yhtäältä Eliaden 
kaunokirjallisten tekstien ja toisaalta hänen systematisoivien tieteellisten tutkielmiensa 
merkittävin leikkauspiste.
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teosta ”synteesinä Intian hengestä ja kaikista sen tavoista, 
filosofioista ja pelastumistekniikoista”4.

Korostamme näitä ”esseistisiä sivupolkuja” voi-
daksemme saada takaisin ajan menettämisen yhtenä 
ajan hallitsemistekniikoista, jotka löytyvät myöhemmin 
Eliaden tieteellisistä teoksista tai hänen kaunokirjal-
listen teostensa symboliikasta. Näyttää siltä, että keho-
tuksessa menettää aika aktivoidaan uudelleen sellaisia a 
priori -rakenteita, jotka mahdollistavat Eliaden ”huma-
nitaarisen sitoutumisen”, aktualisoivat pyhän uudelleen 
”toisen lankeemuksen” jälkeisen modernin, epäuskon-
nollisen ihmisen tietoisuuden tasolla. Ennen kaikkea se 
kuitenkin on yritys suoda arvoa paruusialle uskovaisen 
kristityn kannalta. Ajan menettäminen ilmenee välttämät-
tömyytenä, joka on käänteisessä suhteessa modernin ih-
misen illuusioon siitä, että hän omistaa ajan. Se paljastuu 
tietämisvälineeksi, jonka avulla pääsemme käsiksi alku-
peräiseen uudistumisen, luomisen ja pelastuksen aikaan, 
kunhan esseiden ”subjekti” vain irrottautuu rahvaan-
omaisesta nykyhetkestä ja kieltäytyy harkitsemattomasta 
paosta henkilökohtaiseen aikaan.

Eliade tietää hyvin, että hän puhuttelee hajoavaista 
modernia ihmistä, joka on paitsi muodostunut va-
pauden ja luovuuden illusorisessa matriksissa ja sekoit-
tanut historiallisuuden sen kanssa mutta myös kyvytön 
suhtautumaan kristinuskoon paruusian näkökulmasta. 
Niin voidaankin sanoa, että hän ”...ei ole uskonnol-
lisen ihmisen antiteesi vaan tämän harhautunutta ilme-
nemistä”5, ja sen vuoksi moderni ihminen on ripoteltu 
esseisiin, fragmentteihin tai hengellisiin harjoituksiin, il-
meisesti vain haastamaan hänet peliin, joka näyttää, mitä 
modernilla ihmisellä on ja mitä hän menettää.

On aikaa: kasattua aikaa, vapaa-aikaa, 
henkilökohtaista aikaa
Ajan omistaminen tuntuu olevan viimeinen suuri val-
loitus, joka saavutetaan muuttamalla työ ja tiede väli-
neiksi hallita Luontoa ja Aikaa. Todellisuudessa se ei 
kuitenkaan ole mitään muuta kuin todiste siitä, miten 
kiihkeää on nostalgia päästä pois ajasta. Ajan muutta-
minen omaisuudeksi tapahtuu vääristämällä alkupe-
räinen tietoisuus, jota jäsentää ajasta kieltäytyminen, ja 
tämä on puolestaan seurausta siitä, että pyhyydestä tyh-
jentyneeseen maailmaan suhtaudutaan rationaalis-empii-
risesti.

Neutraalissa, luonnollisessa maailmassa, jossa ny-
kyihminen elää, työllä ei enää ole symbolista arvoa. Se 
on pelkkä hyväksikäyttötekniikka, ei vastuullinen ele 
myyttisessä mallissa, jolla voidaan tunkeutua tasolle, joka 
avaa ajan. ”Todellinen aikaan lankeaminen alkaa työn 
pyhyyden katoamisesta; ihminen tuntee olevansa työnsä 
vanki vain moderneissa yhteiskunnissa, sillä hän ei enää 
pysty pakenemaan Ajalta”6. Väline-työ tuomitsee ih-
misen ”harmaaksi ja yksimuotoiseksi kestoksi” juuri siksi, 
että hän ei suhtaudu työhön absoluuttiin osallistumisen 
näkökulmasta, luomisena. Modernit ihmiset unohtavat, 
että työn täytyy ”purskahtaa ulos nimenomaan elämän 

ilmentämisen tahdosta”7 ja antaa ”jano menettää aika” 
tuomalla mukaan toinen rytmi. Ilman todellista toi-
mintaa ”modernit ihmiset tarjoavat palveluita tai vai-
puvat uneen seuratessaan jotakin ajatusta”8. Halukkuus 
tarjota palveluita ja implisiittisesti aikaa, se, että mikä 
tahansa mahdollinen katoavainen tapahtuma on saata-
villa, sulkee ajan pelkäksi nykyhetkeksi, ulkoiseksi väli-
neeksi tai laskennalliseksi yksiköksi, joka ei enää vaikuta 
koko elävään olentoon. Ajasta ulos pääseminen rajoittuu 
haluun täyttää, kuluttaa ja juhlia.

Lisäksi tekninen vallankumous antaa kasattua aikaa, 
jossa ihmisestä tulee mitan omistaja. Kasattu aika on 
muuta kuin elämän rytmi, ja hän voi vääristää sitä kiih-
dyttämällä vauhtia katkeamattoman edistyksen nimissä. 
Synteettisesti tapahtuva uudistaminen ja ekstaasin 
muodon saava vauhti hyvittävät paradoksin, että on 
aikaa vaikkei sitä olekaan, sillä moderni ihminen elättelee 
jopa illuusiota ajan laskemisesta. Miljooniksi sekunneiksi 
jaettu mitta, ”ajan laskeminen luvuilla on merkki siitä, 
että aika pakenee modernilta ihmiseltä, jonka ahdistus 
juontuu siitä, ettei ole aikaa...”9 Illuusion kasaaminen on 
mahdollista tekemällä ajasta hyödyke, joka voidaan ottaa 
haltuun, varastoida ja säilyttää, jotta ajan ylimäärää tai 
jäännöstä voitaisiin hallinnoida ja ajan ulkopuolelle pää-
semistä säännellä.

Ajan täydellinen ulkoistaminen ”muuttamalla tunne 
automaattiseksi ilmaisimeksi”10 näkyy ”kelloon tarttu-
misena”. Se tekee odottamisesta, viivyttämisestä ja lyk-
käämisestä staattisia, täsmällisistä tapahtumista riippu-
vaisia välineitä. Ihminen käsittää itsensä subjektina, joka 
rakentuu ulkoisista tapahtumista historian kumulatiivi-
sessa ajassa, ja historiaa pidetään itsenäisesti arvokkaana 
horisonttina. Rationaalinen ihminen on kaukana alku-
peräisten rytmien ”orgaanisesta sympatiasta”. Hän suh-
tautuu pakkomielteisesti mielekkäisiin asioihin ja häntä 
vetää puoleensa selvyys, järjestys, säännöllisyys ja läpinä-
kyvyys, mutta kun siitä tulee abstraktimpaa ”ylenmää-
räisessä kirkkaudessa ja valossa”, sitä suurempi on riski, 
että siitä tulee läpinäkymätöntä yksinkertaisille totuuk-
sille. Kun työlle omistettu aika ei enää tarjoa symbolista 
avausta, joka keskeyttäisi merkityksestä tyhjän keston, 
ajan ulkopuolelle astumisen draama kulutetaan vapaa-
aikana. Kun viihteeseen luotetaan merkittävänä itsensä 
kokoamisen aikana, kääntöpuolena on ajan säästäminen: 
aikaa käytetään kuin mitä tahansa pääomaa, pidetään 
siitä jäänne, jota ”yhteiskunta ei enää varasta”.

Vapaa-ajasta tulee henkilökohtaista pääomaa, jota 
täytyy täyttää, kuluttaa, mitata ja laskea. Jottei menet-
täisi taukoa, joka hänellä on käytössään, ja jotta hän 
kokisi sen merkityksellisemmäksi, moderni ihminen on 
erikoistunut huvituksiin, keksinyt niin monia ja niin 
norminmukaisia huvituksia, että ne myös tappavat ajan 
tekemällä ihmisestä jonkin hallintojärjestelmän vangin – 
tai sitten hän pakenee todellisuutta tiedostamattomasti. 
Spontaanit toimet muuttuvat automaattisiksi, niistä tulee 
yksimuotoisia, ja yksimuotoisuus eroaa ”harmoniasta ja 
rytmistä, josta minkä tahansa inhimillisen olemassaolon 
pätö päämäärä muodostuu”11. Muuttuessaan yhä yksi-
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muotoisemmiksi yhteiskunnat menettävät ”kumous-
mekanismin”12, joka ”hylkää menneen ajan, päättyneen 
vuoden, ja myös hankkiutuu eroon saastasta, jonka 
minkä tahansa talouden toiminta aiheuttaa...”13

”Säilyttämisen ja talouden profaanissa ympäristössä”14, 
josta Roger Caillois puhuu, ”kollektiivisessa mittakaavassa 
ainoa mahdollinen pakopaikka on hauskanpito”15, mutta 
arkaaisen juhlan paroksysmi ja kulutus korvataan lomalla 
”rentoutumisvaiheena”, ”sosiaalisen elämän tyhjiönä tai 
ainakin hidastumisena”16. Se on pakopaikka, joka hahmo-
tetaan pelkäksi huolilta pakenemiseksi ja yhteiselon vähe-
nemiseksi. Nostalgia ajan yksimuotoisuuden rikkomiseen 
näkyy yhä halussa, että hauskanpito olisi ajasta ulos pää-
semistä, mutta se on näennäispääsyä ulkoistettuun aikaan. 
Se kavaltaa nostalgian epäonnistumisen, joka puolestaan 
lähettää luonnostaan kohti toista illuusiota, henkilökoh-
taiseen aikaan pakenemista.

Henkilökohtainen aika ilmenee tiedostamattomana 
pakopaikkana, helppona kaksoiskappaleena toiselle ajalle 
vailla ontologista asemaa. Se todistaa katkoksesta ajan 
kokemuksessa, astumisesta aikaan, jossa paetaan hajot-
tavaan unelmointiin ja nostalgiaan. Se muodostuu aika-
väleistä siirtyminä yhdestä merkittävästä hetkestä toiseen. 
Esseessä ”Exerciții spirituale” henkilökohtainen aika 
määritellään ”tunnepitoiseksi yhteydeksi, jonka yksilö 
luo peräkkäisten tapahtumien välille”17. Toisissa esseissä 
sitä kuvataan muistin ja mielikuvituksen psykologiseksi 
ajaksi, joka todistaa ihmisen kykyjen jakautumisesta yh-
täältä älyyn, joka laskee aikaa ja säästää ajan, ja toisaalta 
mielikuvitukseen, joka järjestää paon ajasta. Nykyhetken 
anastaminen jatkuu halussa ”luoda konkreettiselle ny-
kyhetkelle rinnakkainen nykyhetki”18, joka saa meidät 
pakenemaan nykyisyydeltä, antaa meille toisen nykyi-
syyden muuttuneessa nykyhetkessä, jota ovat muuttaneet 
persoonallisuutemme ja maailman havaitseminen henki-
lökohtaisena synteesinä, joka kietoo konkreettisen maa-
ilmankaikkeuden sisäänsä mentaalisena filminä. Mutta 

aikaan pakeneminen tarkoittaa vain ajan välttämistä. 
”On sankarillista... pysyä nykyhetkessä, vailla jatkuvuutta 
menneisyyden kanssa, vailla aikaan heijastettua abstraktia 
yhteyttä tulevaisuuden kanssa. On hyvin kovaa työtä 
kuluttaa aikaa”19. Tässä tarkoitetaan kulutusta, kun aika 
oletetaan tapahtumaksi, merkittäväksi hetkeksi, ei sub-
stanssittomiksi siirtymiksi, joista henkilökohtainen aika 
muodostuu.

Kaikki nämä ”persoonattomat todistukset” osoittavat, 
että ”...olemme kirottuja haaskaamaan tarpeetonta ai-
kaamme: se, ettemme koskaan haaskaa aikaa, ei tarkoita, 
että meillä on aikaa, että hallitsemme sitä, että hedelmöi-
tämme sitä”20. Modernilla ihmisellä on vapaa-aikaa, jota 
hän voi täyttää tai kuluttaa, tai henkilökohtaista aikaa, 
johon voi paeta, mutta kasaamisen, säästämisen ja henki-
lökohtaistamisen supistama aika ei anna Aikaa.

Ajan menettäminen – pelastuksen ehto
Ajan menettäminen esitetään hädäksi, joka kumpuaa 
”siitä, ettei aikakautemme käsitä tiettyjä varmoja to-
tuuksia”21, koska se suhtautuu aikaan laskemalla ja ulkois-
tamalla. Eliade varoittaa meitä, ettei tämä johdu ”älylli-
sestä laiskuudesta” tai ”ikuisesta harhailusta”: ajan me-
nettämisen jano tarkoittaa liiallisuutta, jonka myötä on 
mahdollista olettaa, että ruumiillistuminen on pyhän ja 
profaanin samastumista. Siitä tulee ehto sellaisen näkö-
kulman omaksumiselle, jossa ihme nähdään arkipäivässä.

Ajan menettäminen on onnea ja tiedon väline, joka 
samannimisessä esseessä (”Pierdeti-va timpul”) vastaa 
”varmuuksien väliaikaista hylkäämistä... jotta avaudut-
taisiin ihmeelle”22. Se on yksi tiedon välineistä, sillä se 
pystyy antamaan uudelle ihmiselle kokemuksen kokonai-
sesta olemisesta. Se määritellään kaavalla ”olemassaolon 
yhteen lankeaminen = luominen”. Ajan menettäminen 
on siis autenttisuuden merkki (”kätevämmin sanottuna 
saksan Erlebnis”) siinä mielessä, että ollaan täysin avoinna 

”Mutta kasaamisen, säästämisen 
ja henkilökohtaistamisen 
supistama aika ei anna Aikaa.”
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ihmeille ja ilmestyksille, jotka tarjoavat kokonaan toisen-
laista varmuutta kuin se, joka saavutetaan ”stereotyyp-
pisellä ja kuolleella ymmärryksellä”, sillä jälkimmäinen 
luovuttaa meidät konventioille ja dogmeille. Autenttinen 
elämä koko elämän vapaan aktualisoimisen avulla eroaa 
yhteenvedosta ja on vailla siirtymiä. Samanaikaisuus on 
siinä ”yksiin osumista minkä tahansa kanssa”, tapahtuma 
tai sielun tila, ja se täytyy ylittää kokemuksella, joka mää-
ritellään ”...täydelliseksi ja yhtäkkiseksi koko olemisen 
alastomuudeksi”23. Se saa astumaan ulos historiasta 
”elämän muodollisena muuttumisena, joka luo muotoja 
ja kulkee niiden läpi”24.

Autenttisuuden määritteleminen subjektin tuhoami-
seksi avaa horisontin ihmeen paljastumiselle. Ihmeen 
näkeminen pakottaa mielikuvituksen depersonalisoi-
tumaan. Se tarjoaa näkökulman elämään rajojen tuolla 
puolen ja epäpersoonallisen muistin, joka ”ottaa elämän 
kokonaisuutena” kunnes siitä tulee elämän astia, ”pelkkä 
elämän ja kohtalon tahdon väline”25, arkkimuisti, joka 
löytää tapahtumia muuttumisesta, siirtymisestä ja kuole-
masta. Täysi avautuminen hetkellisyyden avulla on jän-
nittynyttä, rakentavaa antautumista, jossa vahvistamme 
huomiokykyämme ja pysymme selväjärkisinä. Kuule-
misesta tulee siinä myötätuntoista odotusta, ei ulkoista 
suhtautumista ihmisiin. Odottaminen on ennen kaikkea 
”haltioitumista, ahdistusta, kohtauksenomaisuutta tun-
teikkaissa sieluissa, joita niiden elämä ravitsee”26. Nämä 
kuvaukset viittaavat analogiaan uskon kokemuksen 
kanssa: uskokin on mahdolliseen syöksymistä ja ajan jä-
sentämistä paruusian perusteella.

Essee ”Despre miracol și intâmplare” sijoittaa meidät 
avoimesti ”ihmeen fenomenologiaan”. Ihme määritellään 
synonyymiseksi tapahtuman kanssa: ”Ihme – siis ta-
pahtuma, siinä lankeavat yhteen sellaiset asiat, joiden olisi 
pitänyt pysyä erillään ikuisesti”27. Tapahtuma pelkkänä 
puhtaana faktana, ei predestinaationa tai poikkeuksena, 
saa suurimman mahdollisen merkityksen olemalla yhteen 
lankeamista: ”Tapahtumasta voi sitten tulla olemassa-
oloamme ohjaava voima”28. Arjen implisiittisesti tunnis-
tamattoman ihmeen fenomenologia vaatii autenttista 
ihmistä avaamaan kokemuksensa rajat omaksuakseen ruu-
miillistuneen ajan, koska Kristuksen interventio muutti 
ihmeen tavalliseksi tosioksi ja muutti ihmeen fenomeno-
logiaa radikaalisti suuntaamalla sen arkipäivään: ”...Kris-
tuksen myötä muuttui koko historian substanssi”29. Nä-
kemällä varmuuksien sulkeistamisen pohjalta avaudumme 
ymmärtämään tunnistamattoman päivittäisen ihmeen 
”elävällä ja tahtomattomalla” tiedolla jumaluudesta. Tun-
nistaminen on osallistumista, joka on riippuvaista voi-
mastamme antautua ihme-tapahtumalle. Kun elämää 
kohdellaan merkkinä tapahtumisesta, pelastuksemme pal-
jastuu ”sattumalta, tapahtumina löydetyistä” traagisista 
totuuksista. Niiden pelkkä läsnäolo onnistuu muuttumaan 
ontologiaksi, olemaan ajan ja kaiken kokemuksen ylä-
puolella. Ja kuolema voidaan paljastaa meille kääntymät-
tömänä aloittamisena, ”kattavana ja elävänä siirtymisenä 
ei-mihinkään”, joka aiheuttaa arvojen täydellisen uudel-
leenarvioinnin, nyt vain ”banaaleilla tapahtumilla”.

Mainittu essee on Eliaden teoksista sikäli tärkeä, että 
siinä aletaan kehitellä sekä teoriaa tunnistamattomasta 
ihmeestä että tulkintaa kristinuskosta paradoksaalisena 
uskontona ontologisoimalla historia. Tästä näkökul-
masta ihmeen fenomenologia vaatii antautumisen ko-
kemusta ja askeettista näkemistä, joiden avulla ihme 
voidaan tulkita paruusiaksi. Pantakoon merkille, että 
Eliaden seuraavissa tieteellisissä teoksissa kristillinen pa-
ruusia ei enää ole julkilausutusti ratkaisu historian ter-
roriin, vaan luottoratkaisu on pelastus kosmistamalla. 
Teoksessa Aspects du mythe kosminen kristinusko ”po-
pulaariteologiana” on itse asiassa passiivista vastarintaa 
historian terroria vastaan. Mahdollinen selitys voisi olla, 
että yhteys läntiseen, lohduttavana gnosiksena koettuun 
kristinuskoon esti Eliadea käyttämästä hyväksi varhai-
sissa esseissä mukana ollutta paruusiaa. Näkeminen, josta 
ihmeen tunnistaminen on riippuvaista, on valvetila, jota 
paruusia jännittyneenä odotuksena edellyttää. Myö-
tätuntoinen odotus on Paavalin kirjeissä mainittujen 
”päivän lapsien” odotusta30. Paruusia on ajan ”raken-
tamista” alituiseksi mahdollisuudeksi palata uudelleen: 
jokainen hetki on ihmeen mahdollista paljastumista, 
kairoottinen hetki, samaan aikaan Ilmestyksen hetki 
ja eskatologinen episodi, joka voi tapahtua minä taval-
lisena hetkenä tahansa. Niinpä ulkoisen ajan menettä-
minen täytyy ottaa uudelleen haltuun tekniikkana va-
pauttaa näkeminen, joka saa näkökentässä ilmenemään 
sen, mikä jo oli siellä, mutta yllättäen sattuvana tapah-
tumana. Syy on, että arkipäiväistä ihmettä ei voi säästää, 
”...meidän täytyy ottaa vastaan jokainen päivä tekemättä 
siitä varastoja, kasaamatta sitä, olla valmiita ottamaan 
vastaan lahjana. Myös ajan mannasta tulee arkipäi-
väistä”31. Kohtalonamme on aikaväli, mutta voimme 
paeta, jos opimme antautumaan ikuisuudelle, joka 
avautuu mahdollisuutena, muuna kuin aikana ja py-
syvänä historiana – mahdollisuutena, jossa vain tapah-
tumalla on merkitystä. Autenttinen aika on tapahtuma 
tai ihme, emmekä voi varastoida alituista antautumista. 
”Aika jättäytyy heitteille, siinä sen määritelmä... Emme 
voi sanoa ohi kulkemista, vuotamista, virtaamista, 
kestoa. Vielä vähemmän synkooppia. Ajan kestossa, joka 
on aika, ei ole mitään muuta pysyvää kuin lakkaamaton 
katoaminen”32. Ei pidä liioitella Eliaden ajankohtaista 
neuvoa elää elämää ”sattuman (filosofian tapahtuman...) 
merkin alla”, ilman risteyksiä, joihin aika haaskautuu. 
Näin ihmisestä voisi tulla taas kokonainen. Jotta tämä 
elävä ihminen pystyisi kokemaan ikuisuuden Tavallisen 
polulla, Eliade julistaa profeetallisesti: ”Tulevan Eu-
roopan metafysiikan kohtalo riippuu ikuisuuskäsitteestä, 
joka sopii yhteen tapahtuman ja kokemuksen kanssa. 
Ajan kokemuksen vapautuminen, sen arvo puhtaana 
tilana – toisin sanoen minkä tahansa henkilökohtaisen, 
todellisen faktan ikuisuus: niitä näemme eurooppalaisen 
metafysiikan lähestyvän.”33

Korotamme panoksia tältä pohjalta. Sallikaa meidän 
väittää, että ajan menettämisen takaisin saamisen ja pa-
ruusian arvostamisen lisäksi esseissä esitellään myös en-
nakolta eräitä profeetallisia intuitioita. Myöhemmin niitä 
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selvennetään tieteellisesti tai ne jopa osittain todennetaan 
nykyfilosofian teorioissa, ja ne ylittävät Culianun Elia-
delle mainitseman profeetallisen humanismin rajat34. Ny-
kyteorioissa tapahtumasta35 ne esiintyvät valvetilan altti-
utena, joka avaa päivittäisen konstitutiivisen tapahtuman. 
Sen kuvauksista kohtaamme saman olemassaolon var-
muuksien sulkeistamisen sekä huomion ja tietoisuuden 
maksimaalisen jännityksen, jotka paljastavat maailman 
sisäisen faktan ja tapahtuman rajan, joka vastaa ihmeen 
ja tavallisen faktan erottamattomuutta. Kutsu tavalliseen 
ja arkipäiväiseen ihmeen tapahtumisen horisonttina ko-
kemuksessa ennakoi subjektin dekonstruktiota ja sen 
”vapauttamista” tapahtuneena tai antamattomana, koska 
”...subjekti sinänsä ei anna lahjaa eikä koskaan ota sitä 
vastaan. Päinvastoin se muodostuu laskelmoinnin ja 
vaihdon hallitsemaksi...”36 Eliade varoittaa meitä runol-
lisemmin, että tapahtumisen horisontissa tunnistamat-
toman ihmeen tunnistaminen tarkoittaa sen tuhoamista, 
mutta meidän täytyy välttämättä sitoutua siihen ja antaa 
sille mahdollisuus tässä ”taloudessa”, joka meidän ja ei-
minkään välissä on.

Eliade palaa aiheeseen symmetrisesti elämänsä lo-
pulla esseessä ”Homo faber şi homo religiosus”37, jossa 
ihmisen, työn ja ajan suhde tulkitaan uudelleen. Taiteen 
pessimismi ja tieteen ja teknologian kehityksen aihe-
uttama optimismi julistavat välitöntä lopun aikaa, jonka 
taustaa vasten huomaamme, että alkemisti on hiljattain 
ryhtynyt valmistelemaan synteettistä elämää, terveysteh-
dasta, nuoruutta ja kuolemattomuutta, sillä tieteellinen 
edistys voi tyydyttää jopa alkuperäisen, rakenteeltaan 

uskonnollisen nostalgian. Käytännön ihminen on lan-
gennut tehokkuuteen, hänellä on synteettisen kuole-
mattomuuden salaisuus, hän voi uusiutua äärettömiin 
ja hänet on tuomittu maalliseen pelastukseen, eikä mys-
tagogi Eliade voi estää häntä kohtaamasta ei-mitään.

Tällainen on jatko sellaisena kuin Baudrillard sitä 
kuvaa: olemme ohittaneet kuolleen pisteen, jonka 
tuolla puolen asiat lakkaavat olemasta todellisia, ja aika 
ja historia ovat alkaneet hajota. ”Olemme lopun tuolla 
puolen” hypertelian ajassa, jossa muodot moninkertais-
tuvat lakkaamatta. Elämme todellisuudessa, jonka yli-
valotus ja yliherkkyys ovat muuttaneet immanentiksi 
pinnaksi, ja hyperreaalisen sosiaalisuuden panttivankeina 
olemme ehdottoman lähellä asioita. Ajan normaali virta 
ei enää ole ilmeistä, ja kiihtymisestä on tullut arkipäi-
väinen tilamme, vapaa-aika on varmasti enää ”etenemi-
sessään hyödytön ulottuvuus, sillä välitön kommuni-
kaatio on miniatyrisoinut kanssakäymisemme hetkien 
seuraannoksi”38. 

Jos kertomuksella on mahdollisuuksia pelastaa 
meidät, kysykäämme itseltämme kirjoittajan mukana: 
voiko rytmimme olla niin hidas, että saamme nähdä 
Herran ikkunat?

Suomentanut Tapani Kilpeläinen

(alun perin: Pierderea timpului ca instrument de 
comprehensiune în eseurile lui Mircea Eliade. JSRI: 
Journal for the Study of Religions & Ideologies. No. 

10, Spring 2005, 211–218.)
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Mikä tekee tapahtumisesta arkista, 
millaista juuri jokapäiväinen tapah-
tuminen milloin missäkin on – ja 
ennen kaikkea, miten kirjoittaa ar-
kipäiväisestä elämästä ylipäänsä? 

Kysymykset olivat Perecille ilmeisen painavia, sillä ja-
kaessaan taiteelliset pyrkimyksensä neljään kenttään tai 
kuulustelun tapaan Perec mainitsee ensimmäisenä juuri 
arkipäiväisen elämän tarkastelun (muita kenttiä ovat 
tunnetummat omaelämäkerta, rajoitteelliset tekstit ja 
romaanitaide)1. Sellaisten suurten realistien, kuten Bal-
zacin tai Stendahlin lukijana Perec oli enemmän kuin 
tarpeeksi tietoinen jokapäiväisyyden kytkyistä perinteisen 
realismin todellisuuden esittämisen estetiikkaan hieno-
uksineen ja ongelmineen, ja itse tarkasteleekin aihetta 
taiteellisella tutkimuksella ja sosiologisesti värittyneillä 
kirjallisilla kokeilla2. Perecin mielestä arkipäiväisyys jää 
kirjallisuuden ja historian ulkopuolelle, eikä ydinkysy-
myksenä siten ole, kuinka esittää todenmukaisesti jo-
kapäiväistä elämää, vaan ennemminkin, kuinka arkisen 
elämän jättämät jäljet (traces)3 olisivat löydettävissä ja tal-
lennettavissa. 

Tunnetuin Perecin quotidien-projekteista4 nousseista 
kokeista on varmasti Tentative d’épuisement d’un lieu pa-
risien (1975) eli ”Yritys muuan pariisilaisen paikan eh-
dyttämiseksi”. Koe-asetelma on yksinkertainen: Perec is-
tutti itsensä Pariisin kuudenteen kaupunginosaan Saint-
Sulpice -aukiolle kolmena päivänä (18.10.–20.10.1974) 
eri kellonaikoihin kirjaamaan ylös arkipäiväistä tapahtu-
mista. Tentativen kuvaukset ovatkin yleisilmeeltään ko-
hostumatonta näköhavaintojen luettelointia, välittömästi 
silmien edessä tapahtuvan maailman osoittamista, eikä 

itse kirjuri kokeineen ole tästä maailmasta mitenkään 
erillinen, kuten käy ilmi vähän yli viideltä illalla 18.10. 
kaupungintalon kahvilassa tehdystä muistiinpanosta: 

”Paljon ihmisiä, paljon (varjot, tyhjä bussi 63, maa on kiil-
tävä, bussi 70 on täynnä, sade näyttää voimistuvan. Kello 
on kymmenen yli kuusi. (tööttäyksiä, liikenne alkaa tuk-
koutua, voin vain vaivoin nähdä kirkon, sen sijaan ikku-
noiden heijastuksista näen selvästi melkein koko kahvilan 
sisätilan (ja itseni kirjoittamassa).”5

Aukion kuvausten kiireisyyden ja välittömyyden raken-
tamaan vähäeleisyyteen nähden kirjan eräänlaisena oh-
jelmanjulistuksena toimivan esipuheen päätös esittelee 
kokeen jujun verraten mahtipontisesti:

”Saint-Sulpice-aukiolla on paljon kaikenlaista, esimerkiksi: 
kaupungintalo, taloushallintorakennus, poliisiasema, [...] 
kauneussalonki, ja vielä paljon muutakin. Ellei enemmistö, 
suuri osa niistä on kuvattu, inventoitu, valokuvattu, ker-
rottu tai laskettu. Aikeeni seuraavilla sivuilla on jotakuinkin 
ollut kuvata loput [décrire le reste]: sen mitä ei yleensä huo-
mata, sen mikä ei ole merkillepantavaa tai tärkeää, sen mitä 
tapahtuu, kun mitään ei tapahdu, ellei ajan kulkua, ihmisiä, 
autoja ja pilviä [ce qui se passe quand il ne se passe rien, sinon 
du temps, des gens, des voitures et des nuages].”6

Perecin tavoite on kunnianhimoinen, onhan hänen tar-
koituksenaan kirjata aukion huomaamattomuuttaan ku-
vaamatta jääneet tapahtumat. Kuvaamatta onkin jäänyt 
ilmeisen paljon: poukkoilevia näköhavaintoja ohikulke-
vista autoista, erilaisista ihmisistä erilaisine ominaisuuk-

Mikko Mankinen

Miksi joka päivä ei tapahdu 
mitään?
Jäännöksellisyyden potentiaalisuus Georges Perecin 
arkipäiväisyys-projekteissa
Taiturimaisena kertojana ja virtuoosimaisena verbaaliakrobaattina ylistetty, omaelämä-
kerturi, dokumentaristi, ristisanojen laatija – ja kokeellinen kirjailija – Georges Perec 
(1936–1982) lienee vähiten tunnettu ohjelmallisena jokapäiväisen elämän kuvaajana. 
Arkipäiväisyys (quotidien) on kuitenkin yksi eniten Perecin kirjoittamista määrittelevistä 
aihepiireistä. Yrityksissään kuvata arkielämää sellaisena kuin se on Perec koettelee kielen 
ja kirjallisuuden alarajaa: kuinka vähästä, huomaamattomasta ja tavanomaisesta voi 
kirjoittaa tekemättä siitä erityistä ja merkittävää; kuinka tallentaa tapahtumia, jotka ovat 
niin mitättömän huomaamattomia ja epäolennaisia, etteivät ne perinteisessä mielessä ole 
tapahtumia laisinkaan.
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sineen, huomioita kellonajoista, säästä tai jopa enim-
mäkseen kertakaikkisen yleisiä ja arkisia, sellaisenaan 
yhdentekeviä tapahtumia suurkaupungin aukiolta, kuten 
”Taksipysäkillä on kaksi vapaata taksia / Bussi 87 menee 
ohi”7. Mutta toisinaan myös: sattumia, eroavaisuuksia, 
vitsejä, kirjaajan mielentiloja, reflektioita, yrityksiä luoki-
tella nähtyä, pohdintoja, kuinka arkisen havaitsemiseen 
tarvitaan aina erityisen tapahtuman tuoma repeämä 
(déchirure), tai kevyempiä, ”miksi kaksi nunnaa herättää 
enemmän kiinnostusta kuin kaksi muunlaista ohikul-
kijaa”8. Perecille tyypillisesti Tentative on siis täynnä 
sälää, joskin samalla koe, usein epäonnistuen, pyrkii 
välttämään kertomusten perusaineksia, kieltoja, ehtolau-
seita, seuraissuhteita, analyysia ja psykologisointia. Toisin 
sanoin jokaisen session alussa merkitty paikka ja aika 
sitovat lyhyet kuvaukset arkisten tapahtumien kokonai-
suudeksi sen sijaan, että tämä kokonaisuus esitettäisiin 
tapahtumien välisten suhteiden synnyttämäksi.9

Vaikka Perec näyttäisi tietoisesti kaihtavan arkipäi-
väisyyden teoretisointia10, on hänen projekteissaan silti 
mahdotonta olla näkemättä vaikutteita arkielämän fi-
losofisesta tarkastelusta, jota harjoittaneista aikalaisista 
läheisimpiä hänelle olivat Henri Lefebvre, Maurice 
Blanchot, Roland Barthes, Michel De Certeau11. Voi-
makkaimmin läsnä Perecin projekteissa on ajatus ar-

kielämän jäännöksellisyydestä, jonka Perec lainaa Le-
febvren ajattelusta. Lefebvrelle jokapäiväinen elämä on 
epämääräinen kokonaisuus, joka määrittyy sinä, mikä 
jää erityisten ja erikoistuneiden toimien ulkopuolelle. 
Tavanomaisena toistuva elämä on osittelevien ja analy-
soivien erityisten (ei-jokapäiväisten) toimien näkökul-
masta jäännöksellistä (résiduelle): arkea ei voi jäännök-
settä eristää omaksi alueekseen vaan ennemminkin se 
sitoo yhteen kaikkia osittaisina ja erityisinä näyttäytyviä 
toimia.12 Perec soveltaa tätä käsitteellistystä kirjailijan 
työhön, määrittyyhän esimerkiksi Tentativen kuvauksen 
kohteena oleva arkielämä juurikin merkittävien, huomi-
onarvoisten asioiden kuvausten jäännöksenä (le reste), 
joka täytyy erikseen ottaa kuvauksen kohteeksi. Jäännök-
sellisen elämän kuvaaminen on keskeistä 1973 julkais-
tussa esseessä ”Approches de quoi” (Lähestymistapoja 
mihin?), jota voi pitää Perecin arkipäiväisyysprojektien 
ohjelmatekstinä. Siinä Perec motivoi arkipäiväisten asi-
oiden kuulustelun nimenomaan sillä, että ne jäävät 
esimerkiksi erityisyyksistä kiinnostuneen lehdistön lyp-
sämien tapahtumien taustalle.

”Missä on loput, kaikki loput, se mitä tapahtuu todella, 
se missä me elämme? Se mitä tapahtuu joka päivä ja palaa 
joka päivä, banaali, arkinen, ilmeinen, yleinen, tavallinen, 
infra-tavallinen, taustahäly, totuttu, miten ottaa se huomi-
oon, miten kuulustella sitä, miten kuvata sitä?”13

Luettelo hahmottelee jokapäiväistä, kaikille meille yleistä 
ja yhteistä elämää, joka on jäännöksellistä (le reste) mutta 
kuitenkin todellista tapahtumista merkittävien tapah-
tumien taustalla (le bruit de fond). Arkipäiväisyys on aina 
palaavaa, tavanomaista ja totuttua, tavallisen alittaen 
rakentavaa (l’infra–ordinaire), vaikka siltikin ilmeistä. 
Koska arkiset asiat ”vaikuttavat niin itsestään syntyneiltä, 
että olemme unohtaneet mistä ne ovat tulleet”, käsi-
laukun sisältöä tai pikkulusikoita on syytä kuulustella 
yksinkertaisilla kysymyksillä: ”Miten? Missä? Milloin? 
Miksi?”14. Tentative toteuttaa tämän kuulustelun käy-
tännön sovelluksen, johon ohjastetaan Tiloja / Ava-
ruuksia -teoksessa (Espèces d’espaces, 1974): jokapäiväinen 
elämä jäännöksellisyydessään on nähtävillä kadulla, jos 
osaa ”pakottautua näkemään tarpeeksi latteasti”, ”pa-
kottaa itsensä kirjoittamaan siitä, missä ei ole mitään 
mielenkiintoista, siitä mikä on kaikista ilmeisintä, ylei-
sintä, arkisinta”15.

Vaan mikä voisikaan olla tuskaisemmin jokapäi-
väisen banaalia kuin taas uusi erityinen tapahtuma, skan-
daali tai kohu? Vaikka Perec ei esimerkiksi Blanchot’n 
tavoin lietso arkisen jäännöksellisyyden epämääräisyyttä 
ja määrittämättömyyttä, on selvää, ettei se Perecil-
läkään kuitenkaan tyhjenny vastakohtapareihin (yk-
sityinen–yleinen, yksittäinen–toistuva, uusi–vanha). 
Tentativessa käy varsin äkkiä ilmi, että kokeen tavoite, 
huomaamattoman ja merkityksettömän kirjaaminen, ei 
ole ollenkaan vaivatonta: vaikka kirjuri kuinka yrittää 
keskittyä tarkkailuun, silti häneltä jää huomaamatta 
jopa aivan nenän edessä sattuvia arkipäiväisiä tapah-

Lieux (1969–1975)

–  Projektin tavoitteena tuoda näkyviin paikkojen, 
Perecin kirjoitustyylin ja muistojen muuttuminen 
ajan kuluessa. Projektilla myös henkilökohtaisia ja 
autobiografisia motiiveja.

–  Kuvausten kohteena vähemmän merkittävät, joka-
päiväiset tapahtumat valitussa paikassa (pienoista-
pahtumat) valittuna ajankohtana. 

–  12 paikkaa Pariisissa: Rue Vilin, Rue de 
l’Assomption, Franklin–Roosevelt, Avenue Junot, 
Rue de la Gaîté, Place d’Italie, Place de la Cont-
rescarpe, Rue Saint–Honoré, Carrefour Mabillon, 
Place Jussieu, Passage Choiseul ja  L’île Saint-Louis. 

–  Jokaisella kuvauskerralla paikasta tuli kirjoittaa 
yksi kuvaus in situ (réel) ja yksi teksti jälkikäteen, 
muistinvaraisesti (souvenir). 

–  Kuvausten tapa näköhavaintoa korostava, luette-
loiva, vähäeleinen ja etäinen.

–  Kirjoittamisen jälkeen kuvaukset suljettiin 
kirjekuoriin. Kuorissa tekstien ohella paikkoihin 
liittyviä valokuvia, muistiinpanoja, metrolippuja, 
kuitteja ja piirroksia.

–   Suunnitellussa laajuudessa 12 vuotta (1969–1981); 
yhteensä 288 kuorta (hylättiin 1975; 133 kuorta).

–  Kuvauskäyntien suunniteltua järjestystä sääteli 
ortogonaaliseen latinalaiseen kaksoisneliöön 
(12x12) perustuva algoritmi. 
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tumia, kuten pysäköiviä autoja16. Jäännöksen tarkkailu 
ja kuvailu toisin sanoin tuottavat oman huomiokyvyn 
alittavan jäännöksensä. Epäilemättä vikapäänä on ha-
vainnon ja tarkkaavaisuuden rajallisuus, mutta ongelma 
on myös käsitteellinen, sillä eihän jokapäiväisyys voikaan 
olla kuvaamisen kannalta muuta kuin jäännöksellistä, 
kun se on määritelty merkittävän vastakohdaksi. Kirjoit-
tamisen paradoksi: merkityksetöntä on paha panna mer-
kille ja tokko huomaamattomastakaan voi jättää jälkeä, 
ja koska kirjoitus on vähintään osittain juuri jäljen jät-
tämistä varten, päästään paradoksiin, jossa jäljettömästä 
pitäisi jättää jälki ja merkittömästä merkki. Tentativen 
esipuhe lisää tähän kiehtovan ajallistamisen muotoi-
lullaan: ”mitä tapahtuu, kun mitään ei tapahdu” (ce qui 
se passe quand il ne se passe rien), joka sellaisenaan riittää 
nyrjäyttämään ajatukset. Arkisin tapahtuu siis jotain 
(aika, ihmisiä, autoja, pilviä), silloin kun mitään ei ta-
pahdu, ja tämä jotain Perecin oli tarkoitus saada kuva-
tuksi. 

Mitä tapahtuu taustalla?
Mikä on siis se ”mitä”, joka tapahtuu, kun mitään ei 
tapahdu? Mikä edes voisi olla se ei-mikään, joka tulee 
esiin, kun mitään ei tapahdu? Se mikä tapahtuu, silloin 
kuin mitään ei tapahdu, on tottahan toki ei-mikään, 
mutta millä perusteella sen voi sanoa tapahtuvan, kun 
se kerran ilmenee tapahtumisen negaationa? Käsitteel-
listä solmua voi löysätä esimerkiksi selittämällä ilmaisun 
koristeeksi: tapahtuu jotain niin merkityksetöntä, mit-
takaavaltaan niin mitätöntä, että tuntuu kuin mitään ei 
tapahtuisi17. Liudentaminen vertaukseksi ei kuitenkaan 
poista paradoksaalisuutta, pikemminkin se tuo esiin 
oudon pakollisen taustaoletuksen, että tapahtuminen 
ei voi ainakaan havainnon kohteena olla tyhjää, jotain 
täytyy koko ajan joka tapauksessa tapahtua, vaikka vain 
huomaamatta. Tapahtumisen huomattavuuden ja mer-
kittävyyden skaalaaminen tarpeeksi alas manaa esiin 
erityisen ajallisen tilan, jossa yhtä aikaa sekä tapahtuu 
että ei tapahdu (mitä tapahtuu silloin, kun mitään ei ta-
pahdu), vaikka tapahtumattomuus tulkittaisiinkin meta-
foriseksi.

Tapahtumattomuuden mahdottomuus liittyy olen-
naisesti ei-minkään olemisen tapaa koskeviin monipol-
visiin pulmiin, joista Perec esittää oman muotoilunsa 
Tiloja / Avaruuksia -kirjan esseessään ”Hyödyttömästä 
tilasta” (Une espace inutile):

”Miten ajatella ei-mitään [le rien]? Miten ajatella ei–mitään 
ilman että automaattisesti sijoittaa jotakin tämän ei-min-
kään [ce rien] ympärille, jotain joka tekee siitä reiän, jota 
sitten rupeaa heti täyttämään jollain, käytännöllä, funk-
tiolla, päämäärällä, näkemyksellä, tarpeella, puutteella, yli-
jäämällä…”18

Kysymys siitä, kuinka ajatella ei-mitään (le rien19) te-
kemättä siitä aukkoa, asemoimatta sille jonkin puut-
tumista, yhdistyy esseessä mahdottomuuteen osoittaa 

Tee-se-itse: ”aikapommi”

Tarvitset: 
–  kynä (tai vastaava tallennin), 
–  paperia (tai vastaava tallennusalusta), 
–  kirjekuoria (tai vastaava säiliö)
–  sinetti (tai vastaava hermeettinen väline)
–  kalenteri (tai vastaava ajanmittausväline)

Ohjeet:
1.  Määritä tallentamisen aika, paikka, tapa ja kohde.
2.  Toteuta tallentaminen.
3.  Säilö tallenne.
4.  Anna ajan kulua. Valvo, odota, merkitse muistiin 

tai unohda.
5.  Avaa säiliö. 
6.  Toista tallenne.

todellista tai fiktiivistä, absoluuttisen hyödytöntä tilaa, 
joka ei palvelisi mitään tarkoitusperää tai funktiota, 
joka ei olisi olemassa jotain varten. Ei-mikään jonkin 
puuttumisenahan ei olisi todella ei-mitään, vaan jonkin 
puuttumista samoin kuin vain käytöstä poistettu tila ei 
olisi todella käyttötarkoitusta vailla. Jos varten-rakenne 
onkin naulattu tilan käsitteeseen niin, ettei tilaa ilman 
funktiota edes periaatteessa voi olla, yhtä lailla ajattelu 
sakkaa, jos sitä koetetaan harjoittaa ilman sille ominaisia 
kohteita. Kuten ei-minkään ottaminen ajattelun koh-
teeksi, hyödyttömän tilan kuvitteleminen on mutkikasta, 
ja Perec eteneekin pohdinnoissaan tallattuja reittejä pai-
kantaessaan ongelmaa kieleen: ”On kuin jopa kieli olisi 
kykenemätön kuvaamaan tätä ei-mitään, tätä tyhjyyttä 
[décrire ce rien, ce vide], kuin voisimme puhua pelkästään 
siitä, mikä on täyttä, hyödyllistä ja funktionaalista”20. 
Arkielämän jäännöksellisyys olisi näin rinnastaen myös 
kielen vajavaisuuden luomaa jäännöksellisyyttä.

Jäännöksellisyyttä voi tässäkin mielessä ajatella mo-
nella tavalla. Toisaalta, koska Perec pyrkii kuuluste-
lemaan ja tarkkailemaan arkisia esineitä ja tapahtumia 
juurikin kohteina, paradoksaalinen tapahtuminen, 
jolloin mitään ei tapahdu, tulisi ymmärtää nimenomaan 
objektivoitavana, kohteeksi eroteltavana. Tämä kohde 
(mitä tapahtuu) vain olisi vaikeasti artikuloitavissa ol-
lessan ristiriitainen itsensä kanssa, tyhjä oletetusta tapah-
tumisen ”sisällöstä” (kun mitään ei tapahdu). Toisaalta 
taas ehkä sitä mikä tapahtuu, kun mitään ei tapahdu, 
olisi ajateltava ei-minkään tavoin (epä)kohteena, eriyty-
mättömänä aikana. Ehkä arkipäiväinen tapahtuminen ei 
tulekaan havaituksi jonkin tietyn tapahtumisena, vaan 
kenties pelkkänä tapahtumisena. Millä perustein tapah-
tuminen ylisummaan muka on välttämättä aina jonkin 
tapahtumista?

Tulkitsi tapahtumisen kohteisuuden kuinka tahansa, 
Perec on tässä hyvin lähellä arkisen käsittämistä sellaisena 
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kuin Blanchot sen esittää esseessään ”La parole quoti-
dienne” (Arkipäiväinen puhe, 1962, alkup. ”Homme 
dans la rue”, Ihminen kadulla, 1959). Innostuneena 
Lefebvren kritiikeistä (Critique de la vie quotidienne I 
(1947) ja II (1961)) Blanchot pyrkii sulauttamaan jo-
kapäiväisyyden omaan ajatteluunsa korostamalla sen 
epämääräisyyttä: Quotidien pakenee, ei tule tiedon koh-
teeksi (ne se laisse pas saisir), ehtymättömänä, kiistämät-
tömänä ja alati keskeneräisenä se on ylenkatsottu mutta 
yhtä kaikki jopa kuoleman ylittävää (c’est que, dans le 
quotidien, nous ne naissons ni ne mourrons), ja näin eit-
tämättä hyvin vaikea tuoda esiin (le plus difficile de dé-
couvrir).21 Arkipäiväisyys jatkuvana tulemisena paikantuu 
Blanchot’lla nimenomaan siihen hetkeen, kun kadulla 
ei tapahdu mitään ([r]ien ne se passe, voilà le quotidien), 
mikä kaikuu Perecin katu-havainnoissa puolestaan muo-
dossa: ”Kaiken kaikkiaan: mitään ei tapahdu” (Il ne se 
passe rien, en somme)22.

Blanchot’n vaikutusta Pereciin ei toki ole kiistäminen, 
mutta Perec pyrkii quotidien-projekteissaan yhteisen joka-
päiväisen elämän kielellistämiseen toisin kuin Blanchot, 
jolle arkipäiväisyys taas toimii esimerkkinä valtaraken-
teita, historiankirjoitusta ja representaatiota sekoittavasta 
ja hajottavasta voimasta.23 Perecille tuiki tärkeät varaukset 
onkin syytä ottaa vakavasti: hänestä vain vaikuttaa (me 
semble-t-il), että ei-mistään ei voi puhua, ja kielikin on 
puutteellinen vain ikään kuin (comme si). Samoin kadulla 
ei tapahdu mitään, mutta vain ylimalkaan, summaten (en 
somme), ja toisaalta myös kysymykseen, mitä tapahtuu, 
kun mitään ei tapahdu, vastataan jo osittain, että silloin 
aika kuluu, pilvet liikkuvat ja autoja ja ihmisiä menee ohi 
(sinon du temps, des voitures, des gens des nuages). Se mitä 
tapahtuu, kun mitään ei tapahdu on ehkä määrittymät-
tömyyttään sukua ei-millekään ajattelun kohteena, mutta 
yhtä tiukasti mahdotonta tai ristiriitaista kuin ei-minkään 
objektivoiminen, kyseisenlaisen ajan kokeminen ei näyt-
täisi olevan – joskin sen sanallistaminen on yhtä kaikki 
vaikeaa.

Edellä siteeratuista Perecin termeistä jokapäiväiselle 
elämälle ”taustahäly” (le bruit de fond) sanoittaa ehkä 
konkreettisimmin sitä, mitä Perec ajaa takaa ilmaisullaan 
”mitä tapahtuu, kun mitään ei tapahdu”. Tapahtumaton 
tapahtuminen on ymmärrettävissä analogisena taustan 
esiintulemiselle staattisena kohinana, satunnaissignaalien 
(bruit) äänimattona (fond), josta aika ajoin ponnah-
telee objektivoitavia kokonaisuuksia. Itse tausta on tie-
tysti määrittymätön ja eriytyvissä ainoastaan objektien 
bongaamisen tuloksena. Näin tulkattuna tapahtumista, 
silloin kun mitään ei tapahdu, voi pitää niin kutsuttua 
pareidoliaa vastaavana ilmiönä, jossa merkityksettömästä 
tulee yllättäen merkityksellistä, taustasta on yhtäkkiä tun-
nistettavissa tuttuja kuvioita. Vaikka Perec selittääkin ta-
pahtumien ponnahtelua erityisen yrittämisen tuloksena, 
on tämä ”tapahtuman poissaolo”, josta tapahtumat kum-
puavat, myös nähtävillä maailmassa itsessään24.

Perecin teoriapakoisuudesta huolimatta asetelma kielii 
periontologisesta jaosta eriytymättömään taustaan ja sitä 
seuraavan tapahtumiksi-eriytymiseen. Arkipäiväisyys 

taustana on kuitenkin Perecille jokseenkin erikoisella ta-
valla eriytymätön, sillä se sisältää niin kutsuttuja pienoista-
pahtumia (micro-évenement)25. Tentativessa nimitystä käy-
tetään kuvaamaan lukuisia yhtäaikaisia tapahtumia: 

”Useita kymmeniä, useita satoja samanaikaisia tekoja, pie-
noistapahtumia, joista jokainen viittaa asentoihin, motori-
siin toimintoihin, erityisiin energian kuluttamisen tapoihin: 
keskusteluja kaksin, keskusteluja kolmisin, [...]: huulien 
liike, eleet, ilmeet [...]: liikkumisen tapoja: kävellen, kak-
sipyöräisellä kulkuneuvolla (ilman moottoria, moottorilla) 
[...] päättäväisyyden tai motivaation asteita: etsiä, vetelehtiä, 
epäröidä, kävellä päättäväisin askelin [...].”26

Pienoistapahtumia näyttäisi luonnehtivan katkonaisuus, 
simultaanius, moneus ja vihjaavuus, vaikka kirjaaja 
onkin enemmän kiinnostunut ilmiöiden luokittelusta 
kuin tapahtumien luonteesta. Vaikka mainitut tapah-
tumat ovat huomaamattomia, saa kuitenkin kyllin päh-
käillä, millä perusteella ne ovat niin merkityksettömiä, 
että niitä voi tituleerata pienoistapahtumiksi saatika yh-
distää tapahtumattomuuteen. Ennemminkin näyttäisi 
siltä, että Perecin keräämillä tapahtumilla ei ole essenti-
aalista vähyyden tunnusmerkkiä, jonka perusteella voisi 
erotella tapahtumiin ja ei-tapahtumiin, taustaan ja taus-
tasta nouseviin tapahtumiin.

Marie-Pascale Huglo (2011) avaa tätä essentiatto-
muutta asettamalla vastakkain kertomuksen (récit) ja 
arkipäiväisen tapahtumisen. Toisin kuin kertomus, jo-
kapäiväinen tapahtuminen ei edellytä toisiinsa kutou-
tuneiden tapahtumien suhteiden seuraamista, arki on 
perimmiltään jotain muuta kuin toisiaan seuraavien 
tapahtumien ketju tai verkko. Kertomukseen luettavat 
tapahtumat ovat erotettavissa vasta arkisten ei-tapah-
tumien tai pienoistapahtumien taustoitusta vasten, eikä 
kertomus ilman tätä taustoitusta olisi lainkaan mah-
dollinen. Vastavuoroisesti myös arkinen tapahtuminen 
määrittyy taustana vasta kertomuksellistettujen tapah-
tumien niistä erottuessa: samalla tavoin kuin eksoottiset 
esineet saavat erityisyytensä suhteessa tavanomaiseen 
esineistöön, kertomuksen rakentaminen erityisistä ta-
pahtumista on mahdollinen vain banaalien pienoistapah-
tumien taustaa vasten ja sama toisin päin.27 Näin ollen 
kertomuksellistaminen luo tapahtumia jokapäiväisten 
pienoistapahtumien pohjalta esimerkiksi nostamalla esiin 
tapahtumien välisiä ajallisia tai kausaaleja kytköksiä.28 
Ynnättäessä jokapäiväisyys tällä tavoin ei-kerronnalliseen 
tai ei-tapahtumalliseen tapahtumiseen, arkinen tapah-
tuminen on ankarasti ymmärrettynä kerrottavissa aino-
astaan kuvailemalla viistosti esimerkiksi paikkaa, esineitä 
ihmisiä, ei niinkään vastaamalla suoraan kysymykseen, 
mitä tapahtuu (kun mitään ei tapahdu).

Perecin voi tulkita kokeessaan leikittävän juurikin ta-
pahtuman olemusta koskevaa perustattomuutta. Luetel-
lessan, kuvaillessaan ja osoittaessaan pienoistapahtumia 
Perec pidättäytyy kertomasta, rakentamasta tapahtumien 
välille muita kuin kirjaamiseen, paikan rytmeihin ja ha-
vainnoinnin säännönmukaisuuksiin liittyviä suhteita. Jos 
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tapahtumasta tekee huomionarvoisen etusijassa sen suhde 
toisiin tapahtumiin, sen osa kertomuksessa, Perecin har-
joittama indeksikaalinen, osoittamalla ”kertominen”29 
ainakin osittain välttää jokapäiväisen erityistämisen, eri-
koisen tarinan esittämisen. Kuitenkin mikäli pienoista-
pahtumien katsoo merkitsevän vain kertomusten jään-
nöstä, joka lopulta on muokattavissa kertomukseksi, 
tämä kertomukseton, tapahtumaton jäännös asettuu 
liiankin auliisti paikalleen mahdollisten kertomusten läh-
teeksi. ”Mitä tapahtuu, kun mitään ei tapahdu” toimii 
kyllä Perecillä osoittamassa potentiaalisten kertomusten, 
kirjallisuuden raakamateriaalin jokapäiväistä olinpaikkaa, 
mutta tämä potentiaalisuus ei Perecillä määrity yksin-
omaan kertomisen potentiana. 

Arkipäiväinen potentiaalisuus
Jos jokapäiväinen jäännöksellisyys ymmärretään 
taustana, josta on mahdollista kerronnallistamalla tai 
osoittamalla nostaa esiin tapahtumia, määrittyy ky-
seinen jäännös miltei itsestäänselvästi potentiaaliseksi. 
Niinpä myös paradoksaalinen tapahtuminen, kun 
mitään ei tapahdu, on käsitettävissä potentiaalisuutta 
vaalivaksi ajankohdaksi, hetkeksi, jolloin jonkin on 
mahdollista tapahtua tai olla tapahtumatta. Potenti-
aalinen on tulevaa, ei-olevaa, jotain mikä ei ole vielä 
täällä, mutta yhtä kaikki, ainakin mahdollisesti, tu-
lossa. Perecille arkielämän kuvauksen yhtyminen ky-
symykseen kirjallisuuden potentiaalisuudesta ei ole 
ollenkaan kummallista, onhan hän ennen kaikkea tun-
nettu työstään potentiaalista kirjallisuutta työstävän ko-
keellisen kirjoittajaseuran, Oulipon (Ouvroir de la litté-
rature potentielle, 1960–) parissa30. 

Löyhästi oulipolainen kirjallisuuden potentiaalisuus 
ja arkisen taustahälyn potentiaalisuus ovat kaltaisia, sillä 
molemmat perustuvat ei-olevaan ja tulevaan. Oulipon 
ydintoimintaa on erilaisten kirjoittamista ohjaavien ra-
joitteiden (contraintes) tehtailu ja tekstien tuottaminen 
näitä samaisia rajoitteita seuraten. Rajoitteiden katsotaan 
Oulipossa tuottavan potentiaalista kirjallisuutta, koska 
ne ovat produktiivisia, rajoitteiden antamia kirjoitus-
ohjeita on mahdollista seurata eri tavoin ja eri toteutta-
misen tavat tuottavat erilaisia tekstejä31. Siis: jos rajoit-
teena toimii esimerkiksi heterogrammi, eli sana, rivi tai 
lause, jossa jokaista aakkosten kirjainta saa käyttää vain 
kerran, ovat kaikki tätä sääntöä seuraamalla toteutet-
tavat tekstit potentiaalisia, mahdollisia tekstejä. Perecin 
Alphabets (1976), joka esittää 176 11-rivistä runoa kom-
binoimalla 11 kirjaimen sarjoja (E, S, A, R, T, I, N, U, 
L ja O, sekä kokoelman osioiden mukaan vaihtuva lisä-
kirjain) kullakin runon rivillä, on vain eräs osoitus kir-
jainrajoitteiden potentian taiturimaisesta esiintuomisesta. 
Siinä missä jokapäiväinen taustahälyn potentia ei ole 
mallinnettavissa, eksplisiittisten sääntöjen tuottamaa tai 
jaettavissa joukoiksi, Oulipon vaalimassa mielessä po-
tentiaalisuus koostuu tietyistä tarkoituksenmukaisista 
reiteistä, ellei mallinnettavista niin ainakin aavisteltavista 
mahdollisuuksien joukoista.32 

Näiden potentiaalisuuksien rinnakkainelo Perecin 
kirjoituksissa ei ole lainkaan yllättävää, sillä yksi keskei-
simmistä piirteistä hänen tuotannossaan on juuri sattu-
manvaraisuuden ja säännönmukaisuuden kekseliäs yh-
disteleminen33. Tässä yhteydessä Perecin quotidien-pro-
jekteista ehdottomasti kiinnostavin laaja koesarja Lieux 
(1969–1975) osoittaa, millä ehdoin rajoitteiden avulla 
tuotettu potentia ja jokapäiväisen elämän jäännökselli-
syyteen paikantuva potentia voivat toimia (ja olla toimi-
matta) yhdessä.

Lieux-projektin idea on viehättävän yksinkertainen, 
mutta silti suurellinen. Tutkiakseen samalla kertaa paik-
kojen, muistojensa ja kirjoittamistyylinsä ikääntymistä 
Perec valitsi kotikaupungistaan Pariisista 12 itselleen 
merkityksellistä paikkaa34, joista hänen tarkoituksenaan 
oli kirjoittaa kuvauksia joka kuukausi 12 vuoden ajan, 
alkaen vuoden 1969 tammikuusta. Päästäksen tavoittee-
seensa Perecin oli kirjoitettava kuvaus jokaisesta paikasta 
sekä paikan päällä (réel) että in absentia muistinvaraisesti 
(souvenir). Välttääkseen perättäiset vierailut ja paikkojen 
järjestyksen vaikutuksen kuvausten sisältöön Perec pyysi 
matemaatikko Indra Chakravartilta (1928–2002) kom-
binaatiomallin, jonka avulla paikkojen järjestys projektin 
aikana pääsisi vakiintumaan. Vielä varmistaakseen, ettei 
jo tehtyjen kuvausten lukeminen vaikuttaisi tulevien ku-
vausten sisältöön, valmiit tekstit suljettiin rituaalimaisesti 
kirjekuoriin, jotka piti avatun vasta koko projektin pää-
tyttyä, kun kirjekuoriin olisi vuoden 1981 tammikuussa 
ollut suljettu yhteensä 288 tekstiä.35 

Näin ohjelmoituina Lieux-koesarjan kuvausten aikaa, 
paikkaa, järjestystä, tapaa ja käyttöä säätelevät säännöt 
muistuttavat oulipolaisia rajoitteita avatessaan tilan juuri 
tietynlaisille mahdollisille, tuleville kuvauksille. Perec 
käyttä rajoitteita eliminoimaan muuttujia (tekstien vai-
kutus toisiinsa) kuin sosiologisessa kenttäkokeessa ja 
avaamaan tilaa arkeologisen kaivauksen kaavoittamisen 
tapaan (tallentamisen paikka on aika ja paikka määri-
tetty, löydökset varjeltuja). Lieux näyttäisi olevan varta 
vasten viritetty jokapäiväisen elämän kuvaamiseen, 
sillä ainakaan periaatteessa kokeiden ei tarvitse palvella 
mitään ideologiaa, kosiskella esteettisiä makuja, tai tavoi-
tella uutuutta tai erityisyyttä, vaan vain yksinkertaisesti 
seurata sille asetettuja rajoitteita – tässä mielessä se mah-
dollistaa myös mitättömän tavanomaisten tapahtumien 
tallentamisen. Vaikka rajoitteiden avaama potentiaalisten 
kuvausten joukko ei tässä olekaan yhtä ennustettavissa 
kuin vaikkapa lipogrammin (tiettyjen kirjainten käyt-
tökielto) tapauksessa, niillä on kuitenkin selvä funktio 
juuri tietynlaisen potentian mahdollistajana, juuri tietyn-
laisten, muuten rekisteröitymiskynnyksen alittavien pie-
noistapahtumien sallimisessa tulla kirjatuiksi. 

Rajoitteet toisin sanoen toimivat projektissa arkipäi-
väisen elämän (mahdollisimman neutraalin) kirjaamisen 
mahdollistajina, niiden avulla tuotettu potentiaalisuus 
on kalendaarista, kirjaamisen ajan, paikan ja tavan rai-
vaamista, kiinnittämistä tiettyyn tulevaan ajankohtaan. 
Taustähälyn jäännöksellisyys ja arkisen tyhjentymät-
tömyys kuvaukseen puolestaan on epämääräisesti lyk-
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käytyvää tulevaa, ehtymätöntä potentiaalisuutta, jolla ei 
ole aktualisoivaa kiinnepistettä ajassa. Vaikka molemmat 
potentiaalisuudet pitävät kuvauksen kohdetta avoimena 
ja epämääräisenä siirtäessään sitä tulevaan, ne ovat kui-
tenkin hyvin eritasoisia: jos jäännöksellisyyden potenti-
aalisuus tulee nimenomaan arkisen tapahtumisen pake-
nevaisuudesta, tallentumattomuudesta, rajoitteilla aikaan 
saatu potentia on ensisijaisesti arkielämän kaappaamisen, 
tallentamisen potentiaa. 

Arkipäiväisyys tulee ollakseen mennyt
Perec hylkäsi Lieux-projektin syyskuussa 1975, jolloin 
kuvauksia oli ehtinyt kertyä 133 kappaletta36. Projekti 
oli työläs, rajoitteet eivät toimineet halutulla tavalla, 
Perecillä oli paljon rinnakkaisia kirjoitustöitä ja kenties 
paikkoihin liittyvät raskaat muistot tekivät tehtävänsä37. 
Erityisesti Pereciä ärsytti, ettei hän kuvatessaan pystynyt 
olemaan kiinnittämättä huomiota paikkojen muuttu-
miseen kuvauskertojen välillä. Perecin tavoitteenahan oli 
antaa ajan tehtäväksi paikkojen ikäännyttäminen, jättää 
paikkojen, muistojen ja ikääntymisen tarkastelu mahdol-
liselle lukijalle, vaan silti paikkojen kuvaukset olivat alati 
kääntyä paikkojen muutoksen kuvauksiksi38. 

Lieux on projektina sikäli kokonaisvaltainen, että se 
koetteli jokapäiväisyyden kuvauksen ohella erityisesti 
myös tekijäänsä39. Huomattavinta Perecin tahtomattaan 
noteeraama muutos oli Rue Vilinillä: Perec tuli doku-
mentoineeksi synnyinpaikkansa ”uudistamisen”, pyyh-
kiytymisen pois Pariisin kartalta. Koesarjan alkuperäisiin 
tavoitteisiin kuulunut paikkojen vanhentumisen tallentu-
minen ei sikälikään onnistunut, sillä paikat eivät ikään-
tyneet, vaan suorastaan katosivat.40 Elämä, Käyttöohje 
-kirjan lukija tunnistaa rue Vilinin kohtalosta samankal-
taisen vääjäämättömän tuhon, joka uhkaa kuvitteellista 
kerrostaloa rue Simon–Crubellier 11:sta ja koko katua: 
”Myymälät sulkevat yksi kerrallaan, eikä niiden tilalle 
tule mitään [...] [k]atu muuttuu riviksi sokeita julki-

sivuja – ikkunoita jotka ovat kuin tyhjiä silmiä – jotka 
vuorottelevat riekaleisten ilmoitusten ja nostalgisten graf-
fitien peittämien työmaa-aitojen kanssa”41. Näin Lieux 
näyttäytyy ennen kaikkea monumentaalisena pelastus-
operaationa, jossa jokapäiväinen tapahtuminen tietyissä 
paikoissa koetetaan saada evakuoitua tallenteeseen ennen 
paikkojen lopullista katoamista. Perecille juuri Vilin-
kadun hävittäminen oli erityisen koskettavaa, sillä paikan 
katoamisen myötä hävisi myös mahdollisuus paikkaan 
liittyvien muistojen palauttamiseen. 

Vilin-kadun kohtalo paljastaa Lieux-projektiin pii-
lotetun tavoitteen. Perec nimitti suljettuja kirjekuoriaan 
”eräänlaisiksi aikapommeiksi” (espèces de bombes du 
temps). Niiden tarkoitus oli herättää avaajassa (ja myö-
hemmin lukijassa) äkillinen muistiinpalautuminen, 
”ananmeesinen räjähdys”, jossa aiemmin jokapäiväisen, 
unhoon jääneen tai hylätyn asian tai esineen koh-
taaminen uudelleen ryöpsäyttää esiin siihen liittyviä 
muistoja, tekee siitä merkityksellisen uudella tavoin. Pe-
recin omat esimerkit ilmiöstä ovat niinkin klassisia kuin 
metrolippujen merkitsemiseen käytetty rei’itin tai tuhan-
siksi vuosiksi hautautunut kola-tölkki, josta marsilaiset 
voivat pähkäillä sen muinaista käyttötarkoitusta.42 Koska 
tuleva merkityksellistämisen kriteeri on tuntematon, 
kaikki kirjekuoriin tallennettu kuvaus on potentiaali-
sesti muistamisen arvoista, kaikki kirjatut jokapäiväisen 
elämän havainnot voivat mahdollisesti saada aikaan ky-
seisen muistiinpalautumisen. Kuten Huglo (2006) pe-
rustellusti esittää, paikkojen, muistojen ja kirjoituksen 
ikääntymisen seuraaminen ei suinkaan ollut kokeen 
ainoa, edes ensisijainen, tavoite: Lieux-projektin Perecille 
”huomaamaton nykyhetki on potentiaalinen muisto” 
ja projekti itsessään tällaisten potentiaalisten muistojen 
pankki43. 

Lieux siis edellyttää arkipäiväisen taustan potentiaali-
suuden ymmärtämistä mahdollisuutena tulla kirjatuksi, 
arkistoiduksi, mikä tarkoittaa myös jokapäiväisen tapah-
tumisen luonteen muuttumista määrittymättömästä tu-

”Näin Lieux näyttäytyy ennen 
kaikkea monumentaalisena 
pelastusoperaationa.”
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lemisesta tulevaksi merkityspotentiaaliksi. Pienoistapah-
tumat, esimerkiksi potentiaalisina kertomusten tapah-
tumina, ovat ajan suhteen avoimia, ja vasta kertomusten 
tapahtumien suhteet toisiinsa lukitsevat tapahtumien ai-
karakenteen. Potentiaalisina muistoina ne taas ovat väis-
tämättä menneitä, jo ohitettuja tapahtumia. Perec vai-
kuttaisi yrittävän siirtää taustahälyn potentiaalisuutta kir-
jalliseen muotoon, jossa muistojen on mahdollista nousta 
kerättyjen pienoistapahtumien kuvausten taustasta. Toki 
potentiaalinen muistokin on tulevaa, mutta riippumatta 
itse tapahtuman sisällöstä, se tulee merkitykselliseksi 
vasta ohitettuna, menneenä. Siitä mitä tapahtuu, kun 
mitään ei tapahdu, tulee sitä, mikä tapahtui, kun mitään 
ei tapahtunut. Jos jokapäiväinen elämä jäännöksellisyy-
dessään onkin huomaamatonta, objektivoitumatonta 
pienoistapahtumien virtaa, tallennettuna siitä tulee jälki 
ohitetusta, menneestä – ja siten usein varsin merkittä-
västä, jollei historiallisesta – tapahtumasta. 

Mitä sen jälkeen kun kaikki on tallennettu?
Paikkojen katoaminen, muistojen tallentaminen ja po-
tentialisoiminen yhtyvät Perecin tuotantoa lävistävään 
”katoavaisuuden poetiikkaan”44, joka on helposti yhdis-
tettävissä Perecin juutalaisuuteen, lapsuudenmuistojen 
puuttumiseen ja vanhempien katoamiseen toisessa maa-
ilmansodassa45. Vaikka Perec eittämättä tutkiikin arki-
elämän mahdollisimman uskollista kuvaamista ja pyrkii 
välttämään kertomuksen rakentamista, kokonaisuutena 
Lieux kuitenkin kertoo viistosti tarinaa suuresta hävityk-
sestä ja perustelee tallentamisoperaationsa tähän muu-
toksen vastaamisella. 

Tentative osallistuu tähän tallentamiseen varsin eri-
koisella tavalla, vaikka periaatteessa koe vain pelkistää 
Lieux-projektin paikan päällä tehtyjen kuvausten ideaa 
sanoutumalla irti kirjekuorista ja potentiaalisten muis-
tojen tehtailuista. Heuristisesti näitä kahta koetta voi 
ajatella toistensa vastakappaleina: siinä missä Lieux poh-
jimmiltaan koettaa arkistoida ja tuottaa potentiaalisia 
muistoja sisältäviä kuvauksia, Tentative sen sijaan ak-
tualisoi taustahälystä nousevia pienoistapahtumia kir-
jaamalla niitä ylös. Kaupungintalon kahvilan seutuvilta 
18.10.1974 noin klo. 12.40 kirjautuu esimerkiksi seu-
raavaa:

”63 menee ohi [Un 63 passe]
6 viemärityöläistä (kypärät ja saappaat) menee Canettes-
kadulle.
Taksipysäkillä kaksi vapaata taksia, 
87 menee ohi
Sokea tulee Canettes-kadulta ja kulkee kahvilan ohi, nuori 
mies, vakaat askeleet.
86 menee ohi 

Kaksi miestä, joilla on piiput ja mustat laukut 
Yksi mies, jolla on musta laukku, mutta ei piippua 
Nainen villatakissa, hilpeä
96 [Un 96] 

Toinen 96
(korkokengät: vääntyneet nilkat)
Omenanvihreä rättisitikka. 
63 
70”46

Silmiinpistävintä välittömyyden vaikutelman korosta-
misessa ja tapahtumisen tuntua rakentavissa nopeissa 
kirjauksissa on, että tapahtumista pidetään yllä lähes 
yksinomaan passer-verbillä ja sen ellipsöimisellä. Passer 
on toki yleisin mahdollinen verbi tapahtumiselle, mutta 
tahtoessaan Perec olisi voinut varioida sitä esimerkiksi 
sanoilla aller, tai venir puhumattakaan kuvaavimmista 
liikehdinnän ilmauksista. Ohittaminen (passe) toistuu 
rytmisesti halki koko kokeen usein kummitellen niis-
säkin merkinnöissä, joista se on brevitatis causa jätetty 
kirjoittamatta. Kaikki, mitä aukiolla tapahtuu, menee 
ohi, ohittaa kirjaajan tämän yrittäessä parhaansa jättää 
jäljen näistä ohituksista. Niinpä kuvausten kertyessä kir-
jaaminen alkaa yhä enemmän muistuttaa predikoimista, 
paikan attribuoimista erilaisilla tapahtuma-ominaisuuk-
silla, paikan ominaisuuksien lisäämistä luetteloon (esi-
merkiksi Un 63 passe listatataan Un 63).

Tentativen otsikkoon nostettu ehdyttäminen (épui-
sement) liittyy olennaisesti kirjauksien listaamiseen 
ja edustaa Perecin tuotannossa toistuvaa kirjallista 
elettä, jota Lejeune (1991) nimittää täyttämiseksi 
(remplissage)47. Toisin kuin John Barthin paljon kuu-
luisammassa kirjallisten uutuuksien huventumisessa 
(”Literature of Exhaustion”, 1967), ehdyttäminen 
merkitsee Perecille kirjallisten muotojen suomien mah-
dollisuuksien tietoista tyhjentämistä toteuttamalla ne. 
Muodollisimmillaan tästä pakkomielteestä todistavat 
edellä mainitut heterogrammaattiset runot tai Suuri 
palindromi (Le Grand Palindrome, 1969), joissa teksti 
on tulosta rajoitteen suomien mahdollisuuksien ehdyt-
tämisen osoittamisesta. Listaamisen ja ehdyttämisen 
yhteys näyttäytyy toki Perecin suurteoksissa, kuten 
Elämä, Käyttöohje -romaanikokoelmassa, joka listojen 
esittämisen lisäksi rakentuu erilaisten listojen yhdistel-
mistä. 

Huomattavaa onkin, että Perec määrittelee myös ar-
kipäiväisyyden listaamalla vaihtoehtoisia nimiä (banaali, 
ilmeinen, tavallinen, infra-tavallinen, jne.), ikään kuin 
kompensoidakseen osuvan termin puuttumista, mutta 
toisaalta myös osoittaakseen, että jokapäiväisyys kaikessa 
epämääräisyydessään määrittyy listana.48 Tähän nähden 
onkin luontevaa, että hyödyttömän tilan etsintää seuraa 
luetteloiva pohdinta mahdollisesti hyödyttömistä tiloista, 
tai että ei–mikään, josta ajattelu on tehnyt aukon, täy-
tetään hamaan jatkuvalla (ellipsi) listalla täytteistä (”[...] 
käytännöllä, funktiolla, päämäärällä, näkemyksellä, tar-
peella, puutteella, ylijäämällä…”). Jos luettelointi onkin 
vähintä mahdollista kirjoitusta (”degré zéro” de la desc-
ription ou de l’écriture en general)49, Tentativessa, yhdis-
tettynä ehdyttämispyrkimykseen siitä tulee megalomaa-
nista, eletyn fyysisen paikan jäänteetöntä kääntämistä 
kielelliseksi paikaksi.50
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Tällaisena ehdyttäminen lähenee katafaattista kielen-
käyttöä (cataphatic discourse), jossa kielelle myönnetään 
kyky lähestyä kielen ulkopuolista transsendenttia silkalla 
sanomisen volyymilla, sanomalla kaikki51. Tentative lei-
kittää jo lähtöasetelmallaan muinaista sanomattomuuden 
toposta, jossa huimaavilla luetteloilla saadaan vaikutelma 
sellaisesta paljoudesta, että on parempi vaieta52. Kuten 
todettu, toisin kuin esimerkiksi heterogrammaattisissa 
runoissa, paikan kirjaamisessa ehdytettävä kokonaisuus ei 
ole ollenkaan rajattu. Kiinnostavaa onkin, että sen sijaan 
varta vasten epäonnistumiseen tai epätäydellisyyteen 
tuomittu ehdyttämistavoite itsessään luo kuvitteellisen 
kokonaisuuden, oletuksen, että paikka olisi mahdollista 
kuvata tyhjentävästi. Kun tämä ajatus tavoittamatto-
masta kokonaisuudesta yhdistyy paikassa tapahtuvan jo-
kapäiväisen elämän hälyyn, paikka saa utooppisen merki-
tyksen kaikkien mahdollisten kuvaustensa pitelijänä, to-
taliteettina, josta kuvaus tai äärellinen kuvauksien joukko 
on väistämättä vain osa, fragmentti.

Ehdyttämistavoitteen luomalla kokonaisuudella 
myötä Perec kutsuu muuten viileästi Immanentilla ta-
solla pysyttelevään kokeeseensa transsendentin alueen, 
joka on läsnä tavoittamattomana kokonaisuutena varsin 
perinteisessä roolissaan kuvaamisen rajallisuuden ja lis-

taamisen äärellisyyden osoittajana. Perec ei kuitenkaan 
päädy hiljaisuuteen, vaan keskeneräisyyteen: ennemmin 
kuin kielen vajavaisuudesta, kysymys on Tentativessa 
ajallisesta äärellisyydestä. Kun kerran arkipäiväisen hälyn 
potentian määrää ei voi mielekkäästi rajata, tämän po-
tentian täydellinen aktualisoiminen kirjaamalla vaatii 
pysäytetyn tai rajattoman ajan, kronologisen ajan ulko-
puolella. Tentative koettelee jäännöksen kuvaamista ikään 
kuin paikka itsessään olisi tallenne, jolloin sen mahdol-
listen kuvausten ehdyttäminen onnistuisi keräämällä 
kaikki tallenteessa ilmenevä yhteen isoon listaan. 

Paikan ehdyttämisen rajapyykkiä vartioi kuitenkin 
sama peruuttamaton katoavaisuus ja ohimeneväisyys, 
joka alun perin motivoi tallentamista: tapahtumia ei olisi 
voinut havaita toisin, niiden ei enää kirjatessa ole mah-
dollista olla sen täydempiä kuin ovat, sillä ajanhetki, 
jossa kirjaus on tehty, on peruuttamattomasti ohitettu. 
Vastaus ehdyttämisen koetteluun tulee ulkopuolelta, 
”aika joka valvoo kaikkea, on antanut ratkaisun sinusta 
riippumatta” ([l]e temps, qui veille à tout, a donné la so-
lution malgré toi)53. Kysymykseksi sen sijaan jää, tai ehkä 
kysymys vain palaa: se mitä tapahtuu, kun mitään ei ta-
pahdu, onko myös se, aina tai koskaan, peruuttamatto-
masti ohitettu?
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Valkoisten pylväiden päällä on veistoksia, 
joissa kivisten ja metallisten ihmisrinta-
kuvien päähän on kiinnitetty täytettyjä 
käärmeitä ja kanojen päitä, kuin hiuk-
siksi. Medusoiksi nimettyjen veistosten 

ihmiskasvojen ilmeet ovat neutraaleja, mutta moni ka-
noista näyttää tarkkaavaiselta tai säikähtäneeltä. Osa on 
täytetty niin, että heidän nokkansa on auki kuin he huu-
taisivat tai huohottaisivat.

Koen Vanmechelen (s. 1965) käyttää veistoksissaan 
ja maalauksissaan paljon kanojen ruumiinosia ja heidän 
eritteitään. Teoksissa käytetyt kanat ovat eläneet osana 
Vanmechelenin tunnetuinta taidetekoa, vuonna 1999 
aloitettua Kosmopoliittista kanaprojektia1. Kesykanan 
perimän monimuotoisuuden säilyttämiseen ja vahvista-
miseen tähtäävässä projektissaan Vanmechelen risteyttää 
kanoja eri puolilta maailmaa. Lopullisena tavoitteena on 
tuottaa kanoja, joissa olisi maailman kaikkien kanaro-
tujen geenejä.

Olen tullut katsomaan näyttelyä2, koska pidän ka-
noista. Jos näyttely olisi järjestetty kun olin kahdeksan-
vuotias, olisin varmaan halunnut sinne silloinkin – sa-
masta syystä. Olen pitänyt kanoista niin kauan kuin 
muistan. Silti kun seison katsomassa Vanmechelenin lu-
kuisista Medusa-veistoksista niitä neljää, jotka on tuotu 
Mänttään, katseeni kiinnittyy ensimmäisenä kivisiin ja 
metallisiin ihmiskasvojen kuviin. Ne ovat sommitelmal-
lisesti teosten keskiössä, ja kanat ja käärmeet kehystävät 
niitä. Vasta ihmiskuvia katsottuani alan tarkastella niiden 
ympärille kiinnitettyjä kasvoja. Niissä on oikeaa ihoa, 
joka on peräisin oikeista, menehtyneistä yksilöistä. Kun 
jälkeenpäin muistelen veistoksia, muistan nimenomaan 
nämä kasvot. Muistan kanojen rauhattomat ilmeet ja 
sen, miten taidokkaasti heidän päänsä on täytetty.

Kyse ei ole kanoista
Kanat ovat Vanmechelenin taiteessa hyvin tärkeitä. Jopa 
välttämättömiä – näyttelyyn liittyvässä dokumenttielo-
kuvassa Vanmechelen kertoo, että ennen kanoja hän vain 
ajatteli olevansa taiteilija. Vasta kanat tekivät hänestä 
oikean taiteilijan.3 Gösta-museossa on eläviä kanoja, 
täytettyjä kanoja, kanojen ruumiinosia ja maalauksia, 
joissa on käytetty kanojen munia. Näyttelysalin katosta 
roikkuu valtava pronssinen kananjalka4. Sekä museon 

ovella että sisällä on suuri kananmunaveistos5. Näyttely-
juliste on täynnä valokuvia kanoista.

Silti kanat ovat näyttelyssä pikemminkin välineitä 
muiden aiheiden käsittelyyn kuin aiheita itsessään. Kyse 
on ajasta6, kertoo jo näyttelyn nimi. Mäntän näyttelyä 
– ja Vanmechelenin taidetta yleensäkin – kehystää pyör-
ryttävän laaja teksti- ja puhemassa, joka ohjaa taiteen 
katsojia ajattelemaan laajempia kokonaisuuksia: geneet-
tisen monimuotoisuuden merkitystä kaikelle elämälle, 
inhimillistä tiedontuotantoa, globaaleja ympäristön-
muutoksia, ihmisten ja muiden lajien välisiä suhteita. 
Vanmechelenin työ liittyy tiiviisti ajankohtaisiin eläin- ja 
ruokakeskusteluihin. 

Jo pelkästään näyttelyn tekstiopasteet tarjoavat mu-
seovieraalle valtavasti tietoa ja tulkintaohjeita. Medusa-
veistosten yhteydessä kerrotaan kananmunan käytöstä 
lääkkeissä, kanasta naisellisen voiman symbolina sekä ka-
nojen ylijalostuksesta, joka on tuottanut uusia, ihmisiin 
tarttuvia tappavia tauteja. Kanoja monipuolisesti – ih-
misten kannalta – käsittelevän opasteen teksti päättyy 
toteamukseen ihmisestä: ”Tiedossa piilee aina vaara. Ih-
minen on kaikkein vaarallisin eläin.”

Museon ovella taas on osa teoksesta Häkin murta-
minen. Muutaman neliömetrin häkissä on kaksi kanaa 
ja kukko, kanakoppi, ruukkukasveja ja ruokaa. Tekstio-
pasteessa käsitellään elämää ja evoluutiota monella ta-
solla: ”Häkin, kuoren tai minuuden rajojen murtaminen 
merkitsee joko kirjaimellisesti tai vertauskuvallisesti yhtä 
askelta tekojen ketjussa, kasvun ja muodonmuutoksen 
päättymätöntä prosessia, joka ylittää sukupolvet, lajit ja 
maailmankaikkeudet.” Vastaavia tulkintaohjeita, joissa 
kanoja katsovaa museokävijää rohkaistaan ajattelemaan 
ihmiskuntaa, evoluutiota ja maailmankaikkeuksia, on 
näyttelyssä useita.

Kanaan katsomisen uhka
Toisinaan ohje katsoa kanojen ohi tai läpi kohti suu-
rempia teemoja on kirjoitettu suoraan teoksiin itseensä. 
Häkin murtaminen -häkin lisäksi Göstan pihalla on mui-
takin aitauksia, joissa kesän ajan asuu Kosmopoliittisen 
kanaprojektin kanoja. Suurimmissa aitauksissa olevien 
kanakoppien päällä loistaa punaisin neonvalokirjaimin 
kirjoitettuja iskulauseita: ”we are the other”, ”fertility 
always comes from outside”, ”every organism is looking 

Helinä Ääri

Kanojen pelko
Kanat ovat tärkeitä belgialaisen Koen Vanmechelenin taiteelle. Silti hänen näyttelyssään 
kannustetaan olemaan ajattelematta kanoja. Tänä kesänä Vanmechelenin töitä on 
ensimmäistä kertaa esillä Suomessa, Mäntän Serlachius-museo Göstassa.
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for another to survive”. Me olemme se toinen, hedelmäl-
lisyys tulee aina ulkopuolelta, jokainen eliö etsii toista 
selviytyäkseen. Samat lauseet nousevat esiin monissa 
Vanmechelenin haastatteluissa7. Taiteilija kehystää niitä 
pohdinnoilla (geneettisestä) monimuotoisuudesta eko-
logisen, sosiaalisen, kulttuurisen ja taloudellisen kestä-
vyyden ehtona sekä taiteen ja tieteen risteämisestä.

Vanmechelenin taiteesta puhuttaessa puhutaan usein 
etiikasta. Mäntän näyttelyn kuraattori Timo Valjakka 
kuvailee Serlachius-lehdessä Vanmecheleniä ”syvästi eetti-
seksi taiteilijaksi” ja Maaria Salo kirjoittaa Kritiikin Uu-
tisissa, että ”[m]oraalisesti, eettisesti ja ekologisesti Van-
mechelenin toiminta on tietenkin ensisijaisen tärkeää ja 
arvostettavaa”8. Vanmechelen itse korostaa taiteilijoiden 
mahdollisuuksia osoittaa tulevia eettisiä ongelmia9. Näyt-
telyn yhteydessä julkilausutut eettiset kysymykset painot-
tuvat ruokaturvaan ja ruuantuotantoon. Tuntuu oudolta, 
että ensisijainen eettinen kysymys kananmunien ja ka-
nanlihan tuotannosta – kysymys kanoista itsessään – jää 
esittämättä.

Eikä kanakysymys jää vain esittämättä, se myös mää-
ritellään epäkiinnostavaksi. Vanmechelen on painot-
tanut, että kanat ovat hänen taiteensa välineitä. He ovat 
metaforia.10 Vanmechelenin vuoden 2015 näyttely Alan-
komaiden Sittardissa oli nimeltään This Is Not a Chicken, 
tämä ei ole kana. Toisaalta nimi kutsuu ironiseen tul-
kintaan, kerrankin näkemään kanat maailmassa, jossa 
heitä jatkuvasti piilotetaan marinadin alle – ja kanojahan 
Sittardinkin näyttelyssä nimenomaan oli. Toisaalta esi-
merkiksi kuraattori Valjakka siteeraa lausumaa Van-
mechelenin Mäntän näyttelystä kirjoittaessaan ja jatkaa 
sitten, etteivät kanat ”sinällään ole hänen taiteensa pää-
määrä”11.

Näyttelyn kanat ovat epäilemättä vertauskuvia. Sekä 
elävät kanat että kuolleiden kanojen ruumiinosat ovat 
taideteoksia tai niiden osia. Kanat ovat osa projektia, 
jossa pyritään lisäämään maailman kanojen geneettistä 
monimuotoisuutta ja parantamaan ruoantuotannon 
ekologista, sosiaalista ja taloudellista kestävyyttä. Mutta 

miksi näyttelyssä ei puhuta siitä, että he ovat myös 
kanoja? Miksi nimenomaisesti sivuutetaan heidän kanal-
lisuutensa – se, että joka ikinen heistä on persoona, ainoa 
laatuaan? Ravistelevan, hämmästyttävän ja huolellisesti 
toteutetun kanataiteen äärellä jään ihmettelemään, miksi 
ymmärrys yksilöistä haittaisi ymmärrystä laajoista koko-
naisuuksista. Estäisikö kanayksilön katsominen huomaa-
masta Vanmechelenin taiteen vertauskuvallisia ulottu-
vuuksia?

Naurettavat kanat
Kesti vuosia ennen kuin ihmiset alkoivat suhtautua kos-
mopoliittikanaprojektiin vakavasti, Vanmechelen kertoo 
näyttelydokumentissa. Ihmiset eivät huomanneet pro-
jektin filosofista ja yhteiskunnallista merkitystä. He nau-
roivat kanoille, taiteilijan mukaan siksi, että kana tuottaa 
feminiinisiä mielleyhtymiä. Hän vertaa kanoja kotkiin ja 
toteaa, että jälkimmäisiä pidetään voiman symboleina. 
”Se liittyy miehiin, hyvin pitkälti miehiin. […] Eikä 
kukaan naura sille”, Vanmechelen sanoo12.

Väistämättä nousee kysymys: johtuuko Vanmeche-
lenin kanataiteessa toistuva kanojen kielto juuri nau-
rusta ja väheksynnästä, jolla monet ihmiset suhtautuvat 
kanoihin? Väheksyntä ei välttämättä kohdistu vain ka-
noihin itseensä, vaan myös ihmisiin, jotka harjoittavat 
empatiaa kanoja tai muita tuotantoeläimiä kohtaan. 
Onko ammatillisesti – taiteellisesti ja tieteellisesti – us-
kottavampaa korostaa, että kanojen äärellä taiteilija ei ole 
kiinnostunut niinkään kanoista itsestään kuin heihin liit-
tämistään laajemmista teemoista?

Vanmechelenin näyttelyssä kanoja ei ole nimetty, eikä 
yksikään taideteoksia kehystävistä tekstiopasteista kerro 
heidän yksilöllisistä persoonallisuuksistaan. Kanoista 
kerrotaan heidän rotunsa tai hybridinsä. Monia rotuja 
risteyttämällä synnytettyjen ”kosmopoliittikanojen” ker-
rotaan sukupolvi sukupolvelta olevan entistä terveempiä, 
vastustuskykyisempiä ja vähemmän aggressiivisia. Mu-
seovieraita ohjataan katsomaan kanoja taideprojektin, 

’’Tuntuu oudolta, että 
ensisijainen eettinen kysymys 
kananmunien ja kananlihan 
tuotannosta – kysymys kanoista 
itsessään – jää esittämättä.’’
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monimuotoisuuden ja kestävyyden edustajina, ei yksi-
löinä.

Kuitenkin, kun kyykistyn aitauksen viereen ja muu-
tamat kanoista tulevat luokseni ja jopa koskettavat 
minua verkon läpi, edessäni on nimenomaan yksilöitä. 
Lintuja, jotka edustavat ensisijaisesti itseään. Heidän kas-
vonsa, höyhenpeitteensä ja kehonsa muodot poikkeavat 
toisistaan. Jotkut suhtautuvat minuun uteliaammin ja 
rohkeammin kuin toiset. Ja vaikka en niitä näekään, 
arvaan, että eri yksilöiden välillä on erilaisia ystävyyssuh-
teita, erilaisia jännitteitä – että hämärän tullen neonva-
lomietelausein koristeltuihin kanakoppeihin ei asetuta 
sattumanvaraisessa järjestyksessä vaan hakeudutaan juuri 
sen viereen, jonka kyljessä halutaan viettää yö.

Lucy-sika ja broilerimakkara
Kanojen lisäksi Vanmechelen työskentelee muun muassa 
kamelien, kotkien, lehmien ja sikojen kanssa. Lucy-pro-
jektissa hän risteyttää sikoja yhteistyössä neljän siantuot-
tajan kanssa. Eräs Lucy-emakoista asuu porsaineen kesän 
ajan Gösta-museon edustalla Taavetinsaaressa. Lucy-pro-
jektiin kuuluu myös pyörillä kulkeva ruokavaunu Lucy 
Boar, joka niin ikään on näyttelyn ajan Göstan pihalla. 
Vaunun toisella puolella on pahnoitettu koppi, jonka 
yksi seinä on läpinäkyvä. Siinä taiteilija voi halutessaan 
pitää jotakuta Lucy-sioista. Kopin seinässä lukee: ”Meet 
Lucy”, kohtaa Lucy. Vaunun toinen puolisko on grilli-
kioski, jonka seinässä lukee: ”Taste a Lucy dog”, maista 
Lucy-nakkisämpylää.

Serlachius-museon internet-sivuilla kirjoitetaan, että 
Lucy Boar -vaunun avulla Vanmechelen haluaa ”tehdä 
läpinäkyväksi sen, mitä me syömme”. Vaunusta kui-
tenkin tarjotaan muidenkin eläinten kuin Lucy-sikojen 
ruumiinosia. Mäntässä siitä myydään kesän aikana ”ka-
nanpoika Hot Dogeja”. Kun tiedustelen museolta kanan-
poikien alkuperää, kuulen, että hodarien makkarat ovat 
keittiömestari Pekka Terävän suunnittelemia ja HK:n 
valmistamia Terävän tipunen -makkaroita. Niiden val-

mistukseen käytetään Suomessa kasvatettujen broileri-
kanojen lihaksia, ihoa ja maksoja.

Museon mukaan broilerihodaria tarjoillaan, ”koska se 
on näyttelyn teemaan sopiva”13. Kyse on ajasta -näyttely 
kuitenkin painottaa geneettisen monimuotoisuuden ja 
siitä seuraavan tuotantoeläinten terveyden ja kestävyyden 
merkitystä ruoantuotannossa. Näyttelyssä korostetaan ih-
misten ja kotieläinten pitkää yhteistä evoluutiohistoriaa 
ja pohditaan, miten se jatkuu tulevaisuudessa. Jo näyt-
telyn nimi vihjaa, että evoluution ohessa avainsana on 
aika. Teokset tekstiopasteineen puolestaan kertovat, että 
nyt puhutaan pitkistä aikajatkumoista, joiden alku- tai 
loppupisteitä ei näy.

Tähän kokonaisuuteen broilerimakkarat asettuvat 
kovin vaikeasti. Broilerit ovat surullisenkuuluisia sairauk-
sistaan ja lyhytikäisyydestään, jotka johtuvat pitkälti juuri 
jalostuksesta, jolla heidän perimäänsä on kavennettu. He 
ovat kutakuinkin vastakohta geneettiselle monimuotoi-
suudelle ja tavoitteelle kestävistä tuotantoeläinkannoista. 
Käytännössä kaikki broilerintuotanto perustuu monikan-
sallisten yhtiöiden harjoittamaan hybridijalostukseen, 
jossa jalostuskanat patentoidaan ja yksittäiset broilerin-
kasvattajat pidetään riippuvaisina yhtiöiden myymistä 
linnuista. Itsenäistä broilerinjalostustyötä ei esimer-
kiksi Suomessa ole lainkaan.14 Kananpidon perinteillä 
ei myöskään ole mitään tekemistä broilerintuotannon 
keskeisten käytäntöjen kanssa: ikkunattomat ja ulkotar-
hattomat kasvatushallit sekä hätkähdyttävän lyhyt 5–6 
viikon kasvatusaika kuoriutumisesta kurkunkatkaisuun 
ovat varsin uusia keksintöjä – samoin kuin se, että broi-
lereita pidetään pelkästään lihan vuoksi, eli tuotannonala 
on täysin eriytynyt munantuotannosta.15

Siinä missä Vanmechelenin näyttely muuten ko-
rostaa kytköksiä, broilerimakkarat siis viestivät lähinnä 
katkoksesta – viime vuosisadalla syntyneestä, muusta 
kotieläinten pidosta irrallisesta lihantuotannon alasta. 
Tuntuu absurdilta, että näitä makkaroita tarjoillaan juuri 
Lucy-sian kuvilla koristellusta hodarivaunusta. Näyt-
telyssä kerrotaan, että Lucy-sikojen nimi viittaa van-

’’Näyttelyssä korostetaan 
ihmisten ja kotieläinten pitkää 
yhteistä evoluutiohistoriaa ja 
pohditaan, miten se jatkuu 
tulevaisuudessa.’’
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himpaan löydettyyn ihmisen fossiiliin, joka on noin 3,2 
miljoonaa vuotta vanha. Eläviä sikoja esittelevässä teks-
tiopasteessa todetaan, että ”Lucy on vain yksi monista 
lajeista, jotka ovat vuosituhansien aikana kulkeneet kans-
samme kohti tuntematonta tulevaisuutta”.

Ilmastonmuutoksen aikakaudella broilerintuotanto 
on fossiiliriippuvuutensa takia ala, jonka koko tule-
vaisuus on ainakin pohjoisessa pakko kyseenalaistaa. 
Broilerihallien lämpötila on kasvatusaikana pidettävä 
20–35 celsiusasteessa, ja puun lisäksi lämmitykseen käy-
tetään turvetta ja öljyä. Turvetta kuluu kasvattamoissa 
myös kuivikkeeksi. Tästä tekee erityisen kestämättömän 
ratkaisun se, että pehkuksi kelpaa vain pintaturve. Peh-
kuturpeen käyttö vaatii siis jatkuvaa uusien soiden otta-
mista turvetuotantoon, eli yhä useampien vuosimiljoo-
naisten ekosysteemijatkumoiden katkaisemista.16 Broi-
lerimakkara on ruokalaji, jonka voi monesta eri syystä 
toivoa pian jäävän menneisyyteen.

Toki Vanmechelenin näyttely on täynnä kanoja, ja 
Terävän tipunen -makkarat on valmistettu kanoista. 
Sikäli voi sanoa, että ne sopivat näyttelyn teemaan. 
Näyttely myös kommentoi niin vahvasti monia aikamme 
ilmiöitä, että Kyse on ajasta -nimen ajan voi tulkita viit-
taavan evoluutiojatkumoiden lisäksi myös nimenomai-
sesti nykyaikaan ja kiireelliseen tarpeeseen hillitä ilmas-
tonmuutosta ja massasukupuuttoa sekä sopeutua niihin. 
Leimallisesti nykyaikaisena ilmiönä broilerimakkarat 
voivat tulla ymmärretyksi osana näyttelyn aika-teemaa 
– puhutaanhan maaperään muodostuvista broilerinluu-
kerrostumista jo yhtenä antroposeenin tunnusomaisista 
piirteistä17.

Emakkohäkin murtaminen?
Lucy-projektin tekstiopaste kehottaa: ”Ole selvillä siitä, 
mitä syöt. Tieto on ruokaa sielulle.” Lucy Boar -vaunu 
tarjoomuksineen kuitenkin jättää minut hämmennyksen 
valtaan. Sikojen kestävää jalostusta esittelevä vaunu, josta 
tarjoillaan kestämättömästi jalostetuista broilereista val-
mistettuja makkaroita? Näyttelyssä, jossa kaikki muut 
kanat edustavat kanojen geneettisen monimuotoisuuden 
lisäämistä? Tämä yritys lisätä läpinäkyvyyttä ruoantuo-
tantoon ei tunnu onnistuneelta.

Muutenkin Lucy-hanke asettaa outoon valoon lau-
sumat Vanmechelenistä ”syvästi eettisenä taiteilijana”. 
Toimittajat ovat usein nostaneet esiin Vanmechelenin 
teollista eläintuotantoa kohtaan esittämän kritiikin18. 
Silti Vanmechelenin nettisivuilla on kuva Lucy-porsaista, 
joiden äiti on kahlittu emakkohäkkiin. Kuva on toki ra-
jattu niin, että emakosta näkyy vain vähän teräskalterien 
painamaa vatsaa, ja päähuomio lankeaa kauniille, raidal-
lisille porsaille.19

Kun katson kuvaa, muistan äkkiä Häkin murtaminen 
-teoksen ja sen tekstiopasteen, jossa puhutaan häkin 
murtamisesta päättymättömänä, maailmankaikkeudet 
ylittävänä prosessina. Muistan näyttelydokumentin, 
jossa Vanmechelen sanoo, ettei häkin kanssa voi elää. 
Esimerkiksi Ruotsissa emakkohäkkien käyttö on rajattu 

muutamaan päivään20. Lucy-projekti on ehkä kesysian 
evoluution kannalta häkin murtamista, mutta kuvassa 
olevan emakon kohdalla projekti toteutuu häkkiin sulke-
misena.

Vanmechelen on monesti korostanut, ettei hän ole 
tappanut niitä eläimiä, joiden ruumiinosia hän tai-
teessaan käyttää, vaan he ovat kuolleet itsestään. Myös 
tätä tietoa vasten Lucy Boar -vaunun lihatarjoilut tun-
tuvat omituisilta. Vaunu on nimetty taideteokseksi, 
mutta siitä ihmisille myytävät eläinten osat eivät ole 
peräisin itsestään kuolleista vaan ihmisten tappamista 
eläimistä. Toki on niin, ettei taiteilija itse ole tappanut 
niitä kananpoikasia, joiden ruumiinosista Terävän ti-
punen -makkarat on tehty. Hänen ruokataiteensa kui-
tenkin kiistatta vaatii, että joku tappaa sitä varten ka-
nanpoikasia. Eikä vain tapa, vaan kasvattaa heidät vain 
sitä varten, että heidät voitaisiin syödä. Jostain syystä 
kysymys siitä, onko toisten eläinten ruumiinosien syö-
minen ensinkään hyväksyttävää toimintaa ihmisiltä, jää 
lausumatta tässä pitkälti ruoantuotannon eettisiä haas-
teita käsittelevässä näyttelyssä.

Esittämättä jää myös kysymys ei-inhimillisten 
eläinten välineellistämisestä yleensä. Onko oikein koh-
della kanaa taiteen, tieteen tai ruoantuotannon väli-
neenä? Jos on, niin milloin ja millaisin ehdoin? Vai pi-
täisikö meidän aina ensisijaisesti pyrkiä kohtaamaan toi-
semme subjekteina, päämäärinä eikä välineinä, lajirajasta 
riippumatta?21 

Lucy-projekti kannustaa pohtimaan rajaa ihmisen 
ja sian välillä. Projektin tekstiopasteessa sanotaan, että 
Lucy ”supistaa ihmisen ja eläimen luonteiden välistä 
näennäistä etäisyyttä” ja kerrotaan siitä, miten sekä ih-
miset että siat kaipaavat ”kumppania, ruokaa ja lämpöä”. 
Vaikka Lucy kertoo samankaltaisuudesta, sen ei selvästi 
ole tarkoituskaan kertoa samanarvoisuudesta. Lucy on 
projekti, jossa sikoja suljetaan ahtaisiin tiloihin, tapetaan, 
syödään, käytetään kiertävissä eläinnäyttelyissä ja taide-
teosten osina. Tämä tuottaa suuremmin etsimättä miel-
leyhtymiä eugeenikkojen kuva- ja kallonmittausarkis-
toihin sekä ihmisnäyttelyihin. Muun muassa saamelaisia, 
inuiitteja ja afrikkalaisia on esitelty Euroopan eläintar-
hoissa ja kiertävissä näyttelyissä, tieteen ja viihteen ni-
missä.

Eläinetiikkaa ihminen edellä
”Ole selvillä siitä, mitä syöt.” Vanmechelenin hodari-
vaunu kehystää ruokavalinnat henkilökohtaisiksi valin-
noiksi: kunhan tiedät mitä syöt ja olet rehellinen itsellesi, 
voit syödä muussattuja ruumiita sämpylän sisällä. Tähän 
ajattelutapaan törmää ruokakeskustelussa hämmentävän 
usein. Kuin lihansyönti muuttuisi jotenkin eettisem-
mäksi teoksi, kunhan syöjä vain ymmärtää syövänsä ta-
pettuja eläimiä. Kuin aikuista neuvottaisiin, että jos lyöt 
lapsia, tee se tiedostaen tekosi vaikutukset.

Mäntän näyttelyssä käsitellään monia tuotanto-
eläimiin liittyviä eettisiä kysymyksiä, mutta aina ihminen 
edellä. Tästä lähtökohdasta käsin näyttely hahmottuu 
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kokoelmaksi eettistä taidetta – taidetta, jonka tavoitteena 
on muun muassa parantaa ruokaturvaa, vähentää epide-
mioita ja edistää tasa-arvoa ihmisten välillä.

Kun Vanmecheleniä määritellään eettiseksi taiteili-
jaksi, esiin nostetaan yleensä hänen lukuisat kehitysyh-
teistyöhankkeensa eri maissa. Kehitysyhteistyö limittyy 
Vanmechelenin taiteen kanssa ja on osa sitä. Planetary 
Community Chicken -projektissa Kosmopoliittisen ka-
naprojektin kanoja on viety muun muassa zimbabwe-
laisiin perimältään köyhtyneisiin tuotantokanaparviin 
lisäämään parven geenivalikoimaa ristisiitoksen myötä. 
Tämä vahvistaa kanojen terveyttä ja sitä myöten ihmisten 
ruokaturvaa. Sotwa-projektissa Vanmechelen on tehnyt 
vastaavaa työtä lehmillä Tansaniassa, Zimbabwessa ja 
Etiopiassa. Vaikka monissa Vanmechelenin kehitysyhteis-
työhankkeissa toimitaan ei-inhimillisten eläinten kanssa, 
tavoite on aina ensisijaisesti ihmisten hyvinvoinnin pa-
rantaminen.

Söpöt possut ja tärkeät asiat
Kun museovierailuni päätteeksi menen Taavetinsaareen, 
minulla on hyvä onni. Lucy-emakko ja hänen neljä por-

sastaan ovat parhaillaan päivänokosilla pahnoilla peh-
mustetussa sikalarakennuksessaan, jonka yksi seinä on lä-
pinäkyvä. Pääsen siis näkemään heidät hyvin läheltä. He 
ovat kerta kaikkiaan kauniita. Sikalan vieressä kaksi ai-
kuista näyttelyvierasta juttelee leppoisasti oppaan kanssa:

”Nämä ovat varmaan etenkin lasten suosiossa?”
”Niinhän ne ovat.”
”Vaikka hehän eivät tietenkään ymmärrä tätä tärkeää 

ideaa siinä taustalla.”
Keskustelunpätkä jää vaivaamaan minua pitkäksi 

aikaa. Sillä hetkellä kun katselin sikoja, ajattelin, miten 
söpöjä he ovat, ja pitävätköhän he rapsutuksista, ja nuk-
kuvatkohan yhdessä kasassa makaavat porsaat niin si-
keästi, etteivät huomaa meidän seisovan tässä, vai eikö 
heitä vain kiinnosta juuri nyt. Olisin sikoja katsoessani 
ehkä voinut ajatella myös taideprojektia, jonka osia he 
ovat, ja projektin yhteiskunnallisia kannanottoja tai mer-
kitystä sikojen geneettisen monimuotoisuuden kasvat-
tajana. Olisin voinut ajatella heitä osana miljoonia vuosia 
kestänyttä sikaeläinten evoluutiota. Mutta onko väistä-
mättä niin, että nämä ajatukset olisivat kertoneet minun 
ymmärtäneen Lucy-äidistä ja hänen lapsistaan jotakin 
tärkeämpää?
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Puitteet
”Buffa” tarkoittaa sekä ravintolan tarjoilutilasta vastaavaa 
henkilöä että tarjoilutilaa, joka on salista ovilla erotettava 
ruokalinjasto. Reilun kolmensadan matkustajan vetoisella 
ro-ro-aluksella buffan tehtäviin kuuluu valmistella buffan 
tila kattausta varten, hoitaa ruuat tarjolle, huolehtia 
ruokien riittämisestä, pitää linjasto siistinä kattauksen 
ajan, hakea tiskejä astianpalautuspisteiltä, auttaa tiskissä 
ja hoitaa astiat paikalleen, siivota kattauksen jälkeen ja 
pitää huoli tilan perussiivouksista (esimerkiksi hauteiden, 
lattioiden, koneiden ja kylmäsäilytyskaappien pesu) kat-
tausaikojen ulkopuolella. Käytännössä tehtävät laajenevat 
olosuhteiden mukaan odottamattomiin suuntiin. Mie-
histöä laivalla on vain parikymmentä kerrallaan, ja jos 
sattuu olemaan ainoa henkilökunnan edustaja hereillä, 
on pyrittävä hoitamaan asia kuin asia.

Proviantti tulee maanantaisin ja torstaisin puoli kah-
deksan aikaan illalla. Jos jokin asia loppuu sitä ennen, 
sitä ei yksinkertaisesti ole. Kahdesti viikossa kylmiöt, 
pakastin, pentteri ja buffan kaapit täytetään proviantissa 
maista tuoduilla tarvikkeilla, ja kahdesti viikossa tavara 
käy vähiin tai loppuu. Haarukoita, kulhoja, laseja ja kah-
vikuppeja on vähemmän kuin asiakkaita, ja kun kaikki 
on käytössä, on vain odotettava, että ne ehditään kerätä 
astianpalautuspisteiltä ja tiskata ennen kuin ne saa ta-
kaisin kiertoon. Kiireisinä aikoina käynnissä on jatkuva 
loppumisen sykli.

Buffa hoitaa päivässä kolme kattausta: aamupäivällä 
brunssin saapuville matkustajille, alkuillasta ennen sa-
tamaan saapumista päivällisen ja myöhäisillalla illallisen 
uusille matkustajille. Varhain aamulla buffassa on vielä 
näille matkustajille aamiaistarjoilu. Yöllä illallisen jälkeen 
buffa valmistelee sen, mutta itse kattauksen hoitaa messi. 
Kattauksen aloituksesta, ”ovien avaamisesta”, päättää en-
sisijaisesti kattauksesta vastuussa oleva kokki (brunssilla) 
tai keittiömestari (päivällinen ja illallinen). Tähän rat-
kaisuun vaikuttaa matkustajamäärä: jos matkustajia on 
paljon, lastaus aloitetaan aikaisemmin ja ovet on hyvä 
avata jo ennen ilmoitettua aikaa, jotta kattaus sujuisi rau-
hallisemmin. Keittiön on kuitenkin ehdittävä valmistaa 
riittävästi ruokaa jo ennen ovien avaamista, ja myös buffa 

on saatava siivottua ja valmisteltua kattausten välissä. Vä-
lillä purku ja lastaus seuraavat toisiaan tauotta, siivous ja 
valmistelu ovat sama asia ja päivällinen liudentuu illal-
liseen, vaikka matkustajat vaihtuvat.

Ensimmäinen päivä
Jos meriprekaari on ollut useamman kuukauden poissa 
jatkuvasta kahden viikon syklistä, alku tuntuu vieraalta. 
Jo matkalla satamaan jotain tihkuu läpi. Ennen kesää 
kuljetaan vielä aamuaikataulussa ja satamaan ei ehtisi 
ajoissa julkisilla, joten yö on pakko viettää hotellissa lä-
hellä satamaa. Nukkumaan on osattava mennä ajoissa, 
koska seuraavan kerran ehtii kenties levätä vasta yöllä. 
Sittemmin ilta-aikataulussa laivalle pääsee heti, kun se 
tulee satamaan, ja siirtymäajaksi muuttuu jo bussimatka.

Tarvittaessa työhön kutsuttavana saa monesti tietää 
vasta laivalla, mitä on tulossa tekemään, kuinka pitkäksi 
aikaa ja miten työtunnit jakautuvat. Yö hotellissa (tai vii-
tisen tuntia busseissa vaihtoaikoineen) on siirtymävaihe, 
vähittäistä ajanhukkaa. Se on istumista pilkkopimeässä 
huoneessa liikahtamatta silmät auki tuijottaen, että jotain 
siellä on ja sieltä se tulee, mutta ei vielä. Vielä-tietymät-
tömän sisällötön innostuneenpelokas merille paluun 
odotus alkaa jo pikkuhiljaa hioa vakaana kulkevaa kel-
lojen aikaa. Niin on käynyt joka kerta ennenkin. Aa-
mulla herää varmuuden vuoksi ennen aikojaan ja päätyy 
notkumaan tyhjän panttina satamaan nukkuvien rek-
kojen seuraksi, kunnes laiva tulee näkyviin.

Satamaa lähes kohtisuoraan lähestyvän aluksen etene-
mistä ei näe katsomalla. Se näkyy kuin ”peiliksi” kutsu-
tussa leikissä, jossa muut lähestyvät peiliksi valittua lasta 
selän takaa. Kun peili kääntyy katsomaan, ei mikään 
liiku, mutta kun katsoo pois, aika kuluu, jokin lähestyy 
ja kohta kosketus vaihtaa roolin taas määräajaksi. Kun 
ramppi lasketaan, puitteet vaihtuvat. Kolmoskannella 
koneet ja rekat muljottavat vastaan lähtökuopissa, mutta 
sisääntulija menee viemään olletikin-kahdenviikon-
tavaransa johonkin sivummalle, varmistamaan tehtä-
vänsä, hakemaan työvaatteensa ja tarttumaan toimeen. 
Maaviikot ovat ehkä katkaisseet suorat kokemukselliset 

Johan L. Pii

Ajan- ja työnkuva merillä
Laivalla ollaan useimmiten kaksi viikkoa kerrallaan. Lyhyet satama-ajat osuvat joko 
työajalle tai nukkuma-aikaan, eikä rahtisataman asfalttikenttä varsinaisesti houkuttaisikaan 
pistäytymään kävelyllä. Työpassiksi tai törniksi kutsuttu vuoro vietetään siis aluksella: 
lähinnä siellä, missä on oma työkohde, ja toisaalta siellä, missä on hytti, pesukone ja 
suihku. Kahden viikon tiukkarajaista aikatilaa seuraa kaksi viikkoa vapaata. Kaksi viikkoa 
yhtä, kaksi viikkoa jotain muuta. Ajan kokeminen muuttuu merillä ja olosuhteiden jatkuva 
poikkeuksellisuus saa palaamaan laivaan yhä uudelleen.
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muistot, mutta nyt on vain pidettävä mielessä, että en-
simmäinen päivä on aina välitön pudotus.

Jonain tulopäivänä ei oikein tiedetä, mihin hyttiin 
tulija pitäisi sijoittaa, vaatteet ovat hukassa, buffan 
avainta ei löydy tai skeemaa on muutettu. Uusille tuu-
raajille tai tulokkaille voi päätyä pikaopettamaan tai 
hakemaan yhtä ja toista. Kahvikone voi olla huollossa, 
mehukone tai mikä tahansa muu laite rikki, keittiössä 
tai muualla talouspuolella alimiehitystä, jolloin on vä-
littömästi ryhdyttävä auttamaan siinä, missä tarvitaan. 
Lastaus voi olla jo pian alkamassa matkustajamäärän 
takia. Kaikkeen tähän suhtautuminen ja tunnusteleva 
singahtelu vie aikansa, joka on suoraan pois buffan val-
mistelusta. Kun sitten pääsee asettumaan, työtehtävät 
buffassa ovat useimmiten tutut, mutta kahden poissa 
ollun viikon aikana tavarat ehtivät vaihtaa paikkaa ja 
käytännöt muotoutua uusiin suuntiin. Vaikka valmis ru-
tiini on olennainen työn helpottaja ja kattausten päivit-
täinen seuraanto sama aikaa monotonisesti rouskuttava 
myllynkivi, työtä ei voi koskaan aloittaa siitä, mihin sen 
on kaksi viikkoa sitten jättänyt.

Ajan epäjatkuvuus
Merillä ei voi myöskään jatkaa ja elää samaa aikaa kuin 
maissa. Aivan ensimmäisten työpassien aikana asiaan ei 
tullut heti kiinnittäneeksi huomiota, koska kaksiviik-
koiset rupeamat tai lyhemmät tuuraukset tuntuivat vielä 
uusilta ja ainutkertaisilta. Maaelämä, sen ajankohdat, 
ihmissuhteet ja elämänmuutokset kulkivat vielä osittain 
samaa jalkaa meriajan kanssa, vaikka aina maihin pala-
tessa tuntuikin epämääräisesti muukalaiselta. Aikavyö-
hykkeen vaihtumisellakaan ei ole varsinaista vaikutusta 
aikaan itseensä. Pitää vain opetella, missä vaiheessa pu-
helin vaihtaa toiseen aikaan ja muistaa asettaa herätys sen 
mukaan. Ja toistella matkustajille, että kaikki ajat on il-
moitettu Suomen aikoina. Please notice that Finnish time 
is used on board.

Kenties Suomen aikaa siellä käytetään, mutta tuskin 
ainakaan miehistö elää sitä. Kellonajat ovat matkustajien 
orientoimista varten. Tosiasiallisia viitepisteitä ovat sa-
tamat ja tehtävät, buffan tapauksessa kattaukset, pro-
viantit ja siivoukset. Lisäksi aikasidonnaisia viitepisteitä 
ovat messin ruoka-ajat ja nukkuma-ajat. Kun tulee tottu-
neemmaksi kahden viikon kiertoon, laivalla palaa hyvin 
nopeasti tuntuville olemisen tapa, jossa aika muuttuu 
kvalitatiivisesti toiseksi. Ajan hahmo menettää selvära-
jaisuuttaan ja kiinteyttään. Myöhemmin aikakokemus 
alkaa muuttua jo passin ensimmäisen kattauksen aikana, 
mutta kun palaa pidemmän tauon jälkeen, muutoksen 
vaiheet näkyvät selkeämmin.

Ensin huomaa, että aika supistuu ja laajenee. Kat-
tausta valmisteltaessa kylmät ruoat haetaan ja pannaan 
esille valmiiksi täytetystä kärrystä, vetokaappeihin va-
rataan täydennyksiä ja varmistetaan, että kaikki on. 
Astiat on tuotu, on siivottu kunnolla, on kaikkia tykötar-
peita kuten ottimia, leipiä, levitteitä, kahveja, maitoja ja 
muuta tarvittavaa. Silloin aika tiivistyy, tehtävät seuraavat 

toisiaan ja aika kuluu nopeasti. Kun ovet on avattu, 
hetkeen ei ole mitään tehtävää. On lähinnä tervehti-
mistä, lautasten ja lasien täyttöä, kysymyksiin vastailua ja 
juttelua. Silloin aika väljenee ja kuluu hitaasti, ehtii oi-
keasti katsoa asiakkaita ja ilahtua tuttujen kuskien koh-
taamisesta, kunnes tietyssä pisteessä ruoka alkaa loppua 
ja on tuotava montaa asiaa; mietittävä, mitä on kiireel-
lisintä tehdä ja mitä kannattaa vielä viivyttää, ja samalla 
on pidettävä huoli linjaston siisteydestä.

Kattauksen loppuvaiheessa yleensä hiljenee. On 
mahdollista vähitellen siivoilla ja alkaa valmistella seu-
raavaa kattausta. Vasta kun ovet suljetaan, on taas aika 
toimia nopeasti. Kylmät ruuat kylmäkölle tai kelmuun 
ja kylmiöön, tiskit tiskarille, hauteet kuntoon, roskat 
kuiluun, astiat paikalleen ja buffa valmiiksi seuraavaa 
kattausta varten. Kattauksen aika siis on kuin hengitystä 
tai aaltoja, joiden mukana oma intensiteetti kulkee ja 
muuttuu. Kahden viikon ajan sama peruskaava toistuu 
kolme kertaa päivässä joka päivä ja muodostaa meriajan 
iteratiivisen rangan.

Iteraatio, vuotaminen ja tehtävä
Jatkuvasti aaltoileva mutta iteratiivinen aika alkaa tie-
tenkin tihkua ja vuotaa vakaisiin asioihin, joiden luulisi 
olevan sen ulottumattomissa. Linjaston alla on syvennys, 
jossa on muovilaatikkoon kerälle kääritty, ehkä seitsen-
metrinen letku. Kun hauteita pestään ja täytetään, letku 
liitetään lavuaarin vieressä olevaan vuotavaan hanaan. 
Kun työ on tehty, hana ja letkun pää valuttavat vähän 
ylimääräistä vettä. Sitten letku kierretään takaisin kerälle 
ja laitetaan piiloon pöydän alle. Funktionaaliselle kerälle 
kääritty aika kuitenkin vuotaa loputkin esiin, ja kaikkea 
on vähän kaikkialla, jollei jatkuvasti ole siivoamassa 
jälkiä. Ikään kuin mitään erityistä ei olisi tapahtunut, 
kuten ei olekaan.

Kun kävelee samoja reittejä laivassa päivästä toiseen, 
ei enää mieti, ehtiikö ajoissa sinne, mihin on menossa. 
Matkalla seiskakannen buffasta ysikannen hyttiin voi 
kirjoittaa lyhyen tekstarin, koska eteensä ei tarvitse 
katsoa kuin sen verran, ettei törmää kehenkään. Kaikki 
vaihtoehtoiset reitit ovat automatisoituneet. Toisaalta 
alkaa miettiä, missä kaikkialla ehtii ja kannattaa käydä 
tietyssä ajassa – kannattaako tällä kertaa hakea nyt 80 
litraa maitoa, 30 litraa jogurttia ja laatikollinen piimää 
kylmiöstä varastoon vai jättää myöhemmäksi. Työajan 
skeema on nimellinen: työ on tehtävä ajoissa, vaikka 
menisi skeemaan merkityn palkallisen ajan yli.

Maissa aikaa on luontevaa kartoittaa oman toi-
minnan lisäksi esimerkiksi ympäröivissä olosuhteissa 
tapahtuvien jatkumollisten muutosten, tapahtumaket-
jujen ja toisten ihmisten kanssa koettujen tai tehtyjen 
asioiden avulla. Maissa monilla on työaika ja vapaa-aika 
ja muitakin lokeroita, joihin aikaa voi sijoittaa ja joiden 
välillä liikkua enemmän tai vähemmän vapaasti. Merillä 
sama hahmotustapa ei toimi, koska tapahtumaketjut 
ovat syklisiä, samat ihmiset kohdataan (monia asiakkaita 
myöten) samoina ajankohtina samankaltaisissa olosuh-
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teissa, tehtävät ovat kerta toisensa jälkeen pääpiirteiltään 
samat, eivätkä muutokset asetu osaksi jatkumoa vaan 
leikkaavat siihen.

Vaihdon ja ajan vaihtumisen myötä myös muisti hi-
vuttuu niin, että tietyt perusasiat on yritettävä painaa 
mieleen mekaanisesti. Merillä kannattaa muistaa esimer-
kiksi se, että ensimmäinen päivä tulee olemaan pahin, 
mutta aika ja sen puute kyllä hellittävät, ja maissa se, että 
toiset ovat eläneet jatkumollisessa ajassa myös silloin, kun 
on itse ollut toisaalla. Puolet kuukaudesta, puolet vuo-
desta tai vuosikymmenestä eri tavoin toimivassa ajassa ei 
silti tarkoita yksioikoisesti kaksoiselämää tai kahta kotia. 
Siinä missä iteraatio laajentaa aikaa ja saa jokapäiväisen 
ja jokaisessa kattauksessa koetun monotonian tuntumaan 
loputtomalta, se myös typistää ajan ulottuvuutta. Kun 
päivä eroaa toisesta ainoastaan irrallisten, epäolennaisten 
yksittäispiirteiden perusteella, merillä on suojassa, näky-
mättömissä ja koskemattomissa, piilossa yli ja ohi käyvän 
ajan peitossa ikään kuin metsänpeitossa. Jopa meri-
miehen somenäkyvyydellä tuntuu usein olevan melko 
nimellinen suhde merillä elämisen kokemukseen, jollei 
kokemus ole se, että elämä on toisaalla.

Laivalle tulee aina iloisena siitä, että pääsee taas me-
rille ja töihin, ja samalla kuitenkin alkaa laskea päiviä 
maihin pääsyyn viimeistään passin puolessavälissä. Vaki-
tuisen miehistönkin jakamaa kokemusta on vaikea kä-
sitteellistää, mutta voi olla, että ajan ja aikakokemuksen 

epäjatkuvuus vaikeuttaa kokemusmaailmojen yhdistä-
mistä. Maissa tuntuu hankalalta tai tarpeettomalta yrittää 
selittää, mitä merillä on tehnyt. Samoin käy merillä, jos 
haluaa välittää jotain maa-itsestään. Se on tehtävä ly-
hyesti, räikyvästi, toistuvasti tai ei ollenkaan. Merillä 
kaikki maihin jätetty on viime kädessä supplementaa-
rista, funktion sävytettä, mutta käytännössä merimiehen 
painoarvo laivalla on usein työtehokkuuden, tehtävän 
näkyvän tärkeyden ja suun suuruuden mediaani. Kal-
vakkaan ranun mausteeksi riittää ripaus suolaa, muu on 
numeron tekemistä.

Liudentumien ympäripurjehdukset
Sekä maissa että merillä työpäivällä on osittain kiinteä 
aikataulu, johon poikkeustilanteet vaikuttavat vain suh-
teellisesti. Kattausten aika on vakio (lukuun ottamatta 
sunnuntaiaikataulua, johon palataan myöhemmin). Me-
rillä aika, paikka ja toiminta kuitenkin liudentuvat niin 
välttämättömästi, että se vaikuttaa olemisen tapaan. Jos 
asia koitetaan muotoilla pikaheideggerilaisittain, käsillä 
olevana hahmottaminen ulottuu yhä pidemmälle eletyssä 
maailmassa. Kun työpaikallaan asuu puolet senhetkisestä 
elämästään ja laivan todellisuutta rakentavat asiat kytkey-
tyvät erottamattomasti työhön, työn ja tekemisen inten-
siteetti kasvaa ja asiat hitsautuvat yhdeksi valtavaksi me-
rityöajankuvaksi. 

”Kun päivä eroaa toisesta 
ainoastaan irrallisten, 
epäolennaisten yksittäispiirteiden 
perusteella, merillä on 
suojassa, näkymättömissä ja 
koskemattomissa, piilossa yli ja 
ohi käyvän ajan peitossa ikään 
kuin metsänpeitossa.”
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Tänä kesänä buffan hytti on ollut puolisentoista 
minuutin päässä töistä, mehukoneen hoitaminen on 
kestänyt parikymmentä minuuttia ja ruokatauko voi 
olla kymmenen minuuttia. Komentosillalla käynti mer-
kitsee asiasta riippuen viisi tai viisitoista minuuttia tai 
kolme varttia, kahden maidon vaihto kolmesta kuuteen 
ja lisäksi tehtävänä on vanhojen laatikoiden hajotus ja 
jämien talteen ottaminen. Sitten isommat siivoukset, 
täytöt ja teehetki, kenties voi nukkua tunnin, puoli 
tuntia tai kymmenen minuuttia jaksaakseen kaksi seu-
raavaa kattausta. Kvantitatiiviset ajat ovat kuitenkin 
viime kädessä vain valuvan hiekan, käyvän moottorin 
ja kasaantuvan väsymyksen päälle liimattuja merkki-
viivoja, muodollisuuksiksi jääviä muka-haltuunotto-
yrityksiä. Oman toiminnan nopeus ja tehokkuus on 
käsillä oleva väline itsessään välineellisen ruokailu- ja 
uniajan kerryttämiseksi.

Moottorien käyntiäänen muutos ja keulan kääntä-
minen laituria kohti merkitsee kattauksen lopputoimia. 
Jos pääsee ajoissa nukkumaan, saa nukahtaa välipysäh-
dyssatamaan ja olla hetken rauhassa. Onni on täydel-
linen, kun saa ottaa kengät pois, rasvata kätensä, ristiä 
ne rinnalleen imemään rasvaa ja nukahtaa hetkeksi 
paikalleen kuin memoriaali. Herätystä ei parin päivän 
jälkeen oikeastaan tarvita, oikean ajan tuntee myös unen 
läpi. Aika itsessään on kuitenkin lakannut tuntumasta, 
lähtenyt passin mittaiselle tauolle. Aika on enää käsillä. 

Kädet alkavat rasvaamisesta huolimatta halkeilla ilman 
kuivuudesta, lämpötilanvaihteluista, jatkuvan nostelun 
ja kantamisen mekaanisesta rasituksesta ja jatkuvasta pe-
semisestä, joten passin viimeisinä päivinä sormikivusta ei 
selviä ilman kipulääkkeitä.

Etäisyydet toimivat aikoina, ajat toimivat etäisyyksinä 
ja tehtävinä. Meriajan päivässä suunnistetaan merkkien 
mukaan. Passin läpi kulkee kuin rantoja seuraten pur-
jehtiva antiikin luotsi, joka tarkkailee maamerkkejä. 
Antiikin merenkulussa merikartan esimuotona oli pe-
riplus (latinaan kreikasta lainattu sana, joka kirjaimelli-
sesti merkitsee purjehtimista ympäri tai kautta). Hiukan 
lokikirjan kaltaisessa satamakulkuoppaassa kuvattiin 
ankkuri- ja juomavesipaikkojen ja satamien etäisyyksiä, 
ominaisuuksia ja merkkejä, joista ne voi tunnistaa me-
riltä katsoen. Kaukaa näkyy kaunis majakka, selällä 
päin tuuli on yleensä kovaa. Kaupungissa on suojainen 
satama. Tai: Lähestyttäessä näkyy kaksi korkeaa kuk-
kulaa. Toisella on vanha temppeli. Rantautuminen on 
vaikeaa, ankkuroiminen raskaassa lastissa ei onnistu ma-
talikkojen vaikeakulkuisuuden takia. Tai samaan tapaan: 
On toukokuu. Aamulähdössä matkustajia on 170. Kuu-
lutuksessa purseri toivotti matkustajat tervetulleiksi, laiva 
on jo lähtenyt. Ovet avattiin ajoissa. Kylmää tai lämmin-
täkään pöytää ei tarvitse täydentää, mutta hedelmiin, 
croissantteihin, kahviin ja maitoon kannattaa vielä kiin-
nittää huomiota.

”Kvantitatiiviset ajat ovat kui-
tenkin viime kädessä vain va-
luvan hiekan, käyvän moottorin 
ja kasaantuvan väsymyksen 
päälle liimattuja merkkiviivoja.”
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Periplus-satamaohjeella suunnistaudutaan maa-
merkkien perusteella. (Kreikkalaiset tai roomalaiset eivät 
olleet järin kelpoja kestämään Välimeren selän aaltoja 
ja virtauksia.) Merillä kaikki on jatkuvassa liikkeessä 
ja viitepisteenä on käytettävä sitä, mikä on verrattain 
vakaata. Vakauden lähestymisen ja loittonemisen voi 
nähdä ja hetken ajan määrittää omaa sijaansa suhteessa 
siihen. Suuri osa nykyisen merimiehen ajasta, sen syvyy-
destä ja intensiteetistä ei kuitenkaan seuraa periplus-maa-
merkkejä. Paljon on kiinni tuulesta. Jos on myrsky, ta-
varat pitää kiinnittää. Jos taas kokki on kypsä tai työpari 
hapokas, on oltava hiljaa ja liikuttava vakaaseen mutta 
ripeään tahtiin. Oma huono tuulensa on pidettävä visusti 
teljettynä Aioloksen säkkiin.

Sallimus merillä on kuitenkin kautta aikojen ollut 
kaksiosainen. Yhtäältä on tuulet, virtaukset ja lämpö-
tilat, toisaalta markkinat: mitä ja kuinka paljon viedään, 
millä aikataululla ja millä resursseilla. Merimiehellä on 
viimeksi mainittuihin yhtä vähän sananvaltaa kuin me-
rivirtoihin. Kun on heinäkuu, miehistö on sama kuin 
toukokuussa, mutta matkustajia voi olla 400. Ruokaa on 
kannettava pöytään kaikin voimin jatkuvalla syötöllä ja 
valtavat proviantit on mahdutettava tavaroina tilaan ja 
purkamistyönä työn muka-aikaan, unen ja ruuan koet-
tavaa aikaa edustavat tauot typistyvät raja-arvona 0 työn 
säälimättömäksi kestoksi.

Kun tuon raja-arvon himmeästä elliptisestä hohdot-
tomuudesta nostaa katseensa, hikiset hiukset naamalla 
ja vailla omaa voimaa saati aikaa, löytää taas uuden 
poimun, jossa voikin hengittää. Ajattomaan umpioon 
voi aueta hetki tiivistyneenä yhteen katseeseen, jonkin 
näkemiseen, joskus katseiden kohtaamiseen, kun mat-
kustaja tulee hymyilleeksi pintaasärkevän vilpittömästi 
takaisin ääripinteessä olevan merimiesfunktion maanis-
maneeriseen hymyyn ja kumoaa hetkeksi ahtauden.

Sääntö ja poikkeus
Voi käydä vaikkapa niin, että päätyy ensimmäisenä 
päivänä kylmiltään messiksi, työhön, jota ei ole koskaan 
tehnyt ja johon ei ole saanut perehdytystä. Työnkuvan 
saa nähdä joskus päivän mittaan. Seuraavana päivänä 
työt kestävät aamuneljästä yli puolenyön, koska buffan 
työn ohella on perehdytettävä täysin uusi ihminen sekä 
laivan tiloihin ja käytäntöihin että messin työhön – 
yhden päivän kokemuksensa perusteella. Tuollaiset päivät 
ovat merkitystiheitä ja aika kaareutuu, laajenee sisäänpäin 
ja muodostaa syvän taskun, johon kaikki välttämätön 
mahtuu, koska sen on mahduttava. Pinnalta katsottuna 
silloin on tavallaan helppoa, koska ajan riittäminen, aika 
resurssina tai ulottuvuutena, ei tule enää kysymykseen: 
on viitteellisiä aikoja, jolloin olisi syytä saada ovet auki, 
mutta kaikki muu on pelkästään välttämättömien työ-
tehtävien seuraantoa, ja niiden myötä päivä menee ohi. 
Seuraava koittaa yhtä vääjäämättä kuin mikä tahansa 
toinen.

Moni merimies on vahvistanut seuraavan huomion: 
passissa on pari kolme ensimmäistä päivää, joissa on vielä 

havaittavia eroja, koska horisontissa siintää vielä maa-
aika. Kun siitä sitten on loitonnuttu riittävästi, passin 
loppu on näiden ensimmäisten päivien toistoa. Aika 
kuluu kullakin hetkellä hitaasti tai nopeasti mutta vääjää-
mättömästi, ja iteraation kiinnekohdattomuus saa aikaan 
sen, että passin lopussa aika tuntuukin menneen no-
peasti. Ohi. Muun muassa siksi meriaika kätkeytyy, kun 
on maissa; merimuistot ja meriaikakokemus etääntyvät 
ulkokohtaisiksi. Maissa niille ei ole käyttöä.

Monotonia on välillä raskasta, kun aika muuttuu ma-
teriaaliseksi työtehtävien kasaumaksi. Sitä yrittää välillä 
itsekin mekaanisen yksitoikkoisesti, toisinaan raivokkaan 
tehokkuuden käyttövoimalla kauhoa, lappaa, kangeta, 
puskea, vierittää ja rahdata pois edestään ja päältään kuin 
elävältä haudattu, joka yrittää raivata tietään takaisin 
elävien maailmaan. Työ-tehtävämassa-aika itsessään on 
tylppää painoa, jonka alla voimat voivat huveta ja ryhti 
murtua, mutta jonka ansiosta toisaalta kehittyy reaktii-
visia ”lisävaihteita” – työaikaintensiivisempiä tapoja sel-
viytyä. Samalla jossain tietoisuuden taustalla hahmottaa, 
että tällaisella aikaintensiteetillä saa mahdutettua lyhyeen 
aikaan vaikka kuinka suuren osan elämää. Voi olla, että 
merimies siksi kokee enemmän elämää kuin maissa eläjä, 
mutta samalla muuttuu ja kehittyy vähemmän. Kovettu-
minen on oma aiheensa.

Työnkuvan sääntönä on hoitaa kattaukset ja kaikki 
niihin liittyvä kohtuullisessa ajassa. Rutiini on tässä kor-
vaamaton apu, ja mitä pidempään on laivalla ollut, sitä 
nopeammin ottaa taas palatessaan käyttöönsä maissa 
sivuun jätetyn optimoidun rutiinin. Rutiini mahdol-
listaa esimerkiksi sen, että hoitaessaan mekaanisesti yhtä 
työtehtävää koordinoi mielessään kulloisenkin tilanteen 
mukaan, missä järjestyksessä ja millä tavoin seuraavat 
tehtävät kannattaisi hoitaa. Jos siis on puhdistamassa 
mehukonetta, voi todeta, ettei kaikkia astioita ole vielä 
tuotu salista, tiskillä siis kestää, mutta tilaa puhtaille asti-
oille on tiskikärryssä ja lasikoritelineessä riittävästi, joten 
voi käydä syömässä. Tai jos hauteeseen on päivälliskat-
tauksessa kaatunut ruokaa, haude kannattaa kytkeä pois 
päältä jo hetkeä ennen ovien sulkemista, jotta sen ehtii 
pikapestä ja saada lämpiämään ennen illallista.

Kun oletusarvoisena tilanteena on kiireen mono-
tonia, nopeimmat ja tehokkaimmat työtavat löytyvät 
uusissakin tilanteissa. Pahempi on, jos työkaveri, esimer-
kiksi aivan toisissa tehtävissä toimiva hyttisiivooja, haluaa 
tulla auttamaan. Pääasiallisesti apu on hidaste, koska se 
leikkaa omaan, tilanteeseen sopeutetuksi rutiiniksi muo-
toutuneeseen työjärjestykseen (esimerkiksi ”hauteita 
ei voi täyttää ennen kuin muruset on lakaistu, koska 
muutoin muruset kastuvat ja muuttuvat puuroksi; älä 
käännä täyttä mehukasettia ylösalaisin, kansi ei pidä; älä 
avaa letkua kerältä kokonaan, sen uudelleen keriminen 
vie aikaa, vettä valuu lattialle ja sen jälkeen lattia on kui-
vattava”).

Poikkeukset ovat kuitenkin toinen sääntö. Niillä 
on oma aikansa, joka valuu kaikkiin suuntiin merkityn 
työajan yli. Matkustajamäärä vaikuttaa, ja muuttujia 
on enemmän kuin ei. Lisäksi sattuu myrskyjä, jolloin 
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raskaita ja kehnosti ohjautuvia astiakärryjä on miltei 
mahdotonta työnnellä turvallisesti, eikä tahmaisen me-
hutiivisteen kaataminen korkeisiin mehukasetteihin liuk-
kaalla pöydällä innosta. Silloin on parasta sanoa ”Pah!”, 
pönkätä mehut kylmään ja käydä salilla pikaraivoamassa 
ennen kuin hoitaa työn loppuun.

Aikaa syövän poikkeustilan käänteismuoto näyttää 
olevan tupakkatauko. Se muodostaa vapaan aikatilan 
ja sosiaalisen hetken keskelle kiireisintäkin kattausta. 
Kenties merimiehelle meri-ilma on terveellisintä filtterin 
kautta nautittuna, koska niin sitä tulee nautittua eniten. 
Tupakoimaton buffa käy ulkona kehnoimmillaan vain 
minuutin päivässä viedessään aamun roskat kuiluun. 
Monotoniaan väsähtäneenä ketään ei välttämättä kiin-
nosta tehdä mitään ylimääräistä, ei-välttämätöntä, mutta 
tupakanhimo luultavasti leikkaa ajan monotoniaan so-
pivan vaatimattomasti – tupakka on ”välttämätön” ja 
samalla itsekin rutiini. (Toisaalta tupakoimaton keittiö-
mestari keksi yhteiseksi vaihtoehdoksemme uuden käy-
tännön käskymuodossa: ”Nyt ulkokahville!”)

Väsymys
On herättävä ennen kuin on valmis. Työhön käy puo-
likypsä ahdistunut tai välinpitämätön sikile, joka sutii 
päänsä muka-olioivaksi hyvin kammattujen pikama-
neerien voimin. Ensimmäisten parin kolmen päivän ajan 
voi olla vaikea nukkua päivällä ja tavallista hankalampi 
nukahtaa yöllä, kun meriaika levittäytyy eteen vielä tuo-
reeltaan auenneena tietymättömänä aavana ja maa on 
lähellä. Meriprekaarille kesken lähteminen ei ole vaih-
toehto, joten merillä ei sairastuta saati väsytä. Edessä ja 
ympärillä oleva on vain kohdattava. Päivästä toiseen, 
vaikka se toinen ei vielä ole koittanut eikä vielä hetkeen 
koita, sillä seuraava ajassa merkitsevä päivä on lähtö-
päivä. Kiireisimpänä tehtävänä on kääriytyä läpitunke-
mattomaan koteloon, jossa taas kerran sulaa hahmotto-
maksi massaksi ja josta herää töihin parhaansa mukaan 
valmiiksi muuttuneena.

Entä jos kiireisten ja sotkuisten kattausten jälkeen 
koittaa rauhallinen ilta, jolloin lastaus alkaa myöhään? 
Tekemistä olisi paljon, mutta ilman välttämättömyyttä 
vaihdetta ei saa päälle. Poikkeustilaa ei ole mahdol-
lista pitää yllä loputtomasti, mutta ilman sitä tehtävien 
konkreettisuus käy ylivoimaiseksi. Katsoo ympärilleen, 
yrittää kartoittaa, mitä tehtäviä ehtisi suorittaa yli jää-
neessä ajassa, mutta ontuu ja katsoo jalkoihinsa, lapaan 
ammuttu hirvi matkalla järveen. Joskus taas vaihde jää 
päälle, vaikka tehtävää tai voimia ei ole. Tilan voi purkaa 
esimerkiksi käymässä kuntosalilla, missä omavalintaisesti 
taylorisoituneet liikkeet vaihtuvat itse valituiksi mono-
tonian vastapainoliikkeiksi. Se tuntuu vapaudelta ke-
hossa, joskin mieli on pitkällä letargisella tupakkatauolla.

Laiva on satamassa kutakuinkin samaan aikaan kuin 
aina, tehtävät suoritetaan lastin määrästä ja laadusta riip-
pumatta, ja niitä tehdään tasan niin pitkään, että kaikki 
tulee hoidettua. Taukoihin ja nukkumiseen jäävän ajan 
määrä riippuu siis suoraan muun muassa matkustaja-

määrästä: isomman joukon kattausta varten on tehtävä 
enemmän valmisteluja, ja ovet avataan monesti ennen vi-
rallista aikaa. Suuren kattauksen jäljiltä myös siivottavaa 
on enemmän.

Jos ei ehdi nukkua kunnolla tai kattaus on hen-
kisesti tai fyysisesti kuluttava, vielä hoitamatta olevat 
työt alkavat kalvaa, ahdistaa ja raskauttaa edessä olevaa 
aikaa. Mitä kaikkea ja kuinka kovalla kiireellä on vielä 
tehtävä ennen kuin pääsee nukkumaan, ja ehtiikö silloin 
nukkua kunnolla? Tapahtuuko jotain, mikä vie odotettua 
enemmän aikaa? Vastaus on aina ”kyllä”. Poikkeus on 
sääntö. Ilman liian raskaaksi käynyttä pohjaväsymystä 
saattaa selvitä ahdistumatta esimerkiksi pitäytymällä 
tylpässä apatiassa, jossa yksinkertaisesti jättää väliin tur-
hautumisen tunteen ja siirtyy suoraan harkitsemaan no-
peinta ja tehokkainta toimintatapaa lähimmillä käytössä 
olevilla välineillä. Parempien välineiden etsimiseen up-
poaisi aikaa, niukinta resurssia.

Asiakas pudottaa täyteen lastatun tarjottimen kesken 
kattauksen kiireisimmän vaiheen ja lattia on puhdis-
tettava nopeasti mehumaitokahvista, lasin- ja posliinin-
siruista ja liukkaasta rasvasta. Aikaa siivoamiseen on pari 
minuuttia, koska muutoin liian moni ruoka ehtii loppua 
pöydästä ja tehtävät kasautuvat entistä pahemmin. 
Kesken hauteiden pesun yksi harjoittelija tarvitsee apua 
maidon vaihtamisessa messin koneeseen tai pyykki-
koneen käytössä, ja toinen haluaa oppia käyttämään 
baarin erikoiskahvikonetta. Kasautuminen on suoraan 
pois mahdollisuudesta lievittää väsymystä. Jos siirtymän 
oppii, sen ei ole pakko tuntua missään.

Hitaus ja kesto
Passin mittaan syvenevä väsymys on joka tapauksessa 
vääjäämätöntä. Se alkaa ensimmäisen päivän poikkeuk-
settomista poikkeustiloista, joihin on jo alistunut, mutta 
joihin ei kuitenkaan voi valmistautua muutoin kuin pi-
tämällä mielessä, että jotain työlästä tulee tapahtumaan. 
Aikaa nukkumiseen saattaa alussakin jäädä kohtalaisesti, 
mutta ensimmäisinä öinä moodin vaihtaminen semiaka-
teemisesta monitoimiprekaarista merimieheksi sitoo sen 
verran voimia, että on vaikea saada unta. Mielessään käy 
tahdottomasti läpi menneiden ja tulevien päivien tilan-
teita ja tehtäviä, tai työ tulee uniin ja kesken yön heräilee 
käymään läpi, ettei vain ole unohtanut mitään. Univai-
keudet ovat kuitenkin mitättömiä verrattuna kokonais-
valtaiseen, vähitellen yhä raskaammaksi laskostuvaan vä-
symykseen.

Toisaalta vääjäämättömyys avaa myös vapauden. Kun 
edes ulkokohtaisesti tietää, ettei uniaika riitä ja aina jotain 
ylimääräistä tapahtuu, on vapaa valitsemaan, miten siihen 
suhtautuu. Jos haluaa säästää vaivaansa, kannattaa olla 
kiinnostumatta saati ahdistumatta siitä, mitä kulloinkin 
tulee, ja käyttää voimansa toimintaan. Tuolloin saa yht-
äkkiä huomata, että voimaa, työtehoa ja koettua vapautta 
onkin paljon enemmän kuin itse kuvitteli.

Oman työajankäytön optimoiminen on joka tapa-
uksessa merillä selviytymisen edellytys. Jos haluaa syödä 
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lämmintä ruokaa ja nukkua, on oltava tehokas. Messin 
ruoka-ajat ovat samat kuin kattausten, valmistelun ja 
siivouksen ajat, ja yöunta ei voi jatkaa vaikka nukku-
maanmeno viivästyisi, koska aamukattauksen jäljet on 
siivottava ja brunssikattaus valmisteltava viimeistään 
määräaikaan mennessä. Käytännössä kylläkään vaihto-
ehtoja selviytymiselle ei ole. Jos lähtee kesken pelkän vä-
symyksen vuoksi, takaisin ei ole tulemista.

Rajaa lähestyttäessä siirrytään apatiasta ataraksiaan. 
Kun on vaihtamassa kuumaa tarjoiluvuokaa uuteen, 
rajan takaa tullut kuski tihrustaa rävähtämättä suoraan 
silmiin, virnottaa viidellä mustalla hampaallaan ja lappaa 
edellisen ruuan jämiä lautaselleen mannerlaattojen 
liikkeen nopeudella. Samalla kastikevirrat tulvivat lin-
jaston suistoalueelle ja olletikin pitävät rosteriteräksen 
ja lakatun puun hedelmällisinä. Tilanteeseen kykenee 
vastaamaan ainoastaan äärimmäisellä välinpitämättömyy-
dellä, seisomalla paikallaan järkkymättömän eleettömässä 
ataraksian tilassa – yhtäkkiä auenneessa ylimääräisessä 
ajantilassa, jossa voi hetken aikaa viipyillä hievahtamatta 
mutta yllättävän vapaana, korkeintaan hiukan ulkokoh-
taisesti huvittuneena olosuhteiden absurdiudesta. Jäljet 
siivotaan, kun on sen aika.

Ataraktinen hitaus alkaa vallata alaa myös päivittäin 
ja kattauksittain kertyvän väsymyksen myötä. Välillä käy 
mielessä kysyä, onko lopultakaan väliä, kuinka nopeasti 
tai hitaasti toimensa suorittaa, koska passi on kattaus 
kattaukselta kuitenkin lusittava loppuun. Kääntöpuolen 

ajatuksena on, että passi passilta hommat hoituvat ja aika 
lyhenee. Yliväsyneenä on kuitenkin vaikea enää keskittyä 
ajankäytön optimoimiseen, ja toisaalta on vaikea kytkeä 
itsensä pois päältä nukahtaakseen, jos on juuri hoitanut 
työnsä loppuun ylikierroksilla. Hetkittäisistä vapauden 
ja voiman tunnoista huolimatta univelan syöksykierre ei 
ehkä pääty ennen kuin maa tulee vastaan.

Pelon ja ahdistuksen aika
Ajan murtuminen on myös itseyden murtumista ja pel-
kistymistä kehon ja mielen funktioksi: tämä ei jaksa 
kantaa itseään painavampia asioita eikä puhu venäjää ja 
ahdistuu, jos syytetään. Siinä kaikki. Ensi sijassa ja enim-
mäkseen meriprekaari ei ole itsensä tai itsessään, eikä 
asian tiedostamisella ole väliä. Kaksi viikkoa kerrallaan 
on buffa, toisaalta kuitenkin buffa muutamalla attri-
buutilla. Buffa ei saa olla rauhassa kuka tahansa montaa 
passia. Sen toimia tarkkaillaan silmä kovana attribuutti-
karttaneulat tanassa.

Kesän kynnyksellä syömään tulee parisataa matkus-
tajaa ja yksi buffa kuljettaa ruokaa ja astioita kaikille ja 
siivoaa jäljet. Helpotukseksi saapuu kesäekstra, joka on 
reilun puolet työajastaan auttamassa kattauksissa. Tällä 
kertaa ekstra on kaikissa maailman suolaisissa, katke-
rissa ja harmaissa vesissä mannerjäänkovaksi keitetystä 
munasta kuoriutunut harpyija, joka on päättänyt saada 
vakituista työtä vastaavana buffana ja raadella kaiken, 

”Ensi sijassa ja enimmäkseen 
meriprekaari ei ole itsensä 
tai itsessään, eikä asian 
tiedostamisella ole väliä.” 
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mikä tulee tielle. Jatkossa jokainen tehty ratkaisu, läs-
näolon hetki ja jokaiseen työtehtävään käytetty aika on 
auditointi sen silmien edessä. Jokainen rauhallinen hen-
genveto ilman filtteriä on moitittavissa, ja julma lintu 
nuputtaa ohi mennessään moitteita menemään kiinteänä 
sarjana kuin rukousnauhan kovia helmiä lukien (hiljaa, 
ettei kukaan toinen kuule, kun sisälmyksiä revitään). 
Tuolloin tunteva olento toivoo olevansa kone voidakseen 
täyttää vaatimukset ahdistumatta. Jos kahvikoneella on 
liikaa tekemistä, se sentään osaa rikki mennessään olla 
toimimatta, ja se viedään pois.

Toisaalta jopa harpyijan kovassa pinnassa on jälkiä 
samasta puskemisesta materiaalisen ajan läpi: manee-
rinen toisto. Kun kieltä käytetään pelkkänä välineenä ja 
tilkkeenä, jotain välittyy. ”Niin se on”, ”näillä mennään”, 
”asiakas edellä”, ”ilman asiakkaita ei olisi meitä”, ”se on 
asiakkaat jotka maksaa meidän palkan”. Ääntä pidetään, 
jotta sekin tila tulisi vallattua, kuin räikkää pyörittäisi 
karkottaakseen tieltään kaiken muun. Kun maneerikin 
on jatkuvasti toistuva kuoliniskuyritys, puhe menettää 
merkityksensä ja muuttuu pelättäväksi. Kun vaitonaisuus 
ja nopea selän kääntäminen on metafyysis-ontologinen 
tuomio – olet yhtä tyhjän kanssa ja kaikki, mitä jää yli, 
on tielläni – ei enää ole aikaa mennä mihinkään eikä 
tilaa, johon sovittaa itsensä. Jäljelle jää silkka ahdistuksen 
puittama aikatila, joka on vailla kelvokkaita määreitä.

Kierkegaardin Ahdistuksessa tarjoaman analyysin 
mukaan ahdistukseen ajaa se, mikä ei vielä ole tuntuvilla 

tai käsitettävissä, mutta on tuloillaan tai saattaa tulla. 
Pelko sen sijaan kohdistuu johonkin tunnettuun (tai 
kenties paremminkin johonkin ”määreiseen”: että susi 
tulee ja syö, että taskuvaras iskee rautatieasemalla, pörssi-
kurssit laskevat tai rakastettu jättää). Ahdistuksen kuvaus 
vastaa jatkuvaa valmiustilaa, jossa laivalla ollaan. Toisaalta 
Kierkegaardin eksistentialistisen ja merimiehen praktisen 
horisontin erona on, että merillä muka-yllättäen tapah-
tuvalla kvalitatiivisella ja kvantitatiivisella muutoksella 
(esimerkiksi 400 matkustajan sunnuntaipäivälliskattauk-
sella, mikä ajatuksena riipii etukäteen) ei viime kädessä 
ole väliä. Se kestää aikansa ja se hoidetaan.

Kierkegaardilaisen pelon ei puolestaan pitäisi olla 
mahdollista merimiehelle, koska on selvää, ettei tulevasta 
ole varsinaisesti tietoa. Hiiuli hei. Toisaalta on kuitenkin 
paljon informaatiota, joka puittaa ja auttaa suhtau-
tumaan: matkustajamäärä, aikataulu, resurssit, kanssa-
työntekijät ja omat kokemukset vastaavasta. Ainoa tiety-
mätön on se, miten tulossa olevasta tällä kertaa selviää. 
Mahdollisuus romahtaa ylivoimaisen tehtävän alla pitää 
yllä epämääräistä, kerta toisensa jälkeen turhaksi osoit-
tautuvaa ahdistusta ja sen ylittämisen uljautta, pienenkin 
merimiehen voimantuntoa.

Omassa hytissään saa jauhautua näkymättömässä 
tuulessa hajaantuvaksi ilmastointipölyksi ja tuijottaa pi-
meään niin paljon kuin mielii, mutta se ei helpota seu-
raavaa päivää. Toisaalta voi olla, että kaikkea kannattaa 
pelätä selättääkseen ahdistuksen ja kokeakseen kerta 

”Mahdollisuus romahtaa 
ylivoimaisen tehtävän alla pitää 
yllä epämääräistä, kerta toisensa 
jälkeen turhaksi osoittautuvaa 
ahdistusta ja sen ylittämisen 
uljautta, pienenkin merimiehen 
voimantuntoa.”
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toisensa jälkeen selviytyneensä vastoin odotuksia. Tuo 
selviytyminen on paitsi välttämätöntä myös lohduttavan 
vääjäämätöntä. Vaikka muu osoittautuisi tilapäiseksi, 
varmuus vääjäämättömyydestä pysyy.

Toisto ja viikonpäivät
Hegelin, Kierkegaardin, Heideggerin ja monen mo-
dernin ja postmodernin ajattelijan käsityksenä tuntuu 
olleen, ettei toisto ajassa, merkityksessä tai teossa ole 
palaamista samaan, tai että toistettu ei koskaan pysy 
samana. Kierkegaardin Toistossa Constantin Constan-
tinus ei onnistu toistamaan Berliinin-matkaansa, koska 
kaikenlainen aksidentaalinen on toisin ja koko matkan 
kokemus lienee ollut pelkkä aksidenssikooste. Merillä 
silkan ajan määrällinen kasaantuminen kuitenkin tuntuu 
tuottavan kokemukseen hyppäyksellisiä epäjatkuvuuksia, 
laadullisia muutoskynnyksiä, kun sama matka toistuu 
kymmeniä ja satoja päiviä.

On totta, että jokaisessa kattauksessa on omat piir-
teensä: lastausaika ja asiakkaiden tulotiheys buffaan 
vaihtelevat lähdöstä toiseen, samoin matkustajien kansal-
lisuudet, iät ja käyttäytymistavat (ruokamäärä ja -laatu; 
rekkakuski vai turisti). Tämä tilastollinen vaihtelu ei kui-
tenkaan riitä siihen, että jokaisen kattauksen voisi kokea 
jotenkin ainutkertaisena. Päivälliskattaus eroaa laadul-
lisesti illalliskattauksesta, vaikka ruuat ovat kutakuinkin 
(ja usein myös faktisesti) samat, ja maanantaiaamu eroaa 
torstaiaamusta, vaikka ovet avattaisiin samaan aikaan.

Ajan ydin on työtehtävien seuraannon tasainen 
rytmi, joka kulkee ja kuljettaa johonkin tai ainakin saa 
aikaan jotain kuin moottorin käynti. Välillä on kuitenkin 
vaikea muistaa, onko sulattanut paapuurin maitokoneen 
tänään vai eilen vai viime viikolla, koska toistojen luku-
määrä saa diakronisen ajan hälvenemään taustalle jatku-
vaksi koneenkäyntihuminaksi. Tehtävien seuraanto ei 
kiinnity kunkin hetken, kattauksen ja päivän aksiden-
taalisiin poikkeamiin, vaan erityisyydet häilyvät omassa 
kontingentissa jatkumossaan ja eroavat vain samalla ta-
valla kuin näkymä, jonka näkee katsoessaan oikealle puo-
lellensa, eroaa siitä, mitä näkee kääntäessään katseensa 
vasemmalle.

Toisto on siis mahdotonta kahdella tavalla: maissa se 
ei onnistu, koska toisella kerralla Berliinin-matka ei ole 
olemuksellisesti ja kokemuksellisesti uudelleen-sama, 
ei tunnu samalta. Toisaalta merillä työpäivät ja katta-
ukset tuntuvat toistuvan olemuksellisesti ja peruskoke-
muksen kannalta samoina, mutta juuri siksi toisto it-
sessään katoaa: ei ole mitään, mikä ratkaisevasti erottaisi 
toistetun uusinnastaan; kokemuksen rungon kannalta 
ei ole väliä, onko nyt tänään vai eilen vai huomenna, 
tämä passi vai viime passi. Tehtävät, työtilat, työtoverit 
ja jopa suuri osa matkustajista ovat samat kontingentteja 
”lisäosia” lukuun ottamatta. Toisto edellyttää kuitenkin, 
että ero toistetun ja toistuvan välillä tuntuu jossain. Me-
rillä diakroninen ero on lähinnä vain jotain ulkokoh-
taisesti kalenterista tarkastettavaa eikä itsessään tunnu 
missään, jollei sitten väsymyksen kertymisenä.

Viikonpäivät ovat tietenkin itsessään yhdentekeviä, 
lähinnä pelkkiä merkkejä siitä, missä vaiheessa passi on. 
Jokaista päivää on kaksi kussakin passissa. Toisaalta koko 
viikkojärjestyksen mielivaltaisuuden takia ne on helppo 
omaksua muodollisiksi erottajiksi merityönkuvaan, jossa 
tehdään sitä mitä käsketään, kerran tai aina. Viikonpäivät 
aukeavat kahteen suuntaan: sekä työhön että siihen, mitä 
ajasta on jäljellä, eli ruokaan ja uneen.

Kesän päivistä ahdistavin on yleensä sunnuntai. 
Silloin aikaa ei jää. Brunssikattaus toki alkaa tavallista 
myöhemmin, mutta myös kestää pidempään, joten päi-
vätauko typistyy. Messin ruoka on keskellä kattausta, 
joten syömään ei ehdi. Päivällinen on kiireinen ja kestää 
puoli tuntia pidempään, eikä messiin taaskaan ehdi. 
(Ruuaksi olisikin luultavasti traagista sisäfileetä, joka olisi 
joko odottaessaan harmaaksi hautunutta tai sitten har-
mittavan mainiosti kypsennettyä, vielä punertavaa sisältä, 
mutta niin hidasta syödä, ettei muutamassa minuutissa 
halua.) Uusi lastaus alkaa heti kun edelliset matkustajat 
on saatu pois laivasta, joten tihentynyttä rupeamaa laa-
hustetaan yöhön asti.

Tiistaina, torstaina ja lauantaina messissä on keittoa, 
jonka kiireisempänäkin päivänä ehtii salavihkaisesti 
ryystää vaikka kulman takana ja palata virkistyneenä 
töihin. Torstaina buffassa on hernekeiton lisäksi lettuja: 
täytyy muistaa laittaa levy tai haude lämpiämään ja 
täyttää muutaman kilon edestä hilloa valmiiksi astioihin. 
Letut loppuvat yleensä kesken, joten myös toinen jälki-
ruokavaihtoehto on katsottava valmiiksi.

Eräänä perjantaina päätettiin tarjota edelliseltä päi-
vältä jäänyttä keittoa. Yksi rekkakuski jäi seisomaan 
lämminten ruokien linjan alkuun ja tuijotti ilmeisen 
hämmentyneenä, miltei järkyttyneen oloisena eteensä. 
”Onhan tänään perjantai?” Kuski, joka matkustaa samaa 
väliä samalla laivalla useamman kerran viikossa, elää 
kenties samankaltaisessa aikakokemusmaailmassa kuin 
merimies. Viikonpäivät ovat henkäys oikeasta ajasta, 
josta on maanpaossa, mutta jota saa katsella kuin akvaa-
riolasin läpi asiakkaiden käytöksessä ja tunnustella muu-
toksissa, joita se aiheuttaa työn käytäntöihin.

Eteenpäin kaatuminen
Edellä on yritetty avata, miten ja miksi maa- ja meriaika 
eivät ole keskenään jatkumollisia. Vaikka merillä viettää 
puolet ajastaan ja tavallaan siellä siis on puoli elämää, 
merimies ei kokemuksellisesti elä kaksoiselämää kah-
dessa kodissa. Merimies on eri mies ja merillä diakronia 
hiutuu siinä määrin, ettei siellä voi puhua ajasta samassa 
merkityksessä kuin maissa. Ensimmäiseksi meriajan hah-
motusperiaatteeksi voidaan nimetä iteraatiorakenne. Kun 
samassa kalenteripäivässä on useita perusrakenteeltaan 
vastaavasti eteneviä sekvenssejä ja päivät toistuvat pe-
rusrakenteeltaan samoina, mutta jokaisen tutun yksikön 
sisällä intensiteetti vaihtelee suuresti, ajan mitallisuu-
desta on vaikeaa tai tarpeetonta saada otetta. Tehtävät 
on tehtävä ajallaan, mutta kaikessa kestää aikansa, ja ajan 
kulumisen kokemus korvautuu tehtävien seuraannolla.
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Toinen yhtä olennainen piirre on eteenpäin kaatu-
minen. Merillä alkaa hyvin nopeasti olla ”aina-jo-ei-
vielänsä”, kuten Heidegger luonnehti ihmisen aika- ja 
maailmasuhdetta Olemisessa ja ajassa. Ehtiäkseen suo-
riutua ajoissa kattauksen loppuvalmistelut on aloitettava 
jo ennen ovien sulkemista ja seuraava kattaus on valmis-
teltava niin pitkälle kuin mahdollista jo edellisen kat-
tauksen lopuksi. Buffan kaapit on täytettävä valmiiksi 
ennen alkavaa kattausta ja varattava valmiiksi uusia 
ruokia niiden tilalle, joiden arvioi loppuvan nopeasti 
kattauksen aikana. Myös vaihtosiivous aloitetaan hyvissä 
ajoin ennen lähtöä. Eri siivoukset on kuitenkin aikatau-
lutettava ja jaettava parhaalla mahdollisella tavalla eri päi-
ville, jotta vaihtopari saisi tulla mahdollisimman siistiin 
ja valmiiseen buffaan.

Periaatteena on, että mitä enemmän on valmistau-
tunut ja varautunut, sitä helpommin selviää kiireestä. 
Kuin yrittäisi etukäteen nävertää tulevasta työkuormasta. 
Onnistuu tai ei, valmistautuminen on kelvokas tapa sel-
viytyä ajasta, joka silloin vielä on kevyt ja tilava, mutta 
jonka tietää tulevan käymään raskaaksi ja vuotavan yli 
äyräiden. Yhtäältä eteenpäin kaatuminen on siis ahdis-
tuksen torjumista, toisaalta valmistautumista lähtöön. 
Aina ei välttämättä muista, mikä viikonpäivä on (tai että 
onko aamu vai ilta), mutta yleensä tietää vallan mai-
niosti, kuinka monta päivää on vapaille lähtöön. Maissa 
vastaavasti valmistautuu lähtöön merille. Passin lop-
puvaiheessa on tyypillistä, että päässä soi joululauluja: 
joulun odotus on vastaava aikaa eteenpäin rakenteistava 
mielentila. Silloin työkin alkaa olla osa juhlaa.

Aika armona ja rantautuminen
Passin viimeiset päivät kuluvat nopeasti. Ajan korvautu-
minen tehtävillä häivyttää keston. On kuin jokaista teh-
tävää hoitaessaan saisi maihin pääsyä tuotua lähemmäksi. 
Viimein työn tietymätön lasti määrittyy kvantitatiivi-
sesti ja nyt sitä on mahdollista lähteä purkamaan omin 
voimin: viimeinen hauteiden pesu, kattaus ja siivous, 
lattia on jo pesty viime yönä ja kaapit täytetty, aamiais-
tarvikkeet valmiina.

Selviytyminen on vääjäämätöntä. Vaikka tehtävä 
näyttäisi kuinka mahdottomalta tai edessä oleva aika 
kuinka ylitsepääsemättömältä, ajalla on myös armol-
linen, jopa ihmeenomainen ulottuvuutensa. Kun on ah-
distunut siitä, miten jaksaa seuraavan ja sitä seuraavan 
kattauksen jo lähtökohtaisesti väsyneenä, saa ovien avaa-
misajan lähestyessä todeta, että mitään ei ole tehtävissä. 
Kattaus alkaa määrätyn ajan kuluttua, ja sitä ennen ehtii 
tekemään rajallisen määrän asioita. Aikanaan kattaus 
loppuu ja aikanaan työpäivä on ohi. Aika kuluu ihan it-
sekseen, vaikka se itsessään ei tunnu, ja sen myötä ras-
kaimmatkin asiat tulevat ja menevät. Eivät aina välttä-
mättä hyvin tai mukavasti, mutta ohi.

Kun ei ole jäljellä voimia optimoida ajankäyttöään ja 
työjärjestystään, voi heittäytyä korkiksi aalloille ja luottaa 
siihen, että omalla tavallaan aika kulkee edelleen myös 
merillä. Omalla toiminnallaan siihen ei voi vaikuttaa, 

mutta kun pystymisen ja ehtimisen varaan rakentuneen 
meriajan raja tulee vastaan, sen takana odottaa vääjää-
mätön armon aika, jossa kaikki menee ohi. Se, mikä en-
nalta katsottuna näyttää mahdottomalta, tulee faktiseksi; 
jotain vielä todellisuuteen kuulumatonta tulee olevaksi. 
Ihmiset tulee ruokittua, vaikka heitä on kuinka paljon ja 
varastossa vähän jotain leipää ja kalaa. Voimat ja aineel-
liset resurssit riittävät, koska niiden on riitettävä. Syys-
täkin kirkkoisä Augustinus ällisteli, miten nykyhetki voi 
muuttua menneeksi ja mistä tulee tulevaisuus; miten nyt 
voi olla jokin, mitä ei äsken ollut. Aika on toistuva ihme, 
jatkuva ei-olevasta todelliseksi tekevä luomistapahtuma, 
jonka voi tuntea juuri kesken pahimman kiireen.

Joka kerta koittaa vaihtopäivä. Yhtäkkiä puitteet au-
keavat eikä tarvitsekaan ehtiä syömään tai nukkumaan 
tiettyyn aikaan. Toki maissa vietetyn kaksiviikkoisen 
aikana on hoidettava kuukauden edestä maavelvolli-
suuksia ja maaprekaarin töitä, mutta silti puitteisuus on 
toista luokkaa. Maalta katsottuna meriaika näyttää ulkoi-
selta kiinteältä kappaleelta, joka kyllä taas lähestyy, mutta 
sitä ennen voi liikkua vapaasti. Mennä toiseen kau-
punkiin, tavata toisia ihmisiä, viljellä kasvimaata, kastua 
sateessa, nukkua bussissa tai olla nukkumatta, syödä pi-
karuokaa tai tehdä ruokaa itse, olla pari tuntia tekemättä 
mitään silloin kun ei huvita. Saa olla hiljaa ja näkymättä 
kenellekään.

Auton ikkunasta voi seurata puita, jotka tulevat ja 
menevät ohi, tai sitten voi pysähtyä tien sivuun ja kahlata 
pitkän heinän seassa siimekseen aivan uudessa paikassa. 
Voi kulkea paikoissa, jotka eivät edusta mitään, tai pai-
koissa, jotka ovat merkkejä ja toiminnan pohjakaavioita, 
kuten ostoskeskuksissa. Kaikenlaista tilaa ja ulottuvuutta 
riittää. 

Hetken aikaa kuivalla maalla räpiköi ja haukkoo hen-
keään ilman jatkuvaa puitetta. Ihmetyksen aiheena ei ole 
se, että vielä kaksi viikkoa aiemmin oli vasta alkukesä ja 
nyt valtaosa kukista on jo kukkinut; yhtä ainutta ome-
napuuta ei ehtinyt nähdä kukassa. Huomio tulee mieleen 
vasta jälkikäteen ja silloinkin ulkokohtaisesti. Ei sen pa-
remmin odota kuin ole odottamatta palaavansa samaan 
maailmaan. On joka tapauksessa pohtimattakin selvää, 
ettei maissa enää ole ja asu samoin kuin ennen. Sielläkin 
elää myös tuota toista aikaa, josta on tullut oma elämis-
mahdollisuus.
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Tieteenhistorioitsija Jimena Canales kä-
sitteli lyhyesti Einsteinin ja Bergsonin 
välistä aikakiistaa vuoden 2005 artikke-
lissaan. Kymmenen vuotta myöhemmin 
ilmestyi aiheesta paksu ja tarkoin viitteis-

tetty teos The Physicist and The Philosopher – Einstein, 
Bergson, and The Debate that Changed Our Understanding 
of Time.1 Canalesin tutkimuksen ytimenä oli kahden ai-
kansa suurmiehen välinen ajan luonnetta koskeva kiista, 
joka sai alkunsa lyhyessä mutta sitäkin merkittävämmässä 
tapaamisessa Pariisissa keväällä vuonna 19222. Pari tuntia 
kestäneen, ajan luonnetta käsitelleen keskustelun jälkeen 
jakolinjat oli jaettu vuosikymmeniksi. Debattia jatkoivat 
filosofit, fyysikot ja muut intellektuellit, jotka karkeasti 
ottaen joko puolustivat einsteinilaista tai bergsonilaista 
aikakäsitystä. Hieman yksinkertaistaen Einsteinin ja 
Bergsonin ero oli siinä, että edeltävälle oli olemassa vain 
yksi ”fyysikon aika”, josta saattoi olla psykologinen ko-
kemus (ajan kulumisen kokemus). Jälkimmäinen taas 
katsoi, että oli olemassa vain psykologis-filosofinen ko-
kemus ajan kulusta, jota voitiin kuvata termillä durée eli 
”kesto”. Tästä kestosta voitiin konstruoida fysiikan aika, 
joka oli kaikesta huolimatta keinotekoinen ja ideaalinen. 
Ajan kuluessa kiista alkoi käsitellä muita tieteen ja filo-
sofian kysymyksiä ja osa-alueita aina tieteen luonteesta ja 
sosiaalisesta rakentumisesta mielen ja ruumiin sekä sub-
jektin ja objektin eroamiseen.

Kun Einstein sai Nobel-palkintonsa 1920-luvun 
alussa, avajaispuheessa professori Svante Arrhenius, fy-
siikan Nobel-komitean jäsen, kommentoi: ”ei ole sa-
laisuus, että Pariisissa kuuluisa filosofi Bergson on haas-
tanut tämän teorian”3. Einsteinin palkinto ei lopulta 
tullutkaan itse teoriasta, vaan valosähköilmiön selittä-
misestä. Canales esittää, että tämä johtui osittain juuri 
Bergsonin kritiikin vaikutuksesta. Todennäköistä on, että 
Bergsonin kritiikki ei estänyt palkinnon saantia, vaan 
suhteellisuusteoria oli ollut niin pitkään kehitteillä, ettei 
siitä voitu palkita ketään yhtä henkilöä. Toisaalta valo-

sähköilmiö liittyi vakaasti kvanttimekaniikkaan, joka taas 
oli uudenlainen fysiikan teoria (tai teoriajoukko). Kuten 
Bergsonkin painotti, suhteellisuusteoria pysyi vielä – ai-
nakin suurelta osin – klassisen fysiikan piirissä.

Tästä huolimatta railot ”kovien tieteilijöiden” ja 
”humanistien” välillä oli piirretty, ja ne näkyivät selvästi 
vielä matematiikan professori Alan Sokalin sekä tieteen-
filosofi ja fyysikko Jean Bricmontin alulle panemissa 
”tiedesodissa” 1990-luvulla ja näyttävät jatkuvan vielä 
2000-luvulla4. Bruno Latour esittikin, että Einsteinin 
tavasta suhtautua Bergsoniin tuli monien myöhempien 
tieteilijöiden tapa suhtautua siihen, minkä he katsoivat 
”ei-tieteeksi”, kuten esimerkiksi filosofiaan, politiikkaan 
ja taiteeseen5. 1900-luvun lopussa ja 2000-luvun alussa 
Einstein on jäänyt suureksi auktoriteetiksi, josta on 
pakko puhua kun ”puhutaan ajasta”. Bergson taas, 
vaikka olikin tärkeä ajan filosofisen ymmärtämisen kan-
nalta, ei esimerkiksi saa edes mainintaa arvovaltaisen 
Stanford Encyclopedia of Philosophyn aikaa käsittelevässä 
artikkelissa6.

Kaksi aikansa suurhahmoa
1910- ja 20-luvuilla Bergson oli saavuttanut suurfi-
losofin maineen ja oli tunnettu oikeastaan kaikkialla 
läntisessä maailmassa. Kun hän vieraili New York City 
Collegessa luennoimassa, paikalle saapui yli 2000 op-
pilasta. Ensimmäisen maailmansodan aikana Bergson 
oli toiminut ”korkeissa diplomatiatehtävissä” ja vuonna 
1922 hänet nimitettiin Kansainliiton Älyllisen yh-
teistyön kansainvälisen komission (International Com-
mittee on Intellectual Cooperation; IIIC) puheenjohta-
jaksi.7 Myös Einstein oli IIIC:n jäsen kahteen otteeseen. 
Hän kuitenkin kritisoi komissiota liiallisesta ”ranskalai-
suudesta” sekä siitä, ettei saksalaisia tiedemiehiä juuri 
kutsuttu mukaan. Komissiolla ja Einsteinilla oli myös 
eri näkemys ydinaseista. Einstein pyysi, natsien valtaan-
nousun jälkeen vuonna 1939 silloista Yhdysvaltain pre-

Juho Rantala

Einstein ja Bergson ajan rannalla
Kaikki varmasti tunnistavat Albert Einsteinin (1879–1955). Hän on asiantuntija, johon 
vedotaan, oli kyse sitten universumin rakenteesta, rauhasta tai luovuudesta. Hän oli myös 
juhlittu fysiikan Nobel-voittaja (1921), joka yhä edustaa monissa yhteyksissä älykkyyttä ja 
humaaniutta. Henri Bergson (1859–1941) taas on sittemmin jäänyt vähemmälle huomiolle 
vaikka olikin 1900-luvun alussa kuuluisa ja tunnettu. Bergson kohtasi ”toisen tulemisen” 
ensin Ranskassa 1960-luvulla ja uudelleen 2000-luvulla myös maan ulkopuolella. Myös 
hän voitti Nobelin, tosin kirjallisuuden, vuonna 1927. Näiden kahden aikalaisälykön 
välejä hiersi asia, joka sai alkunsa lyhyestä keskustelusta Pariisissa vuonna 1922, nimittäin 
kysymys ajan luonteesta.
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sidenttiä, Franklin D. Rooseveltia kiirehtimään ydinase-
kehitystä. Myöhemmin hän kuitenkin kirjoitti vetoo-
muskirjeen näitä vastaan.8

Molemmat, niin fyysikko kuin filosofi, olivat taus-
taltaan juutalaisia. Bergson oli kuitenkin assimiloitunut 
osaksi Ranskan kristittyä porvaristoa, sillä hänen rikas 
sukunsa oli jo aikaa sitten emigroitunut Unkarista. 
Asiassa auttoi varmasti myös filosofin kiinnostus kristil-
listä mystisismiä ja katolilaisuutta kohtaan. Kaiken kaik-
kiaan Bergson eli hyvin tasaista ja jopa hieman askeet-
tista elämää. Einstein oli jossain määrin boheemi, joka 
koki kaksi avioeroa ja oli muutamaan otteeseen rahaton.9 
Ensimmäisen maailmansodan jälkeen, vuodesta 1919 
lähtien Einstein keskittyi auttamaan juutalaistaustaisia. 
Samalla hän kiinnostui kulttuurisesta sionismista ja oli 
esimerkiksi Palestiinan laajan juutalaisen kolonisaation 
kannalla. Myöhemmällä iällään hän osallistui moniin 
kansalaisoikeusliikkeisiin.10

Yksi taustatekijä filosofin ja fyysikon aikakäsitysten 
eroissa oli Ranskan ja Saksan erilaiset filosofiset perinteet. 
Einstein oli kiinnostunut Immanuel Kantin filosofiasta, 
joka olikin tieteessä laajalle levinnyt. Bergson taas näyt-
täytyi eräänlaisena antikantilaisena. Fyysikko Milič 
Čapekin mukaan Bergsonin omaa filosofista pohjaa ra-
kentava Matière et Mémoire (eng. Matter and memory) 
oli ilmestymisvuonnaan 1896 ”outo lintu”, sillä se asettui 
vahvasti vallalla ollutta klassisen fysiikan ja kantilai-
suuden todellisuuskäsitystä vastaan. Näin Bergson epä-
suorasti ennakoi esimerkiksi Werner Heisenbergin kvant-
tifysiikan elementtejä, varsinkin mikrofysikaalisten pro-
sessien epämääräisyyttä. Toisaalta hän käsitteli materian 
koostumista ”kuvattomista värähdyksistä”, mikä enteili 
filosofisesti aaltomekaniikkaa.11 Tietysti myös Einsteinin 
suhteellisuusteoria haastoi perinteisiä käsityksiä, mutta 
se otettiin paremmin vastaan. Tämä johtui todennäköi-
sesti siitä, että teorian taustalla oli jo pidempään jatkunut 
tieteellinen keskustelu ja tutkimustyö ajan suhteellisuu-
desta, jolloin Einsteinin näkemykset asettuivat loogiseksi 
jatkeeksi tätä keskustelua.

Edellä mainitun kirjan lisäksi Bergson tarjosi näke-
myksiään ajasta monissa kirjoituksissaan, mutta ennen 
kaikkea teoksissaan Essai sur les données immédiates de 
la conscience (1889; eng. Time and Free will: An Essay on 
the Immediate Data of Consciousness), L’Évolution créatrice 
(1907; eng. Creative Evolution) ja Einsteinin suhteelli-
suusteorian kritiikiksi tarkoitetussa Durée et simultanéité 
(1922; eng. Duration and Simultaneity)12. Jälkimmäisessä 
teoksessa Bergson esittikin ”tulkintansa” suhteellisuusteo-
riasta, ja tämä otettiin vastaan pääasiassa joko ylistäen tai 
hylättiin tunteikkaasti13.

On hyvä huomata, että Bergson kritisoi ja ruoti pää-
asiassa erityistä (tai ”suppeaa”) eikä niinkään yleistä suh-
teellisuusteoriaa. Yksinkertaistaen nämä kaksi erosivat 
siinä, että jälkimmäinen pyrki teoriassaan ottamaan 
huomioon painovoiman sekä kiihtyvän että hidastuvan 
liikkeen yleisemmin. Erityinen suhteellisuusteoria vuo-
rostaan käsitteli kappaleita vakionopeuksisina suhteessa 
toisiinsa. Kuten Čapek toteaa, oli Bergsonin kritiikki 

pitävää niin kauan kuin käsiteltiin erityistä suhteellisuus-
teoriaa.14

Bergson ilmeni nopeasti monille tieteilijöille ”antira-
tionalismin” ja mystiikan edustajana. ”Bergsonismi” alkoi 
tarkoittaa suurelle yleisölle eräänlaista kirjallisuutta, jossa 
toistuivat värikkäät sanat kuten ”intuitio” tai élan  vital. 
Myös monet Bergsonista kiinnostuneet ajattelijat suhtau-
tuivat hämmennyksellä tämän käsityksiin materiasta ja 
todellisuuden luonteesta.15 Vielä vuonna 1960 Bergson 
näyttäytyi ensisijaisesti Einsteinin teorian väärinym-
märtäjänä, vaikka oli itse todennut, ettei kiistänyt suh-
teellisuusteorian tieteellistä näyttöä. Hän vain puhui eri 
aikakäsityksestä. Kaiken lisäksi Bergson ymmärsi hyvin 
suhteellisuusteorian matemaattista taustaa, sillä hän 
oli toiminut ennen filosofiaan keskittymistä matemaa-
tikkona. Tästä huolimatta jo monet aikalaiset kritisoivat 
Bergsonin ajattelua vahvasti ja kuvasivat sitä epätieteel-
lisiä elementtejä sisältävänä ”epärationaalisuutena”. Toi-
saalta juuri esimerkiksi intuition puolustus ja liiallisen ra-
tionaalisuuden kritiikki, jotka eivät kuitenkaan tyhjentä-
västi kuvanneet hänen ajatteluaan, olivat tehneet hänestä 
suositun 1900-luvun alkuvuosina. Toisille hän näyttäytyi 
dogmaattisen rationaalisuuden kriitikkona sekä naurun, 
unien ja muistojen filosofina.16

Debatin ydin: erilaiset ajat
1800-luvun lopulle tultaessa perinteisen fysiikan piirissä 
alkoi olla liikaa ongelmia. Ranskan suuren vallankumo-
uksen ajalta lähtien, ellei aikaisemmin, oli etsitty – erityi-
sesti veljeyden ja tasa-arvon nimissä – yleisiä mitan stan-
dardeja. Ajan kohdalla mitan symbolina toimi kello. Kello 
oli kuitenkin laajempi metafora, jota yhdistettiin moniin 
asioihin. Esimerkiksi Newtonin aikana universumi nähtiin 
suurena kellona, jonka oli vetänyt käyntiin Jumala. To-
dellisuus oli ennustettavissa (deterministinen) ja se eteni 
vakiona ilman epämääräisyyksiä ja katkoksia.17 Näin vuo-
sisadan vaiheessa oli kuitenkin saavuttu Thomas Kuhnin 
kuvaileman paradigman muutoksen tai tieteellisen val-
lankumouksen partaalle18. Yhtenä tärkeimmistä ”mittati-
kuista” niin pituudelle kuin ajalle suunniteltiin valonno-
peutta. Se näyttäytyi vakiona, joka voisi toimia ”uuden 
universumin” standardina. Samalla tarvittiin uusi kello, va-
lokello. Valo toimikin tärkeänä osana monien uudempien 
keksintöjen mekanismeja, kuten esimerkiksi tiedonsiir-
rossa ja kommunikoinnissa.19

Bergson oli tutustunut Einsteinin ajatteluun Bolog-
nassa vuonna 1911, kun fyysikko Paul Langevin piti 
esitelmän ajan suhteellisuudesta. Langevin työskenteli 
College de Francessa Bergsonin kanssa yhtä aikaa. Heille 
tuli kuitenkin nopeasti sanaharkkaa ajasta, ja tämä olikin 
eräänlainen alkusysäys myöhemmälle aikadebatille Ein-
steinin kanssa.20 Einsteinin erityinen suhteellisuusteoria 
tarjosi uudenlaisen kuvan maailmasta, jossa aika ja tila – 
tai avaruus – eivät enää olleet universaaleja. Samalla aika 
ja avaruus asettuivat selkeään suhteeseen: aika oli neljäs 
ulottuvuus. Teoria tarjosi myös ”aikavääristymän” tai ai-
kadilataation (time dilatation), joka tarkoitti ajan hidas-
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tumista kappaleen lähestyessä valonnopeutta. Lopulta 
Einstein postuloi valonnopeuden vakioksi, eikä tämän 
nopeus riippunut havaitsijasta.21 Suhteellisuusteorian ai-
kakäsitykseen ja aikadilataatioon liittyy klassinen kaksos-
paradoksi. Sen mukaan Peter matkustaa avaruuteen va-
lonnopeudella ja tämän kaksosveli Paul jää maapallolle. 
Kun Peter palaa maapallolle hän huomaa ikääntyneensä 
vähemmän kuin veljensä Paul. Tämä johtuu juuri aika-
dilataatiosta, eli valonnopeudella kulkevan kellon aika ja 
samalla myös ”biologinen aika” hidastuu.22

Bergson kritisoi esimerkiksi valonnopeutta todeten 
sen olevan ”vain uusi kello”, eikä mikään objektiivisempi 
mittaustapa. Hän myönsi, että valonnopeus voi hyvin 
olla vakio, mutta ajatteli, että ajan erot johtuivat ajan ja 
pituuden yksiköiden muutoksista: nopeammin matkaa-
valle näyttäytyvät pituudet ”pidemmiltä”. Toisaalta hän 
kritisoi ajan muuttamista tilaksi, siis yhdeksi ulottuvuu-
deksi. Bergson ei ollut yksin kritiikkinsä kanssa: näin 
kommentoi Einsteinin teoriaa myös ajan suhteellisuutta 
– jo ennen Einsteiniä – tutkinut Hendrik Lorentz.23

Bergsonille aika oli ”hetkien merkitys”, ei kellon 
osoittama luku. Näin tapahtumien merkitys kertoo, 
miksi kellot toimivat ja miksi ne on keksitty. Vuoden 
1922 tapaamisessa Einstein suhtautui pääasiassa vaa-
timattomasti filosofisiin taitoihinsa, mutta totesi kui-
tenkin, että ”filosofien aikaa” ei ollut olemassa, oli vain 
fyysikoiden aika. Näin debatti laajeni koskemaan, mitä 
filosofit saivat kertoa ajasta. Bergson tarttuikin useasti 
Einsteinin tapaan laajentaa fysiikka metafysiikan alueelle 
ja hänen epäsuoraan yritykseensä estää filosofeja puhu-
masta ajasta. Bergson ei pitänyt tavasta muovata jokai-
sesta keinotekoisesta, siis ideaalisesta, järjestelmästä to-
dellista ja kaikesta ajasta ”yhtämittaista” (equal worth).24

Bergson itse oli halunnut yhdistää metafysiikan ja 
tieteen, täydentäen toinen toistaan näiden omin keinoin, 
ilman, että kummastakaan olisi menetetty mitään. Kir-
jeessään William Jamesille, hän totesi, ettei ollut ”tieteen-
filosofi”, mutta oli ollut kiinnostunut jo 1880-luvulta 
lähtien siitä, miksei ”tieteessä ollut kestoa”25. Suhteelli-
suusteorian kohdalla häntä erityisesti kiinnosti se, miksi 
ja millaisissa olosuhteissa teorian kuvaamat kellon vääris-
tymät voitiin ajatella todellisiksi muutoksiksi. Bergsonin 
mukaan kellot eivät itsessään selittäneet yhtäaikaisuutta 

tai aikaa. Näin ollen käsitys ajasta ei voinut perustua 
vain kelloon, vaan jotain ”perustavampaa kellon ulko-
puolista” täytyi sisällyttää ajan ymmärtämiseen. Samalla 
tällainen käsitys ajasta asettui hänen omassa filosofiassaan 
peräänkuulutetun ”muutoksen” vastakohdaksi. Muutos 
tarkoitti ”fysiikan ajassa” vain vanhojen materioiden yh-
distämistä eli siinä ei tavallaan ollut käsitystä minkään 
uuden tuottamisesta. Näin myös tulevaisuus ei näyttäy-
tynyt avoimena, vaan deterministisenä.26

Bergsonin mukaan ymmärtääksemme ajan luonnetta 
ajattelun ei pitäisi asettua ”ajan ulkopuolelle” eli luoda 
idealisoituja malleja ajasta, vaan palata takaisin kestoon 
(durée)27. Keston taustalla oli hänen käsityksensä todel-
lisuudesta jatkuvasti (tulevana) muutoksena. Aika näyt-
täytyi ensin ”sisäisenä jatkuvuutena” eli asiat siirtyvät 
jatkuvasti tilasta tai tapahtumasta toiseen. Näin muo-
dostui jatkuva muutos, kesto. Samalla tämä oli kuitenkin 
muistia, jota ilman kokemus ei tietenkään voinut jatkua. 
Muisto tarkoitti tässä jotain, joka jatkoi tulevaa men-
neeksi. Tästä sisäisestä kestosta siirryttiin universumin 
kestoon. Sisäinen maailma oli ruumiin hetkien ja ym-
päristön aineksen kanssa yhtäaikaista. Näin siis sisäinen 
ajan kulumisen kokemus, kesto, laajennettiin koskemaan 
kaikkea ja universumi näyttäytyi yhtenä kokonaisuutena. 
Ympäristössä oli kuitenkin ”muitakin, eri pituisia ja ryt-
misiä kestoja”.28 Aika näyttäytyi, erityisesti fyysikkojen 
käsissä, kvantitatiivisena seuraantona eli aika hajotettiin 
laskettaviin yksiköihin. Tämä tarkoitti samaa kuin ajan 
tilallistaminen eli ajan ajatteleminen ulottuvuutena. 
Bergsonin mukaan heti, kun omaksumme tavan hajottaa 
aikaa avaruuteen (tilaan) luomme eriytyvien hetkien 
(”instanssien”) idean. Tämä ”hetken idea” näkyi erityi-
sesti fysiikassa, joka jakoi ”elokuvallisesti” tapahtumia 
lyhyihin ”otoksiin”.29

Einstein luki Bergsonin Durée et simultanéitén ja oli 
sitä mieltä, että Bergson oli ymmärtänyt hänen suhteel-
lisuusteoriansa. Hän kuitenkin kritisoi sitä, että ”filosofit 
tanssivat fyysinen-psyykkinen-dikotomian ympärillä”. 
Bergson oli hänen mukaansa ”objektivoinut” ajan psy-
kologisen elementin. Einstein alleviivasi kahta aikaa, 
henkilön psykologista kokemusta ajasta sekä fyysistä in-
strumenttien – kuten kellojen – osoittamaa aikaa. ”Fi-
losofin aika” oli yhtä aikaa psykologista ja fyysistä, eikä 

”Ajan kuluessa kiista alkoi 
käsitellä muita tieteen ja 
filosofian kysymyksiä ja osa-
alueita aina tieteen luonteesta 
ja sosiaalisesta rakentumisesta 
mielen ja ruumiin sekä subjektin 
ja objektin eroamiseen.”
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tällaista aikaa ollut: oli vain fyysikon aika sekä psykolo-
ginen kokemus tästä samasta ajasta.30 Bergson kuitenkin 
kritisoi esimerkiksi kaksosparadoksissa sitä, että kellojen 
erot eivät osoittaneet ”ajan itsessään” olevan jollain ta-
valla ”eri”. Bergsonin mukaan kiihtyvyys tuotti eroja ja 
epäsymmetriaa ajassa31. Vaikka erot kelloissa saattoivat 
indikoida eroavuuksia ajassa, ennen kaikkea eri asioita 
kokevat ihmiset kokivat myös ajan eri tavalla. Ajan ym-
märtämisessä oli otettava huomioon niin muistot kuin 
erilaiset historiat – eli sosiaalinen näkökulma. Lisäksi 
kahdesta eri ajasta oli mahdotonta erottaa se, kumpi oli 
”ensisijaista”. Einstein oli toista mieltä niin ajan sosiaa-
lisen ulottuvuuden huomioimisesta kuin siitä, voidaanko 
kahdesta ajasta erottaa ensisijainen aika. Hänen mu-
kaansa molemmat ajat olivat yhtä oikeita.32

Bergson ei kuitenkaan ollut yksin kritiikkinsä kanssa. 
Hänen lisäkseen esimerkiksi matemaatikko Paul Painlevé 
sekä fyysikot Henri Poincaré, Hendrik Lorentz ja Albert 
A. Michelson olivat sitä mieltä, että ”kokeelliset tulokset” 
eivät johtaneet Einsteinin johtopäätöksiin. Erityisen 
tärkeä suhteellisuusteorian todistaja oli ollut Michelsonin 
yhdessä fyysikko Edward W. Morleyn kanssa kehittämä 
”Michelson-Morley-koe” (MM-koe). Kokeen tarkoitus 
oli selvittää kuvitellun ”eetterin” vaikutus valonnopeuteen. 
Eetterin oletettiin täyttävän maailmankaikkeuden, jotta 
sähkömagneettinen säteily voisi liikkua. Koe kuitenkin to-
disti, ettei valonnopeus muuttunut, joten eetteriä ei ollut 
olemassa – ja samalla valonnopeus näyttäytyi vakiona. 
Einstein tietysti käytti näitä tuloksia todistaakseen suhteel-
lisuusteorian postulaatteja, kuten valonnopeuden vakiota. 
Bergson sekä Michelson olivat kuitenkin sitä mieltä, että 
koe voitiin tulkita monin tavoin, jolloin se ei suoranai-
sesti todistanut Einsteinin teoriaa todeksi. Bergsonin tar-
koituksena ei kuitenkaan ollut suhteellisuusteorian kaata-
minen. Hänen mukaansa piti palata Einsteinin kaavoihin 
ja MM-kokeen tuloksiin, jotta ”voisimme paremmin ym-
märtää […] teorian kontribuution”.33

Einstein oli eri mieltä kaikkien kanssa, jotka pitivät 
hänen teoriaansa ”yhtenä monista teorioista”. Hän vastusti 
ajatusta, jonka mukaan yhtä ilmiötä voitiin kuvata monin 
tavoin. Oli olemassa yksilöistä irrallisia objektiivisia tapah-
tumia. Myös tähän Bergson tarttui tieteellisen mittaamisen 
näkökulmasta: ihminen on aina tulkitsemassa tuloksia tai 

mittauslaitetta – tai ainakin hän on rakentanut sen. Ein-
stein oli sitä mieltä, että hänen teoriansa oli ”taloudellisin” 
tai ”psykologisesti luonnollisin teoria” ja näin ollen kat-
tavin ja yksinkertaisin – se oli siis valittava. Ennen vuoden 
1922 tapaamista Einstein oli nojannut ”utilitaristisiin 
perusteisiin”, joilla voitiin valita paras teoria. Tapaamisen 
jälkeen ääni kellossa muuttui: hänen teoriansa oli paras.34

Bergson – kuten myös Poincaré – oli sitä mieltä, että 
Einsteinin teoria voitiin ottaa käyttöön, mutta se ei ollut 
pakollista. Myös Lorentz ja Michelson olivat sitä mieltä, 
että teoriaa ei ollut pakko hyväksyä, vaan tämä oli yksit-
täisten tutkijoiden asia, ja he saattoivat soveltaa erilaisiin 
tapauksiin erilaisia teorioita. Einsteinin puolustajat, kuten 
esimerkiksi matemaatikko Hermann Minkowski, esittivät, 
että suhteellisuusteoria seurasi luonnollisesti uudesta ajan 
käsityksestä. Juuri tätä Bergson oli vastustanut: yritystä 
tehdä ideaaleista järjestelmistä ”luonnollisia” tai ”todel-
lisia”. Hän ei hyväksynyt ajatusta asettaa matemaattiset 
representaatiot transsendenssiin todellisuuteen. Poincarén 
ohella hän alleviivasi, että fyysikot eivät mitanneet aikaa, 
vaan ”leikkasivat sen kappaleiksi, joiden sitten väittivät 
olevan identtisiä, jotta laskukaavat toimisivat”.35

Viimeisessä teoksessaan La pensée et le mouvant (1934; 
eng. The Creative Mind: An Introduction to Metaphysics) 
Bergson viittasi vielä kerran Einsteiniin. Hän jatkoi rep-
resentaation kritiikkiään: aika neljäntenä ulottuvuutena 
toimi vain paperilla, ja aika-avaruuden konsepti oli puh-
taasti matemaattinen. Ajantaju kytkeytyi aina välittäjään, 
kuten esimerkiksi paperiin, jolle lasketaan. Tämä ”aika 
paperilla” ei kuitenkaan ollut ”aika itsessään”.36 Bergsonia 
huoletti, että fyysikot pyyhkivät ihmisen pois ja tilalle he 
asettivat kellot. Tässä tapauksessa aikadilataatiota tapah-
tuukin, mutta tämä johtaa samalla laajempaan filosofiseen 
ongelmaan, nimittäin maailmaan ilman ihmistietoisuutta. 
Samalla voimme heittää hyvästit suhteellisuusteorialle. 
Bergson ei kuitenkaan väittänyt, etteikö ”paperilla laske-
minen” olisi ollut tärkeä osa tiedettä. Itse asiassa hän jopa 
esitti, että jos eväämme tieteilijältä mahdollisuuden repre-
sentoida universumia paperilla, koko tiedettä ei enää ole.37

Einsteinin mukaan ajan kuluminen oli vain subjek-
tiivista. Paikallisten tapahtumien epätarkkuus väheni, 
kun tapahtumat abstrahoitiin38. Bergsonin näkemyksen 
mukaan tällainen abstraktio aiheutti keinotekoisen kat-

”Poincarén ohella hän alleviivasi, 
että fyysikot eivät mitanneet 
aikaa, vaan ’leikkasivat sen 
kappaleiksi, joiden sitten 
väittivät olevan identtisiä, jotta 
laskukaavat toimisivat’”
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koksen paikallisen tapahtuman ja välimatkan päässä 
olevan havainnoitsijan yhtäaikaisuuden välille. Hänen mu-
kaansa ei ollut mitään tarkkaa rajaa sille, missä ”paikalliset 
tapahtumat” loppuivat ja ”kaukaisemmat tapahtumat” 
alkoivat – saati mentaalisten tai fyysisten tapahtumien vä-
lillä. Aivan kuten Alfred N. Whitehead, Martin Heidegger 
ja Walter Benjamin olivat esittäneet, myös Bergson katsoi, 
että ei voinut tehdä tarkkaa rajausta sille, tapahtuuko ta-
pahtuma ”tuolla”, ”täällä”, ”tässä” vai ”myöhemmin”.39 
Kaikesta huolimatta, kuten tieteenfilosofi Moritz Schlick 
kirjoitti, Einsteinin teoria omaksuttiin, koska se toimi mo-
nille paremmin kuin muut teoriat, vaikka ”tässä ja nyt” 
voitiin kokea lukemattomin tavoin40. 

Einsteinin kuvailemaa kelloa kritisoitiin siitä, että se 
esitettiin niin aktuaalisena kuin ideaalisena kellona. Ein-
stein itse totesi tämän ”idealisoinnin synnin” olevan oi-
keutettua, sillä hän hyväksyi tarpeen eliminoida se myö-
hemmässä vaiheessa. Hän ei kuitenkaan koskaan löytänyt 
siihen ratkaisua. Lopulta hän myönsi, että häntä vaivasi 
teoriansa riippuminen suurelta osin yhdestä vakiosta, 
valonnopeudesta. Einstein oli lopulta sitä mieltä, että 
aistivaikutusten ja mentaalisten ideoiden välillä ei ole 
selkeää erottelua – mutta tämä erottelu oli tarpeellinen 
”metafyysinen synti”.41 Vaikka Einstein oli näyttäytynyt 
alkujaan jopa konservatiiviselta, joka oletti universumin 
yhtäläisyyden, alkoi hän hyväksyä jossain määrin Berg-
sonin näkemyksen maailmasta vaihtuvien suhteiden ko-
konaisuutena42.

Debatti laajenee
Jo vuotta ennen kevään 1922 tapaamista leirit alkoivat 
muodostua, kun matemaatikko Édouard Le Roy ja Lan-
gevin keskustelivat ajasta. Monet fyysikot ja tähtitietei-
lijät osallistuivat debattiin, joka laajeni myös poliittiselle 
kentälle ja erityisesti filosofian tehtävään politiikassa. 
Tässä ei sinänsä ollut mitään uutta, sillä esimerkiksi jo 
Thomas Hobbesin ja Robert Boylen tyhjiötä koskevassa 
kiistassa 1600-luvun loppupuolella luotiin jakolinjoja 
niin politiikassa kuin käytännön tieteessä.43

Molemmat, niin Einstein kuin Bergson, olivat myös 
antisemitististen hyökkäysten kohteena. Tämä sai Ein-
steinin jo 20-luvun alussa olettamaan myös moneen 
asialliseenkin kritiikkiin taustalle – hänen omin sanoin – 
”poliittisen syyn”. Aikakiista liittyi vahvasti myös hieman 
toisenlaisiin, tärkeisiin käytännön poliittisiin ja sosi-
aalisiin kysymyksiin, nimittäin aikavyöhykkeisiin ja 
niiden jakoihin.44 Kansainliitto – jonka osa IIIC oli 
– halusi päästä sopuun aikavyöhykkeistä ja kalenterin 
käytöstä. Ajateltiin, että jos päästiin sopuun pienistä 
asioista, voitiin turvata suuremmat asiat, kuten esimer-
kiksi rauhan säilyminen. Monet uskoivatkin, että ajan 
standardisointi oli osa maailmanrauhan vahvistumista. 
Kalenteriin haluttiin myös integroitavan uskonnol-
lisia pyhiä niin, etteivät ne jatkuvasti muuttuisi. Myös 
monet tieteet, kuten meteorologia ja geodesia (maan-
mittausoppi) kytkeytyivät vahvasti kansainvälisiin sopi-
muksiin teollisuuden aloista puhumattakaan. Kansain-

liitto ei kuitenkaan saanut ratkaistua asiaa. Tähän oli 
tietysti monia syitä, mutta aikakiistalla oli oma vaiku-
tuksensa varsinkin IIIC:n ilmapiiriin. Einstein esittikin 
kirjeessään Marie Curielle, että hänen eronsa komissiosta 
johtui osittain Bergsonin ja hänen välisestä kitkasta.45

Kun 20-luvulla kvanttimekaniikan kehitys eteni, 
Bergson sai tämän uuden perusteorian avulla uutta 
nostetta. Einstein taas ei hyväksynyt kaikkia kvantti-
mekaniikan ajatuksia, kuten esimerkiksi sen tuomaa 
”indeterminismiä”.46 Hän tokaisikin klassisesti yhdelle 
kvanttimekaniikan tärkeimmistä kehittäjistä, Niels Boh-
rille vuonna 1926: Jumala ei heittänyt noppaa univer-
sumilla. Einstein olikin – ainakin alkujaan – sitä mieltä, 
että luonnonlait pitivät paikkaansa, vaikka kukaan ei 
niitä havainnut. Monet Bohrin puolustajat hyödynsivät 
Bergsonia, joka tarjosi ennakoimattoman ja jatkuvassa 
muutoksessa olevan todellisuuden. Bohr itse pyrki kui-
tenkin rakentamaan keskusteluyhteyksiä suhteellisuus-
teorian ja kvanttimekaniikan välille.47 Kvanttimekaniikan 
yhteydessä korostui Bergsonin pitkään peräänkuu-
luttama ajatus siitä, kuinka mittatilanne ja ”mittauksen 
tapahtuma” muutti kokeen järjestelmää. Samalla tämä 
asetti rajoja sille, mitä voitiin tietää mittaamalla. Durée et 
simultanéité -teosta luettiin sen kvanttimekanististen piir-
teiden tähden, varsinkin toisen maailmansodan jälkeen, 
jolloin myös monet psykologit ja esimerkiksi kybernee-
tikot imivät vaikutteita teoksesta.48

Myös monet filosofit osallistuivat aikakiistaan tai am-
mensivat siitä omaan ajatteluunsa. Esimerkiksi Edmund 
Husserlin oppilaiden mielipiteet olivat jakautuneet: Ale-
xandre Koyré puolusti Bergsonia, kun taas Roman In-
garden kritisoi tätä. Husserl itse piti Einsteiniä osittain 
syypäänä katsomiinsa tieteen ongelmiin, joista kirjoitti 
laajasti erityisesti vuoden 1936 Eurooppalaisten tieteiden 
kriisi ja transsendentaalinen fenomenologia -teoksessaan49. 
Hänen mukaansa tiede etääntyy juuri siitä elämästä, 
jolla on meille merkitystä, esimerkiksi juuri ajan kulu-
misen kokemuksesta.50 Luultavasti tunnetuin Husserlin 
oppilas, Martin Heidegger pyrki ylittämään niin Ein-
steinin kuin Bergsonin aikakäsitykset, eli kellonajan sekä 
eletyn ajan käsitykset. Heidegger ei itse kiistänyt suh-
teellisuusteoriaa, mutta totesi, että teorian tapaa käsitellä 
aikaa sekä ajan mittaamista pitäisi tutkia tarkemmin. 
Hän hyödynsi Bergsonia laajasti, mutta piti tämän aikaa 
vain pienenä parannuksena aristoteeliseen käsitykseen.51 

Myös Maurice Merleau-Ponty oli vaikuttunut Berg-
sonin ja Einsteinin aikakiistasta. Hän tosin kanavoi eri-
tyisesti Bergsonin ajattelua ymmärtääkseen paremmin 
havainnon ruumiillisuutta ja näin saatua havaintokoke-
musta maailmasta. Näin hän pyrki luomaan filosofialle 
uutta paikkaa tieteessä.52

Bergsonin kriitikkoja löytyi myös paljon. Esimerkiksi 
Ernst Cassirer kritisoi Bergsonin, jonka niputti Heideg-
gerin kanssa yhteen, olevan Euroopan älyllisen tradition 
rappioittaja. Myös Einstein sai osansa: hänen teoriansa 
postulaatit olivat Lorentzin aikaisemmin johtamia.53 
Frankfurtin koulukunnan edustaja Max Horkheimer 
katsoi, että Bergsonin ajatus todellisuudesta ”yhtenä 
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virtana” ei tuonut esille historian jakolinjoja eli jakoja 
esimerkiksi köyhiin ja rikkaisiin, alistettuihin ja alistajiin. 
Einsteiniä juhlivat myös esimerkiksi tieteenfilosofi Hans 
Reichenbach sekä Wienin piirin loogista positivismia 
kannattanut Rudolf Carnap. Molemmat hyökkäsivät laa-
jasti Bergsonia vastaan ja lopulta myös laajemmin meta-
fysiikkaa, jonka katsoivat käsittelevän todellisuuden ”ei-
rationaalista aluetta”.54

Yksi kuuluisimmista Bergsonia kritisoineista ja Ein-
steinia arvostaneista filosofeista oli Bertrand Russell. 
Fyysikon ja Russellin arvostus oli vastavuoroista, ja 
Einstein oli erityisen vaikuttunut Russellin pasifis-
mista. Russell julkaisikin vuonna 1925 teoksen ABC of 
Relativity, joka toimi tärkeänä, suurelle yleisölle suun-
nattuna suhteellisuusteoriaa käsittelevänä teoksena. 
Russell kritisoi Bergsonia laajasti, mutta ei Čapekin 
mukaan tutustunut mitenkään syvällisesti Bergsonin 
teoksiin55. Kahden filosofin taustalla olikin erilaiset 
käsitykset matemaattisen logiikan pohjasta, sekä siitä, 
olivatko aika ja avaruus (tila) samoja asioita. Lopulta 
Russell jopa vihjasi Bergsonin ajattelua käsittelevässä 
tekstissään, että tämän ajattelu oli linjassa natseja myö-
täilleen Vichyn hallituksen kanssa.56

Russellin ystävä Alfred N. Whitehead oli vuorostaan 
yhtä mieltä Bergsonin kanssa. Hän kehitti kuitenkin 
oman tulkintansa suhteellisuusteoriasta, johon pyrki 
lisäämään ”historiallisen aikakäsityksen”. Tämän kä-
sityksen mukaan oli mahdollista erotella merkittävät 
tapahtumat merkityksettömistä. Bergson ja toisaalta 
myös Einstein olivatkin suosittuja prosessiontologian ja 
pragmatismin parissa. Esimerkiksi jälkimmäiseen kou-
lukuntaan kuulunut George Herbert Mead halusi yh-
distää fyysikon ja filosofin teoriat. Hänen mukaansa 
Einstein ja Bergson ajautuivat eri suuntiin, edeltävä uni-
versalismiin ja jälkimmäinen vastakkaiseen, ”erityisen il-
maantumiseen”. Mead alleviivasi, että filosofian tehtävä 
oli yhdistää nämä näkemykset. Hänen ensisijainen pyr-
kimyksensä oli ymmärtää, kuinka tapahtuma suhteessa 
toisiin tapahtumiin antaa ajalle sen rakenteen. Taustalla 
oli Bergsonin kesto, johon hän yhdisti ajatuksen sosiaali-
sesta käyttäytymisestä syntyvistä universaaleista. Samalla 
tieteelliset havainnot oli perustettava ainakin kahden 
havaitsijan näkemykseen, ja näin ollen tiede oli luon-
teeltaan sosiaalista ja kommunikatiivista. Debatti astui 
viimeistään nyt myös kommunikaation alueelle: esimer-
kiksi Nobel-fyysikko Percy Bridgman esitti, että kahden 
ajan havainnoijien oli aina kommunikoitava siitä, mitä 
tarkoittaa ”samanlaisuus” sekä tulla yhteisymmärrykseen 
ajan eroista. Näin ollen mukana oli aina kommunikatii-
vinen ulottuvuus, kuten Mead esitti.57

Katolisen kirkon kanta aikakiistaan vaihteli, vaikka se 
suurelta osin seisoikin Bergsonin takana. Hänet nähtiin 
1900-luvun alussa eräänlaisena kirkon vastustajana, 
vaikka myöhemmin häntä pidettiin liittolaisena. Esi-
merkiksi katolilainen filosofi Jacques Maritain, joka al-
kujaan oli kritisoinut paljon Bergsonia, puolusti häntä 
tulisesti Einsteiniä ja tämän seuraajia vastaan. Maritain 
oli vuonna 1910 kritisoinut tieteen paikkaa: se sai pe-

rusteetonta valtaa ja jalansijaa maailmassa. Hän oli jopa, 
yhdessä runoilijavaimonsa Raïssan kanssa, suunnitellut 
itsemurhaa, koska ”intellektuellimaailma oli positivismin 
valtaama”. Bergson oli kuitenkin näyttäytynyt heille pe-
lastajana, joka ei seurannut sokeasti tieteen tulkintoja 
kaikissa asioissa. Maritain kääntyi kuitenkin nopeasti 
tuomitsemaan Bergsonin filosofian, sillä se ei ollut yh-
teensopiva kristityn filosofian kanssa. Bergson olikin ase-
tettu Katolisen kirkon kiellettyjen kirjojen joukkoon jo 
vuonna 1914. Einsteinia Maritain kritisoi ”pahemman-
laatuisesta kantilaisesta transsendentaalista idealismista”. 
Hän kuitenkin arvosti tämän matemaattisia ja fysikaalisia 
puolia, mutta piti filosofista pohjaa kehnona. Tarkasti 
ottaen kyse oli siitä, että Einsteinin käytti monia ole-
tuksia hyväkseen: hän, Maritainin sanoin, asetti ”kärryt 
hevosen edelle”. Einstein tiivisti yhtäläisyyden tarkoit-
tavan kahden mittatikun vertaamista, mutta Maritainin 
mukaan tällöin havainnoitsijalla pitäisi olla jo intuitii-
vista tietoa yhtäläisyyden käsitteestä.58

Kuten edellä on jo sivuttu, tärkeässä asemassa kiis-
tassa oli konventioiden ja käytäntöjen osa tieteissä. Nämä 
konventiot rakensivat tiedettä, olivat lähtemätön osa sitä. 
Bergsonin mukaan, kun konventiot unohdetaan, tie-
teilijöistä tulee yhtä dogmaattisia kuin inkvisiittoreista. 
Näiden käytäntöjen avulla saatiin aina tietynlainen ”kon-
ventionaalinen maailma”, joka oli rajatumpi kuin ”to-
dellinen todellisuus”. Nopeasti kiista alkoi sivuta myös 
sitä, mikä oli ”totta” tai ”faktaa” ja mikä ei – sekä tietysti 
sitä, kuka nämä todet ja faktat sai määrittää. Einstein oli 
suhteellisen suoraviivaisesti sitä mieltä, että tiede taistelee 
fiktiota vastaan. Bergson taas pyrki ymmärtämään tieteen 
ja fiktion suhdetta sekä mielikuvituksen paikkaa näissä 
(sekä näiden suhteessa). Debatti alkoi synnyttää monia 
hyvin lennokkaita metaforia, joilla suhteellisuusteoriaa 
puolustettiin tai kritisoitiin. Näin päästiin myös analy-
soimaan sitä, millaiset kuvitteelliset skenaariot kykeni-
sivät toimimaan tieteellisten mahdollisuuksien puitteissa. 
Bergsonin loppuvuosina, kun tieteelliset mittauslaitteet 
olivat kehittyneet, havainnoijan tilalle esitettiin nauhoi-
tuslaitetta. Tällöin – siis jos ihminen voitiin korvata kel-
lolla tai vastaavalla laitteella – Bergson oli sitä mieltä, että 
Einstein oli täysin oikeassa. Mutta samalla hän painotti, 
että ihmisen kokonaisvaltainen pyyhkiminen maailmasta 
on ”filosofinen arvoitus”. Universumi piti sisällään ihmis-
tietoisuuden ja se myös ymmärretään tietoisten olentojen 
avulla.59

Čapek esittää, että erityisestä yleisen suhteellisuus-
teorian piiriin siirtyessä teoria on itse asiassa yhtäpitävä 
Bergsonin ajatusten kanssa – erityisesti niiden, jotka hän 
esittää Matière et mémoiressa. Čapekin mukaan Bergson 
ajautuu teoksessaan Durée et simultanéité puolustamaan 
newtonlaista aikakäsitystä. Hän ei siis enää johdonmu-
kaisesti kritisoinut ajan homogenisointia ja ”määräl-
listämistä” (kvantifiointia). Tämä ilmenee epäsuorasti 
pyrkimyksessä objektivoida yhtäaikaisuus sekä ajan ja 
avaruuden (tilan) erottamisessa. Čapek tiivistää, että 
suhteellinen aika-avaruus ei hävitä ”tulemista”, vaan itse 
asiassa tuo sen takaisin fyysiseen maailmaan. Kuten Berg-
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sonin ajattelussa, suhteellisuusteoriassa ”irrotetut välit-
tömät hetket” ovat keinotekoisia ja epätodellisia. Todel-
linen ongelma oli, Čapekin mukaan, ettei Bergson aina 
kyennyt täysin ymmärtämään oman ajattelunsa kaikkia 
seurauksia.60

Lopuksi
Klassinen fysiikka nojasi ikään kuin jumalan näkö-
kulmaan. Kriitikoiden mukaan samaan ajatukseen nojasi 
lopulta myös Einsteinin ajattelu. Bergson näytti kui-
tenkin ymmärtävän, että suhteellisuusteoria antoi tietä 
jollekin tärkeämmälle. Saattaa olla, että juuri tästä syystä 
Einstein ei saanutkaan Nobelia suhteellisuusteoriasta, 
vaan kvanttimekaniikkaan liittyvästä avauksesta. Vasta 
kvanttimekaniikka – joka ehkä hieman ironisesti oli me-
tafyysisesti katsottuna lähempänä Bergsonin ajattelua 
– oli jotain laadullisesti uutta. Mutta samalla ilman suh-
teellisuusteoriaa ja sen taustatutkimusta, johon monet 
Einsteiniä edeltävät tieteilijät osallistuivat, ei kvanttime-
kaniikkaa olisi todennäköisesti löydetty yhtä nopeasti.
Kuten Čapek edellä totesi, todellisuudessa Einstein ja 
Bergson olivat hyvin lähellä toisiaan. Näin heidän, ja eri-

tyisesti heidän seuraajiensa, kiista näyttäytyy jopa hieman 
absurdilta. 

Bergsonin tavoitteena oli ymmärtää aikaa filosofi-
sesti, ja tämä näkemys erosi Einsteinin fysikaalisesta ai-
kakäsityksestä. Ainakin päällisin puolin vaikuttaisi siltä, 
että Einsteinille kiistassa, siinä määrin kuin hän siihen 
osallistui, oli kyse lopulta vain ajasta. Bergsonille suh-
teellisuusteoria oli avannut kimpun filosofisia ongelmia, 
joista vain yksi, vaikkakin tärkeä sellainen, oli ajan 
luonne. Olipa aikakiistan taustalla kuinka suuri väärin-
ymmärrys tai haluttomuus ymmärtää toista osapuolta, 
on se poikinut valtavasti niin filosofista kuin fysiikan 
keskustelua ajan luonteesta, ja se on rönsyillyt yli tieteen 
rajojen kohti monia muita peruskysymyksiä. Laajan ja 
kärkkään debatin vaarana on tieteellisen keskustelun ty-
pistyminen henkilöiden idolisointiin. Tiede on aina kol-
lektiivista ja jatkuvasti itseään korjaavaa ja laajentavaa 
toimintaa – teorioiden ja ajatusten sekä näiden kritiikin 
ristiaallokkoa. ”Suuriksi ihmisiksi” ajatellut eivät yk-
sinään ylläpidä tiedettä. Ei ole sankareita, on vain yh-
dessä tekemistä ja luomista, tiedettä. Universumi on yhtä 
lailla täynnä niin ”kelloja, kaavoja ja tiedettä kuin unia, 
muistoja ja naurua”61.
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Havaitsen, että vastapäätä istuva lapsi on huonosti kasvatettu. Pitää likaisia jalkoja penkillä ja tiputtelee herneen-
palkoja käytävälle. Kuka sinut on noin huonosti kasvattanut? Hän sanoo:

Hyönteisiä syntyy ja niillä on nälkä,
ensin paarmoja ei ole ja sitten niitä on tuhatpäin.
Kuinka monta hämähäkkiä tarvitaan vaihtamaan hehkulamppu? 

Sitä ei kukaan tiedä.

On pysyttävä liikkeessä tai hautauduttava matematiikkaan, tässä:
Hill Climb Racing on loistava kotimainen mäkiautopeli. Tässä:
Candy Crush Saga tarjoaa loputtomasti haastetta.

Kaksi vahvasti hajustettua alkoholistinaista tulee kirpputorille lukemaan teekuppien pohjia, hypistelemään helmoja. 
Mutta olen minäkin täynnä kaipuuta. Joudun asumaan sisämaakaupungissa vaikka vihaan sisämaakaupunkeja koko 
sydämestäni. Miten meille on käynyt näin, kysyn. Ja moniäänisesti he vastaavat:

Mitä meille on tapahtunut, hän kysyy, Oi kaikkitietävä valkoihoinen Jumala,
mitä meille on tapahtunut!   oi taivaan tuhatsalkkuinen ministeri!

Oi kaikkitietävä valkoihoinen Jumala! Mitä meille on tapahtunut!

On ihminen itsensä lapsi,   Mennyt, mennyt, kokonaan mennyt,
l’homme est son propre enfant.  kokonaan toiselle puolelle mennyt! 

Penkereelle kellahtanut kolmipyörä. Halu mennä kallioleikkauksen lähelle ja tutkia sen pintaa. Nämä ovat ydintuhon 
enteitä, mutta myös jotain hyvää on aina tapahtumaisillaan. Ennen kuin muistot tukahduttavat ennustamisen lahjan, 
minun on näytettävä kaikki toteen:

Lohjan talous voi vain kasvaa 
Porlan kylpylähotellin myötä,
ja se säilyttää asemansa Länsi-Uudenmaan kasvun veturina.

Ilmastonmuutos heikentää 
Atlantin suihkuvirtausta, 
ja yhä pidemmät hellejaksot tulevat mahdollisiksi myös Pohjois-Euroopassa. 

Pauli Tapio

Viisi tapaa olla
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Venäjän kehityksen perustava este on
nationalistis-syklinen aikakäsitys. 
Kun se muuttuu rationaalis-historialliseksi, kehitys ja integraatio pääsevät toden teolla alkamaan. 

Ranskan presidenttien osana 
on perinteisesti ollut epäonnistuminen kansan silmissä,
eikä Emmanuel Macron tule olemaan poikkeus.

Seneca kirjoittaa: ”Päivänvalo on alkanut vähetä. Se on himmentynyt jo huomattavasti, mutta ei niin paljon etteikö 
sitä olisi ruhtinaallisesti vielä jäljellä sellaiselle, joka tahtoo niin sanotusti nousta yhdessä päivänvalon kanssa. Vieläkin 
toimeliaampi ja kunnioitettavampi on sellainen henkilö, joka odottaa päivänvaloa ja ottaa vastaan auringon ensim-
mäiset säteet. Hävetköön se, joka torkkuu sängyssään, kun aurinko on korkealla taivaalla, ja jonka valveen tunnit 
alkavat päivän puolivälissä. Ja monien ihmisten elämässä jopa puolipäivä lukeutuu pikkutunteihin. On niitäkin, jotka 
kääntävät päivän ja yön päälaelleen eivätkä raota edellispäivän hurvittelujen raskauttamia silmäluomiaan ennen kuin 
yö on koittanut. Eikö ole luonnotonta kaivata ruusuja talviaikaan ja pakottaa liljoja kasvamaan keskitalvella muut-
tamalla niiden kasvuympäristöä tarpeen mukaan ja pitämällä lämpötila korkeana kuumavesilämmityksellä? Eikö 
ole luonnotonta kylvää puutarhoja tornien huipuille tai pitää tuulessa huojuvaa metsää kartanonsa katoilla niin että 
niiden juuret roikkuvat sellaisessa korkeudessa, johon niiden latvojenkaan ei koskaan tulisi yltää?”
Mitä muuta voimme sanoa todellisuudesta?
     Ei näkeminen lopu. Maailma on havaittava.
Mitä muuta voimme ajatella heinäkuussa?
     Jukka polttaa terassilla. Tuuli vie savun laaksoon.
Mitä muuta voimme tehdä viikonloppuna?
     En tiedä. Ehkä jos ajaisimme Tammisaareen.
Miten muuten voimme viipyä kauppareissulla?
     Kohtaan Tuulan risteyksessä. Siirrymme vaahteran alle vaihtamaan kuulumisia.

Perämeri. Kalaseita on vierähtänyt lappeelleen. Mies ja nainen rantautuvat saareen, joka nousi merestä kolme su-
kupolvea sitten – pakanallinen maapala kristityn meren keskellä. He laskevat verkot, päihtyvät ja yhtyvät. Heräävät 
karikukkoon, punajalkavikloon, kihun ja tiiran riitaan. Veneelle kompastellessa ehtii tarkata, mitä meri on tehnyt 
rantakiville: se on keksinyt pyörän ja rakentanut kellon. Viisari hajottaa het

ken, 
jonka aikana tuulivoimalan rupeli ei pyöri
jonka aikana hirvi menee maantien yli luvattuun maahan,
jonka aikana riekko kertoo poikaselleen ikuisesta paluusta,
jonka aikana mies ja nainen pikaliipparissa halkovat matalan meren.
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K eskustelu hyönteissyönnistä (ento-
mophagy) on vilkastunut viime vuosina, 
mutta itse asia ei ole uusi. Hyönteisten 
tiedetään kuuluneen herkkusuina tun-
nettujen roomalaisten ja egyptiläisten 

ruokapöytiin, ja ne ovat edelleen osa ruokavaliota monin 
paikoin maailmaa. Esimerkiksi Thaimaassa tuotetaan 
vuosittain yli 7500 tonnia hyönteisiä elintarvikkeiksi2. 
Länsimaissa hyönteissyönti on viime aikoihin asti ollut 
unohduksissa, vaikka englantilainen Vincent Holt jul-
kaisi entomofagian klassikkona tunnetun pamflettinsa 
Why not eat insects? (”Miksi emme söisi hyönteisiä?”) jo 
vuonna 1885. Holtin mukaan hyönteiset voisivat toimia 
hyvänä ravintolisänä erityisesti huonosta ravitsemuksesta 
kärsivälle köyhälle väestönosalle, ja samalla hyönteisten 
keruu voisi auttaa tuholaisten torjunnassa. Jotta hyön-
teissyönnistä tulisi hyväksyttävää, pitäisi viktoriaanisen 
yläluokan näyttää esimerkkiä ja omaksua herkullisesti 
valmistettu hyönteisravinto lautasilleen. Holtin pamfletti 
otettiin kuitenkin vastaan lähinnä kuriositeettina. 

Keskustelu hyönteissyönnistä on käynnistynyt länsi-
maissa vakavasti vuoden 2013 jälkeen, jolloin YK:n Elin-
tarvike- ja maatalousjärjestö FAO julkaisi raportin hyön-
teissyönnistä. Suomessa hyönteisravintoa osana ruoan-
tuotannon kestävyyttä on tuonut esiin hyönteissyönnin 
pioneeri, tutkija Lena Huldén, jonka hyönteissyöntiä 
popularisoiva tietoteos Minikarjaa julkaistiin vuonna 
2015. Euroopassa Alankomaat on ollut hyönteistuo-
tannon kehityksen kärjessä, ja Wageningenin yliopistossa 
on tehty tutkimusta myös hyönteistuotannon ympäris-
tövaikutuksista ja eettisistä kysymyksistä3. Vuonna 2015 
Wageningenin yliopiston tutkijat perustivat ensimmäisen 
hyönteisten käyttöön ruokana ja rehuna keskittyvän tie-
teellisen aikakauslehden4.

Hyönteissyönnin keskeisenä perusteluna mainitaan 
usein sen tavanomaista eläintuotantoa pienemmät ympä-
ristövaikutukset. Kuten muillakin elintarvikkeilla, myös 
hyönteisruoalla on niin välittömiä kuin välillisiä ympäris-
tövaikutuksia, ja vaikutusten luonne riippuu siitä, kerä-

täänkö vai kasvatetaanko hyönteisiä syötäväksi. Kehitty-
vissä maissa hallittuun keräilyyn perustuvan hyönteisten 
ravintokäytön on arvioitu voivan auttaa elinympäris-
töjen suojelussa5. Laajamittainen hyönteisten keruu voi 
kuitenkin olla ekosysteemeille haitallista, minkä vuoksi 
hyönteisten tehokasta teollista tuotantoa on pidetty pa-
rempana ratkaisuna6. Suomessa ei toistaiseksi ole keskus-
teltu luonnonvaraisten hyönteisten keruusta ravinnoksi, 
eikä kaupallinen villihyönteisten elintarvikekäyttö ole lu-
vallistakaan7. Toistaiseksi hyönteiskasvatus on Suomessa 
ollut pienen mittakaavan käsityötä, ja kannattavuuden 
parantamisen katsotaan edellyttävän kasvatuksen ja pro-
sessoinnin automatisointia8.

Hyönteiset lautaselle!
Vuoden 2017 syksyyn asti hyönteisten kasvattaminen ja 
myyminen ruokana ei ollut Suomessa sallittua. Hyön-
teisruoka tulkittiin uuselintarvikkeiksi, joille pitää hakea 
EU:n elintarvikeviranomaisen lupa9. Ongelmia syntyi 
siitä, että viime vuosina toimintansa aloittaneet hyön-
teisalan yritykset eivät voineet markkinoida hyönteisiä 
elintarvikkeina. Lakia kierrettiin muun muassa myymällä 
tuotteita ”keittiösomisteina” ja tarjoamalla hyönteismais-
tiaisia erilaisissa ruokatapahtumissa10. Syyskuussa 2017 
viranomaiset päättivät muuttaa tulkintaansa EU:n voi-
massa olevasta uuselintarvikeasetuksesta ja sallia hyön-
teisten myynnin elintarvikkeina11. Muutos toi hyöntei-
setkin elintarvikevalvonnan piiriin, mikä mahdollistaa 
elintarviketurvallisuusvirasto Eviran mukaan sekä tuo-
tannon turvallisuuden että hyönteisten hyvinvoinnin 
seuraamiseen12. 

Pian päätöksen jälkeen K-ryhmä ilmoitti tuovansa 
sirkat markettien hyllyille. Marraskuussa S-ryhmä esitteli 
ensimmäisenä markkinoille Fazerin valmistaman hyön-
teisleivän, johon sirkat tosin tuotiin Hollannista, koska 
kotimaista tuotantoa ei ollut riittävästi13. Loppuvuonna 
2017 kauppoihin tuli tarjolle sirkkanakkeja, -kasvis-
pihvejä, -suklaata, -välipalapatukoita ja monia muita 

Minna Santaoja & Mari Niva

Hyönteissyönnin etiikka, 
ekologia ja estetiikka
”Hyönteisten syönti pelastaisi maailman”, kuului Helsingin Sanomien Kuukausiliitteen 
juttukokonaisuuden otsikko huhtikuussa 20151. Hyönteisiä kaavaillaan innokkaasti osaksi 
länsimaista ruokavaliota ekologisin, eettisin ja terveydellisin perustein. Hyönteissyönnin 
eettisyydestä ei Suomessa ole juurikaan puhuttu, vaan sen eettinen kestävyys tuntuu olevan 
julkisessa keskustelussa lähtöoletus. Hyönteisten syöminen herättää kuitenkin tärkeitä 
eettisiä kysymyksiä.
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tuotteita. Tammikuussa 2018 Helsingin yliopiston yli-
oppilaskunnan omistama HYY Yhtymä kertoi tuovansa 
hyönteisruoan opiskelijaravintoloihin14. Hyönteisruokaa 
pyrki valtavirtaistamaan myös huonekalujätti IKEA il-
moituksellaan kehittää hyönteisvaihtoehto suosituille li-
hapullilleen15. Ruoantuotannon ja -kulutuksen kestävyy-
destä kiinnostuneina tutkijoina olemme pohtineet, miksi 
hyönteistuotantoa koskevassa julkisessa keskustelussa 
ei juuri näy eettinen näkökulma tai ajatus hyönteisistä 
eläiminä. Muutoksesta on kuitenkin ituja. Esimerkiksi fi-
losofi Jari Kärkkäinen on todennut blogikirjoituksessaan 
hyönteistuotannon olevan poikkeuksellisen monita-
hoinen ja hankala eläintuotannon kysymys16.

Eettinen keskustelu on tärkeää siksikin, että Turun 
yliopistossa tehdyn tutkimuksen perusteella suomalaiset 
suhtautuvat hyönteisruokaan varsin ennakkoluulotto-
masti. Jopa 70 prosenttia kyselyyn vastanneista olisi val-
miita kokeilemaan hyönteisruokaa17. Syyksi ennakkoluu-
lottomuuteen Piha ja kumppanit arvelevat muun muassa 
suomalaista ruokakulttuuria, jossa uusiin elintarvik-
keisiin suhtaudutaan avoimin mielin. Asiaan vaikuttanee 
sekin, että hyönteisruoka on ollut runsaasti ja myöntei-
sessä valossa esillä mediassa. Toisaalta tammikuussa 2018 
toteutetussa kotimaisessa kyselytutkimuksessa 47 pro-
senttia vastaajista ilmoitti, ettei söisi hyönteisiä missään 
tilanteessa18. Samalla kun ruoantuotannon ja erityisesti 
eläinperäisen ravinnon etiikasta keskustellaan yhä kiih-
keämmin, hyönteissyöntiä koskevassa kuluttajatutkimuk-
sessa ei ole juuri tarkasteltu kuluttajien käsityksiä hyön-
teissyönnin eettisyydestä tai hyönteisten tietoisuudesta 
ja tuntoisuudesta. Pihan ja kumppaneiden tutkimuksen 
kohteena oli erityisesti tiedon merkitys hyönteisravinnon 
hyväksymisessä, mutta tutkimukseen ei sisältynyt kysy-
myksiä eettisyyteen liittyvästä tiedosta tai mielikuvista. 
Tammikuun 2018 kyselyssä neljä kymmenestä vastaajasta 
piti hyönteisten syömistä eettisesti hyväksyttävänä.

Toistaiseksi näyttää siltä, että hyönteissyönnin eetti-
syyttä koskeva keskustelu on jäänyt yrittäjyys- ja talous- 
vetoisen näkökulman alle. Helsingin Sanomissa tämä 
näkyy esimerkiksi seuraavissa lausumissa: ”Hyönteisten 
hyödyntäminen ravinnoksi tarjoaa myös uusia ansain-
tamahdollisuuksia elintarviketeollisuudelle” ja ”Perttu 
Karjalainen aikoo lyödä miljooniksi syöttämällä ihmi-
sille hyönteisiä”19. Ruokapoliittisessa selonteossa ”Ruoka 
2030” hyönteisproteiiniin liittyvät innovaatiot on mai-
nittu valkuaisomavaraisuuden lisäämisen ja viennin 
edistämisen mahdollisuutena kasvis- ja kalaproteiinin 
rinnalla20. Eri puolilla Suomea varsinkin entiset sikatilal-
liset ovat aloittamassa tai aloittaneet sirkkatuotannon21. 
Kotimaista tuotantoa pidetään tärkeänä, jotta jatkossa ei 
oltaisi tuontihyönteisten varassa. Loviisaan on perusteilla 
”hyönteistehdas”, jonka on tarkoitus aloittaa toimintansa 
vuoden 2018 aikana22.

Yrittäjyysmahdollisuuksien lisäksi hyönteistuotannon 
kehitystä ajaa hyönteissyönnin trendikkyys. Hyönteisistä 
puhutaan ja niitä markkinoidaan mahdollisuutena saada 
lautaselle jotakin uutta ja jännittävää. ”Baarisnacksinä 
hyönteiset toimisivat hyvin”, toteaa hyönteisten tuotan-

tomenetelmiä kehittävä Santtu Vekkeli Helsingin Sano-
missa23. ”Olisihan se ihan älytöntä, jos jäisi kokonaan 
paitsi näin isosta uudesta elämyksestä ja tekstuurista 
ruuassa”, mainitsee puolestaan sirkkoja kasvattavan En-
tocube-yrityksen Perttu Karjalainen24.

Emma Bryce on pohtinut Guardianin blogissa, onko 
hyönteissyönti ohimenevä ilmiö – jotain, jota on kiin-
nostavaa kokeilla kerran25. Siinä missä hyönteisala on 
Suomessa vasta kasvussa, Alankomaissa esimerkiksi hyön-
teisvalmisruoat ovat alkuinnostuksen jälkeen myyneet 
heikosti26. Maailmalla on lukemattomia hyönteiskeitto-
kirjoja, ja Suomessa Topi Kaireniuksen Hyönteiskokki-
kirja ilmestyi kesällä 201827. Hyönteissyöntiä kirjalli-
suudessa ja mediassa tutkineen Sarah Gordonin mukaan 
hyönteiskeittokirjat ovat usein pikemminkin huomio-
hakuisia spektaakkeleita kuin käytännöllisiä oppaita28. 
Gordon painottaakin eroa hyönteisten viihdesyönnin ja 
selviytymiseen perustuvan hyönteissyönnin välillä. Kai-
reniuksen kirja pyrkii kotiruokamaisella kansikuvallaan 
hyönteisravinnon arkipäiväistämiseen. Kotikokkeja opas-
tetaan hyönteisruuan valmistuksen ohella myös hyön-
teisten kasvatuksessa, keruussa ja nettikaupoista tilaami-
sessa. Argumentti hyönteisistä ekologisena proteiinin läh-
teenä ei kirjassa kestä kriittistä tarkastelua Kaireniuksen 
kirjoittaessa esimerkiksi muurahaisesta mainiona maus-
tehyönteisenä. Kirjassa neuvotaan myös muurahaisten 
munien keräämistä, mikä Suomen luonnonsuojeluliiton 
mukaan on lainsäädännön harmaalla vyöhykkeellä29. Eet-
tisestä näkökulmasta voidaan kysyä, onko hyönteisten 
kerääminen ja kasvattaminen tapettavaksi uutena eläin-
ryhmänä viihteellisen kulinarismin nimissä oikeutettua.

Tarkastelemme tässä artikkelissa hyönteissyönnin 
eettisiä kysymyksiä monitieteisen tutkimuskirjallisuuden 
nojalla. Gjerrisin ja kumppaneiden tarkastelussa hyön-
teisravinnon eettiset kysymykset liittyvät hyönteistuo-
tannon ympäristövaikutuksiin, terveyteen, sosiaaliseen 
hyväksyttävyyteen, eläinten hyvinvointiin ja laajempiin 
eläineettisiin kysymyksiin30. Koska hyönteistuotannon 
vähäisempiä ympäristövaikutuksia on pidetty keskeisenä 
eettisyyden perusteena, kohdistamme tarkastelun ensin 
hyönteistuotannon ympäristövaikutuksiin. Sen jälkeen 
käsittelemme hyönteissyöntiä eläinetiikan näkökulmasta, 
ja lopuksi tuomme mukaan esteettisen näkökulman, sillä 
esteettiset asenteet hyönteisiin vaikuttavat merkittävästi 
niin tuotannollisiin kuin eettisiinkin suhteisiin. Este-
tiikalla tarkoitamme hyönteisten ja hyönteistuotteiden 
ulkonäön lisäksi laajemmin ihmisten ja hyönteisten suh-
teisiin liitettyjä kulttuurisia merkityksiä ja aistimuksel-
lisia kokemuksia31. 

Samalla tarkastelemme kotimaista keskustelua hyön-
teissyönnistä yritysten tiedotteiden, kirjajulkaisuiden 
ja viranomaisten dokumenttien sekä mediassa ilmesty-
neiden artikkeleiden, blogikirjoitusten ja verkkouutisten 
avulla. Systemaattisimmin olemme keränneet artikke-
leita hyönteissyönnistä Helsingin Sanomien digiarkis-
tosta. Maan päälehtenä Helsingin Sanomat on merkittävä 
tiedonlähde ja mielipiteiden muokkaaja suurelle osalle 
suomalaisista, ja siinä julkaistut kirjoitukset antavat kä-

artikkeli
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sityksen hyönteissyöntiä koskevasta julkisesta keskuste-
lusta Suomessa. Hakusanoilla ”hyönteissyönti”, ”hyön-
teisravinto” ja ”hyönteisruoka” lehden arkistosta löytyi 
39 toukokuun 1999 ja marraskuun 2017 välillä ilmesty-
nyttä artikkelia. Hyönteissyöntiä käsitteleviä artikkeleita 
on julkaistu Helsingin Sanomissa monien kategorioiden 
alla: kotimaa, ulkomaat, tiede, talous, kaupunki, ruoka, 
ihmiset, elämä, matka ja kulttuuri. Hakusanoilla vali-
koitui myös kaksi pääkirjoitusta, kaksi mielipidettä sekä 
yksi vieraskynäkirjoitus. Muutamat artikkeleista ovat 
herättäneet kymmeniä lukijakommentteja, joissa ilmiön 
eri puolet nousevat esiin. Keskustelu hyönteissyönnistä ei 
ole vain viime vuosien ilmiö, mutta se on vilkastunut sel-
västi vuodesta 2015 lähtien.

Hyönteisravinnon ekologisuus ja ruokaturva
Ympäristönäkökulmasta hyönteistuotannon edut ver-
rattuna tavanomaiseen eläintuotantoon ovat pienempi 
maa-alan ja veden tarve, pienemmät kasvihuonekaasu-
päästöt, rehun tehokas käyttö, sivutuotevirtojen hyö-
dyntäminen rehuna sekä hyönteisten hyödyntäminen 
eläinrehuna32. Hyönteisproteiinikilon tuottamiseen tar-
vitaan merkittävästi vähemmän rehua kuin esimerkiksi 
naudanlihakilon tuottamiseen33. Verrattaessa hyönteis-
proteiinia broilerin tai kalan tuotantoon ero ei ole yhtä 
selvä34. Vertaamalla erilaisten lihaa korvaavien tuotteiden 
ympäristövaikutuksia elinkaarianalyyseilla on havaittu, 
että hyönteisiin ja soijaan perustuvien vaihtoehtojen 
ympäristöhaitat olivat vähäisemmät kuin maitoon, glu-
teeniin, sieniproteiiniin ja laboratoriossa kasvatettuun 
lihaan pohjautuvilla korvikkeilla. Erityisesti kahden vii-
meksi mainitun tuotanto vaatii vielä paljon energiaa.35 
Toisen elinkaarianalyysin mukaan hyönteisproteiinijauhe 
oli ympäristövaikutuksiltaan kaksi kertaa parempi kuin 
heraproteiinijauhe, mutta lihankorvikkeena käytettävän 

soijapohjaisen tuotteen ympäristöhaitat olivat vähäi-
semmät kuin hyönteispohjaisen elintarvikkeen36. Hyön-
teisravinnon ympäristövaikutuksista tarvitaan lisää tutki-
musta, joka ottaa paremmin huomioon koko elinkaaren 
aikaiset vaikutukset37.

Hyönteisravinnon ekologisuuteen vaikuttaa etenkin, 
millä hyönteiset on ruokittu ja millä tavoin niiden rehu 
on tuotettu. Optimaalinen ravinto vaihtelee lajeittain, 
eikä esimerkiksi kotisirkka tule toimeen millä tahansa or-
gaanisella jätteellä, vaan sen on todettu vaativan korkea-
laatuista rehua, mikä voi kasvattaa tuotannon ympäristö-
vaikutuksia38. Hyönteistuotannon ekologinen jalanjälki 
näyttää perinteistä eläintuotantoa pienemmältä muuten 
paitsi energiankulutuksen osalta. Hyönteisten kasvatus 
vaatii lämmitystä ja ilmastointia, ja niiden tappamiseen 
käytettävät pakastimet kuluttavat paljon energiaa39. 
Mikäli hyönteisiä kasvatettaisiin uusiutuvaa energiaa ja 
nyt jätteiksi päätyviä kasvinosia käyttäen, hyönteistuo-
tanto olisi lähes hiilineutraalia40. 

Hyönteisten käyttöä pyritään edistämään paitsi 
suoraan ihmisravintona myös välillisesti tuotantoeläinten 
rehuna. Hyönteisten kasvatus rehuksi mielletään osaksi 
kiertotaloutta, sillä eläinrehuna käytettäviä hyönteisiä 
voidaan kasvattaa esimerkiksi orgaanisella jätteellä ja 
lannalla, ja näin ne voisivat korvata esimerkiksi kallista 
kalarehua tai tuontisoijaa.41 Ihmiset eivät luultavasti ole 
halukkaita syömään lannalla tai edes biojätteellä kas-
vatettuja hyönteisiä, mutta tutkijat ovat arvelleet, että 
eläinrehuna käytettäessä hyönteisiin ei liittyisi tämän kal-
taista ongelmaa.42

Jotta ruoantuotannon kielteiset ympäristövaikutukset 
eivät lisäänny, hyönteiset eivät voi tulla lisänä nykyiseen 
ruokavalioon, vaan niiden on korvattava jotakin muuta. 
Hyönteisravinnon puolestapuhujat nostavat yleensä 
esiin lihantuotannon ympäristövaikutukset antaen ym-
märtää, että hyönteisravinto voisi korvata lihaa ruoka-

”Hyönteisten kasvatus vaatii 
lämmitystä ja ilmastointia, ja 
niiden tappamiseen käytettävät 
pakastimet kuluttavat paljon 
energiaa.”
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valiossamme. Suomen kaltaisissa vauraissa länsimaissa 
eläinperäistä proteiinia nautitaan keskimäärin runsaasti. 
Suomalaiset ravitsemussuositukset vuodelta 2014 koros-
tavat kasvispainotteista ruokavaliota ja lihan kulutuksen 
vähentämistä niin terveys- kuin ympäristösyistä43. Turun 
yliopiston tutkimuskoordinaattori Jaakko Korpela toteaa 
Helsingin Sanomien jutussa hyönteisten kilpailevan pal-
jolti kasviproteiinivalmisteiden kanssa44. Näyttää siltä, 
että hyönteisruokaa markkinoidaan jo valmiiksi ym-
päristötietoisille, kasvispainotteisesti syöville kulutta-
jille, jolloin toivotut ympäristövaikutukset voivat jäädä 
toteutumatta. Eviran ylitarkastaja Sari Salminen pitää 
”hassuna”, että ensimmäisenä kuluttajille tuotiin tarjolle 
hyönteisleipä, jos tarkoitus on löytää ekologisempi vaih-
toehto lihalle45.

Kehittyvissä maissa hyönteissyönnin edistämisen yksi 
perustelu on, että alueilla, joilla ravinnon riittävyydessä 
on ongelmia, on yleensä pulaa vedestä ja viljelymaasta. 
Tällöin resurssit eivät riitä ravitsemuksellisesti riittävän 
kasviproteiinin tuottamiseen, ja hyönteisravinnosta on 
arveltu saatavan riittävästi proteiinia vähemmällä veden, 
rehun ja maan kulutuksella.46 Lihan kulutus kuitenkin 
kasvaa etenkin vaurastuvissa entisissä kehitysmaissa, 
joissa hyönteissyönti on voinut kuulua perinteiseen ruo-
kavalioon. Ruokavalioiden länsimaistuessa länsimainen 
asenne hyönteisten syöntiin voi olla merkittävä. Esimer-
kiksi Sambiassa hyönteisten kerääminen on ollut siinä 
määrin yleistä, että keruuta on ohjattu lainsäädännöllä47. 
Kun sitten sambialaiset koululaiset ovat saaneet tietää 
länsimaalaisten ihmisten hyönteisten syöntiin liittyvästä 
inhosta, ovat hekin kieltäytyneet syömästä hyönteisiä. 
DeFoliartin mukaan länsimaiden tehtävänä on näyttää 
esimerkkiä: hyönteisistä on tehtävä houkutteleva osa 
ruokavaliota, jotta ruoka saadaan riittämään kaikille48. 
Samoin Erensin ja kumppaneiden mielestä hyönteis-
syönnin on lyötävä läpi länsimaissakin, jotta saadaan 

luoduksi suuremmat markkinat ja uusia tuotantoinno-
vaatioita49.

Hyönteiset – vähemmän kuin eläimiä?
Eläinetiikka ja eläinten hyvinvoinnista käytävä kes-
kustelu nojaavat usein näkemykseen siitä, että eläimet 
ovat tiedollisesti kyvykkäitä ja että ne tuntevat kipua ja 
kärsimystä. Toisaalta eläinten hyväksikäyttöä perustellaan 
ihmisten ja eläinten erilaisuudella: eläimiä on helpompi 
ajatella raaka-aineena, kun emme ajattele niillä olevan 
tiedollisia kykyjä tai tunteita50. Ihmisillä on tapana 
asettaa eläimet eräänlaiselle jatkumolle sen mukaan, 
minkälaisia kognitiivisia ominaisuuksia niillä ajatellaan 
olevan. Hierarkian yläpäässä ovat nisäkkäät ja kädelliset, 
joilla on isot aivot, ja pahnanpohjimmaisina kalat ja sel-
kärangattomat.51

Saara Kupsala ja kumppanit ovat tarkastelleet kyse-
lytutkimuksella suomalaisten käsityksiä muun muassa 
kalojen henkisistä kyvyistä ja hyvinvoinnista52. Tutki-
muksessa suurella osalla ihmisistä oli hankaluuksia ar-
vioida lohen saati katkarapujen tiedollisia kykyjä. Lohilla 
arveltiin olevan sellaisia yksinkertaisia henkisiä kykyjä 
kuin kyky tuntea kipua tai mielihyvää, mutta harva uskoi 
niiden ajattelevan tai tuntevan vihaa tai kiintymystä. 
Kaloja pidettiin yksinkertaisempina olentoina kuin ta-
vanomaisempia tuotantoeläimiä (sika, kana, lehmä) ja 
jopa eräänlaisina ”puolieläiminä”. Arkiajattelussa kalaa 
ei yleensä kategorisoida lihaksi, eikä kaloista tutkijoiden 
mukaan puhuta tuotannossa ja tilastoissa yksilömäärinä 
vaan kiloina. Tieto kalojen kognitiosta on kuitenkin li-
sääntynyt merkittävästi 2000-luvulla, ja joidenkin ka-
lojen tiedetään esimerkiksi leikkivän ja tunnistavan eri 
musiikkityylejä53.

Hyönteiset koetaan kalojakin vieraampina, minkä 
vuoksi myös niiden tiedollisen kyvykkyyden arvioiminen 

”Hyönteisruokaa markkinoidaan 
jo valmiiksi ympäristötietoisille, 
kasvispainotteisesti syöville 
kuluttajille, jolloin toivotut 
ympäristövaikutukset voivat 
jäädä toteutumatta.”
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on hankalaa. Suvi Ahola kirjoittaa Helsingin Sanomien 
kolumnissaan: ”Unelmoin Pirkka-sirkkajauheesta, 
jolla voin korvata eläinvalkuaisen kätevästi”54. Jaakko 
Hämeen-Anttilan eläinsuojelulain tiukennuksia perään-
kuuluttavasta kolumnista on luettavissa samankaltainen 
näkemys: ”Lihansyönti on osa länsimaista elämäntapaa, 
eikä se ole lähiaikoina radikaalisti muuttumassa: ei tar-
vitse olla ennustaja nähdäkseen, etteivät kansan syvät 
rivit ole ryhtymässä hyönteissyöjiksi.”55  Hyönteispro-
teiini mielletään siis jonain muuna kuin eläinvalkuaisena; 
hyönteinen näyttäytyy jonain muuna – vähempänä – 
kuin eläimenä.

Hyönteisistä puhutaan pikemminkin samaan tapaan 
kuin viljelykasveista. Kotisirkan ”kasvukauden” mai-
nitaan olevan kuusi viikkoa ja sirkkojen teurastukseen 
viitataan ”sadonkorjuuna”56. Hyönteisiin viitataan tuot-
teena, biomassana, raaka-aineena, elintarvikkeena, ai-
nesosana, massana, proteiinilähteenä, partikkeleina ja 
jakeina. Suhde hyönteisiin näyttäytyy puhtaan utilita-
ristisena ja esineellistävänä, ja vaikka samalla tavoin pu-
hutaan myös muista tuotantoeläimistä, julkisessa keskus-
telussa hyönteinen eläimenä näkyy vielä vähemmän kuin 
muista eläimistä puhuttaessa. Ravinnon ja rehun lisäksi 
mustasotilaskärpäsistä on kehitelty biodieselin raaka-
ainetta, mikä tuntuu alleviivaavan käsitystä hyönteisistä 
raaka-aineena57. 

Eviran ohjeen mukaan hyönteiset ovat eläimiä ja 
eläinsuojelulainsäädännön piirissä. Kuitenkin Evirankin 
ohjeesta on luettavissa häilyvyyttä hyönteisten olemuk-
sellisen luonteen suhteen: hyönteisten todetaan olevan 
mikrobiologialtaan uusi ja menetelmien kehittämistä 
vaativa näytteenottokohde, ja ”tutkimusmatriisina ne 
muistuttavat […] jossain määrin kasviksia”58. Elintar-
vikevalvonnan KUTI-tietojärjestelmässä hyönteisravin-
nolle ei vielä ole omia luokituksiaan, vaan ”alkutuotanto 
tallennetaan toimintatyypin ’lihantuotanto’ alle kohtaan 
’sammakot’ ja hyönteisten jalostus elintarvikkeeksi tallen-
netaan toimintaluokan ’elintarvikkeiden valmistus’ alle 
toimintatyyppiin ’muu, esim. kahvinpaahto’”59. Hyön-
teiset luokitellaan näin toimintakontekstista riippuen 
joko eläin- tai kasvikuntaan. Monimerkityksisyys on esi-
merkki siitä, että hyönteiset ovat kulttuurisesti vaikeasti 
kategorisoitavissa ja luokittuvat helposti muuksi kuin 
eläimeksi.

Kysymys hyönteisetiikasta pelkistyy viranomaisoh-
jeissa hyönteisten elinolosuhteisiin ja niiden tappamis-
menetelmiin; toki tässä hyönteiseettinen keskustelu ei 
poikkea olennaisesti muita tuotantoeläimiä koskevasta 
eettisestä keskustelusta. FAO:n näkemyksen mukaan 
hyönteiskasvatuksen eettiset ongelmat ovat pieniä. Sen 
julkaisemassa 200-sivuisessa raportissa hyönteisten hy-
vinvointia on käsitelty puolen sivun verran todeten, 
että eläintuotannossa on pyrittävä noudattamaan niin 
sanottuja Brambellin viittä vapautta eli vapautta nä-
lästä, janosta, epämukavuudesta, kivusta, vammoista ja 
sairauksista sekä pelosta ja ahdistuksesta, sekä oikeutta 
lajinmukaiseen käyttäytymiseen60. Brambellin vapaudet 
toimivat eläinten hyvinvoinnin arvioinnin pohjana 

myös Suomessa. Taloudellisen kannattavuuden on ar-
veltu kannustavan huolehtimaan niiden toteutumisesta 
hyönteistuotannossa61. ”Kyynisesti voi huomauttaa, että 
hyönteisten elinkierto on niin nopea, että huonolla hoi-
dolla ne kuolevat nopeasti, kun taas nisäkkäät ja linnut 
kestävät vaikeita oloja huomattavasti kauemmin”, toteaa 
Lena Huldén62.

Mikäli tietoa hyönteisten kokemusmaailmasta ei ole, 
niiden hyvinvointia on hankala arvioida. Eviran ylitar-
kastaja Sari Salmisen mukaan hyönteistaloudelle laadi-
tussa ohjeistuksessa oletetaan, että hyönteiset tuntevat 
kipua63. Perinteisestä hyönteistutkimuksesta suuri osa 
on tähdännyt hyönteisten tuhoamiseen, kun hyönteista-
louteen liittyvässä tutkimuksessa tähdätään hyönteisten 
elämän edellytysten parantamiseen – ja sitten niiden 
syömiseen64. Hyönteisten katsotaan viihtyvän ahtaasti, 
mutta tarvittavat kasvatusolosuhteet riippuvat lajista, 
ja liian ahtaissa olosuhteissa hyönteisillä saattaa esiintyä 
esimerkiksi virusinfektioita tai ne voivat käyttäytyä ag-
gressiivisesti toisiaan kohtaan65. Eläinten hyvinvointi-
keskuksen asiantuntija Tiina Kauppinen on katsonut, 
että hyönteisten hyvinvointiin liittyen on vielä paljon 
avoimia kysymyksiä66.

Tutkijoilla on erilaisia näkemyksiä hyönteisten ky-
vystä kokea kipua ja epämukavuutta, ja kaiken kaikkiaan 
hyönteisten tuntoisuudesta ja tietoisuudesta tiedetään 
vielä vähän67. Shelley Anne Adamo on tarkastellut hyön-
teisten kykyä tuntea kipua filosofian, neurobiologian ja 
käyttäytymisen tutkimuksen, tekoälyn ja robotiikan sekä 
evoluution näkökulmista68. Eri tieteenaloilla kysymys 
kivun tuntemuksista ja siitä, mitä sen perusteella tulisi 
päätellä, näyttäytyy erilaisena. Ylipäätään kysymys tie-
toisuuden määrittelystä ja siitä, missä osassa aivoja tie-
toisuus syntyy, on kiistanalainen69. Kivun kokemisessa 
erotetaan nosiseptio eli reagointi vahingolliseen ärsyk-
keeseen ja subjektiivinen, affektiivinen kokemus kivusta. 
Kaikki eläimet, hyönteiset mukaan lukien, reagoivat niitä 
vahingoittaviin ärsykkeisiin, mutta niiden kivun koke-
muksesta ei ole tietoa. Hyönteisten aivoja tutkimalla on 
esitetty, että ne kykenisivät tuottamaan subjektiivisia ko-
kemuksia, ja hyönteisten käyttäytymistä on mahdollista 
tulkita siten, että ne näyttävät kokevan kipua70.

FAO:n raportissa suositellaan hyönteisten tappamis-
menetelmiä, joiden voidaan olettaa vähentävän kärsi-
mystä, kuten pakastamista ja silppuamista. Hyönteisten 
tiedetään välttävän kuumaa, joten niiden keittäminen 
tai kypsentäminen elävinä voi aiheuttaa kärsimystä. 
Tästä huolimatta Helsingin Sanomien Kuukausiliitteeseen 
tehdyssä jutussa hyönteiskokki Topi Kairenius ”heittää 
kupillisen sirkkoja pannulle. Hetken käy melkoinen 
kuhina.”71 Näytösluonteisessa hyönteisten ruoaksi val-
mistamisessa kärsimyksen välttäminen ei aina ole ensisi-
jainen tavoite. Pakastamisen kerrotaan saavan hyönteiset 
vaipumaan horrokseen, ja Suomessa käynnistyneessä 
hyönteistuotannossa sirkkojen lopetusmenetelmäksi 
onkin valittu pakastaminen. ”Sirkan kuolema on siis 
hyvin samankaltainen kuin luonnossakin: se vaipuu hor-
rokseen ja lopulta elintoiminnot lakkaavat.”72 On kui-
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tenkin edelleen puutteellisesti tutkimustietoa siitä, miten 
eri tappamismenetelmät suhteutuvat hyönteisten hyvin-
vointiin. 

Vähäisimmän haitan hankaluus
Kiinnostavasti näyttää siltä, että vilkkainta keskustelua 
hyönteissyönnin eettisyydestä on käyty vegaaniyhteisössä. 
Vegaanisen näkökulman hyönteissyöntiin voisi olettaa 
olevan selkeän kielteinen73. Vegaanit irtisanoutuvat kai-
kesta eläinten hyväksikäytöstä ja välttävät kaikkia eläin-
peräisiä tuotteita74. Veganismissa on perinteisesti vältetty 
myös hyönteisperäisiä tuotteita, kuten hunajaa, karmiinia 
ja silkkiä. Mikäli lähtökohdaksi otetaan eläinten kärsi-
mysten minimointi, veganismin suhde hyönteissyöntiin 
ei keskustelujen perusteella vaikuta näin itsestään sel-
vältä. Toisten mielestä hyönteisten kärsimyksestä ei ole 
riittäviä todisteita, eikä siksi ole perusteita välttää niiden 
tappamista, ja vaikka hyönteiset kärsisivätkin, pidetään 
niiden kärsimystä vähäisempänä kuin ”korkeampien” 
eläinten75. Toisaalta mikäli uskotaan hyönteisten ko-
kevan kärsimystä ja niillä olevan elämäänsä liittyviä in-
tressejä, hyönteissyönnin voidaan ajatella tuottavan vielä 
enemmän kärsimystä kuin nykyisen lihantuotannon 
syötäväksi päätyvien hyönteisten suuresta yksilömäärästä 
johtuen76.

Eläintuotantoa tarkastellut historioitsija James Mc-
Williams kyseenalaistaa vegaaniruokavalion eettisyyden, 
koska kasvintuotannossa pelloilla joutuu tahattomasti sil-
votuiksi miljoonia tuntoisia eläimiä kuten jäniksiä, hiiriä, 
myyriä ja peuroja. Hyönteistuotannossa taas tapetaan tar-
koituksella lukemattomia hyönteisiä, joiden kyvystä tuntea 
ei ole varmuutta. Mitä enemmän kasvipohjaisia kaloreita 
korvattaisiin hyönteispohjaisilla, sitä vähemmän eläimiä 
McWilliamsin mukaan vahingoitettaisiin. Hänen johto-
päätöksensä onkin, että vegaaneilla on velvollisuus syödä 
hyönteisiä huolimatta siitä, että hyönteissyönti hämärtäisi 
vegaani-identiteettiä. Hyönteissyönti ei voi kuitenkaan 
täysin korvata kasviravintoa, joten mikäli tuotantomene-
telmät eivät muutu oleellisesti, tuotetaan eri eläinlajeille 
jatkossakin sekä tahallista/välitöntä että tahatonta/välillistä 
haittaa. Toisaalta filosofi Elisa Aaltolan mukaan on moraa-
lisesti eriluonteista tuottaa välillisesti eläimille tahatonta 
haittaa kuin suoraan tahallista haittaa77.

Hyönteissyönnin puolestapuhujat nostavat usein 
esiin, että ruokavaliosta riippumatta syömme runsain 
määrin hyönteisiä tietämättämme. He kysyvät, miksi 
emme saman tien söisi niitä myös tietoisesti. Lena 
Huldén toteaa Helsingin Sanomien artikkelissa: 

”Pieniä hyönteisiä ja niiden munia ja toukkia on kaikissa 
salaatin- ja kaalinkerissä, jollei niitä ole myrkytetty täysin 
steriileiksi. Tiivistäen voi sanoa, että mitä luomumpaa sitä 
ötökämpää. Myös suklaan valmistuksessa käytetyssä kaakao- 
massassa on aina jonkin verran hyönteisiä.”78 

Hyönteiskokki Topi Kairenius suosittelee blogissaan 
hyönteisistä ja kasvikunnan tuotteista koostuvaa ”en-

tovegaanista” ruokavaliota ekologisin ja eettisinkin pe-
rustein79. ”Entoveganismi” sisältää tietenkin itsessään 
käsitteellisen ristiriidan, mutta mielikuvaa veganismin 
ja hyönteissyönnin yhteensopivuudesta tuotetaan esi-
merkiksi sirkka-kasvispihvien pakkausmerkinnällä ”sopii 
entovegaaniseen ruokavalioon”. Markkinoinnissa nos-
tetaan esiin ruokavalion ympäristövaikutukset mutta si-
vuutetaan veganismin eläineettiset perusteet – tai määri-
tellään hyönteiset eläinkuntaan kuulumattomiksi.

Edellä käsitellyt näkökulmat kiinnittyvät erilaisiin 
eläinetiikan koulukuntiin, joissa keskeisenä erottelevana 
tekijänä on se, painotetaanko eläinten hyvinvointia vai 
eläinten oikeuksia80. Viranomaisten ohjeiden lähtö-
kohtana on utilitaristista näkökulmaa edustava ajattelu, 
joka painottaa eläinten hyvinvointia ja kärsimyksen vä-
hentämistä tuotannossa. Vegaanien keskustelussa nä-
kyvän eläinten oikeuksia korostavan näkökulman lähtö-
kohta on puolestaan deontologinen: huomio kiinnittyy 
siihen, onko hyönteisten syöminen itsessään oikein tai 
väärin. Kolmas Erensin ja kumppaneiden esiin nostama 
näkökulma on sosiaaliseen kontekstiin ja olemassa 
olevien käytäntöjen hyväksyttävyyteen pohjautuva prag-
maattinen etiikka, joka sekin näkyy muun muassa poh-
dinnassa siitä, onko vegaanien soveliasta syödä hyönteisiä 
vai ei.

Hyönteisten toiseuden estetiikka
Hyönteisissä vaikuttaa ihmisnäkökulmasta olevan ”kaikki 
pielessä”, minkä vuoksi niitä voidaan hyvällä syyllä pitää 
eläinkunnan toisina81. Erityisesti länsimaissa koetaan 
hyönteisten monilukuisuuden, ”hirviömäisyyden”, auto-
nomisuuden ja loisimisen uhkaavan käsitystä rajallisesta 
subjektista82. Hyönteisten villi karisma ei kuitenkaan ole 
kaikille luotaantyöntävää. Esimerkiksi Suomen ötökät 
-ryhmällä on Facebookissa yli 7 000 jäsentä83. Vaikka 
keskustelussa hyönteissyönnistä hyönteiset näyttäytyvät 
etupäässä proteiinin lähteenä, hyönteisten estetiikkaa ja 
tapoja kommunikoida on käytetty mallina ihmisen toi-
minnalle antiikin Kreikan filosofeista lähtien84. Hyön-
teiset ovat inspiroineet runoutta ja taiteita. Kirjassaan 
Insect Media Jussi Parikka kirjoittaa, kuinka 1800-luvun 
jälkipuoliskolla hyönteisistä keskusteltiin laajasti ra-
kentajina, arkkitehteina ja geometrikkoina. Parikan nä-
kemyksen mukaan teknologia on keinomme koettaa 
ylittää ihmisyytemme rajat, ja tässä enemmän-ihmiseksi 
tulemisen prosessissa hyönteiset ovat olleet keskeisenä 
esikuvana. Mehiläisten ”tanssi”, niiden kyky kommuni-
koida ravintolähteen sijainti toisilleen, on kiehtonut tut-
kijoita eläinkunnan monimutkaisimpana merkkeihin ja 
symboleihin pohjautuvana kielenä 1950-luvulta saakka85. 
Hyönteisiä on käytetty mallina viestintäteknologian ja 
tekoälyn kehittämisessä. Kulttuurisesta näkökulmasta 
länsimainen hyönteissuhde näyttää moniulotteiselta.

Hyönteisruoan yleistymisen esteenä länsimaissa pi-
detään kuluttajien kielteistä asennetta ja heidän hyön-
teisiä kohtaan tuntemaansa inhoa86. Hyönteisruokaa 
koskevan vastentahtoisuuden syyt vaikuttavat niihin M
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tapoihin, joilla hyönteisiä markkinoidaan länsimaissa. 
Lockwoodin mukaan nykykäsitykset hyönteisistä kum-
puavat syvältä evolutiivisesta menneisyydestä. Hyön-
teisiä kavahdetaan vaistonvaraisesti, sillä ne yhdistetään 
sairauteen ja ihmislihan hajoamiseen.87 Loo ja Sellbach 
kirjoittavat, että syödessämme vastenmielisiä hyönteisiä 
pelkäämme muuttuvamme itse vastenmielisiksi, ja hyön-
teissyönti voi olla yhtä luotaantyöntävää kuin ajatus ih-
missyönnistä. Elämänhallinta edellyttää, että hyönteiset 
suljetaan fyysisen ja psykologisen kontaktin ulkopuo-
lelle.88 Vastustus syntyy siitä, että länsimaisilta ihmisiltä 
puuttuu kokemus hyönteisistä ruokana: niiden mausta, 
ulkonäöstä, suutuntumasta, tuoksusta ja syötävien hyön-
teisten äänistä. Hyönteisiä ei kuitenkaan syödä muual-
lakaan maailmassa vain pakon sanelemana, vaan niiden 
miellyttävän maun vuoksi.89 Länsimaissa hyönteiset eivät 
luontevasti asetu osaksi syömisen vallitsevia käytäntöjä, 
eikä uusien hyönteistuotteiden asemointi ”lihankorvik-
keiksi” tai uusiksi proteiininlähteiksi ole sujunut ongel-
mitta90. Ihmisiä on hankala saada syömään hyönteisiä, 
vaikka he uskoisivatkin hyönteissyönnin etuihin. Jos taas 
kuluttajien vastustuksen ajatellaan johtuvan tiedon puut-
teesta, heidän näkemyksiinsä oletetaan voitavan vaikuttaa 
hyönteisravinnon ekologisuutta ja eettisyyttä koskevalla 
tiedolla. 

Hyönteisten markkinoinnissa kuluttajille nouda-
tetaan kahtalaista strategiaa. Kokeilunhaluisille kuli-
naristeille hyönteiset saavat näkyä annoksissa. Gastro-
nomiassa ruokaa koskevan tiedon ja maun ohella myös 
ruoan visuaalisella esillepanolla on keskeinen osa. Loo 
ja Sellbach kuvaavat Melbournen museossa järjestettyä 
”ötökkäbrunssia” (Bugs for Brunch), jonka tarkoituksena 
oli tutustuttaa lapsia hyönteisruokaan91. Pöytään oli ka-
tettu tuotteita, joissa hyönteiset ovat tahattomasti läsnä, 
kuten suklaata, hyönteisten valmistamia tuotteita kuten 
hunajaa, hyönteisistä valmistettuja tuotteita kuten kar-
miinipunaista, syötäväksi kypsennettyjä hyönteisiä, syö-
täväksi kelpaamattomia hyönteisiä, syötäväksi kelpaavia 
eläviä hyönteisiä, elävä lemmikkihämähäkki sekä ruoka-
lajeja, joista osassa hyönteiset olivat tunnistettavasti nä-
kyvissä. Tämän kaltainen tilaisuus tutustua hyönteisiin 
luo Loon ja Sellbachin mukaan mahdollisuuden hyön-
teisten uudelleenkategorisointiin ja uudenlaisten yhteyk-
sien muodostamiseen. Hyönteisten luotaantyöntävää es-
tetiikkaa kesytetään osaksi kulinaristisia käytänteitä myös 
kulttuurisin viittauksin, esimerkkinä Samu-sirkkatuot-
teiden viittaus Disneyn Samu Sirkka -hahmoon.

Edeltävä strategia ei välttämättä toimi, jos hyön-
teisravinnon halutaan korvaavan muuta eläinproteiinia 
ruokavaliossamme. Kuluttajatutkimuksissa on havaittu, 
että elintarvikkeet, joissa hyönteinen ei näy, ovat kulutta-
jille hyväksyttävämpiä kuin näkyviä hyönteisiä sisältävät 
tuotteet92. Keinona valtavirtaistamiseen nähdään hyön-
teisten lisääminen elintarvikkeisiin jauheena nostaen 
näin niiden proteiinipitoisuutta. Suomen markkinoille 
tulleissa hyönteistuotteissa on käytetty molempia stra-
tegioita: vaikka hyönteistä olisi lisätty elintarvikkeisiin 
huomaamattomasti jauheena, tuotenimissä ja pakkauk-

sissa sirkka on näkyvästi esillä. Deroy ja kumppanit nä-
kevät hyönteisten näkymättömäksi tekemisessä ongelmia. 
Heidän mukaansa hyönteisten lisääminen elintarvik-
keisiin salavihkaa ei välttämättä lisää ruokakriisejä koke-
neiden kuluttajien luottamusta ruokajärjestelmään, eikä 
hyönteisten piilottaminen auta länsimaisia kuluttajia op-
pimaan erilaisten syötävien hyönteisten ominaisuuksia. 
Hyönteisten tuntemuksen lisäämiseksi ja erilaisia hyön-
teisiä koskevien käsitysten ymmärtämiseksi tulisi nähdä 
vaivaa ja valita sitten syötäväksi hyönteisiä, joita ei asso-
sioida epämiellyttäviin asioihin kuten sairauteen, epähy-
gieenisyyteen ja kuolemaan93. Muurahaiset ja sirkat ovat 
tutkijoiden mukaan länsimaisille kuluttajille ruokana 
hyväksyttävämpiä kuin monet muut hyönteiset. Suomes-
sakin vireillä oleva hyönteisten ravintokäyttö perustuu 
ensi sijassa sirkkojen kasvatukseen94.

Kohti tekemisissä olemisen hyönteisetiikkaa?
Hyönteissuhteita vapaa-ajan kontekstissa tutkineen 
Raynard Lemelinin mielestä sekä antropomorfisiin eli 
inhimillistäviin että entomofobisiin eli hyönteiskam-
moisiin kertomuksiin hyönteisistä on syytä suhtautua 
varauksella95. Ajattelu, jossa hyönteiset etäännytetään 
eläinten piiristä, voi kertoa siitä, että empatiakykymme 
ei ulotu hyönteisiin. Vaikka hyönteiset koettaisiinkin 
puistattavina, on ihmisillä halutessaan kyky samaistua 
hyönteisten kärsimykseen ja elämänhaluun. Lemelinin 
mielestä olisi etsittävä lähestymistapoja, jotka ottavat 
huomioon ihmisten hyönteissuhteiden monet vivahteet 
ja epäjatkuvuudet sekä hyönteisten mahdolliset tiedol-
liset ja emotionaaliset kyvyt.

Toisaalta voidaan kysyä, onko hyönteisetiikan olen-
naisin kysymys sittenkään hyönteisten kyky tuntea kipua 
ja kärsimystä, vai olisiko hyönteisetiikkaa pohdittava 
laajemmin suhteessa viime vuosina voimistuneeseen 
huoleen eläinten elinolosuhteista teollisessa tuotan-
nossa96. Vaatimukset siirtymisestä eläinystävällisempiin 
olosuhteisiin – häkkikanaloista lattiakanaloihin, parsi-
navetoista pihattoihin, eläinproteiinista kasvisravintoon 
– käyvät yhä painokkaammiksi. Vaikka oltaisiin epä-
varmoja hyönteisten kokemasta kärsimyksestä, voidaan 
teollista tehokkuuden maksimoivaa eläintuotantoa pitää 
sinällään ongelmallisena ja epäeettisenä97.

Eläinsuojelu- tai eläinoikeusjärjestöt eivät ole tois-
taiseksi ottaneet näkyvästi kantaa hyönteissyöntiin. Ani-
malia-lehden artikkelissa Pauliina Klemola pohtii, että 
hyönteisten tuotannossa tulisi noudattaa varovaisuuspe-
riaatetta, koska hyönteisten kyvyistä tuntea kärsimystä 
ei vielä ole tietoa98. Eviran hyönteisohjeesta antamassaan 
lausunnossa Animalia painottaa, että hyönteistuotantoon 
ei tulisi ryhtyä ennen sitä koskevan lainsäädännön an-
tamista99. Eläinoikeusliike on täystyöllistetty muihin 
tuotantoeläimiin liittyvien epäkohtien esille tuomisessa, 
mutta eläinten oikeuksien puolestapuhujat saattavat 
myös tehdä strategisen valinnan pakon sanelemana. Ny-
kyisessä yhteiskunnallisessa kontekstissa kysymys hyön-
teisetiikasta ja hyönteisten yksilöarvosta saattaa näyt-
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täytyä absurdina, ja voi olla, ettei eläinoikeusliikkeen ole 
mahdollista nostaa aihetta vahvasti esiin uskottavuutensa 
säilyttäen. 

Ekosysteemejä uhkaava hyönteiskato korostaa tar-
vetta ihmisten hyönteissuhteiden uudelleenajattelulle100. 
Kirjoituksen alussa mainittu Vincent Holt perusteli 
pamfletissaan hyönteisten syöntiä niiden edullisuuden 
ja ekologisuuden lisäksi myös sillä, että tuomalla hyön-
teiset ruokapöytään tulemme samalla tietoisiksi siitä, 
mitä teemme hyönteisille. Näin kiinnitämme kenties 
enemmän huomiota hyönteisiin merkittävänä osana 
ekosysteemejä.101 Voiko olla niin, että hyönteisten 
suojelu edellyttää niiden tuomista entistä lähemmäs, 
syötäviksi? Holtia seuraten Loo ja Sellbach päätyvät 
toteamaan, että hyönteisten tuominen ruokapöytään 
voi olla eettisesti hedelmällistä, koska se mahdollistaa 
uudenlaisen yhteisöllisyyden ja tunteiden muodos-
tumisen102. Elisa Aaltola on kuitenkin todennut, että 
hyönteisten kohdalla tunteiden korostaminen eetti-
syyden perustana saattaa olla ongelmallista, mikäli 
hyönteisiä kohtaan koetaan erityisesti kielteisiä tunteita. 
Hän ehdottaa eläinsuhteiden pohjaksi reflektiivistä em-
patiaa, joka yhdistää kokemuksen rationaaliseen har-
kintaan. Aaltola painottaa tarvetta altistua eläimille ja 
kohdata jakamamme haavoittuvuus.103

Uudenlaisia hyönteissuhteita voisi muodostua, jos tu-
levaisuuden hyönteiskasvatus perustuisikin teollisen tuo-
tannon sijaan pienimuotoiseen kotitarvetuotantoon, joka 
toisi hyönteiset lähelle ja arkeen. Hyönteiskokki Topi 
Kairenius pohti Helsingin Sanomissa, että pian kouluissa 
voisi olla omat, vähän tilaa vievät sirkkafarmit, ja sa-
malla lapsille opetettaisiin kiertotaloutta104. Hyönteisten 
elämän tarkkailu lähietäisyydeltä voisi kannustaa ihmisiä 
pohtimaan niiden tiedollisia kykyjä ja tuntoisuutta ja an-
taisi tilaisuuden muodostaa affektiivisia hyönteissuhteita. 
Syömisessä ja tuotannossa hyönteisiin muodostuu kui-
tenkin luultavasti erilaisia suhteita kuin tilanteissa, jotka 
eivät rakennu hyödyn tavoittelulle. Hyönteisten tark-
kailua omassa elinympäristössään tuetaan muun muassa 
ympäristökasvatuksella, jolloin päämääränä ei ole niiden 

kasvattaminen ja syöminen. Kriittisen pedagogiikan nä-
kökulmasta kasvatuksen tehtävänä ei ole ylläpitää eri-
laisiin alistaviin valtasuhteisiin pohjautuvaa yhteiskuntaa 
vaan ajatella uudelleen muun muassa suhteemme muun-
lajisiin eläimiin105.

Hyönteisten toiseuden estetiikka on osaltaan tähän 
asti suojellut hyönteisiä teolliseen eläintuotantoon val-
jastamiselta. Toisaalta koettu toiseus on voinut estää 
hyönteisiin kohdistuvan eettisen ajattelun kehitty-
mistä. Elisa Aaltolan mukaan hyönteisiä tulee koh-
della yksilöinä siinä missä muitakin eläimiä106. Ajatus 
hyönteisestä yksilönä saattaa monille tuntua nyky-yh-
teiskunnassa vieraalta ja siksi hankalalta lähtökohdalta 
hyönteiseettiselle keskustelulle. Voisiko ajatella, että 
hyönteisten moraalinen arvo kumpuaisikin juuri niiden 
toiseudesta, niiden villistä kunnioitusta herättävästä 
karismasta, joka ei perustu ihmisenkaltaisuuteen?107 
Utelias kumppanuus hyönteisten kanssa tarjoaa mah-
dollisuuksia oppia toiseudesta ja kehittää eettistä ajat-
telua ja empatiaa, joka ei rajaudu ainoastaan kans-
samme samankaltaisiin olentoihin. Hyönteisten kanssa 
vuorovaikutuksessa oleminen auttaisi pohtimaan hyön-
teisten moraalista arvoa lopulta myös hyönteisyksi-
löiden näkökulmasta, kategorisoimatta niitä esimerkiksi 
lajin tai hyödyllisyyden perusteella108. 

Tämänhetkinen innostus hyönteissyöntiin sijoittuu 
johonkin uusliberaalin innovointitarpeen ja uusien 
kestävämpien elämänmuotojen luomisen tarpeen väli-
maastoon109. Hyönteistuotannon kehittelyssä on mukana 
insinöörejä, luonnontieteilijöitä, taloustieteilijöitä, ti-
lallisia, kauppiaita ja kokkeja. Peräänkuulutamme poh-
dintaan mukaan myös yhteiskuntatieteilijöitä, huma-
nisteja ja filosofeja. Hyönteiset on tuotava poliittisen 
ekologian ja ihmisten ja muunlajisten eläinten muodos-
taman kollektiivin piiriin, jolloin joudumme suhteut-
tamaan niiden toimijuuden jollain lailla omaamme110. 
Hyönteiset ovat monella tavoin ekologisten kriisiemme 
keskiössä, mikä korostaa akuuttia tarvetta uudenlaisille 
hyönteisten kategorisoinneille ja hyönteisten arvon esiin 
nostamiselle.111
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Chuck oli ennen kaikkea opettaja. Se-
minaari- ja luentosalikokemukset eivät 
muistuttaneet mitään muuta eivätkä 
toisiaan. Joskus opetusvälineenä oli 
Chuckin veistämä hyrrä, toisinaan poh-

dinnat rucolapuskasta. Opettaja saattoi pyytää opiskeli-
joita huojumaan rytmikkäästi piirissä, mutta ei viedäkseen 
heitä kukkaislasten sukupolven tunnelmiin (Chuck oli 
eri maata) vaan havainnollistaakseen tietynlaisten kom-
pleksisten systeemien rytmien synkronoitumista. Yhteistä 
näille opetusvälineille oli, että ne johtivat yllättäviin paik-
koihin, joilla ei heti ajattelisi olevan mitään tekemistä läh-
tökohtien kanssa. Mutta niinhän ne menevät, elämä ja 
maailma.

Ei olekaan ihme, että Chuck päätyi avustamaan bio-
logian pedagogiikkaa kehittävää BioQUEST-ryhmää (ks. 
bioquest.org), joka on pyrkinyt uudistamaan sekä ope-
tuksen metodeja että sen päämääriä. Hän eksyi elämässään 
moniin epätavallisiin paikkoihin, koska kaikki kiinnostava 
tapahtui siellä. Chuckille opetuksen päämääränä oli tönätä 
sekä opiskelijat että opettajat ennakoimattomiin suuntiin. 

Chuck oli myös rajojen ylittäjä. Hän muistutti suoma-
laisiakin oppilaitaan toistuvasti laajan tieteellisen ja kult-
tuurisen lukeneisuuden tarpeesta – mutta ei siksi, että se 
olisi itseisarvo, vaan koska se oli välttämätöntä asioiden 
ymmärtämiseksi. Monitieteisyydestä, tieteiden välisyy-
destä, transdisiplinäärisyydestä ja sen sellaisesta puhutaan 
paljon, mutta Chuck eli sitä käytännössä ilman pinnis-
telyä. Hän sanoo olleensa BioQUESTin biologien ja oh-
jelmistokehittäjien parissa ”klingoni ihmisten joukossa”, 
mutta mahtaako olla niin. Star Trekin maailmasta löytyisi 
varmasti osuvampiakin esimerkkejä.

Yhteistyö BioQUESTin kanssa on toisaalta tässä es-
seessä samanlainen kierrepallo kuin monet muutkin hänen 
opetusvälineensä. Se vie lukijan tieteen luonnetta käsitte-
levien peruskysymysten äärelle, ja otsikossa vitsiltä kuu-
lostava Rachel Carsonin ja Bruno Latourin yhdistäminen 
alkaa tuntua mitä luontevimmalta tavalta päästä sinne. 
Chuck muistutti yhä uudelleen, että etenkin käytännöl-
listen luontosuhteiden ja ympäristökysymysten pohdin-

nassa luonnontieteet ovat välttämätön aines, ”the only 
game in town”, kuten hän joskus sanoi. Yhtä tiukasti hän 
painotti, että faktat ja loogiset argumentit eivät riitä, vaan 
tieteeseen kuuluvat aina liittolaisuudet, neuvottelu, va-
kuuttaminen ja kaikenlainen muu arkielämän sotkuisuus, 
jota perinteiset tieteenihanteet vieroksuvat. ”Sometimes 
we have to be snake oil salesmen” oli hänen viimeisiä op-
pituntejaan minulle, vaikken vieläkään ole aivan varma, 
mitä kaikkea hän sillä tarkoitti ja ei tarkoittanut. Chuck 
varmaan sanoisi, ettei hänkään.

Chuckilla ei ollut juuri kärsivällisyyttä pelkälle käsit-
teelliselle pyörittelylle – vaikka hän toimi nimellisesti filo-
sofina, hän oli jättänyt taakseen paljon siitä, mitä perintei-
sesti tuon nimilapun alla kulkee. Tämä ei tarkoita, että fi-
losofia ei kiinnostanut häntä: en ole tavannut yhtään häntä 
lukeneempaa ihmistä. Filosofinen lukeneisuus kuitenkin 
purkautui yleensä hypertiivistettynä pikakirjoituksena, 
jonka avulla hän niputti yhteen joko hedelmällisten kes-
kustelujen perheyhtäläisyyden tai aimo joukon asioita, 
joista pitäisi luopua. Esseen ilmaus ”joko rationalistiselta 
metafysiikalta ja tieteenfilosofialta perityssä tilassa tai 
edelleen kryptopositivistisen yhteiskuntatieteen rajoissa” 
on tästä erinomainen esimerkki. Tavallaan epäreilusti sa-
nottu, mutta silti ihan osuvaa.

Oheisen esseen kärki osuu sellaiseen tieteenfiloso-
fiseen keskusteluun, joka pysyttelee korkealla abstraktio-
tasolla tai ontologisissa pohdinnoissa. Väittely tieteellisen 
tieteen luonteesta yleisesti ottaen tuskastutti häntä. Maa-
ilman myrskyissä eläville otuksille monet ”peruskysy-
mykset” ovat irrelevantteja. Etenkin ontologisella tasolla 
pitäytyvä vääntö konstruktivismista ja sitä vastaan tus-
kastutti häntä. Kun oppilas kysyi, eikö raha ole lopulta 
”vain” sosiaalinen konstruktio, Chuck vaati tältä viittä-
sataa dollaria. Vitsissä on vinha perä silloin, kun aika-
kauden tärkeimmät kysymykset pyörivät vaikkapa yh-
täältä ilmastojärjestelmän kouriintuntuvan todellisuuden 
ja toisaalta tieteen, talouden, politiikan, uskonnon ja 
moraalin yhtä todellisen kuohunnan ympärillä. Näiden 
kysymysten keskellä Latour ja Carson lyövät kättä. 
Howdy, podner.

Ville Lähde

Saate Chuck Dyken esseeseen 
”Bruno Latourin Äänetön kevät”
Edellisessä niin & näin -lehden numerossa muisteltiin helmikuussa edesmennyttä Chuck 
Dykea (1938–2018), joka oli tullut tutuksi lukijoillemme vuosien varrella lukuisilla 
kirjoituksillaan. Kaukonäköinen ajattelija ja opettaja jätti jälkeensä rikkaan korpuksen 
aina ajattelemaan pakottavia ja toisinaan kertakaikkisen kummallisia kirjoituksia. Tähän 
numeroon käännetty essee on mitä ajankohtaisin aikana, jolloin tiede on elintärkeiden 
kysymysten äärellä ja perin juurin kiistojen kohteena.
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Olen onnekseni mukana keskustelussa, 
joka tekee helpoksi hahmottaa La-
tourin ja Carsonin keskinäisen lähei-
syyden. Joitain vuosia BioQUESTin 
biologit ja ohjelmistokehittäjät ovat 

suvainneet minua etuoikeutettuna vierailevana muuka-
laisena – klingonina ihmisten joukossa. Tämä pioneeri-
työtä tekevä ryhmä on omistautunut biologian pedago-
gisten ohjelmistojen kehittämiseen1. 

BioQUESTia on kiinnostanut kovasti tieteen sosiaa-
lisen tarkastelun nousu viime vuosikymmenellä. Ryhmän 
pyrkimyksellä korostaa tieteellisen pedagogiikan sosi-
aalisia ulottuvuuksia on ilmiselvä hengenheimolaisuus 
tieteen yleisten sosiaalisten ulottuvuuksien ymmärtä-
miseen pyrkivien intellektuaalisten liikkeiden kanssa. 
BioQUESTia ovat alkaneet kiehtoa etenkin Bruno La-
tourin ”konstruktivistiset” teoriat2.

Latouria on hedelmällistä käsitellä siitä näkökul-
masta, mikä hänen merkityksensä on BioQUESTille, 
sillä se sallii meidän asettaa Latour oikeisiin yhteyk-
siinsä. Suurin osa Latourin tuotantoa käsittelevästä kes-
kustelusta on käyty joko rationalistiselta metafysiikalta 
ja tieteenfilosofialta perityssä tilassa tai edelleen kryp-
topositivistisen yhteiskuntatieteen rajoissa. BioQUEST 
on jo ajat sitten kääntänyt selkänsä ensimmäiselle ja 
on onnellisen tietämätön jälkimmäisestä. He lukevat 
Latouria ihastuttavan latourlaisittain – he pyrkivät 
rekrytoimaan hänet liittolaiseksi. Lisäksi he melko ak-
tiivisesti konstruoivat kosiskelemaansa Latouria. Ihan 
reilua, loppujen lopuksi. Nähdäkseni heidän rakenta-
mansa Latour on lähempänä tämän omaa näkökulmaa 

kuin useimpien kommentaattorien ja kriitikkojen lu-
ennat.

BioQUESTin tiede on tiedettä jatkuvassa tekemisen 
tilassa. He ymmärtävät Latourin tieteen samalla tavalla. 
Tällä tavoin ymmärretyn Latourin ytimessä on tiede 
prosessina, mikä on syvässä ristiriidassa rationalistisen 
idealisoidun tieteen painotuksen kanssa. Niinpä kirjan 
Science in Action ilmestyttyä siinä toistuvat januskasvoiset 
hahmot kiersivät laajalti ryhmän keskuudessa3. Kun 
Latour esittää tieteen prosessina, täynnä keskustelua, 
neuvottelua ja liittolaisten rekrytointia (niin inhimillisten 
kollegoiden kuin tutkittavien ”ilmiöiden”), BioQUESTin 
silmin hän näyttää tieteen yleistettynä luokkahuoneena, 
kaikkialla tulvillaan aktiivisen ja yhteistoiminnallisen op-
pimisen hyörinää. Tämä on maan pinnalle tuotu Latour, 
sovelias opas tieteelliseen oppimiseen.

Kahden kulttuurin Latour
Kun pohdimme BioQUESTin Latourin suhdetta muihin 
Latourin versioihin, on ensiarvoisen tärkeää ajatella niitä 
kulttuurisia ja älyllisiä tiloja, joihin syntyneissä verkos-
toissa ja verkostojen solmukohdissa Latour kiertää. En-
sinnäkin on verkosto, jonka rakentamissa yhteyksissä 
esimerkiksi ”modernismista” ja ”postmodernismista” 
on tullut arkisanastoa. Verkoston osanottajat ovat si-
joittuneet ennen kaikkea kulttuuris-älyllisen avaruuden 
korkeakulttuurisille alueille – kirjallisuuteen, filosofiaan, 
taiteisiin. Toisin sanoen juuri niille alueille, jotka on 
marginalisoitu kahden kulttuurin systeemissä ”humanis-
tisiksi”4. Tämä on epistemetafyysisen väittelyn verkosto, 

Chuck Dyke

Bruno Latourin Äänetön kevät
Eli Rachel Carson ei koskaan ollut moderni
Bruno Latourin ja Rachel Carsonin liittolaisuus ulottuu kolmen vuosikymmenen yli. 
Hengenheimolaisuus on mitä tärkein asia monesta syystä, joista vähäisin ei ole, että 
se auttaa kiskomaan Latourin maan pinnalle. Siellä hän voi saada aikaan jotain meille 
hyödyllistä, toisin kuin teennäisessä korkeakulttuurisessa väittelyssä, jossa hänestä tulee 
yhtä hyödytön kuin kanssakiistelijöistään.
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joka käsittelee subjekti–objektia, realismi–antirealismia, 
luonto–kulttuuria ja niin edelleen. Verkostoa hallitsee 
edelleen Latourin termein ”Suuri jako”5.

Taannoinen tieteen historiallis-sosiologisten tutki-
musten nousu ”kulttuurintutkimuksen” piirissä vaikutti 
luojan lahjalta näille marginalisoiduille tieteenaloille. 
”Humanisteista” näytti (hetkisen) siltä, kuin vuosien 
alennustilan jälkeen heistä tulisi jälleen kukkulan ku-
ninkaita verrattuna luonnontieteisiin ja yhteiskuntatie-
teisiin6. Valitettavasti kävi ilmi, että marginalisoidut tie-
teenalat voisivat päästä niskan päälle tieteitä koskevissa 
intellektuaalisissa väittelyissä vain marginalisoimalla in-
tellektuaaliset väittelyt.

Kuitenkin ohentaessaan väittelyä saavuttaakseen sel-
viämiselleen vaadittavan kaasujen sekoitussuhteen ne 
ovat määrittäneet laajimman Latouria koskevan keskus-
telun lähtökohdat. Latour puolestaan on oikeuttanut 
ohentamisen pysähtymällä kirjoittamaan teoksen Emme 
ole koskaan olleet moderneja7. Vaikka sen ja aiempien kir-
jojen välillä on jatkumoita, ja vielä enemmän jatkumoita 
sen ja joidenkin aiempien artikkelien välillä, tunnelmassa 
ja sävyssä on epäjatkuvuuksia, joiden johdosta sen paikka 
sijaitsee korkeakulttuurisessa keskustelussa – ironisesti 
(?) Latour siis siirtyy tilaan, jonka pelkkää olemassaoloa 
hän surkuttelee. Teos onkin dialektinen interventio kor-
keakulttuuriseen väittelyyn. Vaikka se tehdään korkea-
kulttuurin ehdoilla, se tarjoaa kriittisen (ja syyttävän) 
katsauksen siitä, miten sosiaalinen marginalisoituminen 
on sisäänrakennettu noihin ehtoihin. Syntyvistä ironi-
oista muodostuu vuorostaan keskeinen retorinen kehys. 
Latourin on tultava osaksi verkostoa, jonka solmukohdat 

on viritetty juuri tietyllä tavalla, jotta hän voisi virittää ne 
uudelleen.

Jutustelevat hybridit
BioQUESTilla sen sijaan ei ole sisäsyntyistä paikkaa kor-
keakulttuurisessa verkostossa. Kahden kulttuurin on-
gelma kuitenkin huolestuttaa heitä syvästi, ja he haluavat 
osallistua kulttuurien yhdistämiseen. Siksi he yrittävät 
kaikkiruokaisesti virittää itsensä marginalisoituun kor-
keakulttuuriseen verkostoon. Itse asiassa he siirtyvät 
korkeakulttuuriseen tilaan ilman jäsentynyttä käsitystä 
siitä, että näin tehdessään he siirtyvät ”muukalaisten” 
avaruuteen. Heillä ei ole tämän sorttista käsitystä diskur-
siivisista tiloista. Ensinnäkin heidän käsityksensä diskur-
siivisista tiloista kumpuaa luonnontieteiden alajaoista, 
joten he olettavat, että siirtyminen korkeakulttuurin 
alueelle muistuttaa vaikkapa siirtymää biofysiikasta syto-
logiaan. Uuden alan uudet totuudet on opittava, mutta 
diskursiivisen pelin sännöt ovat kummallakin alalla poh-
jimmiltaan samat. 

Lisäksi BioQUESTin näkemyksen mukaan intellek-
tuaalisen elämän ”osien” välille ei tulisi vetää teräviä ra-
jalinjoja. Alatieteiden väliset rajat ovat vaikeita, mutta ne 
ovat pehmeitä, vaikka niitä liioitellaankin usein jonkin 
reviirikiistan vuoksi. Miksi he eivät siis kykenisi seu-
raamaan Latouria sinne, minne hän haluaa mennä, liik-
kumaan pehmeiden rajalinjojen läpi ja matkan varrella 
oppimaan sen, mitä opittavissa on?

BioQUEST ei ole myöskään koskaan katkaissut yh-
teyttään perinteisen yhdysvaltalaisiin kotikutoisiin aja-

”Tämä on maan pinnalle tuotu 
Latour, sovelias opas tieteelliseen 
oppimiseen.”
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tuksiin julkisesta kasvatuksesta. He luonnollisesti ja ehkä 
tyystin anakronistisesti olettavat, että korkeakulttuurin 
perinteiset tuotteet – suuri kirjallisuus ja taide – ovat 
kaikkien oikeutettua perintöä, tarjolla kaikille nautit-
tavaksi ja ylösnostatukseksi. Loistava opettaja (meillä 
kaikilla oli sellainen) kertoi heille niin matkan varrella. 
Opettaja ei kuitenkaan kertonut heille, että intellektuaa-
lisen elämän ylemmät kerrokset kuhisevat ihmisiä, jotka 
omivat suurta taidetta ja kirjallisuutta ohennetun kes-
kustelun yksityiseksi omaisuudeksi vain osoittaakseen 
olevansa skolaareja ja intellektuaaleja. Tämän vuoksi Bio-
QUEST väärinarvioi Latouria pyörittelevän korkeakult-
tuurisen verkoston sisäänpääsyn ehdot, vaikka he ovat 
yhä tietoisempia korkeakulttuurin akateemisesta keskuste-
lusta (ja yhä turhautuneempia siihen).

Latour sen sijaan on eurooppalainen intellektuelli, 
jolle hienostuneen korkeakulttuurisen jutustelun frak-
kipuku istuu hyvin. Hän kuitenkin on monella tapaa 
samalla asialla kuin BioQUEST. Hänkin ajattelee, että 
”modernismin” projekti, joka on vastuussa diskursii-
visesta kahden kulttuurin maantieteestä, on katastrofi. 
Itse asiassa sekä Latourilla että BioQUESTilla on sama 
kritiikin tukipiste. Latour nimeäisi tukipisteeksi a priori 
-dualismin (Suuren jaon), joka pakottaa esiin hybridisiä 
olioita, toisin sanoen olioita, joilla ei ole oikeutettua 
kotia ”modernismin” ontologiassa.

Tyypillisten hybridien paikkoja ovat Latourin 
mukaan ”yläilmakehän kemia, tieteelliset ja teolliset stra-
tegiat, valtionjohtajien huolet, ekologien tuskastelut.”8 
Hybridit parveilevat noissa paikoissa ilmiselvistä syistä: 
ei ole tapaa nimetä niitä siististi inhimillisestä tai yhteis-
kunnallisesta puhdistetuksi ”luonnoksi” tai ”mieleksi”, 

ajatellaan jälkimmäistä kartesiolaisesti tai hegeliläisesti. 
BioQUESTilla ei ole mitään vaikeuksia tunnistaa näiden 
hybridien olemassaoloa ja merkitystä. Ei siksi, että he 
ovat lukeneet Hegeliä tai jotain muuta yritystä korkea-
kulttuuriseksi synteesiksi, vaan siksi, että he ovat lu-
keneet Rachel Carsonia. Heille latourilaisten hybridien 
näkeminen (usein hyvin ongelmallisina) biologisen, 
yhteiskunnallisen ja luonnollisen kohtauspaikkoina on 
toinen luonto. BioQUESTille ei tuota ongelmia nähdä 
juuri hybridejä olioina, joilla on ontologinen ensisi-
jaisuus – aivan kuin Latour ajattelee.

Tieteen myytti on myytti
Olemme löytäneet tärkeän vastakkainasettelun kartesio-
laisuuden ja carsonilaisuuden välillä, ja on pysähdyttävä 
tarpeeksi pitkään, jotta näemme, mihin juoksuhaudat 
on kaivettu. Kartesiolaisuuden ontologia on kristillinen, 
carsonilaisuuden pakanallinen9. Latourin nimeämä mo-
dernismin ”outo Jumala”10 on aufgehoben neoplatoninen 
Jumala, joka valvoo dualistista ontologiaa pseudomaal-
listuneella rationalismilla. Carsonilaisille perimmäinen 
ontologia on taistelukenttä, josta kamppailevat hyvän 
ja pahan mitä moninaisimmat voimat11. Melkein kaikki 
nämä voimat ovat latourilaisia hybridejä. Parhaita esi-
merkkejä ovat ”sairaus” ja ”terveys”: kumpikin komp-
leksisesti interaktiivisia, ”toisiinsa tunkeutuvia” ilmiöitä, 
joita ei voi tietenkään ontologisesti palauttaa ”luonnol-
lisiin” tai ”sosiaalisiin” osasiinsa, mutta jotka voidaan 
kuitenkin purkaa heuristisesti etsittäessä strategioita ja 
taistelusuunnitelmia. Strategiat ja suunnitelmat ovat 
praktisia eivätkä yleensä kunnioita lainkaan Suurta jakoa.

”Latour uhkaa tieteen myyttistä 
konstruktiota, jossa voima ja 
valta löytyvät tieteen rationaali-
sesta totalisoinnista”
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Korkeakulttuuriset luennat Latourista kuvaavat hänet 
aina uhkaamassa tieteen rampauttamisella. BioQUEST 
on fiksumpi. Latour ehdottomasti uhkaa tieteen myyt-
tistä konstruktiota, jossa voima ja valta löytyvät tieteen 
rationaalisesta totalisoinnista, joka on erotettu prosessin 
satunnaisuuksista. Carsonilaiset sen sijaan löytävät La-
tourin teoriasta tieteen prosessin vapauttamisen ja voi-
maannuttamisen viestin. Niinpä BioQUEST lukee La-
touria asialleen omistautuneen tiedeintoilijan näkökul-
masta – varmana toimintansa onnistumisesta – kun taas 
Latourin synkkämieliset lukijat jakavat juuri sen meta-
fyysisen tai teologisen agendan, joka on Latourin uhka-
uksen todellinen kohde.

Samalla tavalla, ja melkoisella tekstuaalisella oikeu-
tuksella, BioQUEST konstruoi radikaalisti egalitaarisen 
ja jopa kuvainraastavan Latourin. Tämä Latour korvaisi 
rationalistiset hierarkkiset myytit tasaisella pelikentällä, 
jossa tutkija ja tutkittavat ovat tekemisissä toistensa 
kanssa tavalla, joka lähestyy tasavertaista arvokkuutta. 
Tämä kuvastuu tietysti täydellisesti siinä, miten ryhmä 
korvaa hierarkkisen opettajan ja oppilaan suhteen tasave-
roisemmalla kollegiaalisuudella.

Latourin kartesiolaiset kriitikot (ja puolustajat, ei 
sen puoleen) lähestyvät hänen työtään epistemologisten 
ideaalien näkökulmasta, kun taas BioQUEST ja muut 
carsonilaiset tulevat sen äärelle perustavasti sosiaalisin 
ideaalein. Heille epistemologian täytyy olla opas kohen-
tuvaan oppimiseen koko elämän palveluksessa, ei ohen-
nettu ideaali12. Ylipäätään carsonilaiset saapuvat kor-
keakulttuurisen debatin rajalinjalle tarjoamalla saman-
aikaisesti (a) käytännönläheisyydessään kiistämättömän 
haasteen rationaaliselle tiedekäsitykselle, (b) osoituksen 
siitä, miten helposti Latour on rekrytoitavissa carsoni-
laisten puolelle13, (c) kutsun rekrytoida juoksuhautoihin 
kaivautuneen tieteen ja marginalisoidun humanismin 
jakama menneisyys (Nightingale, Pasteur, Snow, Mar-
tineau, Semmelweis, George Eliot)14 ja tämän seu-
rauksena (d) kyseenalaistaa kahden kulttuurin intellektu-
aalinen ja institutionaalinen kehitys.

Lyhyesti sanottuna, Latourin teoksen Emme ole 
koskaan olleet moderneja korkeakulttuurisessa diskurssissa 
käymä kamppailu on peilikuva kamppailusta, jota car-
sonilaiset ja heidän edeltäjänsä ovat käyneet (vähintään) 
vuosisadan kartesiolaisia vastaan. Ja kuten Latour ja 
BioQUEST hyvin tietävät, taistelu ei oikeasti erota kiis-
takumppaneita modernistisille jakolinjoille. Niin ikään 
se ei jaa heitä kahden kulttuurin rajan mukaisesti. Itse 
asiassa kartesiolaisten tieteentekijöiden pahimpien vas-
tustajien jonossa on toisia tieteentekijöitä (ja heitä kan-
nattava politiikka). Tieteen eristäytyneen byrokratian 
puolustajat, jotka kuvittelevat olevansa neutraalin ja viat-
toman tieteen neutraaleja ja viattomia välikäsiä, ovat car-
sonilaisten (ikään kuin) luonnollisia vihollisia.

Carsonilaisten koulutuksellisena siipenä BioQUEST 
ottaa tähtäimekseen yhden vihollisen voiman juurista, 
kun se aikoo kouluttaa nuoria tutkijoita ymmärtämään, 
ettei heistä tule viattomia sivullisia. Latour hyökkää 
toisen juuren kimppuun, kun hän purkaa kuvaukset 

ajattomasta universaalista järjestä, jonka varassa neut-
raaliuden ja viattomuuden (”puhtauden” hänen ilmai-
sutavallaan) väitteet lepäävät. Se piste, jossa hyökkäykset 
kohtaavat, on rationalistisen ortodoksian kielellä ”kon-
struktivismi”.

Teille tuntemattomille
Lopuksi on vielä kytkettävä BioQUEST feminismiin, 
sukupuolentutkimukseen ja ”postkolonialismiin”. Kaikki 
ovat tärkeitä liittolaisuuden paikkoja carsonilaiselle tie-
teelle. Latouria ei yllättäisi hänen liittämisensä femi-
nismiin sen kummemmin kuin BioQUEST yllättyisi 
huomatessaan yhdistyvänsä postkolonialismiin. Kum-
mallekin seura sopisi vallan hyvin, vaikka toistaiseksi 
heillä ei ole ollut asiasta erityistä sanottavaa. Toiset kaksi 
kytköstä, BioQUEST feminismiin ja Latour postkolonia-
lismiin, ovat sen sijaan yksityiskohtaisia ja pitkäaikaisia. 
Teoksen Emme ole koskaan olleet moderneja viimeinen 
kolmannes osoittaa, että koloniaaliset epäsymmetriat 
ovat olleet Latourin tekemän rationalistisen tieteen kri-
tiikin ytimessä. Olisimme kyllä voineet havaita sen luke-
malla teoksen Les Microbes: guerre et paix ennakoivasti.

Tässä kuten muuallakin BioQUEST ja Latour koh-
taavat, kun edellinen siirtyy paikallisista huolenaiheista 
”globaalimpiin” ja Latour etenee melko teoreettisesta 
lähtöpisteestä kovin kouriintuntuvaan analyysiin. Bio-
QUEST aloitti huomaamalla syvään juurtuneen käy-
tännön, miesten hallitseman hierarkisesti rakentuneen 
pedagogiikan. He havaitsivat, kuinka naiset pärjäävät 
käytännön piirissa, ja tajusivat, että onnistuessaan va-
kiinnuttamaan uuden opettaja–oppilas-asymmetriaa pur-
kavan pedagogiikan he ovat ipso facto edistäneet feminis-
tistä tasa-arvon agendaa. 

Tämä käänsi heidän huomionsa feminismin kriit-
tiseen keskusteluun, joka on luontainen liittolainen. 
Sieltä he löysivät voimaantumisen ja toiseuden sa-
naston. Sanasto tuli osaksi BioQUESTin omakuvaa, 
ja sitä alettiin käyttää varsinaisten pedagogisten työka-
lujen kriittisessä tuotannossa.15 Toiseus ei kuitenkaan ole 
käsite, jonka kriittinen voima voitaisiin pitää sukupuo-
likysymysten rajoissa. On muistettava, että BioQUEST 
tekee carsonilaista biologiaa. Vihreä vallankumous, kes-
kisen Afrikan AIDS ja vastaavat kysymykset olivat aina 
osa heidän arkista asialistaansa. Niinpä latourilaiseen 
tapaan toiseuksien verkosto kasvoi kovin luontaisesti. 
Heidän vanha asialistansa rakentui helposti uusiksi uus-
kolonialismin aikana. Niinpä Latourille oli kovin yksin-
kertaista johdattaa heidät globaalien postkoloniaalisten 
huolenaiheiden alueelle. BioQUEST oli käytännössä 
ollut siellä jo jonkin aikaa.

Samaan aikaan Latour on löytänyt tiensä teoksen 
Emme ole koskaan olleet moderneja lopun ”kulttuurirela-
tivismin ongelman” hyvin käytännönläheisen ratkaisun 
äärelle. Kun kolonialismi perinteisessä poliittisessa muo-
dossaan puretaan, ja kun aiemmin kolonisoidut ”toiset” 
otetaan osaksi verkostoa, tapahtuu yksi kolmesta asiasta. 
Heidät saatetaan puhdistaa sisäänpääsyn ehtona, jolloin 
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kulttuurirelativismin ongelma ratkaistaan ipso facto kään-
nyttämällä. Heidät voidaan kolonisoida klassisella alis-
tavalla tavalla, jolloin kulttuurisen relativismin ongelma 
ratkaistaan tuhoamalla kaikki muut kulttuurit kuin yksi. 
Tai heidät voidaan (tai heidät täytyy) päästää kansainvä-
liseen verkostoon jollain tavoin symmetrisillä kulttuuri-
silla ehdoilla, jolloin alkaa pitkä verkoston laajenemisen, 
solmukohtien virittämisen, neuvottelun ja itseymmär-
ryksen sekä muunlaisen yhteiskunnallisen muutoksen 
prosessi, joka johtaa teille tietymättömille.

Viimeinen oli aina carsonilaisten asialistalla – käy-
tännöllisestä näkökulmasta. Vai oliko jälkimmäinen 
aina carsonilainen näkökulma, käytännöllisen asialistan 
pohjalta? Kumpikin käy, kunhan ei hämärretä praktisen 
ensisijaisuutta. Äänetön kevät oli varhainen kutsuhuuto 
sen puolesta, että ympäristö voisi olla globaalin huolen 
ja siten mahdollisen yhteistyön keskus16. Se oli myös yksi 
varhaisia kuvauksia siirtomaavaltojen vastuusta koloni-
soitujen maiden ympäristöongelmista17. Mikään ei voisi 
olla käytännönläheisempää. Mikään muu ei voisi olla 
niin hybridiobjekteja tulvillaan.

Todellisuus on käytännöllinen kysymys 
Lopuksi vielä praktisesta ja (sallikaa ilmaukseni) hybri-
diobjektien todellisuudesta. Mitä DDT onkaan meta-
fyysisen korkeakulttuurin näkökulmasta, carsonilaisesta 
vinkkelistä se on kemikaali, joka päätyy ravintoketjuun 
ja tappaa. Sen todellisempaa DDT:n ei carsonilaisille 
tarvinnut koskaan olla, jotta se olisi heidän huomionsa 
arvoista. Carsonilaiset ovat aivan tarpeeksi hienostuneita 
tietääkseen, kuinka DDT:n todellisuus on nivoutunut 
tieteellisten, taloudellisten ja poliittisten käytäntöjen 
verkon todellisuuteen ympäri maapalloa. Verkkokin on 
ihan tarpeeksi todellinen carsonilaisille: todellinen ehto 
heidän tieteelliselle, taloudellisella ja poliittiselle toimin-
nalleen.

BioQUESTille, luokkahuoneen carsonilaisille, kaikki 
nämä todellisuudet ovat arkipäiväisen käsinkosketeltavia. 
Heidän mielestään todellisuus kuitenkin menee vielä sy-
vemmälle. Jos he pitäytyisivät ”modernin” perustuksissa 
ja sen ”Suuren jaon” vaateissa, heidän täytyisi ajatella la-
boratoriokokeidensa tekijöitä ja opetuskokeilujensa suo-
rittajia rakentumassa olevina hybridiobjekteina. He ajat-
televat heitä mieluummin opiskelijoina ja osanottajina 
carsonilaisen tieteen kollegiaalisessa projektissa. Pitäisikö 
BioQUESTin sitten ehkä intellektuaalisen vastuun ni-
missä muokata ontologisia sitoumuksiaan? Tai ilmais-
taakseni asian foucault’laisemmin, onko metafyysisen 
korkeakulttuurin tiedolla valtaa kurittaa BioQUEST or-
todoksiseen modernismiin? Älä ole hupsu. Metafyysisellä 
korkeakulttuurilla ei ole sellaista voimaa.

Voimattomuus: se on ongelma – korkeakulttuurille 
siis, ei carsonilaisille. Intellektuaalinen korkeakulttuuri 
on täysin merkityksetöntä DDT:lle, HIV:lle, otsonia 
tuhoaville kaasuille ja sen sellaisille. Sen akuutti merki-
tyksettömyyden tunne pitkälti motivoi sitä nykyisiin 
tieteen rituaalimanauksiin. Carsonilaiset sitä vastoin tie-

tävät vallan hyvin, missä valta lepää. Se asustaa tieteen, 
talouden ja politiikan ”hybridiobjekteissa” – aivan kuten 
Latour sanoo. BioQUEST näkee tämän useimpia muita 
selkeämmin, sillä heidän on esitettävä kasvatuksellisia 
ihanteitaan, ohjelmiaan ja ohjelmistojaan sellaisen tie-
teenpolitiikan ja koulutuspolitiikan edessä, joka on 
useimmiten heille vihamielistä. Oman työnsä piirissä 
he kohtaavat modernin perustukset ideologisena savu-
verhona, jonka takana monet tutkijat piileskelevät (neut-
raaliuden ja objektiivisuuden varjolla), ja jonka avulla 
carsonilaisen tieteen epämukavana kokevat koettavat 
pitää sen loitolla.

On siksi ilmiselvää, miksi Latour on houkutteleva 
liittolainen BioQUESTille. He käyttävät hänen näke-
mystään konstruktivistisesta tieteestä raivatakseen tiensä 
läpi modernistisen ideologian, joka uhkaa eristää heidät 
hybridisestä maailmasta, jossa kaikki tapahtuu. Väite, 
jonka mukaan emme ole koskaan olleet moderneja, on 
BioQUESTin näkökulmasta arkijärkinen huomautus. 
Tieteessä ei ole koskaan ollut juuri tolkkua rikkaan mo-
niulotteisen ihmiselämän ulkopuolella, joka puolestaan 
on vuorovaikutuksen verkosto kaikkien tapahtumien 
ja prosessien kanssa, miten ne jäsennetäänkin. Latourin 
kanssa ryhmän jäsenet reagoivat ideologiaan, joka väittää 
muuta. Heidän mielestään on raivostuttavan vastuu-
tonta opettaa opiskelijoille toista. Lisäksi kuten olemme 
nähneet, carsonilaiset ovat enemmän kuin kotonaan fe-
minismin ja antikolonialismin projekteissa, jotka ovat 
taustalla Latourin vaatimuksessa purkaa modernin sisä-
syntyiset imperialistiset epäsymmetriat. Tästä näkökul-
masta Latour istuu yhteen vanhimmista carsonilaisista 
perinteistä.

Entä sitten kahden kulttuurin ongelma, kun Bio-
QUEST näyttää haluavan ylittää kahtiajaon mutta sa-
malla kääntävän selkänsä korkeakulttuurille? Yleisemmin 
se on pitkähkö tarina johonkin toiseen hetkeen. Ly-
hyesti asian voi kuitenkin ilmaista niin, että BioQUEST 
koostuu mahtavista oppijoista ja mahtavista opettajista. 
He kantavat huolta siitä, etteivät korkeakulttuurin apos-
tolit ole kumpiakaan. He ajattelevat, ettei tuon epäsym-
metrian rikkomiseen ole kuin yksi vastuullinen tapa.

Suomentanut Ville Lähde

(alun perin: The Silent Spring of Bruno Latour. 
Or, Rachel Carson Was Never Modern. Poroi 1/2001.)
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rikastamiseen. Niiden avulla voitiin yhtäältä simuloida tutkimuk-
sen todellista maailmaa ja toisaalta tehdä mahdolliseksi opettajien 
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ajatusta tieteestä tasaveroisena yhteistyönä.
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Semmelweis (1818–1865), lääketieteen 
hygienian pioneeri; ja George Eliot eli 
Mary Anne Evans (1819–1880), kirjailija 
ja journalisti, jonka romaani Middlemarch 
(1871–1872) ennakoi lääketieteellisten 
käytäntöjen muutoksia.

15 Koska BioQUESTin koti on keskilän-
nessä, ei ole yllättävää, ettei rotu ollut 
koskaan heille sukupuolen kaltainen 
fokus. Toiminnan laajeneminen auttoi 
lisäämään tämän ulottuvuuden ajan 
myötä. BioQUEST ei ollut koskaan sokea 
rodulliselle epäsymmetrialle (monet sen 
ytimessä tai sen liepeillä olevat ihmiset 
ovat olleet aktiivisia kansalaisoikeusliik-
keessä). Siitä ei vain tullut arkipäiväinen 
huoli kovin käytännönläheisessä luokka-
huonekokemuksessa.

16 Rachel Carson, Äänetön kevät (Silent 
Spring, 1962). Suom. Pertti Jotuni. 
Tammi, Helsinki 1962.

17 BioQUESTiin vaikutti myös Richard 
Levinsin kutsuhuuto demokraattisen 
kotoperäisen tieteen puolesta kolo-
nisoiduissa maissa.

CAFE CARACOL
SOLIDAARISUUSKAHVIA ETELÄ-MEKSIKON CHIAPASISTA
              suodatinkahvi 500 g H espresso 250 g
 

Zapatistiliike EZLN on kamppaillut alkuperäiskansojen ihmisarvoisen elämän 
ja oikeudenmukaisen kohtelun puolesta vuodesta 1994. Yksi tapa tukea avoi-
men antikapitalistista EZLN:ää ja sen jäseniä on ostaa liikkeeseen kuuluvilta 
pienviljelijäosuuskunnilta kahvia, jonka myynnistä saatavilla tuloilla viljelijät 
voivat ylläpitää ja kehittää omia elinolosuhteitaan. Suomessa vuodesta 2009 
lähtien toiminut solidaarisuusverkosto Café Caracol tukee zapatistien itse-
hallinnollisen vastarinnan taloudellisia edellytyksiä tuomalla maahan kahvia, 
joka on ostettu suoraan viljelijäosuuskunnilta ilman välikäsiä.

  Tilaukset: TAMPEREEN KEHITYSMAAKAUPPA
  03 344 6770 H posti@kehitysmaakauppa.org

WWW.CAFECARACOL.ORG
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K ierrän nykytaiteen näyttelyssä ja astun 
saliin, jossa vartijoita näyttää olevan yli 
tarpeen. Juuri kun olen tehnyt tämän 
huomion, kolme miestä pompahtaa 
tanssimaan ja laulamaan: ”Oh, this is 

so contemporary, contemporary, contemporary!” Tämä on 
niin nykyaikaista! Vartijoiden nopeatempoinen tanssi ja 
innostunut laulu sekä säikäyttää että riisuu aseista. Teos 
on olemassa lyhyen välähdyksen ajan, kunnes tanssijat 
vaikenevat, palaavat paikoilleen ja näyttelykierros jatkuu.

Niin nykyaikaista!
This Is So Contemporary on Tino Sehgalin (s. 1976) teos, 
joka esitettiin ensi kertaa Venetsian biennaalissa vuonna 

Saara Hacklin

Yhdessä ajassa – nykytaiteen 
nykyisyydestä

kolumni

2005. Sittemmin sen on voinut kokea eri museoissa, 
viimeksi Berliinin Gropius Baussa osana näyttelyä Welt 
ohne außen. Immersive Spaces since the 1960s. Saksalais-
englantilainen Sehgal on tunnettu teoksista, joita hän 
itse kuvailee rakennetuiksi tilanteiksi. Niihin liittyy 
olennaisesti katoavaisuus. Museo ei saa dokumentoida 
teosta valokuvin tai muutoin. Myös hankintasopimukset 
tehdään suullisesti notaarin läsnä ollessa. 

Mitä tarkoittaa olla niin nykyaikaista? Sehgalin 
teoksen nimen voisi tulkita irvailuiksi nykytaiteen maa-
ilmalle. Se tuntuu osoittavan kriittisesti kohti taidemaa-
ilmaa, jossa uusimpien trendien seuraaminen, oikeiden 
muotisanojen löytäminen ja taidekokemuksen jaka-
minen toisille juuri oikeaan aikaan on tärkeää. Sehgalin 
teoksessa kohdattu uusi asia ei ole kiinnostavaa, uutta, 
tärkeää, coolia, vaan nimenomaan contemporary – tässä 
ajassa kanssasi. 

Mediateorian ja estetiikan professori Knut Ebeling 
kirjoittaa esseessään There Is No Now: An Archeology of 
Contemporaneity (2017) siitä, miten Sehgalin teos tuntuu 
irvailevan aikalaisuuden käsitteelle. Teoksessa lausuttu 
toteamus paljastuu tyhjäksi tautologiaksi – ei ole ole-
massa mitään normatiivista määrettä sille, mitä on olla 
contemporary.1

Erontekoa vai yhteisyyttä?
Suomen kielessä on totuttu käyttämään sanaa ”nyky-
taide” kuvaamaan oman aikamme taidetta. Englannin 
kielen contemporary art on sävyltään hieman erilainen. 
Se sisältää ajatuksen yhdessä toisten kanssa ajassa olemi-
sesta. Mutta kenen ajasta on kyse? Mikä nykyisyys on 
tarpeeksi nykyistä?

Nykytaiteen historian näkökulmasta rajanveto mo-
dernin ja nykytaiteen välillä on hankalaa. Eri insti-
tuutiot ja tutkijat ovat ehdottaneet eri vuosia ja vuo-
sikymmeniä. Filosofi Peter Osborne kirjoittaa teok-
sessaan Anywhere and Not At All. Philosophy of Contem-
porary Art (2013), miten käsitteen ’nykytaide’ käyttö 
yleistyi toisen maailmansodan jälkeen. Sen avulla 
kiinnitettiin huomio juuri siihen hetkeen. Osbornen 
mukaan varhainen nykytaide ei kuitenkaan sisältänyt 
niin voimakasta eroa moderniin, vaan pikemminkin 
näyttäytyi modernin uusimpana osana.2 Suomessa 
Maire Gullichsen ja kumppanit perustivat Nykytaide- K
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yhdistyksen jo vuonna 1939. Sen tehtävä oli tuoda 
Suomeen ajankohtaisia kansainvälisen taiteen näytte-
lyitä.3 Myös pesäero vanhaan oli ilmassa.

Toisena vahvana ehdokkaana modernin ja nyky-
taiteen rajalle on pidetty 1960-lukua, jolloin erkaan-
tuminen alkoi voimistua. Tuo vuosikymmen oli myös 
pitkään Nykytaiteen museo Kiasman ja Ateneumin vä-
lisen työnjaon rajapyykki. 1960-luvun taiteen nähtiin 
ottavan etäisyyttä modernin perinteeseen: taide haastoi 
tekijyyden, taideobjektin, yleisön ja instituution muun 
muassa käsitetaiteen, poptaiteen, performanssin, maa-
taiteen ja instituutiokriittisen taiteen keinoin. 

Yksi keskeisistä keskusteluista modernin ja sitä seu-
ranneen ajan taiteen välillä on liitetty minimalismiin. 
Michael Friedin näkökulmasta modernin taiteen ko-
rostama taiteen autonomia ei ollut minimalismille 
tärkeää. Se oli päinvastoin kiinnostunut tutkimaan mah-
dollisuuksia venyttää taideteoksen rajoja. Tapa, jolla mi-
nimalismissa pyrittiin kiinnittämään katsojan huomio 
teoksen objektiluonteeseen, ja miten teokset tarvitsivat 
katsojaa ja tämän liikettä tullakseen koetuksi, oli uhka 
taiteen autonomialle. Vuonna 1967 julkaistussa artikke-
lissaan ”Taide ja esineellisyys” Fried hyökkääkin minima-
lismin teatterillisuutta vastaan.4 

1960-luvulla yleistyneet uudet taidemuodot ja ko-
keilut ovat nykytaiteen itseymmärryksen kannalta mer-
kittäviä. Tottuneelle 2000-luvun katsojalle ajatus katsojaa 
huomioivasta teoksesta, joka on paikkasidonnainen ja 
instituutiokriittinen, on peruskauraa. Modernismin nä-
kökulmasta tällainen teos ottaa tarpeettomasti huomioon 
esitystilan, katsojan ja taidemaailman valtarakenteet, eikä 
täten ole autonominen. Mutta 1960-luvusta ja sen mul-
listuksista on jo aikaa. Olisiko nykytaiteen rajaa syytä 
hilata lähemmäksi tätä päivää?

Viimeisin ehdotus modernin ja nykytaiteen rajanve-
doksi on vuosi 1989, jolloin Berliinin muuri murtui ja 
kylmä sota oli ohi. Osbornen mukaan vuodesta 1989 al-
kaneet muutokset merkitsevät uusliberalistista pääoman 
globalisaatiota. Kuten John Rajchman kirjoittaa, tuohon 
aikaan yhdistyy myös taiteen ja populaarikulttuurin vas-
takkainasettelun murtuminen, taiteen ja kritiikin käsit-
teiden muuttuminen sekä ’nykytaiteen’ käsitteen globaali 
leviäminen:

”Aikaisemman kriitikon roolin sekä siihen liittyvän ylei-
sön syrjäytti uudenlainen kuraattori, joka matkustaa usein 
lentokoneessa paikasta toiseen ja yrittää väsymättä toimia 
uusien keskustelujen aloittajana samalla kun on koko ajan 
pakotettu siirtymään uusin paikkoihin. [...] Nykytaide 
kääntyi suurten näyttelyiden, kuten biennaalien, taidemes-
sujen, huutokauppojen ja uusrikkaiden keräilijöiden puo-
leen.”5

Nytkö jo?
Suomen kielen käsite ’nykytaide’ on yhtä aikaa armolli-
sempi ja ankarampi kuin englannin kielen contemporary 
art. Nykytaide ei sisällä samaa ongelmaa, josta Osborne 

on puhunut: se ei tee minusta väkisin toisen aikalaista. 
Nykytaide korostaa vain uusinta uutta, nykyisyyttä – ja 
samalla synnyttää paradoksin. Uusin päivittää itseään 
koko ajan.

Rajchmanin maalaama kuva nykytaiteen suurista 
näyttelyistä, keräilijöistä ja superkuraattoreista on kovin 
kyyninen, muttei käy kiistäminen, ettei esimerkiksi 
1990-luvun jälkeen perustettujen biennaalien sekä ku-
raattorien ja yksityisien keräilijöiden määrä olisi kas-
vanut. Lisäksi taidemaailman uutuuden jano on jatkuva. 
Sehgal tuntuu yhtä aikaa solahtavan tähän maailmaan, 
joka etsii seuraavaa uutta spektaakkelia, ja samalla ha-
raavan sitä vastaan. Sehgalin rakennetut tilanteet ovat 
vaikeita keräillä, sosiaalisen median kannalta täysin 
epäonnistuneita – kuvauskielto! – ja erittäin kalliita to-
teuttaa, sillä teosten ihmisiä ei voi korvata koneilla. 

This Is So Contemporary palaa nykytaiteen perus-
taviin aiheisiin: esittämisen ja läsnäolon kysymyksiin. 
Jos René Magritten maalaus Kuvien petollisuus eli Ceci 
n’est pas une pipe vuodelta 1929 pakotti katsojan miet-
timään maalauksen, maailman, representaation ja kielen 
välisiä suhteita, Sehgalin teos houkuttelee miettimään, 
mitä katsomme, kun katsomme nykytaidetta. Tai mistä 
puhumme, kun puhumme nykytaiteesta. Tyhjään näytte-
lysaliin saapuva katsoja kohtaa vartijat, jotka ovat perin-
teisesti jotain teoksen liepeillä sijaitsevaa, korkeintaan sen 
kehykseen kuuluvaa, virallista ja mahdollisimman huo-
maamatonta. Vartijat on asetettu valvomaan katsojaa ja 
teoksia. Kun he pompahtavat tanssiin ja tunnustavat in-
nostuneisuutensa taiteen äärellä, teos tapahtuu esiintyjien 
ja katsojan kohtaamisessa, ja samalla viittaa jonnekin saa-
vuttamattomaan. This Is So Contemporary on sekä naiivi 
että moniselitteinen. Se antaa katsojalle ainutlaatuisen 
hetken, läsnäolon ja kohtaamisen kokemuksen. Teok-
sessa ollaan hetki yhdessä samassa ajassa, mutta tietäen, 
että tuo läsnäolo on aina vääjäämättä vajaata, ja jo aikaa 
sitten kadonnutta. 

Viitteet
1 Ebeling 2017, 13.
2 Osborne 2013, 18.
3 ”Maire Gullichsen 1907–1990”. Verkossa: poriartmuseum.fi/fin/

museum/maire.php
4 Fried 2014.
5 Rajchman 2011, 136.
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Politiikka on läsnä jo elokuvajuhlien ensim-
mäisessä näytöksessä ja sen jälkipuinneissa. 
Elokuvajuhlat halusi asettaa samaan yhtey-
teen Erik Blombergin Cannesissa palkitun 
Valkoisen peuran (1952) ja Marja Helan-

derin Risto Jarva -palkitun lyhytelokuvan Eatnanvuloš 
lottit – Maan sisällä linnut (2018). Tarkoitus oli kenties 
tehdä korjausliike, onhan Blombergin fantasiaelokuvan 
kipukohta juuri stereotyyppinen esitys saamelaisista li-
kaisina ja viinaanmenevinä maahisina. Lapin Kansan 
haastattelussa Helander koki, että saamelaisuuden ja sen 
irvikuvan suhde jäi ilman erillistä artikulointia ongelmal-

Tytti Rantanen

Sodankylä, kritiikki, politiikka
Paikan päältä ja jälkipuheissa
Sodankylän elokuvajuhlilla on aina jonkinlainen elokuvavuoden välitodistuksen tai 
-tilinpäätöksen tuntu: kokemuksena intensiivinen festivaali on hyvä tilaisuus tarkastella, 
miten vuoden aikana keskusteluttaneet aiheet näyttäytyvät käytännössä. Tänä kesänä 
puhutti esittämisen politiikka, niin kinokatselmuksen aikana kuin vielä jälkikäteen. 
Seitsemännen taiteen arvoa ei poliittinen puntarointi himmennä, päinvastoin. 

liseksi näytöksessä, jossa hän aikataulusyistä ei päässyt 
sanomaan sanastaan1. Oman lisänsä jännitteeseen toi 
jyväskyläläisen Ruamjai-sekakuoron Blomberg-säestys, 
jossa Helanderin mukaan oli kaikuja viihdeohjelmien 
yksinkertaistavista joikumukaelmista. Tämä lienee jon-
kinlainen musiikillinen vastine feikkigáktille: rikas ja 
omaleimaisuudessaan vaihteleva kulttuuri typistetään ka-
rikatyyriksi.

Helanderin haastatteluun tarttui elokuvatoimittaja 
Kalle Kinnunen. Hän vetosi Blombergin teoksen asemaan 
kansainvälisesti tunnustettuna  fantasiaelokuvana, joka ei 
ole dokumentaari eikä viihdettä2. Jos Helanderia ohjaajan 
omien sanojen mukaan osuivat stereotypiat hermoon, 
tämän hermoon osuminen tuntuu osuneen vuorostaan 
Kinnusta hermoon. Tietenkään päähenkilön vierailu saa-
melaisnoidan luona ei ole koko Valkoisen peuran sisältö, 
mutta kohtaus kuitenkin on teoksessa, kiusallista tai ei. 
Kuten Helander vastineessaan Kinnuselle painotti, ylei-
sellä tasolla stereotypiat ovat vaikuttaneet ja vaikuttavat 
siihen, miten saamelaisiin arjessa ja kansallisessa politii-
kassa suhtaudutaan3. Helanderin Eatnanvuloš lottit kä-
sittelee huolitelluissa balettikuvaelmissaan muun muassa 
saamelaisten maanomistuskysymystä. On mainiota, että 
kansainvälisiä festivaaleja kiertävä teos nähtiin myös So-
dankylässä. Nyt vain teoksesta ja representaatiosta toiseen 
siirtyminen näin ilmiselvässä hankauksessa jäi puolitiehen. 
Ehkä efekti olisi ollut eri, jos Eatnanvuloš lottit olisi esi-
tetty kirpeänä jälkikommentaarina Valkoiselle peuralle, 
kun taas tässä yleisemmin suositussa järjestyksessä – lyhyt 
alkukuva, pitkä pääteos – Blomberg jäi vetämään mattoa 
viime vuosikymmenien saamelaiskuvauksista käydyn 
kamppailun ja kehityksen alta. 

Muistoja misogynian ajoilta?
Myös Sodankylän elokuvajuhlien ohjelmapolitiikan tasa-
arvoisuus nostatti polemiikkia. Viisi tutkijaa kirjoitti 
Helsingin Sanomien mielipidepalstalle otsikolla ”Naiset 
eivät ole päässeet näkyviin Sodankylän elokuvajuh-
lilla”4. Vaikka tänä vuonna ohjaajavieraiden joukko oli K
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kieltämättä mieskylläinen, edellisvuosina vieraiden jou-
kossa ovat loistaneet muun muassa niin Małgorzata Szu-
mowska, Katell Quillévéré, Alice Rohrwacher kuin pika-
visitoinut konkari Claire Denis’kin. Tänä vuonna nuoren 
polven naisohjaajia edustivat sveitsittäret Anja Kofmel 
ja Katharina Wyss. Szumowska ja Rohrwacher taas pa-
lasivat ohjelmistoon tuoreilla elokuvillaan Mug (Twarz, 
2018) ja Happy as Lazzaro (Lazzaro felice, 2018).

Vaikka festivaalia siinä missä muitakin tapahtumia 
pitää tarkastella kokonaisuutena, ohjelmakartta ei vält-
tämättä nopealla silmäyksellä kerro kaikkea naisten tä-
mänkertaisesta näkyvyydestä. Esimerkiksi Sami van In-
genin kuratoima mestariluokkanäytös koostui kokonaan 
naispuolisten kokeellisten tekijöiden lyhytelokuvista. 
Oman panoksensa mestariluokkien vetäjinä toivat yh-
dysvaltalainen animaatioekspertti Jennifer Barker sekä 
ranskalainen elokuvakasvattaja Nathalie Bourgeois. Ter-
vehdin ilolla, jos jatkossa muidenkin kuin miespuolisten 
tekijöiden, tutkijoiden, kuraattoreiden ja kriitikoiden 
kädenjälki eri muodoissaan vain vahvistuu entisestään. 
Petraamista varmasti riittää, kuten elokuvakulttuurissa ja 
-teollisuudessa kauttaaltaan. Maailma – Sodankylästä pu-
humattakaan – ei ole vielä valmis. 

Outoa kyllä, yhdeksi oman festivaalikimarani viis-
tosti viihdyttävimmistä näytöksistä jää elokuva, joka it-
seäni eniten ”osui hermoon”. Kuubalaisen Tomás Gu-
tiérrez Alean Muistoja alikehityksen ajoilta (Memorias del 
subdesarrollo, 1968) esitettiin 50-vuotiaan Filmihullun 
ja 40-vuotiaan Risto Jarva -seuran yhteisessä juhlanäy-
töksessä. Kuten Valkoisen peuran tapauksessa, nytkin voi 
kysyä, mitä ja kenen ehdoilla tällä elokuvalla juhlitaan. 
Monimielistä provosointialttiutta ainakin, mikäs siinä. 
En ole aivan varma, kuinka hyvin ja mihin suuntaan kuu-
balaismiehen spleenistä ja kitkeristä naissuhteista kertova 
teos on vanhentunut. Toki elokuva kantaa itsessään myös 
vahvaa mahdollisuutta luentaan satiirina porvariston rap-
piosta. Yhtä sulavasti sen voi silti katsoa vain holtittoman 
miehen holtittomuuskertomuksena, mistä lajityypistä tuo-
reempana edustajana mainittakoon Veiko Õunpuun tyy-
likäs mutta hiertävä Free Range (2013).

Alean elokuvan päähenkilö Sergio on jäänyt Kuubaan 
jupisemaan vaimonsa ja muun omistavan luokan paettua 
sosialismia Miamiin. Kuubatarten henkistä ”alikehit-
tyneisyyttä” ruotivien mietteiden ohella Sergio itse haa-
veilee kirjailijuudesta, mutta ennen kaikkea hän haluaisi 
olla eurooppalainen. Mannermaisen mielen tavoittelussa 
miekkonen onnistuu siinä määrin, että hänen ajatuksen-
virtansa kääntyy jopa koomisen dekadentiksi: ”Kunpa 
pelon voisikin voittaa juoksemalla puhvelin perässä. 
Kuubassa ei ole puhveleita. Olen idiootti.” Vielä riemas-
tuttavampi itseluonnehdinta kiteyttää: ”Elämäni on kuin 
hirviömäinen ja ontto kasvi. […] Mielestäni olemuk-
sessani on tiettyä arvokkuutta.”

Kumpi on vinossa: peili vai naama?
Tämänvuotiset päävieraatkaan eivät ole kaihtaneet poli-
tiikkaa. Dominik Grafin televisioon tehty RAF-tutkielma 

The Red Shadow (Tatort: Der rote Schatten, 2017) pil-
lastutti liittopresidentin. Barbet Schroeder puolestaan on 
omistanut pahuuden syväluotaukselle kokonaisen vuosi-
kymmenten yli ulottuvan dokumenttielokuvien trilogian 
Ugandan diktaattorin Idi Aminin muotokuvasta (1974) 
Myanmarin kansanmurhaa taustoittavaan teokseen 
Munkki lietsoo vihaa (Le vénérable W., 2017). Mahamat-
Saleh Haroun taas esittää sitkeästi hankalia kysymyksiä 
kolonialismista ja siirtolaisuudesta. Tšadilaissyntyinen 
mutta Ranskassa asuva ohjaaja on kiinni tämän päivän 
politiikan takaisten ihmiskohtaloiden kuvaamisessa siinä 
missä brittikollega Ken Loach tai belgiveljekset Jean-
Pierre ja Luc Dardenne. Harounin hahmottama maisema 
vain on epäreilun lisäksi väkivaltainen. Dry Season 
(Daratt, 2006) on vielä kahden perheen välinen suora-
sukainen moraliteetti, joka on kiinni oikean ja väärän, 
velvollisuuden ja päivittyvän tilannearvion peruskysy-
myksissä. Päähenkilö Atim lähetetään kostamaan isänsä 
murha, mutta nuorukainen päätyykin juuri sen leipurin 
oppipojaksi, joka hänen on määrä tappaa. Lopulta 
Atimin onnistuu sekä syödä että säästää koston kakku 
(tai leipäkontekstissa kakko).

Tuoreempi Une saison en France (2017) kuvaa tur-
vapaikanhakijaveljeksiä Abbasia ja Étienneä, jotka pii-
leksivät yhteiskunnan laitamilla näkymättöminä, turvat-
tomina ja turhautuneina. Realistiseen eriarvoistuneen 
Euroopan kuvaukseen sekoittuu vaivihkaista eläinsymbo-
liikkaa: Mieluummin liekit kuin pakkopalautuksen valit-
sevan Étiennen haudalta lehahtaa vapaana lentoon per-
honen, jota rajat eivät estä. Abbasin lapsi kuljettaa sin-
nikkäästi väliaikaisesta majapaikasta toiseen kultakalaa. 
Kuinka monta hätäistä siirtymää sen onnistuu sinnitellä?

Elokuvan poliittisuus ei ole pelkkä keskustelunaihe, 
joka yksisuuntaisesti ojennetaan ohjaajilta yleisölle. Sen 
on luonteva kulkea myös yleisöltä tekijöitä ja instituu-
tioita kohti. Venäläisen sananlaskun mukaan on turha 
syyttää peiliä, jos naama on vino. Mutta Sodankylän elo-
kuvajuhlilla käydyt ja sen jälkipuinnissa kertautuvat kes-
kustelut antavat aihetta epäillä, olisiko sittenkin aikaansa 
heijastava peili toisinaan vino. Elokuva taidemuotona 
kestää kyllä haastamisen sekä ennen kaikkea ulkoeloku-
vallisen todellisuuden ja vastaanoton esittämät kriittiset 
vaateet. Eikä tämä ole edes ensimmäinen vastahankainen 
ja politisoitunut aikakausi liikkuvan kuvan historiassa. 

Keskustelu – poleeminenkin – jatkukoon, filmikelat 
pyörikööt! Elokuvalle on vain hyväksi, jos siltä odotetaan 
enemmän ja parempaa.

Viitteet & Kirjallisuus
1 Saamelaisuuden esittäminen on yhä ongelmallista – palkittu esi-

koisohjaaja Marja Helander kertoo miksi vääntelehti tuolissaan 
jyväskyläläiskuoron ”joikatessa”. Lapin Kansa 17.6.2018. 

2 Huomio: Valkoinen peura ei ole dokumentti saamelaisuudesta. 
Kalle Kinnusen elokuvablogi Kuvien takaa 17.6.2018. 

3 Elokuvaohjaaja Marja Helander: Valkoisen peuran likainen saa-
melaisnoita on rasistinen nunnuka-stereotypia. Suomen Kuvalehti 
25.6.2018. 

4 Naiset eivät ole päässeet näkyviin Sodankylän elokuvajuhlilla. 
Helsingin Sanomat 22.6.2018. 
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R anskatar valittelee väsymystään, joka ei 
johdu vain pitkästä iästä vaan yhä aktiivi-
sesta työskentelystä: näytäntökautta teat-
terissa ovat tänä kesänä seuranneet niin 
ikään näyttelijänä tunnetun Jeanne Bali-

barin toisen valkokangasohjauksen kuvaukset. Tästä huo-
limatta Ogier huokuu pragmaattista ammattimaisuutta, 
ja käytännönläheisiä ovat hänen vastauksensakin myös 
muissa julkaistuissa haastatteluissa kautta linjan. Tyyli 
on toteava, ja näyttelijä tuntuu hahmottavan taidetta ja 
tekemisiään tapahtumat ja tekijät, ei teoria edellä. Se ei 
vähennä elämäntyön henkevyyttä ja sulavuutta. 

Bulle Ogier on Jeanne Moreaun, Delphine Seyrigin, 
Juliet Berton, Michael Lonsdalen ja Jean-Pierre Léaud’n 
rinnalla yksi laadun takeista. Kaikki tunnetaan avain-
näyttelijöinä avainelokuvissa, joita ovat ohjanneet niin 
Jacques Rivette, Marguerite Duras, Luis Buñuel ja André 
Téchiné kuin Ogier’n elämänkumppani ja Sodankylä-
vieras Barbet Schroederkin. Jo näyttelijän taiteellisen 
uran alku ennakoi asettumista valtavirtaviihdettä haasta-
vammalle puolelle: nuori Ogier kulkeutui samaan teat- 
teriryhmään Pierre Clémentin ja Jean-Pierre Kalfonin 
kanssa. Ryhmän ohjaajana toimi Marc’O, jonka me-
riitteihin kuuluu myös Isidore Isoun merkkielokuvan Traité 
de bave et d’éternité (1951) tuottaminen. Ryhmän esityksiin 
etsiytyi myös aikakauden cinéasteista ehkä omaleimaisin, 
Rivette, joka teki Ogier’n ja Kalfonin kanssa intensiivisen, 
teatterin ja rakkauden ympärille kiertyvän pitkän elokuvan 
L’Amour fou (1968). Ogier kertoo juuri tämän teoksen sekä 
Sodankylässä nähdyn Alain Tannerin Salamanterin (Sala-
mandre, 1971) ”ratkaisseen asiat” eli ammatinvalinnan.

Eurooppalaisen taide-elokuvan kentässäkin Ogier 
taipuu rekisteristä toiseen maininnan arvoisesti: Durasin 

kuvan ja äänen toisistaan eriyttävissä elokuvissa Le Navire 
Night (1979) ja Agatha et les lectures illimitées (1981) 
näyttelijätär oikeastaan vain eksistoi arvokkaasti osana 
tilaa. Rivetten 70-luvun teoksissa on enemmän säpinää 
mutta ylimaallinen ja arvoituksellinen tuntu niissäkin 
– elokuvassa Céline et Julie vont en bateau (1974) Ogier 
näytteleekin kummitusta ja Sodankylän ohjelmistoon va-
likoituneessa Duellessa (1976) jumalatarta, ”auringon ty-
tärtä”. Le Pont du Nordissa (1981) hänen hahmonsa on 
vankilasta vapautuva pankkirosvo, Buñuelin Porvariston 
hillityssä charmissa (Le charme discrète de la bourgeoisie, 
1972) höpsähtävä seurapiirikaunotar, Fassbinderin Kol-
mannessa sukupolvessa (Die dritte Generation, 1979) 
terroristi.

Taikapiirissä
Onko eri aikalaisohjaajien välillä yhtäläisyyksiä? Duras ja 
Rivette esimerkiksi vaikuttavat paradoksaalisesti samaan 
aikaan sukulaissieluilta ja toistensa peilikuvilta: toinen 
melankolinen, toinen leikkisä; toinen aavemaisia ääniä 
teoksiinsa loihtiva, toinen fyysisyydestä ponnistava. ”Ai-
nakin he arvostivat toisiaan suuresti”, muistelee Ogier. 
”Myönnän, etten ole tullut ennen ajatelleeksi tätä, mutta 
todella jotain yhteistä on heidän tavassaan järjestää 
elokuva hetken ympärille, vaikka Marguerite oli aina kir-
joitusvetoinen ja aukoili pöytälaatikoita, teki yhä uusia 
versioita jo tehdystä.”

Rivette ei niinkään pohjannut aiemmin kirjoitta-
maansa. Muidenkin hengentuotteet toimivat pikem-
minkin väljinä viitteinä kuin tiukasti adaptoitavana läh-
tömateriaalina, oli ”käsittelyssä” sitten Honoré de Balzac, 
Henry James tai Gérad de Nerval. Elokuvissa on hyö-

Tytti Rantanen

Mannermaisen elokuvan 
maîtresse
Bulle Ogier Sodankylässä
”Pelkäänpä, etten ole osannut vastata kysymyksiinne hienosti, en ole mikään filosofi”, 
pahoittelee Bulle Ogier (s. 1939), yksi ranskalaisen intellektuellielokuvan ikonisista 
näyttelijättäristä, Hotelli Sodankylän hälyssä. Eipä ollut Jacques Derridakaan näyttelijä 
ja silti esitti muikean cameon Ken McMullenin Ghost Dancessa (1983) Pascale Ogier’n 
kainossa tenttauksessa. Ogier vanhempi silminnähden ilahtuu liian nuorena menehtyneen 
tyttärensä mainitsemisesta. Yli 50-vuotinen ura ranskalaisen (ja laajemminkin 
eurooppalaisen) teatterin ja elokuvan avaintekijänä vaikuttaa perheyhteyksien ja muiden 
kiintymyssuhteiden lujittamalta. Bulle Ogier’n filmografiassa ollaan ystävien seurassa.
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dynnetty monin paikoin (muttei kauttaaltaan) improvi-
sointia, ja huikeaan, yli 12-tuntiseen OUT 1:iin (1971), 
saivat myös näyttelijät vaikuttaa. Niin ikään Le Pont du 
Nordin käsikirjoittamiseen ohjaaja osallisti pääosia esit-
tävät Bulle ja Pascale Ogier’n. Bulle Ogier’n näytteli-
jäntyön johtotähtenä vaikuttaa olevan itsensä toistamisen 
välttely. Sodankylässä paljastuu, että tästä oli seurauksia 
myös OUT 1:ille, jossa Ogier’n näyttelemän psykedee-
lipuotia pitävän Pauline/Émilien ja Jean-Pierre Léaud’n 
tulkitseman valemykän Colinin romanssi tuntuu kuih-
tuvan ennen aikojaan. Syitä saa etsiä varhemmasta yh-
teistyöstä:

”Olin jo tehnyt L’Amour foun. Siinä tarinani oli ’hullu rak-
kaus’, joka päättyy eroon Jean-Pierre Kalfonin näyttelemän 
hahmon kanssa. Kaikki käyttivät elokuvaan runsaasti omia 
tunteitaan, minä, Rivette myös, kaikilla oli huonosti päät-
tynyt suhde. Niinpä [OUT 1:ssä] Colinin ja Pauline/Émi-
lien välinen tarina, joka olisi voinut olla paljon tärkeämpi, 
vähän keskeytyi. Jacques olisi halunnut kehittää sitä kyllä, 
mutta minä en halunnut ryhtyä uudelleen johonkin, minkä 
olin jo toteuttanut L’Amour foussa.”

Ogier näki restauroidun maratonteoksen vuosikym-
menten jälkeen viime vuonna ja kertoo jälleenlöytä-
neensä runsaudesta lukuisia yksityiskohtia, jotka oli jo 
ehtinyt unohtaa. Mutta ennen kaikkea hän oli lumou-
tunut elokuvan salaseuraa tahoillaan jäljittävien Jean-
Pierre Léaud’n ja Juliet Berton työskentelystä. Vuonna 
1990 menehtynyt Berto ehti vierailla Sodankylässä jo 
1987 – tänä vuonna hänet nähtiin Ogier’n rinnalla Ri-
vetten ”tanssivassa” elokuvassa Duelle. Näytöksen alussa 
Ogier kertoo pukeneensa punaiset käsineet ”sydämensä 
ohjaajan” kunniaksi, Rivette kun mielellään hansikoi 
henkilöhahmonsa. Duelle rakentuu jälleen kerran pelin 
ja haasteen muotoon: kaksi jumalatarta etsii kiveä, joka 
mahdollistaa elämän maan päällä. Ylväiden ja julmienkin 
jumalatarten välissä on hippasilla nuori Hermine Ka-
ragheuz, itse luontevuus. Rivetten ja Durasin tuotantoa 
yhdistääkin ”kinemaattinen noituus” ja viehtymys. He 
eivät ole aivan yhtä syvällä mystisismissä ja rituaaleissa 
kuin vaikkapa Philippe Garrel tai Derek Jarman saman 
aikakauden teoksissaan. 1970-luvun ranskalaisen elo-
kuvan kokonaishahmotuksessa tällainen arvoituksel-
lisuus on kuitenkin kaukana Jean Eustachen kyynisyy-
destä, Jean-Luc Godardin didaktisuudesta tai Robert 
Bressonin ankaruudesta.

Suvereeni domina
Kun kysyn, mikä Bulle Ogier’lle on näyttelijäntyön alku-
piste, konkari etenee käytännön projektikohtaisuuksista 
kohti visuaalista luomistapahtumaa:

”Työskentely on kuin maalaamista: ensin lisätään yhtä 
väriä, sitten toista, sitten taas toista. Näin muodostuu 
jotain muuta kuin hyperrealistinen maisema – jotain abst-
raktimpaa. Mutta tämä vaatii henkilökohtaista hengenhei-

molaisuutta roolin kanssa. Muutoin mennään komposition 
luomisen puolelle. Se on toinen lähestymistapa, etäisempi 
mutta viihdyttävä. Etenkin iän myötä luon mielelläni kom-
positioita, jotka ovat varsin erilaisia kuin oma mielenlaa-
tuni.”

Pikemminkin hehkeitä kuin harmaita sävyjä on käy-
tössä Barbet Schroederin Maîtressessa (1976), joka 
hurmaa koulun lauantaiaamupäivän näytöksessä. Ogier 
näyttelee teoksessa domina Arianea, jonka kidutuskam-
mioon ja elämään törmää sattumalta kömpelö pikku-
rikollinen, Gérard Depardieun esittämä ”kinkyjästi” 
Olivier. Elokuva etenee ällistelevän, uteliaan ja hallit-
semishaluisen miehen näkökulmasta, mutta on valo-
vuosia raikkaampi ja älykkäämpi kuin 2010-luvun Fifty 
Shades of Grey -viritykset. Valtaa ja seksiä ei ole pakko 
käsitellä angstisesti, mikä ehkä ehti osittain unohtua K
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70-lukua seuranneiden vuosikymmenten eurorankis-
teluissa, kuten Michael Haneken, Catherine Breillat’n 
tai Lars Von Trierin kyydissä. La Maîtressessa suurin ah-
distus liittyy ihmisen rajalliseen kykyyn täyttää muiden 
odotuksia. 

Usein valtataistelu kulminoituu kamppailuun siitä, 
kumpi ajaa autoa. Vaaranpaikkoja olisi useita, mutta 
enimmäkseen ne ohitetaan reippaasti. Alistushommia 
hoitavaa naista ei patologisoida eikä rankaista. Macho-
iluna näyttäytyvä hauras maskuliinisuus lyödään kun-
nolla ranttaliksi tarkoituksellisen pateettisessa kohtauk-
sessa, jossa turhautunut Olivier menee seuraamaan orin 
teurastusta, ostaa sitten kaksi hevosenfiléttä ja syö ne 

raakana. Olivier on romahdusvaarassa kuin norjalainen 
Mannen-vuori, jos kohta Arianellakin on omat hermo-
jenmenetyksen hetkensä. 

Aikanaan elokuva joutui sensuurin kouriin aihepii-
rinsä ja ujostelemattomien sessiokuvaustensa vuoksi. 
Kidutuskammion asiakkaat eli ”orjat” ovat oikeita bdsm-
harrastajia ja Ogier kertoo näytöksen jälkeen hänen ja 
Depardieun valmistautuneen rooleihinsa illastamalla 
vuoden verran kuvauksia konsultoineen dominan kanssa. 
Ohjaaja Schroeder ja hänen näyttelijäpuolisonsa myhäi-
levät kuvauksissa vallinneen kaikkiaan ”onnellisen tun-
nelman”, mikä välittyykin ihmeellistä rentoutta ja suvere-
niteettia huokuvasta lopputuloksesta. K
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K ulttuurihistorioitsija Hannu Salmi on 
havainnut, miten moni elokuvataiteen 
historia jaksottaa aikaa filosofi Johann 
Gottfried Herderin (1744–1803) ajat-
teluun tukeutumalla. Saksalaiselle var-

haisromantikolle kulttuuri vertautui organismiin, jonka 
elämänkaarella synty, kasvu, kukoistus ja kuolema seu-
rasivat toisiaan.1 Sama ajattelutapa saa myös monen 
suomalaisen filmihullun murehtimaan elokuvan tulevai-
suutta ja ikävöimään analogista aikakautta, jolloin filmi-
nauhan materiaalisuus tuotti valon ja varjon leikkiä val-
kokankaalla.

Ruhrin alueella Saksassa käsitykset elokuvan tule-
vaisuudesta täyttyvät puolestaan ilosta ja elinvoimasta. 
Oberhausenin lyhytelokuvafestivaalit jaksavat pohtia, 
mitä elokuva oikeastaan onkaan. Yhdysvaltalainen tai-
teilija Peter Miller tekee elokuvia jopa ilman kameraa tai 
näyttää elokuvaa projektorilla, josta linssi on ruuvattu 
irti. Tätä on conditional cinema.

”Conditional Cinema” -sarjan kokoajaksi festi-
vaali oli kutsunut neljä vuotta aiemmin suositun ”Film 
Without Film” -esityssarjan kuratoineen Mika Taanilan. 
Hän kertoi päätyneensä sarjan nimeen jo ennen kuin 
alkoi pohtia, mitä kolme vuotta kestävä kokeilu pitäisi si-
sällään. Valitut taiteilijat tutkivat töillään, miten elokuva 
taidemuotona pikemminkin virtaa yli rajojensa kuin on 
pysyvää ja muuttumatonta. Peter Millerin lisäksi tämän 
vuoden kutsuttuja vieraita olivat Manuela de Laborde 
Meksikosta ja Anton Nikkilä Suomesta. Sarjan neljännen 
osion muodosti ”filmaajien almanakka”, joka on yhdys-
valtalaisen taiteilijan Owen O’Toolen Super 8 -projekti 
vuodelta 1988. Elokuvantekijät ja elokuvaharrastajat eri 

puolilta maailmaa olivat kuvanneet lyhyen 8-millisen 
elokuvan yli 200 päivän tapahtumista vuonna 1988. 
”The Filmers’ Almanac” -koosteen kolmituntinen esitys 
oli myös näyttö 30 vuoden takaisesta kansainvälisestä yh-
teydenpidosta ja maailmasta ennen internetiä.

Mika Taanila on lainannut ”Conditional Cineman” 
moton IKEA:n perustajalta Ingvar Kampradilta: ”Tule 
ja kokoa itse oma elokuvasi.” Oberhausenin Lichtburg-
teatterissa 35-millinen filminauha kiertää kädestä käteen, 
riviltä riville solmien lopulta yhteen koko yleisön. 
Elokuva koskettaa, me koskemme elokuvaa. Tässä on lii-
kettä, rytmiä, naurua ja yhteistä kokemusta. Peter Mil-
lerin salin eteen asettama kamera taltioi koko rituaalin. 
Myös tästä Oberhausenissa ollaan kiinnostuneita: jokai-
sella elokuvakopiolla on historiansa. Kertomus kopion 
menneisyydestä ei välttämättä lankea yhteen sen paikan 
kanssa, joka teoksella on elokuvan historiassa. Jokainen 
katsoja jättää jäljen elokuvaan, samoin jokainen esitys-
paikka. Elokuvan herättämät tunteet, ajatukset ja koko 
vaikutushistoria ovat kuin kannettavia muistipaikkoja, 
kuten festivaalin ohjelmakirja elokuvahistorioitsija Sylvie 
Lindebergiä lainaten toteaa.2

Hyvästi elokuva, tervetuloa elokuva
Kysymykset, jotka ”Conditional Cineman” taiteilijoita 
askarruttavat, esimerkiksi elokuvasta ilman kameraa, 
tuovat hämmästyttävällä tavalla mieleen maailman, jossa 
saksalaiset nuoret taiteilijat tekivät työtään 50 vuotta 
aikaisemmin. Oberhausenin laaja ”Jäähyväiset eloku-
valle” (Abschied vom Kino) -sarja esitteli 50 saksalaista 
lyhytelokuvaa 1960-luvun loppuvuosilta. Tuolloinkin 

Marja Pallassalo

Juopua tähdistä ja nähdä 
elokuvaa, joka on jättänyt 
elokuvan
Oberhausenin lyhytelokuvajuhlat vanhan ja uuden 
kokeellisen elokuvan yhteenkokoajana
Oberhausenin 64. lyhytelokuvafestivaalit esittelivät laajasti uutta saksalaista elokuvaa 50 
vuoden takaa ja tekivät selkoa, miten niin sanottu toisen elokuvan liike (Das andere Kino) 
sai alkunsa. Hämmästyttävän samantapaiset kysymykset kiinnostivat myös ”Conditional 
Cinema” -sarjan taiteilijoita. Kolme vuotta kestävän projektin kokoajaksi festivaali oli 
kutsunut elokuvaohjaaja Mika Taanilan.
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elokuvantekijöitä ajoi liikkeelle tarve määritellä elokuva 
uudelleen. Kiinnostavinta ei ollut, miltä elokuvat näyt-
tävät tai mikä niiden sisältö oli. Määrittely merkitsi myös 
kokonaan uuden yleisön luomista, uusia esityspaikkoja, 
uusia elokuvan tuottamisen tapoja, uusien gallerioiden 
ja festivaalien perustamista. Tarvittiin myös uusia levi-
tyskanavia. Siksi perustettiin Filmemacher Cooperative 
Hamburg. Elokuvantekijöiden osuuskunta käytti levit-
tämistään elokuvista nimeä toinen elokuva, Das andere 
Kino. Elokuvaan suuntautuneita taiteilijayhteisöjä syntyi 
myös Kölniin, Müncheniin, Düsseldorfiin ja Mül-
heimiin, samoin Wieniin.

Das anderes Kinosta ja saksalaisen elokuvan kokei-
luista 1960-luvun loppuvuosina rakentui lopulta lyhyt 
välitila toisen maailmansodan jälkeisestä elokuvasta 
1970-luvun tiedostavaan poliittiseen elokuvaan. Ankara 
sukupolviristiriita oli joka tapauksessa synnyttänyt Das 
anderes Kinon. Nuorten elokuvantekijöiden jo vuonna 
1962 julistama Oberhausenin manifesti johti kolme 
vuotta myöhemmin uuden valtiollisen rahoitusjärjes-
telmän perustamiseen. Sen tehtävänä oli tukea nimen-
omaan nuorten ohjaajien elokuvia. Valtavirran elokuvate-
ollisuus – Pappakino – iski nopeasti takaisin tukijoinaan 
liittoparlamentin vaikutusvaltaisia jäseniä. Laki elokuvan 
edistämisestä astui voimaan vuoden 1968 alussa. Sen 
tarkoituksena oli suojata kaupallisen elokuvatoiminnan 

edut ja taata tarkastustoimintansa avulla markkinat 
”turvallisille” elokuvamuodoille. Nuorten tekijöiden 
oli jätettävä jäähyväiset elokuvalle. Sarjan kokoaja Peter 
Hoffmann kertoi Oberhausenissa, miten samaan aikaan 
saksalaiset tekijät ottivat käyttöön englannin kielestä 
lainatun termin Filmemacher. Käsitteellä haluttiin pai-
nottaa, että elokuva ei ole pelkkää ohjaajan taidetta vaan 
laajan joukon yhteistyötä.

Vasemmistolainen politiikka ja aikansa nykytaide 
olivat 60-luvun lopun nuorten saksalaistekijöiden suun-
timia. Myös seksi oli monen elokuvan aiheena. Osallis-
tuvan aikakauden hengessä Joseph Beuys (1921–1986) 
julisti, että jokainen on taiteilija. Lutz Mommartz ohjasi 
vuonna 1969 elokuvan Soziale Plastik (BRD 1969), jossa 
Beuys tuijottaa 12 minuuttia suoraan kameraa/katsojaa. 
Aika menettää merkityksensä, ja muutkin raja-aidat 
kaatuvat elokuvan kohteen, tekijöiden ja yleisön väliltä. 
Kaikki joutuvat kysymään itseltään: kuka minä sitten 
olen? Soziale Plastik esitettiin ensi kertaa vasta Joseph 
Beuysin kuoleman jälkeen.

Kasvullisuuden fiktiot
Das anderes Kinon tekijät pyrkivät purkamaan elokuvan 
ympärille kasaantunutta mystisyyttä. Näin he kyseen-
alaistivat elokuvan kyvyn esittää todellisuutta. Siksi ka- K
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merat, mikrofonit, lamput ja klaffit saivat näkyä. Val-
tavirtaelokuvissa näyttelijä ei voinut katsoa suoraan 
kameraan, mutta ihmisen tuijotus valkokankaalta oli 
tyypillistä Das anderes Kinoa. Elokuvassa Es spricht Ruth 
Schmidt (BRD 1968) keski-ikäinen, siististi kammattu 
nainen istuu olohuoneessaan, katsoo suoraan kameraan 
ja kertoo, minkälaisia ennakkoluuloja hänellä oli aikai-
semmin pitkätukkaisia taideopiskelijoita kohtaan. Rouva 
Schmidt tunnustaa kameralle, miten hän on muuttanut 
käsityksiään tutustuttuaan tyttäriensä kautta nuoriin tai-
teilijoihin. Erityisen lämpimästi hän puhuu Adolf Win-
kelmannista, elokuvan ohjaajasta. Välillä näemme oh-
jaajan, kameramiehen ja äänittäjän suoraan edestä, kun 
he taltioivat rouvan kertomusta. Myöhemmin, elokuvan 
jo valmistuttua, Ruth Schmidtistä tuli ohjaajan anoppi.

Siinä missä kysymykset elokuvan dokumentaari-
suudesta tai fiktiivisyydestä eivät vaivanneet Das anderes 
Kinon tekijöitä, meksikolainen Manuela de Laborde 
lähestyy aihetta jännittävästä näkökulmasta. Oberhau-
senin live cinema -esityksessä hän päällysti orgaanista ai-
nesta sisältävällä mudalla pienoisveistoksia, jotka hän oli 
valmistanut kasvien muotoisiksi. Kamera taltioi hyvin 
läheltä taiteilijan käsityön eri vaiheita. Muutaman se-
kunnin viive kameran ajastuksessa teki tunnelmasta 
pyhän, ja David Goldbergin luoma äänimaailma vielä 
syvensi hetken hartautta. Materiaali elää. Lasiarkuissa 

olevat teokset jäivät Oberhauseniin – joku hoitaa niitä 
kuin puutarhuri kasvejaan. Seuraavina vuosina näemme, 
minkälaiseen elämään ja olomuotoon orgaaninen aine 
kehittyy. Manuela de Laborde oli antanut teokselleen 
nimen Ficciones. Suomalainen elokuvatutkija Ilona Hon-
gisto on kulkenut samanlaisia ajatuspolkuja tutkiessaan 
dokumentaarista elokuvaa faabelina. Hän viittaa Jacques 
Rancièreen, joka on pohtinut fiktio-sanan juuria. Rans-
kalaisfilosofi muistuttaa, että fiktion pohjalla oleva lati-
nankielinen sana fingere ei alun perin merkitse tyhjästä 
keksimistä vaan takomista, muokkaamista, rakentamista 
ja luomista.3 Juuri näin Manuela de Laborde on syn-
nyttänyt esineensä, ja siten ne myös jatkavat rakentu-
mistaan.

Paikaltaan nyrjäytetyt vallankumoukset
Dadaismin nimissä Das anderes Kinon tekijöitä kieh-
toivat materiaaleilla leikittely, kollaasit, hylätyt filmit, 
käytöstä poistetut esineet ja nauhoitukset arjen äänistä. 
Synkronia ei ollut tärkeää eivätkä oikeat kuvakoot. 
Conditional Cineman kolmas taiteilija Anton Nikkilä 
halusi samanlaisessa hengessä ottaa mittaa venäläisestä 
avantgardetaiteesta, joka on tunnettu enemmän muusta 
kuin musiikillisesta uudistustyöstä. Taideteoreettisesta 
korrektiudesta välittämättä Nikkilä pani ajan avantgar-K
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elokuva

detaiteilijoiden tekstit vuorovaikutukseen nykyhetken 
elektronisen musiikin kanssa. En tiedä, purkautuivatko 
piintyneet käsitykset venäläisestä avantgardesta, mutta 
kokeilu oli kiehtova. Samalla tavalla Das anderes Kino 
hylkäsi loppuun hiotut elokuvakäsikirjoitukset ja kerto-
muksellisuuden.

Hauskanpito Peter Millerin kanssa jatkui. Kankaalla 
räiskähtelivät psykedeeliset ilotulitukset, Tähtien sota 
-musiikki pauhasi ja sisään kannettiin tähdillä koris-
teltuja ilmapalloja yleisön viiletettäviksi. Tämä valon ja 
varjon leikki oli saanut innoituksensa benediktiiniläis-
munkki Dom Pérignonista. Maistaessaan ensi kertaa 
kehittämäänsä samppanjaa hän oli kuulemma huudah-
tanut: ”Kiiruhtakaa, minä juon tähtiä.” Aikanaan myös 
Hampurissa haluttiin samanlaista loistoa. Ensimmäisen 
Hamburger Filmschau -elokuvakatselmuksen järjestäjät 
kaipasivat juhlaliekkiä tilaisuuden kohottamiseksi. Oli 
helmikuu 1968, ja tuli päätettiin hakea Grenoblesta, 
jossa oli samaan aikaan käynnissä talviolympialaiset. 
Egon Tesken, Hartmut Schubertin ja Günther Kochin 
Olympisches Feuer (BRD 1968) on dokumenttielokuva 
matkalta, jolla kolmen miehen porukka suuntaa kohti 
Ranskan Alppeja. Ranskalaispoliisien selän takaa he on-
nistuvat pääsemään olympiatulen äärelle ja sytyttämään 

sillä tupakan. Näin saadaan valo öljylamppuun, joka 
ajetaan pikkuautolla takaisin Saksaan. Hampurin eloku-
vapäiviä ja uutta elokuvaa voitiin siten juhlia olympia-
tulen katveessa.

Anton Nikkilä kertoi miettineensä pitkään, tohtiiko 
paneutua venäläiseen avantgardeen nykyisen elektronisen 
musiikin keinoin, kun minkäänlainen vallankumouksel-
lisuus ei omana aikanamme sähköistä taiteen tai yhteis-
kunnan tilaa. Suomalaistaiteilija tarttui silti rohkeasti 
nostalgian aineksiin utopioita pohtiakseen. Kun Mika 
Taanila luonnehti aikaamme postindustrialistiseksi ja 
postkapitalistiseksi, aikakausien rajamailta myös Abschied 
vom Kino -sarjan tekijät ponnistivat tulevaisuuteen 50 
vuotta sitten.

Viitteet & Kirjallisuus
1 Hannu Salmi, Elokuva ja historia. Suomen elokuva-arkisto, Hel-

sinki 1993, 36.
2 64. Internationale Kurzfilmtage Oberhausen. Katalog 2018, 279.
3 Ilona Hongisto, Soul of the Documentary. Framing, Expression, 

Ethics. Amsterdam University Press 2015, 61–62. Ks. myös 
Jacques Rancière, Film Fables. Berg, Oxford 2006, 158 ja Cath-
erine Lupton, Chris Marker. Memories of the Future. Reaktion 
Books, Lontoo 2005, 129.
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P arnassossa (2/2018) Markku Koski palaa 
Karl Marxin Pääomaan, jonka ensim-
mäinen osa ilmestyi vuonna 1867. Ny-
kyään ”ei enää pohdita niinkään sitä, mitä 
’Marx todella sanoi’, vaan yhä enemmän 

sitä, miten hän sanoi”. Kosken mukaan Marxin omalaa-
tuisen esitystavan vuoksi Pääomasta voisikin paikoitellen 
puhua ”esteettisenä taloustieteenä”.

Runoja ja näytelmiä nuorempana rustannut ja ro-
maaninkin pusannut Marx tunsi kirjallisuuden klassikot, 
ja kaunokirjalliset mieltymykset näkyvät Pääomassakin, 
koska ”Marxin hurja tarkoitus oli ylittää tieteen ja taiteen 
rajat”. Marx hioikin teosta ”kaunokirjailijan tavoin yhä 
uudelleen”.

Koski korostaa, että kirjallisella tyylillään Marx pyrki 
”kertomaan jotain sellaista, mitä taloustieteelliset tai filoso-
fiset käsitteet eivät kyenneet ilmaisemaan”. Näin hän toisi 
esiin ”kapitalismin nyrjähtäneen menon”.

Ja sitaatteja Pääomassa piisaa. Kosken sanoin: ”Raa-
matusta, Homerokselta, Horatiukselta, Dantelta, Shake-
spearelta, Balzacilta, Shelleyltä, Heineltä, Schilleriltä, 
Goethelta, Cervantesilta, Swiftiltä, Defoelta, Dickensiltä” 
sekä lainauksia ”kansanlauluista, rallatuksista, saduista ja 
vampyyritarinoista”.

Marx-tutkija Francis Wheenin mukaan Pääomaa 
voikin lukea ”antiikin tragediana, goottilaisena kauhuta-
rinana, melodraamana tai mustana komediana”. Ja kuten 
Marx itse toteaa: ”pääoma tulee maailmaan tihkuen verta 
ja likaa kaikista huokosistaan” ja ”kuolleena työnä [se] elää 
vain imemällä verta elävästä työstä”. Ylhäisen ja alhaisen, 
illuusioiden ja todellisuuden ristiriitaa kuvaillen Marx loh-
kaisee, ”miten uljaan ritarin haarniskan alta paljastuu vain 
pyylevä pikkumies kalsareissaan”.

Koski viittaa myös kirjallisuuskriitikko Edmund Wil-
soniin, jonka mukaan Marxin ironinen ja sarkastinen kieli 
on sukua Shakespearelle ja Jonathan Swiftille. Se ei ole 
”luonteeltaan poleemista vaan pyrkii tuomaan esiin juuri 
taloustieteilijöiden kauno- ja järkipuheiden alle kätkey-
tyneen rakenteellisen ironian ja sarkasmin”.

Entä onko Marxin moninaisella kielellä jokin yhteys 
tunnettuihin hankaluuksiin tarttua Pääomaan? Koski 
mainitsee John Maynard Keynesin, Harold Wilsonin ja 
James Joycen.

Keynesille Marx oli ”vanhanaikainen akateeminen 
kiistelijä, jonka pääteoksella ei ollut muuta kuin histori-
allista arvoa”. Englannin työväenpuolueen johtaja Harold 
Wilson ”rehvasteli” päässeensä luku-urakassaan Pääoman 
toiselle sivulle, ”jolla oli melkein sivun mittainen alaviite. 
Tuumin, että kaksi virkettä leipätekstiä ja sivullinen alaviit-
teitä on hieman liikaa minun makuuni.”

Tarkistetaanpa. Pääoman ensimmäisen luvun toiselta 
sivulta ei löydy ”melkein sivun mittaista” alaviitettä. En-

simmäinen näin pitkä alaviite löytyy vasta ensimmäisen 
luvun lopusta. Pääoman ensimmäisen painoksen alku-
lauseessa Marx itse toteaa: ”Alku aina hankalaa, se pitää 
paikkansa kaikessa tieteessä. Ensimmäisen luvun ymmär-
täminen, etenkin sen jakson, joka sisältää tavaran erittelyn, 
tuottaa sen tähden eniten vaikeuksia. Mitä muutoin tulee 
arvon substanssin ja arvon suuruuden erittelyyn, olen laa-
tinut sen niin yleistajuiseksi kuin mahdollista.”

Jallittaako Wilson? Kahlasiko hän sittenkin Pääoman 
vaikeimman luvun alusta loppuun? 

Hakemalla ja hakemattakin löytyy toki liuta jos toi-
nenkin älypäitä, jotka ovat todenneet joko hiljaa tai ää-
nekkäämmin etteivät ole kajonneet Pääomaan lehteilyä 
kummemmin. Eikö myyntimenestyksen Pääoma 2000-lu-
vulla (2013) kirjoittanut Thomas Pikettykin ole jossakin 
haastattelussa todennut, ettei hän ole koskaan pystynyt lu-
kemaan Pääomaa, mutta toisaalta siinä ei olekaan hänen 
mukaansa ”dataa”. Kaikenkarvaisten juttujen mukaan 
Louis Althusser sentään luki Pääoman ensimmäisen osan 
(mitä ei sovi vähätellä, jos ja kun Pikettyn kommentti 
huomioidaan).

Koski viittaa myös Herbert Gormanin James Joyce 
-elämäkertaan (1940). Gorman kertoo, että Joyce luki 
Pääomasta vain ensimmäisen lauseen, mutta ”piti sitä niin 
mielettömänä, että palautti kirjan välittömästi ystävälleen”.

Tarkistetaanpa. Pääoman ensimmäisen luvun leipä-
tekstin ensimmäinen virke (ei siis lause) kuuluu seuraa-
vasti: ”Niiden yhteiskuntien varallisuus, joissa kapitalis-
tinen tuotantotapa on vallalla, ilmenee ’valtavana tavara-
joukkona’ ja yksityinen tavara tämän varallisuuden alkeis-
muotona.” Onko tämä virke mieletön? Jallittaako Joyce?

Konteksti selvittäköön asiaa: Koski jättää mainitse-
matta, että Joyce luki Pääoman sijaan italiankielisiä kään-
nöksiä Ferdinand Lassallen teoksista. Tai näin ainakin 
Dominic Manganiello toteaa teoksessaan Joyce’s Politics 
(1980). Lassalle erosi Marxista eritoten siinä, että hän 
piti valtiota kansan tahdon manifestaationa ja työväen-
luokkaa kansan ilmentymänä. Entä onko tässä mitään 
erityistä? On. Pääomassa Marx kritisoi Lassallea siitä, että 
tämä on ”melkein sanasta sanaan, aina minun laatimaani 
oppisanastoon saakka lainannut minun teoksistani kaikki 
taloustieteellisten teostensa yleiset teoreettiset väitteet, esi-
merkiksi teesit pääoman historiallisesta luonteesta, tuotan-
tosuhteiden ja tuotantotavan keskinäisestä yhteydestä ym. 
ym. ja tehnyt sen lähdettä ilmoittamatta, niin propagan-
danäkökohdat ovat kai olleet syynä tähän menettelyyn.”

Ja tämän Marx toteaa Pääoman ensimmäisen pai-
noksen alkulauseessa, ennen ensimmäistä lukua. Ja tie-
tenkin alaviitteessä… Ja olihan Lassalle kuollut kaksin-
taistelussa jo vuonna 1864, mikä sopiikin paremmin kuin 
hyvin näihin kauhuromanttisiin kuvioihin.

Oi alkuja, oi aikoja.

Jouni Avelin

Verta ja väristyksiä
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Turun yliopistolla järjestettiin toukokuussa 
monitieteinen seminaari, jossa käsiteltiin 
pääasiassa kaunokirjallisissa teoksissa 
esiintyvää rasismia. Seminaarin ”Milloin 
kirja on rasistinen?” järjestivät kirjailija, 

filosofi Heikki A. Kovalainen, SELMA-tutkimuskeskus 
(Centre for the Study of Storytelling, Experientiality and 
Memory) ja Vihan pitkät jäljet -hanke.

Heikki A. Kovalainen aloitti seminaarin pohtimalla 
rasismin käsitettä, joka on monimutkainen, moninäkö-
kulmainen sekä ennen kaikkea moraalisesti latautunut. 
Ilmiön ja käsitteen laajuuden vuoksi näkemykset siitä, 
mitä lasketaan rasismiksi, voivat vaihdella suuresti.2

Kirjallisuudessa esiintyvää rasismia voidaan lähestyä 
esimerkiksi teoksissa esitetyn rasistisen kuvaston ja viha-
puheen näkökulmista. Kovalainen kertoi häntä itseään 
kiinnostavan erityisesti, millä tavoin rasismin ja viha-
puheen rajat liikkuvat siirryttäessä ei-kaunokirjallisista 
konteksteista kaunokirjallisiin. Esitelmässään hän kes-
kittyi tarkastelemaan, kuinka teoskokonaisuuksista ero-
tettujen yksittäisten tekstien merkitys muuttuu kon-
tekstin kadotessa.

Yhdeksi esimerkiksi Kovalainen nosti Maria Syvälän 
runokokoelman Tulit sitten Suomeen, Basir: irakilais-suo-
malainen sielunmessu (2015). Kokoelmasta irrotetut runot 
näyttäytyvät itsessään hyvin rasistisilta. Runojen materiaali 
on kuitenkin koottu esimerkiksi kommenteista, jotka 
Syvälä on poiminut verkon eri keskustelupalstoilta. Näin 
ollen kommentit tuovat runomuodossa esiin aikalaispu-
hetta. Mutta muuttaako tämä tieto yksittäisten runojen 
ja koko teoksen luku- ja tulkintatapaa? Kuten Kovalainen 
huomautti, teoksen erilaisista dokumentaarisista elemen-
teistä ja ironisesta kokonaissävystä huolimatta lukijalle 
saattaa syntyä rasistisia mielleyhtymiä.

Kaunokirjallisuus laajentaa mahdollisuuden 
tajua
SELMA-tutkimuskeskuksen johtaja, yleisen kirjallisuus-
tieteen professori Hanna Meretoja käsitteli esitelmässään 
Jonathan Littellin romaania Hyväntahtoiset (Les Bienveil-
lantes, 2006, suom. 2008). Teos on kirjoitettu entisen 
SS-upseerin muistelmien muotoon, ja se sijoittuu osaksi 
holokaustiromaanin traditiota. Kerrontatapa, jossa tarina 
kerrotaan niin sanottujen pahantekijöiden ja holokaustin 

toteuttamiseen osallistuneiden näkökulmasta, on kan-
sainvälisesti yleistynyt.

Hyväntahtoiset on otettu vastaan ristiriitaisesti. Se on 
hyvin arvostettu, mutta toisaalta sitä on kritisoitu paitsi 
sen historiallisesta epäuskottavuudesta myös eettisestä nä-
kökulmasta, johon liittyy kysymys samaistumisesta. Kirja 
nimittäin kutsuu lukijaa uppoutumaan syvälle sen maa-
ilmaan ja omaksumaan osittain minäkertojan eli natsin 
näkökulman. Samalla se kuitenkin tuottaa kriittistä etäi-
syyttä kerrottuun. Tästä jännitteestä syntyvä kerronnal-
linen dynamiikka on keskeistä romaanin tavalle määri-
tellä ymmärrystämme kansallissosialismin ehdoista. 

Samalla, kun teos käsittelee sitä, mitä toisen maa-
ilmansodan aikana tapahtui, se pyrkii tarkastelemaan, 
miten tapahtumat olivat mahdollisia. Kaunokirjallisuu-
della on kyky käsitellä ja avata historian tapahtumia ja 
toisaalta avartaa lukijan mahdollisuuden tajua historial-
listen tapahtumien kuvausten äärellä. 

Romaanin taustalla on ajatus jonkinlaisesta yhteisestä 
ihmisyydestä sekä asioiden ja ilmiöiden prosessinomaisuu-
desta. Se pyrkii ilmaisemaan, että myös lukija olisi saat-
tanut vallitsevissa olosuhteissa toimia samoin kuin kertoja. 
Meretojan mukaan kiinnostavaa teoksessa on kaikessa 
epämiellyttävyydessäkin sen eettinen potentiaali, joka kyt-
keytyy kysymyksiin kertomusten mahdollisuuksista.2

Sananvapaudesta, kirjallisista tuomioista ja 
kärjistyneistä kamppailuista
Kirjailija, runoilija ja juristi Jarkko Tontti pureutui sa-
nanvapauteen liittyviin rajoihin. Sananvapaudesta ja kau-
nokirjallisten teosten tuomittavuudesta keskusteltaessa 
pitäisi demokraattisessa yhteiskunnassa olla selvää, että 
avoimen rasistiset ja syrjivät teokset ja tekstit eivät nauti 
Euroopan ihmisoikeustuomioistuimen säätämää sanan-
vapaussuojaa. 

Kuten Tontti esitti, kaikki tuomioistuimeen käsi-
teltäviksi tuodut tapaukset ovat kuitenkin yksittäisiä, 
ja kaikissa tapauksissa katsotaan aina kokonaiskuvaa.
Näin ollen ei ole yksiselitteistä, mihin sananvapauteen 
liittyvät oikeudelliset rajat lopulta vedetään, ja milloin 
teos voidaan tuomita esimerkiksi kiihottamisesta kansan-
ryhmää vastaan. Tähän mennessä Euroopan ihmisoike-
ustuomioistuimessa on ollut vain vähän oikeustapauksia, 
joissa kaunokirjallista teosta olisi pohdittu suoraan ra-

Karoliina Sjö

Milloin kirja on rasistinen?
Onko kirja rasistinen, jos se kutsuu lukijaa samaistumaan natsiaatteeseen? Ovatko 
stereotyypittely ja ennakkoluulojen kyseenalaistamaton toisto merkkejä rasismista? Entäpä 
menneisyyden esittäminen omien intressien mukaisesti? Turussa pohdittiin erityisesti 
kaunokirjallisuudessa esiintyvää rasismia Saatanallisista säkeistä Tarzaniin.
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sismin näkökulmasta. Kirjoja, kirjailijoita ja kustantajia 
on sen sijaan haastettu oikeuteen esimerkiksi kunnian-
loukkauksesta ja yksityisyyden suojan rikkomisesta. Sa-
nanvapaudesta ja rasismista sekä niihin liittyvistä rajoista 
käydään kuitenkin jatkuvasti keskusteluja, jotka toi-
sinaan myös kärjistyvät eri tavoin.

Yksi teos, joka on joutunut osaksi kärjistynyttä kirjallista 
kamppailua, on Salman Rushdien romaani Saatanalliset 
säkeet (The Satanic Verses, 1988, suom. 1989). Romaa-
nista ja siihen liittyvistä tapahtumista puhui Rushdieta ja 
hänen tuotantoaan tutkinut englannin kielen professori Joel 
Kuortti. Rushdie käsittelee romaanissaan satiirin keinoin 
muun muassa siirtolaisuutta ja maahanmuuttoa sekä niihin 
liittyviä ongelmia Iso-Britanniassa. Teosta pidettiin ilmesty-
essään esimerkiksi jumalanpilkkana. Monet kriitikot myös 
osoittivat, että Rushdie on itseasiassa rasisti, sillä teos sisältää 
rasistisia näkemyksiä muun muassa juutalaisista. Toisaalta 
teos nähtiin hyökkäyksenä Britanniaa ja sen arvoja vastaan. 
Kuortti ei itse pidä teosta rasistisena, mutta myönsi sen sisäl-
tävän hyvin stereotyyppistä kuvausta. 

Saatanallisiin säkeisiin liittyvät tapahtumat kärjis-
tyivät monelta osin todella vakaviksi, kun esimerkiksi 
teoksen kääntäjiä tapettiin. Teos ja sen ympärille keh-
keytyneet lieveilmiöt liittyvätkin kysymyksiin rasismin 
ja sananvapauden sekä laajemmin vapauden rajoista. Ne 
osoittavat, miten jotkin asiat ja ilmiöt kärjistyvät ja kas-
vavat, muuttuvat ajojahdeiksi ja kuolemantuomioksi niin 
kirjojen sivuilla kuin tosielämässä.

Sarjakuva rasistisen kuvaston alustana 
Kirjallisuudentutkijat Ralf Kauranen ja Anna Vuorinne 
puhuivat Arto Nyyssösen Mamoud-sarjakuvasta. Vuo-
desta 2016 lähtien julkaistu niin sanottu huumorisar-
jakuva kommentoi satiirisesti maahanmuuttokeskustelua 
sekä kulttuurisia eroja ja yhteentörmäyksiä. 

Mamoud käsittelee suomalaisten ennakkoluuloja, asen-
teita ja rasismia muualta tulleita kohtaan. Lähempi tar-
kastelu kuitenkin paljastaa sen itsensä sisältämän rasismin. 
Sarjakuva esimerkiksi pyörittelee ja toistaa erilaisia ennakko-
luuloisia kliseitä. Nämä tarjoavat aineksia vitseihin, mutta 
läheskään aina tekijä ei pyri niitä kyseenalaistamaan. Lisäksi 
sarjakuvassa valkoisuus on normi, eikä “tolkun” näkökulma 
onnistu käsittelemään olemassaolevia valtasuhteita.

Kauranen ja Vuorinne toivat esille, kuinka sarjakuva 
muotona on hyvää kasvualustaa stereotypioille, sillä 
asioita pyritään yksinkertaistamaan. Yksinkertaistaminen 
on toki yksi sarjakuvan hienouksista, mutta sen ei pitäisi 
toimia perusteena rasistiselle esittämiselle. Pikemminkin 
ilmaisumuodon tulisi tarjota mahdollisuuksia, etsiä uusia 
esittämisen tapoja ja kommentoida asioita kriittisesti.

Keskiaikainen kuvasto historiallisissa 
romaaneissa
Sarjakuvista siirryttiin Hilda Huntuvuoren 1900-luvun 
alkupuolella kirjoittamiin historiallisiin romaaneihin. 
Kulttuurihistorian tutkijatohtori Reima Välimäki kä-

sitteli esitelmässään romaanien keskiaikaista kuvastoa ja 
käsityksiä, jotka elävät vahvasti myös nykyajassa.

Suuri osa Huntuvuoren romaaneista ilmestyi 
1920–30-luvuilla, ja ne edustavat Välimäen mukaan sil-
loista valkoisen Suomen oikeistokonservatiivista historia-
kuvaa. Romaanit ovat fennomaanisia, ja niissä korostuu 
suomen kielen merkitys. Menneisyys esitetään sotaisana, 
ja ihanteena on maskuliininen ja vahva mies. Romaa-
neissa esiintyy lisäksi rasismia ja kolonialismia.

Huntuvuoren romaanit voidaan nähdä osana medie-
valismin eli keskiaikaisen kuvaston käytön traditiota po-
pulaarikulttuurissa. Ne ovat myös hyvä esimerkki siitä, 
kuinka keskiajan kuvaamisen perinteessä on piirteitä, 
jotka vastaavat nykypäivänä muun muassa äärioikeiston 
ihanteita. Keskiaika rakennetaan kyseisessä historiakuvassa 
ajanjaksoksi, joka on väkivaltainen ja jossa kansakuntien 
väliset erot sekä sukupuoliroolit ovat hyvin selkeät. Tämä 
ei vastaa käsitystä, joka tutkimuksella on keskiajasta.

Huntuvuoren romaaneja luetaan yhä tänä päivänä, 
tosin marginaalisesti. Medievalismin ja keskiaikaisen 
kuvaston käyttö on kuitenkin erittäin suosittua popu-
laarikulttuurissa. Siksi on tärkeää, että myös kuvaston 
synkkiä ja haitallisia piirteitä sekä niiden kuvaamisen pe-
rinnettä tutkitaan ja tuodaan esiin.

Rasismin sitkeä perintö
Viimeisessä esitelmässä kirjallisuudentutkija Lotta Käh-
könen puhui Tarzanin sitkeästä rasistisesta perinnöstä. 
Tarzan on yksi länsimaisen populaarikulttuurin tunne-
tuimpia hahmoja, ja kirjojen lisäksi Tarzan on esiintynyt 
elokuvissa, televisiosarjoissa ja sarjakuvissa. Viimeisin fil-
matisointi on vuodelta 2016. 

Yhdysvaltalainen Edgar Rice Burroughs julkaisi en-
simmäiset Tarzan-tarinat 1900-luvun alkupuolella, ja 
niistä tuli välittömästi valtavan suosittuja. Suosio on säi-
lynyt läpi vuosikymmenten, samoin kuin tarinoiden si-
sältämä rasistinen kuvasto. 

Tarzan-kirjojen rasistisuus tulee esiin Burroughsin 
tavoissa kuvata Afrikkaa pimeänä maanosana ja valkoista 
miestä biologisesti ylivertaisena. Tarinat sisältävät myös 
runsaan määrän rasistisen arkkityyppisiä ja karikatyyrisiä 
hahmoja. Tämä on osa Stuart Hallin kuvaamaa ”rotukie-
lioppia”, jota esiintyy runsaasti länsimaisessa populaari-
kulttuurissa, erityisesti viihteessä3.

Kähkösen mukaan Tarzan-kirjojen rasistiseen ku-
vastoon vaikuttivat sitkeästi säilyneet mielikuvat ja kä-
sitykset, joiden alkujuuret ovat kauempana eurooppa-
laisessa filosofiassa ja historiankirjoituksessa. Tutkimus-
matkojen, itsepintaisten myyttien, kolonialistisen propa-
gandan, lähetyssaarnaajien, eugeniikan ja rotuerottelun 
vaikutukset heijastivat ja tuottivat Tarzanin maailmaa 
sekä sen rasistista kuvastoa.

Lopuksi
Kysymykset siitä, kenen tarinoita kerrotaan ja kenen 
ääniä halutaan tuoda esille ovat tärkeitä. 
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Ei ole samantekevää, millaista tekstiä tuotetaan, toi-
sinnetaan ja näin ollen normalisoidaan. Tietyt tarinat 
voivat olla vahingollisia kerrottaviksi ja toistettaviksi, 
mutta rajoittaako niiden kertomatta jättäminen sanan-
vapautta? Kenen ehdoilla rajat lopulta määritellään, ja 
kenellä on valta päättää, milloin esimerkiksi kirja on ra-
sistinen? Toisaalta historiaa ei voi myöskään sensuroida 
vaikenemalla ja jättämällä kertomatta vahingollisiakin 
tarinoita tuleville sukupolville.

Miten rasismista voi ylipäätään puhua, kun ei koe it-
seään rasistiksi, mutta on esimerkiksi valkoisen ihonvä-
rinsä vuoksi osa rasistista historiaa ja edelleen vaikuttavia 
rasistisia rakenteita4? On ainakin tärkeää tiedostaa oma 
osallisuutensa ja asemansa niissä yhteiskunnallisissa valta-
rakenteissa, jotka mahdollistavat rasismin ja vihapuheen 
esimerkiksi kaunokirjallisissa teoksissa.

Viitteet & Kirjallisuus
1<?> Rasismin käsitteestä ja rasismin ja filosofian välisistä kysymyksistä 

ks. esim. Rasismi ja filosofia. Toim. Jani Sinokki. Eetos, Turku 
2017.

2 Kertomusten ja etiikan välisistä kysymyksistä laajemmin ks. esim. 
Hanna Meretoja, The Ethics of Storytelling. Narrative Herme-
neutics, History, and the Possible. Oxford University Press, Oxford 
2018. 

3 Rotukieliopista ks. Stuart Hall, Kulttuurin ja politiikan murroksia. 
Toim. Juha Koivisto, Mikko Lehtonen, Timo Uusitupa & Law-
rence Grossberg. Vastapaino, Tampere 1992, 280–281. 

4 Esimerkiksi professori Pamela Scully on joutunut pohtimaan 
kysymystä omassa työssään valkoisena eteläafrikkalaisena. (Auto)
Biography, Gender History, and The Limits of Reconciliation -luento 
Oulun yliopistolla 8.6.2018.
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Näissä merkeissä käynnistyi Tampereen yli-
opiston yhteiskuntatieteiden tiedekunnan 
Alusta-verkkolehden ja Kokemuksen his-
torian huippuyksikön järjestämä panee-
likeskustelu ”Onko 1918 jo historiaa?”. 

Tilaisuus oli virkistävä poikkeus sisällissodan satavuotis-
muistokevään tarjonnassa ja sai jo pienehköstä sotaväsy-
myksestä kärsivänkin innostumaan ja löytämään uusia 
puolia niin omasta ajattelustaan kuin yhteiskunnallisesta 
keskustelusta.

Keskustelijoina paneelissa olivat jo mainittujen tutkija 
Tuomas Hopun ja Suomen historian dosentti Marko 
Tikan lisäksi folkloristiikan dosentti, muistitietotutkija ja 
SKS:n erikoistutkija Ulla-Maija Peltonen sekä professorit 
Pirjo Markkola ja Pertti Haapala. Sisällissotaa ja suoma-

laista yhteiskuntaa monesta eri näkökulmasta ja monia 
lähteitä hyödyntäen tutkinut asiantunteva ryhmä tarjosi 
juuri niin mielenkiintoisen ja monipuolisen keskustelun 
kuin odottaa saattoi. Keskustelussa esiin nousivat erityi-
sesti myyttien, politiikan ja akateemisen tutkimuksen vä-
liset suhteet ja tehtävät Suomen sisällissodan historiakuvan 
rakentamisessa.

”Vain taistelut ovat sotaa” ja muita myyttejä
Myytit nousivat esiin heti paneelin aluksi ja toimivat siten 
johdatuksena keskusteluille politiikasta ja akateemisesta 
tutkimuksesta. Pahimmillaan myytit luovat muurin ra-
kentavan dialogin eteen, mikä puolestaan edistää sellaisen 
poliittisen toimijan valtaa, joka tavoittelee muureja ja vas-

Anna Huhtala

Kevät 1918 keväällä 2018 – 
historiaa vai ei?
Kauppakeskuksen seinään on maalattu punaisella maalilla ”Luokkasota 1918”. Millaisia 
ajatuksia maalaus herättää akateemisissa tutkijoissa? Kenties teksti heijastelee analogiaa 
vuosien 1918 ja 2018 välillä; kenties se on yksi osoitus niistä monista tulkinnoista, joita 
Suomen sisällissodalle edelleen annetaan julkisissa ja yksityisissä keskusteluissa. Vai olisiko 
se dosentti Marko Tikkaa lainaten ”tesomalainen statement”, joka ei sittenkään ole kovin 
syvällisesti kiinni sadan vuoden takaisissa tapahtumissa? Tutkija Tuomas Hoppu huomaa 
kiitellä yhdyssanan oikeinkirjoitusta. 



116   niin & näin  3/2018

takkainasettelua. Panelistit jakoivat näkemyksen, että aka-
teeminen tutkimus on jatkuvaa taistelua sekä uusia että 
vanhoja myyttejä vastaan.

Yksittäisten myyttien lisäksi keskustelussa pohdittiin 
yleisemmällä tasolla syitä myyttien syntymiselle ja olemas-
saololle. Panelistien mukaan paitsi sodan todelliset kauhut 
myös halu kauhistella luovat pohjaa iltapäivälehtien otsi-
koille, joilla lehtiä myydään kontekstista irrotetuilla yk-
sityiskohdilla. Tutkimuksen pitäisikin kauhistelun sijaan 
keskittyä käsittelemään sitä moraalista painolastia, jota yh-
teiskunta edelleen kantaa mukanaan. Kevään 1918 aikana 
tapahtui rikoksia ja julmuuksia, joita ei ole sodan jälkeen 
selvitetty tai oikeudenmukaisesti käsitelty. Tämä on 
meidän yhteinen painolastimme, ja niin kauan kuin sitä 
ei ole sanoitettu, maaperä on otollinen uusien myyttien 
synnylle. 

Keskustelukulttuuri on kuitenkin kaikkien panelistien 
mukaan muuttunut yhä myönteisempään suuntaan, eikä 
sisällissotaa tutkivan tarvitse enää pelätä julkista esitel-
möintiä. Myyttejä kyllä on, mutta niistä päästetään her-
kemmin irti. Tämä ilmiö liittynee myös siihen, ettei sisäl-
lissota enää ole niin vahva osa identiteettiä. Dosentti Tikan 
mukaan tämä on signaali sodan historiaksi muuttumisesta. 
Se ei tarkoita, etteikö sisällissodalla voisi olla roolia kan-
sakunnan identiteetin ja historiakuvan rakentamisessa 
myös nykypäivänä. Onhan sisällissodasta puhuminen ja 
sen läpikäyminen kouluissa esimerkiksi oivallinen tilaisuus 
puhua omasta ”historiastamme sekä oikeasta ja väärästä”, 
kuten dosentti Peltonen muotoili. 

”Vapauden aukio” eli poliittinen valta ja 
historia
Vapauden aukio oli perussuomalaisten nuorten nimieh-
dotus Keskustorille sisällissodan muistovuoden kunniaksi. 
Professori Haapala ilmoitti yksikantaan vastustavansa yli-
päänsä nimien muuttamista, ja tämän näkemyksen pa-
nelistit jakoivat. Koomisen ehdotuksen taustalla vaanii 
nimittäin vakavampi ilmiö. Haapala nosti esiin Puolassa 
alkuvuodesta voimaan astuneen lain, joka vankeusrangais-
tuksen uhalla kieltää kirjoittamasta Puolan syyllisyydestä 
holokaustiin. Asioiden kieltäminen ja uudelleen nimeä-
minen ovat yhtä ja samaa ilmiötä, jossa valtaapitävät val-
jastavat historian oman asemansa tukipilariksi. 

Historian tulkinnat ovat vallan välineitä. Poliitik-
kojen puheissa kontekstista irrotetut tulkinnat, haluttujen 
myyttien vahvistaminen sekä epämääräiset viittaukset toi-
mivat vallankäytön perusteluina. Toisaalta positiivisena ha-
vaintona paneelissa pantiin merkille, että luennoidessaan 
Tampereella, presidentti Sauli Niinistö käytti vuoden 
1918 tapahtumista käsitettä ’sisällissota’. Termistä, josta 
akateemisessa tutkimuksessa vallitsee laaja konsensus, tuli 
näin osa poliittista retoriikkaa ilman spekulaatiota. Sodan 
nimestä kiistely ei saanut presidentin puheessa tilaa, vaan 
Niinistö keskittyi itse sotaan ja sen tapahtumiin. Esitelmä 
oli rohkaiseva osoitus siitä, että hyvin argumentoidulla 
akateemisella tutkimuksella on merkitystä, ja että se voi 
tarjota ihmisille käsitteellistä tukea asioiden läpikäymiseen.

”Totuuksien vuoropuhelu” eli akateemisen 
tutkimuksen roolista ja tilasta

Akateemisen tutkimuksen tiimoilta paneelissa puhuttiin 
lähteistä sekä käsitteellistämisen haastavuudesta ja taidosta. 
Keväällä puhuttanut ja paljon julkisuutta saanut Marjo 
Liukkosen tutkimus Hennalan naismurhat 1918 (2018) 
määritti osaltaan keskustelun suuntaa. Tutkimus tarkas-
telee Hennalan vankileirin naisvankien kohtaloita, ja eri-
tyisesti muistitiedon ja asiakirja-aineiston välinen suhde on 
mietityttänyt lukijoita. Kuinka luotettavana mitäkin voi 
pitää, ja voiko henkilön muistelu kertoa tutkijalle, mitä to-
della tapahtui? Lähdekritiikin vaatiminen ei ole sama asia 
kuin halu salata. Panelistit muistuttivatkin, että lähteiden 
monipuolinen käyttö ja analysointi antavat usein parhaan 
tuloksen. Mikä sitten olisi luotettavin lähde vuoden 1918 
suhteen? Tämä on vaikea ja tilannesidonnainen kysymys, 
mutta paneelissa painotettiin asiakirja-aineistoa.

Lähteiden asiantuntevan käytön lisäksi tutkijan on 
syytä olla tarkka käsitteissä ja niiden määrittelyssä. Sodan 
nimestä tuntuu nyt vallitsevan yksimielisyys, mutta kevään 
aikana julkisuuteen on noussut joukko muita käsitteitä, 
jotka jakavat tutkijoita. Käsitteet kuten keskitysleiri ja ro-
tuoppi ovat itsessään vanhoja mutta Suomen sisällissotaan 
sovellettuina melko tuoreita. Puolitiehen jäänyt tulkinta 
hankaloittaa akateemista keskustelua ja jättää liian suuren 
mahdollisuuden väärinymmärryksille, kuten professori 
Markkola korosti. Vahvojen käsitteiden huolimaton sito-
minen osaksi sisällissotaa koskevaa akateemista tutkimusta 
voi olla tukemassa myös uusien myyttien syntyä. 

Ei ole esimerkiksi yhdentekevää minkälaisin käsittein 
keväällä 1918 toimineiden henkilöiden motiiveja sata 
vuotta myöhemmin sanottaa. Peltosen ajatus moraalisesta 
painolastista onkin syytä pitää mielessä ja pohtia, minkä-
lainen tutkimus ja argumentointi edistää rakentavaa kes-
kustelukulttuuria ja tekee oikeutta myös sata vuotta sitten 
eläneille. 

Panelistit korostivat, että akateeminen tutkimus sisäl-
lissodasta on pääsääntöisesti monipuolista ja laadukasta. 
Väinö Linnan trilogia käynnisti 60-luvulla ”totuuksien 
vuoropuhelun” ja päätti yksipuolisen vapaussotatulkinnan 
akateemisessa tutkimuksessa. Meidän ei tarvitse olla kai-
kesta samaa mieltä tai löytää yhtä totuutta, paneelissa 
muistutettiin. Tutkijan on oltava käsitteissään tarkka, 
mutta tutkimusten lukijoilla on oikeus omiin tulkintoi-
hinsa, eikä se automaattisesti tarkoita vastakkainasettelua. 
Avoin dialogi on mahdollista, vaikka toinen haluaisi 
puhua vapaussodasta ja toinen luokkasodasta.

Suomen sisällissodan 100-vuotismuistovuoden tapah-
tumakalenteri on ollut runsas ja kävijämäärät osoittavat, 
että aihe kiinnostaa. Täytyy toivoa, että tämä on signaali 
myyttien väistymisestä ja halusta ymmärtää. Kun syyllisten 
etsiminen ja tuomitseminen vaihtuvat haluksi ymmärtää, 
kirjoitamme historiaa. Jokainen   – oli sitten poliitikko, aka-
teeminen tutkija tai osa suurta yleisöä – voi katsoa peiliin 
ja kysyä itseltään: onko 1918 minulle historiaa? Omien 
motiivien ja tulkintojen kyseenalaistaminen antanee tilaa 
aidolle ja rakentavalle dialogille. 
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K ongressin kokoava teema oli kahtiaja-
koinen: Hegelin ensyklopedinen systeemi 
ja sen perintö. Yhtäältä siis jäsennettiin, 
tulkittiin ja avattiin Hegelin systeemin 
kokonaisuutta hahmottavaa Ensyklo-

pediaa (Enzyklopädie der philosophischen Wissenschaften 
im Grundrisse, 1817–1830) – viime vuonna kaksisataa 
vuotta täyttänyttä saksalaisen idealismin kulmakiveä, 
kolmiosaista järkälettä, jonka oli määrä nivoa koko tie-
teiden järjestelmä yhdeksi kaikenkattavaksi ja sisäisesti 
aukottomaksi esitykseksi. Toisaalta käsiteltiin Hegelin 
vastaanottoa ja ensyklopedisen systeemin vaikutusta 
myöhempään ajatteluun esimerkiksi kulttuuri-, oikeus-, 
taiteen-, uskonnon- ja historianfilosofiassa, poliittisessa 
ajattelussa ja käytännössä sekä monen tason ajatussuun-
tauksissa ja ideoissa.

Yhteinen teema oli totuttuun tapaan niin yleisluon-
toinen, että puheenvuorojen kokonaisuus oli itsessään 
ensyklopedinen. Temaattinen jako selkiytti ja kevensi 
kuitenkin valtavasti, koska eri aihepiirit oli jäsennetty 
selkeästi ja yhdistetty käytännössä toimiviksi puheenvuo-
rojen kokonaisuuksiksi eri huoneisiin. Teemoina oli esi-
merkiksi ”Logiikan tiede”, ”Ensyklopedian eri editiot”, 
”Taide, uskonto ja filosofia”, ”Hegel nykyisissä yhteis-
kuntatieteissä”, ”Hegelin vastaanotto Venäjällä” ja niin 
edelleen. Huoneiden ryhmäkoko pysyi pienenä ja tun-
nelma oli väljempi kuin täydessä pääsalissa, joten keskus-
telulle oli enemmän aikaa, tilaa ja vapautta.

Ensyklopedia ajattelun tapana ja 
toteutumisena
Avausesitelmän piti professori Angelica Nuzzo (CUNY), 
joka käsitteli ajattelua ensyklopedian muodossa 
(”Thinking in the Form of an Encyclopedia”) – dia-
lektisen (systeemi)ajattelun metodin ja toteutumisen 

yhteyttä ensyklopediamuotoon. Aihe kuulostaa abst-
raktilta ja laajalta, mutta Nuzzo lähti tottuneesti ja sel-
keästi avaamaan johtoajatustaan: syklistä kokonaisuutta 
yhteen kerivä ensyklopedia on esitysmuoto ja etenemisen 
tapa, joka on välttämätön, kun dialektisesti etenevä fi-
losofinen ajattelu toteuttaa metodiaan (ja metodinsa) 
ja saavuttaa päämääränsä muodostuessaan täydelliseksi 
kokonaisuudeksi. 

Ajattelu ensyklopediamuodossa on siis pohjim-
miltaan sekä dialektisen ajattelun toteutumista että sen 
realisoituma metodina/metodiksi, eikä kumpaakaan ole 
ilman toista. Metodia ei ole ennen toteumaansa, koska 
vasta sen täydellistyminen realisoi sen, ja se täydellistyy 
vasta saavuttaessaan päämääränsä ja muodostaessaan 
kokonaisuuden, ensyklopedian. Nuzzo kutsuu tätä 
”Hegelin dialektiikan ongelmaksi”: metodia ensyklo-
pedista projektia varten ei edeltä käsin ole, koska se 
ottaa hahmonsa prosessissa itsessään olematta siitä eril-
linen. Väitteen merkityksen avaaminen edellyttää koko 
lailla taustoitusta Hegelin systeemin kokonaisuudesta, 
rakenneperiaatteista ja toiminnasta, mutta siinä Nuzzo 
onnistui ihmetyttävän seurattavasti ja tiiviisti.

Nuzzo täsmentää, että tieteellis-filosofisen ajattelun, 
jollaisesta Hegel Ensyklopediassaan puhuu, on oltava it-
sensä sisältävää ja itsestään syntyvää, sisältönsä itselii-
kuntoa: sen liikkeellepanevan voiman ja liikkeen etene-
misen on kummuttava siitä itsestään, ja sen on edettävä 
sisäisesti jatkuvana. Näin se tavoittaa oman päämääränsä 
muodostaessaan sisäkkäisistä kehistä muotoutuvan ko-
konaisuuden, ensyklopedian. Filosofinen ajattelu on He-
gelille dialektis-systemaattinen prosessi, jossa tietoisuus 
etenee aiheidensa, fenomenologisten sisältöjen ja loo-
gisten muotojen kautta kohti ensyklopedista kokonai-
suutta: tämän ajattelun tavoitteena on tulla objektiivi-
seksi ajatteluksi. Viime kädessä ajattelu ajattelee itsensä 
kehityksessään, etsii itseään.

Maria Valkama

Ensyklopedisesti Hegelistä
Tübinger Stiftin pappisseminaarissa opiskelijatoverit kutsuivat alle parikymppistä 
G. W. F. Hegeliä vanhaksi äijäksi (anekdootin mukaan der alte Mann tai pelkästään 
der Alte). Hegelin ajattelu ja perintö ovat kuitenkin hyvissä voimissa edelleen, reilut 
puolitoista vuosisataa myöhemmin, kuten nähtiin kesäkuun alussa Tampereen yliopistolla. 
Vähintään toistasataa tutkijaa ja opiskelijaa kokoontui tuolloin Hegel-Gesellschaftin 
32. kansainväliseen kongressiin, ja osallistujissa oli yhtä paljon nuorta polvea kuin 
klassikkopartoja ja kaikkea siltä väliltä. Tiistaina 5.6. alkaneessa nelipäiväisessä 
tapahtumassa pääsi seuraamaan ansioituneiden asiantuntijoiden puheenvuoroja, 
tutkijoiden esitelmiä ja osallistumaan sekä laaja-alaisiin että erityisaiheisiin syventyviin 
keskusteluihin.
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Metodi – puusta tyveen ja takaisin
Nuzzon mukaan ajattelun muotoutuminen metodikseen 
tapahtuu tietoisuutena, joka saa sekä alkusysäyksensä 
että sulkeumansa logiikassa. Ensyklopedian ensimmäinen 
osa käsittelee ”logiikan tiedettä”. Nuzzo kuitenkin muis-
tuttaa, että Hegelin mukaan ajattelussa kaikkein konk-
reettisinta ja rikkainta on sisältö, ja siitä riisuttu, kui-
vakka ja paljas logiikka vain ”varjomaailma” (Schattenwelt 
der Logik). Silti juuri tuo maailma opettaa käsittämään 
totuuden havainnollisesta, fenomenologisesta – objek-
teista, jotka heittävät varjon. Tästä lähtee liikkeelle En-
syklopedian ensimmäinen kehä, kehitys objektiivisuutta 
kohti: logiikan tieteestä kohti luonnon filosofiaa1.

Ensyklopedinen ”kehitys” on ajattelun 
itseobjektivoi(tu)misen prosessi, tietoisuuden muotoi-
levaa työtä, jossa se ottaa itseään kohteekseen ja tulee 
kohteekseen. Logiikasta luonnon filosofiaan siirryttäessä 
ajattelu ”vapautuu absoluuttisesti” kohteestaan ja ajat-
telee itseään luontona vain suuremmassa kokonaisuu-
dessa, ensyklopedian prosessissa2. Ensyklopedian kehän 
määränpää ei ole sulkeuma, vaikka se onkin eräänlainen 
päätepiste, eikä prosessi varsinaisesti ”etene” lineaari-
suuden mielessä. Hegelin Logiikan tieteen alussa kuvaama 
prosessi on liikkeessä (”päinvastoin”?) kohti sitä, mikä on 
sen alkupisteenä.

Nuzzon esitelmästä saa käsityksen, että ensyklope-
disen kehän ”loppu” on Hegelin järjestelmässä erään-
lainen siirtymä, jossa käsite ja todellisuus käyvät yhteen 
tai käsite vapautuu kohteestaan ja päämäärästään. Ko-
konaisajatus on valtavan laaja, mutta Nuzzo onnistui 
havainnollistamaan ja selventämään ainakin sen, miten 
Hegelin ensyklopedia-ajattelu johtaa väistämättä para-
doksiinsa tai ”ongelmaansa”: ensyklopedista metodia ei 
siis ole, ei vielä, eikä takeita toteutumisesta (tai epäon-
nistumisesta) ole eikä voi olla, koska se ei voisi olla itse 
ensyklopedian prosessille eli metodille ja toteutumiselle 
ulkoista.

Nuzzon avaus oli erinomainen johdatus kongressin 
teeman aavoille. Yritys seurata esitystä Ensyklopedian ra-
kentumisesta ja toimintaperiaatteesta niin kokonaisval-
taisesti vaati kuulijalta varsin intensiivistä keskittymistä, 
ja esitelmän selkeydestä huolimatta Hegelin systeemilaiva 
oli liian iso ja elaboraatti purjehtiakseen hyvässä järjes-
tyksessä pullonkaulasta tajuntaan.

Mitä näitä nyt on
FT Antonios Kalatzis (Centre Marc Bloch) aloitti toisen 
päivän ohjelman esitelmällä, jonka aihe ei kuulostanut 
yhtään vähemmän abstraktilta: mikä on todellista ja 
mikä epätodellista Hegelin järjestelmässä?

Itse kysymys ja tapa ratkaista sitä olivat silti varsin 
suoria. Kalatzis kertoo olleensa Hegelin logiikkaa tut-
kiessaan aluksi hämmentynyt siitä, mitä ”todellisuus” 
tai ”reaalisuus” tarkoittaa, kun sitä käytetään yhtä lailla 
vahvassa merkityksessä sekä käsitteiden ja ideoiden reaa-
lisuudesta että luonnosta. Missä suhteessa niiden todel-
lisuudet ovat keskenään – vastaavatko ne toisiaan kor-

respondenssin mielessä? Kalatzisin mukaan jotkut ovat 
ajatelleet, että Hegelin systeemissä epistemologinen ja 
ontologinen taso liudentuvat toisiinsa, mutta hän itse on 
toista mieltä.

Hegelin ajattelussa ei ole irto-osia. Kalatzis muis-
tuttaa, että esimerkiksi Ensyklopedian tai Logiikan tieteen 
osat, kuten systeemi, henki, absoluutti tai tietoisuus, ovat 
pelkästään keskeneräisiä, prosessuaalisia käsitteellistyksiä, 
ja vasta kokonaisuus vastaa todellisuutta (tai, kuten 
Nuzzon esitelmän pohjalta voisi ajatella, on todellinen). 
Ensyklopedia ei kuitenkaan ole tarkoitettu kokonaisluet-
teloksi siitä, mikä on (olemassa, todellista). Kumpikin 
tutkijoista on yhtä mieltä korostaessaan, että systeemin 
on määrä olla enemmän kuin esitys kohteista, enemmän 
kuin reaalisten käsitteiden korrespondenssia reaalisen to-
dellisuuden kanssa. 

Kalatzis tiivistää tapansa käsitellä todellisuuskysy-
mystä tekemällä kaksivaiheisen jaottelun. Ensiksi voidaan 
puhua reaalisuudesta subjektiivisena tai objektiivisena. 
Subjektiivisesti reaalinen on kyllä todellista, mutta to-
dellista mielteinä, ei itsessään riippumattomana olevana. 
Toisaalta voidaan kysyä reaalisuuden ”ontologista sy-
vyyttä”, sen asemaa systeemin hierarkkisessa kokonai-
suudessa. Kun kysytään, mikä Hegelin järjestelmässä on 
reaalista, on siis kysyttävä myös sen reaalisuuden astetta, 
ja kumpikin Kalatzisin tarjoamista ratkaisuvaiheista edel-
lyttää järjestelmän kokonaisuutta, subjektiivisuuden ja 
objektiivisuuden sekä välittömyyden ja välillisyyden va-
rassa toimivaa dialektiikkaa. Kalatzis saa vakuuttavasti 
osoitettua, miten tämä kaksivaiheinen reaalisuuden mää-
rittäminen soveltuu käytännössä Hegelin systeemin tul-
kintaan, ja osoittaa, mitkä kategoriat sen kussakin kol-
messa osassa (logiikka, luonto, henki) on ymmärrettävä 
objektiivisesti reaalisina.

Osittain siksi, että Kalatzisin esitys oli englanniksi, on 
vaikea tulkita, miten sana real pitäisi mieltää suomeksi. 
Hegel itse käyttää toki saksaksikin käsitettä real, mutta 
Kalatzis ei kerro, miten se eroaa esimerkiksi käsitteestä 
wirklich. Kun yrittää punnita sanojen ei-institutionaa-
lisia merkityksiä, myös viimeksi mainittu viittaa todelli-
suuteen, mutta enemmän vaikutuksellisuutena (wirken, 
vaikuttaa; toimia), siis terminologisesti ajatellen kenties 
”aktuaalisuutena”. Sana real tuntuu kenties enemmän 
ontologiselta kategorialta, jotenkin täsmällisemmältä 
kuin sama englannin sana. Välillä esitelmää kuunnellessa 
oli siis helppoa menettää käsitys siitä, millä todellisuuden 
tasolla liikutaan ja miten se toimii.

Yhtä saksankielistä poikkeusta lukuun ottamatta 
pääesitelmät olivat englantia, ja oli ehkä yllättävää, 
että sanojen ja rakenteiden kääntyvyyden ongelmaa ei 
kongressissa sivuttu. Asia tuli mieleen oikeastaan vasta 
osin saksan-, osin englannin- ja ranskankielisiä osio-
puheenvuoroja kuunnellessa. Hegelistä kuuleminen ja 
puhuminen saksaksi nimittäin tuntui yksinkertaisesti 
helpommalta. Jo kongressin teeman ansiosta esitelmissä 
korostettiin jatkuvasti, että systeemin rakenteellinen 
kokonaisuus määrittää sen jokaista osaa ja prosessia; 
kuten Kalatzis viittasi, ne voivat olla reaalisia vain sys-
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teemin kokonaisuutta palvelevan käyttökelpoisuutensa 
muodossa. Siksi tuntui erityiseltä haasteelta kuljettaa 
tällaisen järjestelmän käsitteitä ja osia kielijärjestelmästä 
toiseen.

Logiikka ja hyvän idea
Koko kongressin ilmapiiri oli sisältönsä melkoisesta pai-
nosta huolimatta luonteva, eikä sitä raskauttanut tar-
peeton ryppyotsainen muodollisuus tai koneellinen kip-
sipatsaspölytys. Neljäntenä intensiivisenä päivänä voisi 
silti kuvitella, että Hegelin hehkeys olisi alkanut himmetä 
innokkaimmankin tutkijan silmissä, mutta FT Katerina 
Deligiorgi (University of Sussex) onnistui virkistämään 
ihmeesti vielä kongressin lopuksi. Puheenvuoro aktuaa-
lisesta ja hyvästä Hegelin Logiikassa oli elävä ja innostava, 
eikä sille ole helppo tehdä oikeutta näiden hajanaisten 
muistiinpanojen pohjalta.

Deligiorgi kiinnitti huomionsa siihen yllättävään 
seikkaan, että Hegel sisällyttää abstraktin käsitteelliseen 
logiikkaansa jotain, minkä odottaisi kuuluvan etiikkaan: 
hyvän käsitteen. Deligiorgin mukaan hyvän asema He-
gelin logiikassa avautuu, kun ajatellaan se kytköksissä ak-
tuaalisuuteen ja selvitetään tämän kytköksen merkitystä. 
Esitelmä käsitteli hyvän ideaa hegeliläisenä ideana, joka 
pyrkii realisoituvuuteensa, aktuaalisuuteen. Hänen mu-
kaansa aktuaalinen on (aktuaalista) vain, jos sillä on 
tietty arvo eli maksimaalinen määreisyys (engl. maximal 
determinateness)3.

Hegelille keskeinen aktuaalisuuden ja hyvän välttä-
mätön kytkös on Deligiorgin mukaan ymmärrettävämpi 
lähtökohta, jos sitä katsotaan keskiaikaisen ajattelun va-
lossa. Esimerkiksi Anselm Canterburylaisen ontologisessa 
todistuksessa Jumalan olemassaolon välttämättömyyden 
premissinä oli, että täydellisen hyvän olennon ominai-
suutena on oltava myös olemassaolo – olisihan olematon 
mutta muuten täydellinen ja hyvä olento kehnompi kuin 
oleva. Hegelin ajattelussa Deligiorgi selitti hyvän ja aktu-
aalisuuden kytköstä esimerkiksi sillä, että Ensyklopedian 
logiikkaan ei kuulu ajatteleminen pelkästään mahdolli-
seksi vaan todelliseksi. Kun ajatellaan hyvää (hyvän idea), 
sitä ajatellaan toteen. Idea tähtää realisoituvuuteensa, 
joten jos se on tosi, se on realisoitavissa. Se tulee aktuaa-
liseksi – eli on. 

Eikö tämä sitten tarkoittaisi jotain sen suuntaista, 
että mikään realisoitumaton hyvä ei ole tosi, tai että 
kaikki, mikä on, on hyvää? Jotta niin ylenpalttiseen af-
firmaatioon ei päädyttäisi, on Deligiorgin mukaan rat-
kaistava rajoitteen ongelma. Siihen on filosofiassa pyritty 
esimerkiksi määrittämällä rajoitteeksi ulkoinen tarkoite 
eli päämääräsyy, tai oma sisäinen ominaisuus, jonkin 
hyvyys. Näin on pyritty kohti hyvän ideaa tavoittele-
malla tätä jotakin määrättyä hyvää.

Hyvä todesta
Sitten Deligiorgi muistuttaa, että rajoitettu, tarkoit-
teella tai ominaisuudella puitettu hyvän idea ei Hegelille 

kelpaa. Siinä idean ja aktuaalisuuden välissä on katkos, 
joka kalvaa myös hyvän ideaa: näin tulkittuna hyvästä 
jää käteen kaksi erillistä osaa, joiden välillä ei ole välttä-
mätöntä yhteyttä. Hyvän ideaan ei itseensä sisälly vaati-
musta sen käytettävyydestä (hyvän aktualisoimiseksi), 
jos käytettävyys edellyttää toteutuakseen ensin hyvän 
ideaa, sitten jotain, millä on tuo hyvä, ja lopuksi näitä 
yhdistävää praktista syllogismia. Hegeliläisittäin hyvän 
idean on nimenomaan sisällettävä toteutumisensa, koska 
ideana se pyrkii realisoitumaan juuri itsessään ja itsenään, 
ja koska muussa tapauksessa syntyy ulkoisuusregressio: 
saavutettu hyvä voi aina olla tavoite toiseen, korke-
ampaan hyvään, eikä idea itse koskaan ole aktuaalinen. 
Hyvä itse ei todellistu.

Tätä ongelmaa Deligiorgi selittää avaamalla aktuaa-
lisuuden käsitteen merkitystä Hegelille. Se ei merkitse 
abstraktin mahdollisuuden eikä sisäiseksi jäävän vasta-
kohtaa vaan on vastakohta puutteelliselle, riittämättö-
mälle määreisyydelle. Aktuaalisuuden enimmäismäärä 
olisi siis kaikki pätevästi muotoillut propositiot hyvästä ja 
ei-hyvästä realisoituina. Deligiorgin mukaan Hegelin kä-
sittämänä hyvällä ei teoriassa ole pois suljettuja määreitä, 
joten hyvällä on maksimaalisena määreenään kaikki. 
Kaiken hyvän maksimaalinen määreisyys tarkoittaa myös 
sen aktuaalisuutta.

Miksei Hegel siis vain sano, että ”hyvä on”? Deli-
giorgin mukaan ”on” on aina vain paikallinen hyvän 
määritelmä, ja kaiken hyvän on siis toteuduttava täy-
delleen, jotta sitä voi sanoa hyväksi. Hegel ei siis tarkoita, 
että kaikki, mikä on tapahtunut, on hyvää. ”Kaikki” ei 
ole vielä tapahtunut täydelleen. Hyvän ”arvo” jää aina 
vielä epämääräiseksi ennen realisoitumista. Käsitettä on 
käytettävä aina riittämättömästi, kuten ideat ovat riittä-
mättömiä osittaisuudessaan.

Aktuaalisen kokonaisuus ja sen hyvyys jää siis vält-
tämättä avoimeksi, kuten myös Hegelin ensyklopedinen 
ajattelu. Seuraavalle ajatuskierrokselle lähdetään edelleen 
metodia hapuillen ja kenties parhaimmillaan epämäärä-
tietoisen rauhallisesti päätä pahkaa.

Viitteet
1 ”Luonnon filosofia” (Philosophie der Natur) ei Hegelin ajattelussa 

rajaudu antiikin luonnonfilosofiaan, vaikka kattaa myös sen. 
Hegelille luonto on idean ulkoista ilmentymistä, ja niin ollen 
luonnon filosofia koskee ideaa ajallisten ja tilallisten ilmiöiden 
moninaisissa muodoissa.

2 Ajattelun vapautuminen kohteestaan tarkoittaa tässä tapauksessa, 
ettei ajattelu enää määrity kohteensa kautta – ei kohteesta sisäl-
tönä eikä olemuksellisesti, niin, että ajattelu olisi vain sillä edelly-
tyksellä, että sillä on kohde.

3 Hegelin yhteydessä hyvän maksimaalinen määreisyys voitaneen 
muotoilla myös niin, että hyvällä on suurin mahdollinen realisoi-
tuneiden määreiden joukko, ja tässä tapauksessa tuo joukko on 
rajaton, koska hyvältä ei ole mahdollisuutta a priori kieltää mitään 
määrettä.

otteita ajasta
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Karl Marxin ajattelu on noussut uudella 
tavalla esiin 2008 alkaneen taloudellisen 
taantuman myötä. Marxilaista kapitalis-
mikritiikkiä on alkanut esiintyä laajasti 
myös akateemisten ympyröiden ja po-

liittisen toiminnan ulkopuolella. Kiinnostuksen moni-
naisuus osoittaa, etteivät kapitalismin ristiriidat rajoitu 
vain talouteen vaan ilmenevät monin tavoin kulttuurin 
ja yhteiskunnan eri alueilla. Taantuma on taittunut, 
mutta kiinnostus Marxia kohtaan jatkuu. 

Tampereen yliopistolla huhtikuussa järjestetty kol-
mipäiväinen Marx200-tapahtuma houkutteli paikalle 
runsaasti Karl Marxin ajankohtaisuudesta kiinnostuneita 
kuulijoita. Tapahtuman järjestivät Tampereen yliopiston 
vihreä vasemmisto, Marxilaisen Yhteiskuntatieteen Seura 
sekä Karl Marx -seura. Yleisössä oli sekä nuorta että vart-
tuneempaa väkeä.

Marx kapitalismin toimintaperiaatteiden 
tunnistajana
Kiinnostavia näkemyksiä Marxin ajattelun ajankohtai-
suudesta saatiin etenkin väitöskirjatutkija Paula Rau-
halan vetämässä paneelikeskustelussa. Sosiologian pro-
fessori Harri Melinin mielestä Marxin tärkein ja kestävin 
kontribuutio oli osoittaa kapitalismin toimintalogiikka 
sisäisine ristiriitoineen sekä nousu- ja laskukausien syk-
leineen. Eriarvoisuuden kasvu on sisäänkirjoitettu kapita-
lismiin. Vaurautta kertyy sinne, missä sitä on ennestään. 

Rauhala nosti alustuksessaan esiin Marxin lisäarvo-
teorian, joka osoittaa, kuinka pääoman kasautuminen 
tapahtuu. Tuotantovälineiden omistaja maksaa työläi-
sille vain osan heidän työajastaan ja ottaa sinä aikana 
tuotetun arvon pääomakseen. Marx antaa vapauden 
käsitteelle konkreettisen sisällön, ja se on palkkatyöstä 
vapaa aika. Palkkatyön ja pääoman välinen ristiriita ei 
ole kadonnut nykypäivänä mihinkään, ja luokkaristiriita 
pääoman kasautumisen ja vapaa-ajan lisäämisen välillä 
on sovittamaton.

Marxin päivänpolttavuus juontuu kapitalismin 
muuttumattomista perusrakenteista. Reaalisosialismin 
romahduksen ja pitkän uusliberalistisen kauden takia 
eriarvoisuus onkin juuri nyt huipussaan. Melin ennusti 
paneelikeskustelussa, että eriarvoisuuden kasvu tulee ai-
heuttamaan kapitalismin seuraavan suuren kriisin.

Ambivalentti kapitalismi ja Marxin ajattelun 
puutteet

Paneelissa käsiteltiin myös Marxin teorian vajavuuksia. 
Marx ymmärsi maailmaa oman aikansa kontekstista, 
eikä marxilaista teoriaa ole mahdollista soveltaa meidän 
aikaamme tulkitsematta sitä uudelleen. Esimerkiksi laa-
jamittainen lapsityövoima, joka oli karua todellisuutta 
1800-luvun puolivälin Englannissa, on kadonnut länsi-
maista. Globaali proletariaatti työskentelee nykyään esi-
merkiksi Bangladeshin vaateteollisuudessa.

Kapitalismi on osoittautunut mukautumiskykyisem-
mäksi kuin Marx osasi olettaa. Kehitys ei ole edennyt yk-
sioikoisesti kohti omaisuuden kasautumista, ja järjestäy-
tyneen työväen toiminta on luonut kompromissikausia, 
jolloin valtaa ja omaisuutta on onnistuttu jakamaan. 
Tutkija Pertti Honkanen huomautti kuitenkin panee-
lissa, että suurin osa ihmisistä saa edelleen toimeentu-
lonsa palkkatöiden puitteissa.

Marx ei osannut ennustaa hyvinvointivaltiokehitystä 
tai keskiluokan nousua, jotka vaikuttivat vauraissa maissa 
ratkaisevasti yhteiskunnallisten valtasuhteiden kehitty-
miseen. Voidaan myös kysyä, puuttuiko marxilaisesta 
teoriasta elementti, joka olisi voinut estää autoritaariseen 
malliin nojaavan kehityksen Neuvostoliitossa ja muualla.

Työväenluokan kumouksellisuus näyttää nykyään ka-
donneen, vaikka ristiriita palkkatyön ja pääoman välillä 
on ennallaan. Marxilainen teoria on joutunut etsimään 
korvaajaa työväenluokalle vallankumouksellisena sub-
jektina ja kohdannut kysymyksen, miksi tyytymättömyys 
ei kiihdytä järjestelmän vastaista toimintaa. Työntekijöitä 
kun näyttävät kiinnostavat tänä päivänä enemmän palk-
katyömuotoiset työpaikat kuin tulevaisuus, kuten Melin 
lakonisesti totesi.

Robotisaatio ja marxilaisuuden vaara
Englannin pankin pääjohtaja Mark Carney varoitti hil-
jattain, että robotisaation kehitys saattaa johtaa mar-
xismin nousuun. Rauhalan siteeraama kommentti 
aiheutti yleisössä odotetusti pikemminkin huvittunei-
suutta kuin pelkoa. Marxilaisesta näkökulmasta robo-
tisaatiossa ja tekoälyn kehityksessä olennaista on se, 
käytetäänkö teknologiaa omaisuuden kasaamiseen vai 
työajan lyhentämiseen. Kysymys osoittaa teknologian 

Mika Pekkola

Marx tänään
Karl Marxin ajattelusta haetaan vaihtoehtoja niin Suomessa kuin maailmallakin, vaikka 
tämän syntymästä on tänä vuonna ehtinyt kulua jo kaksisataa vuotta. Tampereen Marx200-
tapahtumassa järjestetty paneelikeskustelu kartoitti filosofin ajankohtaisuutta.
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rajat yhteiskuntien tulevaisuutta määrittävänä tekijänä. 
Poliittiset päätökset ja valtasuhteet ohjaavat teknologian 
käyttötapoja. Teknologia voidaan valjastaa palvelemaan 
harvoja, mikä kiihdyttää eriarvoisuuskehitystä, tai sen 
tuottama arvo voidaan jakaa tasaisemmin, mikä mahdol-
listaa työajan ja kurjuuden vähentämisen.

Paneelissa puhunut filosofian tutkija Lauri Lahi-
kainen huomautti, että tekoäly voi muuttaa työtä myös 
pakottamalla työntekijät sovittamaan työrytminsä ko-
neisiin. Kyseessä on sama logiikka, jonka Marx tun-
nisti omana aikanaan. Toisaalta teknologia mahdol-
listaa asetelman kääntämisen nurin perin: kapitalistit 
voidaan korvata roboteilla. Huomio ei ole vain hypo-
teettinen, kuten Lahikainen totesi, sillä pörsseissä algo-
ritmit käyvät jo automatisoidusti kauppaa ja ohjaavat 
talouden liikkeitä. Kehitys osoittaa, että kapitalismin 
puitteissa tekoälyn täytyy palvella voitonteon tarvetta. 
Teknologian kehitys päätyy näin edistämään harvojen 
intressejä.

Lahikaisen huomiot innostavat miettimään kysy-
mystä pidemmälle. Mitä tapahtuisi, jos tekoäly palvelisi 
toisenlaisia tarpeita? Hiljattain edesmennyt brittiläinen 
kirjailija Iain M. Banks kuvasi scifi-romaaneissaan täh-
tienvälistä Kulttuuria, jota tekoälyt hallitsevat ja joka on 
järjestytty kutakuinkin kommunistisesti. Tekoälyt pyr-
kivät luomaan teknologiset olosuhteet hyvinvoinnin ja 
nautinnon jatkumiselle, ja vaikka Kulttuurista ei puutu 
konflikteja, edustaa se teknologista utopiaa, joka tarjoaa 
kontrastin kapitalistisille kehityslinjoille. Banksin kir-
joista tuntuisi löytyvän sosiaalisen median meemimaa-
ilmassa suosittu ”täysin automatisoidun avaruusluksus-
homokommunismin” malli, joka on kenties muotoiltu 
osittain kieli poskessa mutta saanut lähiaikoina paljon 
huomioita.

Luonnon kestokyky ja kasvutalouden rajat
Viime aikoina on kiinnostuttu Marxista ekologisena ajat-
telijana, ja teema sai ansaitusti tilaa paneelikeskustelussa. 
Kapitalismiin sisäänrakennetut voitonteon ja kasvun 
vaatimukset ovat olleet luonnon kannalta tuhoisia. Lä-
hestymme tilannetta, jossa planeetan rajalliset resurssit 
ja luonnon kantokyky eivät enää mahdollista kasvua. 
Taloudelliset toimijat ovat heränneet vaaraan, mikä on 
tuottanut sekä uusia liiketoimintamahdollisuuksia että 
erilaisia ehdotuksia vihreän talouden rakentamiseksi 
markkinatalouden puitteissa.

Marx kuitenkin väittää, että kapitalismi tuhoaa rik-
kauden lähteet luodessaan vaurautta. Se muuttaa työtä 
tekevät ihmiset ja luonnon tavaramuotoon, hyödyn-
nettäviksi esineiksi. Mieleen juontuu nuoren Marxin 
toteamus, jossa hän kuvaa, kuinka timanttikaivoksen 
omistaja ei näe lainkaan louhimiensa mineraalien es-
teettistä kauneutta vaan ainoastaan niiden taloudellisen 
arvon. Luonnon ja ihmisten mieltäminen tavarana johtaa 
tietenkin niiden laiminlyömiseen.

Kapitalismiin sisältyvä kasvuvaatimus on luonnon 
kantakyvyn kannalta ongelmallinen. Paneelissa arvioitiin, 
että ekologinen katastrofi voi toimia objektiivisena te-
kijänä, joka pakottaa yhteiskuntia muuttamaan tuotan-
tosuhteitaan. Ellei ole kasvua, ei ole kapitalismiakaan, 
Melin totesi.

Kuka saisi aikaan järjestelmänmuutoksen?
Kysymys vallankumouksellisesta subjektista nousi pa-
neelin aikana toistuvasti esiin. Jos työväenluokasta ei 
ole enää radikaalin muutoksen edistäjäksi, mikä ryhmä 
tai taho voisi korvata sen? Herbert Marcuse ehdotti 
1960-luvulla korvaajaksi opiskelijaliikettä, mutta nuoren 
sukupolven aikaansaamat muutokset rajoittuivat kult-
tuurisiin edistysaskeliin ja uusien sosiaalisten liikkeiden 
syntymiseen.

Melin huomautti, ettei kapitalismi ole loppuun ka-
luttu vaan on osoittanut äärimmäisen mukautumiskykyi-
seksi järjestelmäksi. Hän lisäsi, että Neuvostoliiton ko-
keilu oli kapitalismin haastamisen kannalta katastrofi ja 
sosialismin irvikuva. Paneelikeskustelussa esitettiin myös, 
ettei työväenluokalle tulisi etsiä yhtä ainoaa korvaajaa 
vallankumouksellisena subjektina, vaan että muutosta 
voisivat vauhdittaa useat ryhmät, joiden elämää kapita-
lismi vaikeuttaa ja jotka ovat tavalla tai toisella margina-
lisoituja.

Kenties käsitystämme järjestelmänmuutoksesta tulisi 
päivittää. Äkillisesti purkautuvan vallankumouksen es-
katologinen kuvitelma ei ole välttämättä realismia. Lahi-
kainen huomautti, että esimerkiksi siirtymä feodalismista 
porvarilliseen yhteiskuntaan oli pitkä ja monitahoinen. 
Siirtymä kapitalismin jälkeiseen aikaan voi tapahtua 
yhtä monimutkaisesti. Hyvinvointivaltio edustaa toista 
esimerkkiä vaurauden jakamisesta demokraattisessa pro-
sessissa. Vähittäinen siirtymä loisi toivoa rauhanomaisten 
uudistusten mahdollisuudelle. Ikävä kyllä planeetan kes-
tokyky tuntuisi asettavan rajat siirtymän pituudelle.

Marx ei uskonut äkillisiin historiallisiin käänteisiin. 
Kapitalismin uumenissa syntyy uutta yhteiskuntaa muo-
vaavia aineksia. Marxilaisesta näkökulmasta olennaista 
on, kuinka eriarvoisuuskehitys voidaan kääntää ympäri 
ja kuinka ekologinen kriisi voidaan estää. Paneelikeskus-
telussa nousikin esiin tarve soveltaa marxilaista teoriaa 
luovasti nykypäivän tarpeisiin, mikä kunnioittaisi myös 
Marxin omaksumaa kriittistä tutkija-asennetta.

Jos marxilaisen tutkimuksen traditio pysyy elävänä 
ja avoimena, mistä Tampereen tapahtuma näytti esi-
merkkiä, voisi se auttaa tunnistamaan ajallemme tyypil-
lisiä kapitalismin toimintamuotoja ja tukea vaihtoeh-
toisen tulevaisuuden rakentamista niistä aineksista, joita 
meillä on käytettävänämme. Marxilaisen teorian ei tar-
vitse rajoittua vain taloustieteellisiin teorioihin, niiden 
arvoa lainkaan väheksymättä, vaan marxilaisesta näkö-
kulmasta voidaan analysoida ja paljastaa myös jokapäi-
väisiä vallankäytön muotoja.
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Sauli Havu, Arto Laitinen & Arvi Särkelä

”Yhteiskunnallinen 
vallankumous voi ammentaa 
runoutensa vain tulevaisuudesta, 
ei menneisyydestä”
Haastattelussa Emmanuel Renault 
Pariisin yliopistossa Nanterressa työskentelevä Emmanuel Renault (s. 1967) tunnetaan 
lukuisista Marxia, Hegeliä ja kriittistä yhteiskuntateoriaa käsittelevistä kirjoistaan sekä 
Dewey-käännöksistään. Actuel Marxin entinen toimittaja kuuluu nykyään myös Critical 
Horizons -journaalin toimituskuntaan. Yhteiskuntafilosofiassa hän edustaa poliittisesta 
filosofiasta poikkeavaa sosiaalifilosofian haaraa, samoin kuin Axel Honneth, jonka 
kriittiseksi seuraajaksi Renault’ta on luonnehdittu. Kesäkuussa Tampereella vieraillut 
osallistuva intellektuelli puhuu luontevasti niin Hegelin luonnonfilosofiasta kuin 
tukirahoituksen järjestämisestä Ranskan lakkoileville rautatieläisille.

A S: Juuri englanniksi nimellä Social Suf-
fering julkaistussa kirjassasi Souffrances 
sociales (2008) esität, että ”sosiaa-
lisen kärsimyksen” tulisi olla kriittisen 
teorian keskeinen käsite. Mitä käsitteen 

avulla voidaan tavoittaa, kun se asetetaan teorian 
ytimeen?

En niinkään väitä, että sen pitäisi olla kriittisen 
teorian keskeisin käsite, vaan puolustan sen käyttökel-
poisuutta ja välttämättömyyttä.

Jo edeltävän kirjani L’expérience de l’injustice (2004) 
pääajatus oli, että kriittisen teorian täytyy ymmärtää 
emansipaation dynamiikkaa. Emansipaatioon tähtäävän 
kritiikin lähtökohtana ovat negatiiviset sosiaaliset ko-
kemukset, kuten tunnustuksen puutteesta kärsiminen. 
Teoria tarvitsee kuitenkin myös ymmärrystä emansi-
paation dynamiikan esteistä.

Sosiaalisella kärsimyksellä on siis kahtalainen tehtävä 
yhteiskuntakritiikissä. Toisaalta negatiiviset kokemukset 
ovat käytännöllisesti, teoreettisesti ja normatiivisesti 
produktiivisia. Toisaalta ne voivat estää yksilöitä osal-
listumista poliittiseen toimintaan tai haitata poliittisten 
vaatimusten esittämistä. Toisin sanoen sosiaalisen kär-
simyksen käsitteen avulla voidaan myös selittää, miksi 
vastarinta voi käydä tavallaan mahdottomaksi. Mutta 
havaitut esteet voidaan myös politisoida: kun tilannetta 
kritisoi sen synnyttämän kärsimyksen näkökulmasta, K
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osallisten suhtautuminen omaan tilanteeseensa ja kärsi-
mykseensä voi muuttua.

Työelämässä koettu kärsimys kelpaa esimerkiksi. Jos 
ammattiliittojen toimintaa ohjaa vain oikeuksien puolus-
taminen tai paremman palkan tavoittelu, työntekijöiden 
kokemukset esimerkiksi kyvyttömyydestä tehdä töitä tai 
osallistua kollektiiviseen vastarintaan sysätään syrjään 
ja kärsimyksistä syyllistetään vain työntekijöitä. Jos taas 
liitot alkavat politisoida työelämän kärsimyksiä, se voi 
tuottaa uudenlaista dynamiikkaa.

Ajatuksena on ottaa vakavasti ihmisten kokemukset 
sosiaalisista ongelmista, jotka sinänsä voitaisiin määritellä 
muillakin käsitteillä, esimerkiksi alistamisena, eriarvoi-
suutena tai epäoikeudenmukaisuutena. Instituutioita voi 
kuvata epäoikeudenmukaisiksi. On kuitenkin täysin eri 
asia analysoida, miten sosiaaliset kokemukset vaikuttavat 
tilanteiden vankeina oleviin ihmisiin.

AS: Kuinka kuvailisit sosiaalifilosofian luonnetta 
ja tehtävää? 

Sosiaalifilosofiaa määrittää tietty kysymysten tar-
kastelun menetelmä. Muut filosofian alat, kuten poliit-
tinen filosofia, voivat käsitellä samoja ongelmia toisin 
tavoin. Lähtökohtana määritelmälleni on siis tutki-
muksen menetelmä eikä sen kohde, vaikka valittu me-
netelmä saattaa tietenkin viitata tutkimuskohteisiin, 
jotka muut filosofian alat jättävät huomioimatta. 
Tämän määritelmän esittävät myös Robin Celikates 
ja Rahel Jaeggi tuoreessa kirjassaan sosiaalifilosofiasta1. 
Sen voi erottaa Axel Honnethin tavasta määritellä sosi-
aalifilosofia sen tutkimuskohteen eli ”sosiaalisten pato-
logioiden” mukaan.

Kenties oma tapani tehdä sosiaalifilosofiaan on siinä 
mielessä erityinen, että painotan poikkitieteellisyyttä 
enemmän kuin kollegani keskimäärin. Pyrin paneu-
tumaan ja osallistumaan keskusteluihin, joissa sekä so-
velletaan sosiologisia, psykologisia ja psykoanalyyttisiä 
selitysmalleja että pohditaan tiedollisesta näkökulmasta 
itsereflektiivisesti empiiristen tieteiden tuotosten käyttä-
mistä.

AS: Pyrit välttämään filosofisen yhteiskuntakri-
tiikin irtautumista arkipäivän yhteisöllisestä ja poliit-
tisesta elämästä. Sen sijaan käsität filosofian osallis-
tuvana. Olet myös itse osallistuva intellektuelli. Mikä 
on näkemyksesi akateemisen tutkimuksen ja poliit-
tisen toiminnan suhteesta?

Käsitän suhteen pragmatistisesti. Seuraan John 
Deweyn ajatusta, jonka mukaan filosofian tehtävä on 
kehitellä tapoja ihmisten ongelmien hoitamiseksi eikä 
kääntää ihmisten ongelmia filosofisiksi. Filosofian yhtenä 
käyttötarkoituksena on pohtia tietyn aikakauden poliit-
tisten ja sosiaalisten debattien epistemologisia ongelmia. 
Tähän pyrin muun muassa kirjassani Souffrances sociales. 
Sen ilmestymisen aikaan käytiin kiivaita keskusteluita 
työelämässä koetusta kärsimyksestä mahdollisena syynä 
ihmisten muille ongelmille. Väittelyn osapuolten poliit-
tiset ja epistemologiset näkökannat olivat varsin vahvoja.

Toisaalta keskustelijat kysyivät, voiko yhteiskuntaa 
oikeutetusti kritisoida psykologisesta tai lääketieteellisestä 
näkökulmasta, riskinä kun oli sosiaalisen psykologisoi-
minen tai medikalisoituminen. Marxilaiset, arendtlaiset, 
foucaultlaiset ja rawlsilaiset olivat vaarasta yksimielisiä! 
Käytännössä kaikki muut filosofiseen keskusteluun 

”Seuraan John Deweyn ajatusta, 
jonka mukaan filosofian tehtävä 
on kehitellä tapoja ihmisten 
ongelmien hoitamiseksi eikä 
kääntää ihmisten ongelmia 
filosofisiksi.”
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osallistuneet kuin minä olivat yhtä mieltä siitä, että on 
hölmöä kritisoida yhteiskuntaa sen tuottaman kärsi-
myksen näkökulmasta.

Toisaalta debatti oli vahvasti epistemologinen. So-
siaalista kärsimystä pidettiin vääränä käsitteenä, koska 
sosiologi ei saa käsitteellistää sosiaalisia ongelmia psyko-
logisesti. Vastaavasti psykologin tuli käsitellä kärsimystä 
psyykkisenä ilmiönä ottamatta huomioon sen sosiaalisia 
syitä. Tapaus osoittaa, että poliittiset ja epistemologiset 
ongelmat kietoutuvat erottamattomasti yhteen. Vain filo-
sofit voivat yrittää ratkaista tämänkaltaisia ongelmia. Tai 
pikemminkin tämän tyyppiset ongelmat vaativat filoso-
fista erittelyä.

Honneth, sosialismi ja kapitalismi
SH: Olet saanut paljon vaikutteita Axel Honnethilta. 
Hänen teoksensa Sosialismin idea (Die Idee des Sozi-
alismus, 2015) ilmestyy tänä syksynä suomeksi. Mitä 
ajatuksia kirja sinussa herättää?

Kirja puolustaa sosialismia, ja filosofista sosialismin 
puolustusta tarvitaan – siinä suhteessa pidän kirjasta. 
Honnethin käsitys edustaa jonkinlaista markkinasosia-
lismia. En näe tätä ongelmana, sillä on selvää, että sosia-
lismia ei pitäisi ajatella täysin suunniteltuna yhteiskuntana. 
Markkinoita oli olemassa ennen kapitalismia, eikä ole 
mitään syytä, miksei niitä voisi olla sen jälkeenkin. Li-
säksi hän kannattaa kokeilevaa sosialismia, mikä kuulostaa 
täysin järkeenkäyvältä. Hän myös korostaa työväenluokan 
ohella muitakin ihmisryhmiä, mutta juuri kukaan nykyva-
semmistosta ei ole tästä eri mieltä. 

AL: Olet kuitenkin arvostellut Honnethin kir-
jassaan Das Recht der Freiheit (2011) esittämää käsi-
tystä kapitalistisista markkinoista.

Honnethin ongelma on, että hän perustaa teoriansa 
institutionalismille. Hänen työlleen on tyypillistä vahva 
ekonomismin vastaisuus, joten hän lähestyy taloudellisia 
kysymyksiä sosiologisesta näkökulmasta. Hän ei ota huo-
mioon taloudellisia prosesseja, joita ei voi palauttaa insti-
tutionaalisiin seikkoihin, kuten normeihin. Nähdäkseni 
tiettyjä taloudellisia prosesseja voi selittää myös funk-
tionaalisesti. Tämän kieltäessään Honneth ei pysty esit-
tämään selkeää määritelmää kapitalismille, eikä hänellä 
ole välineitä käsitellä kapitalismille erityisiä ilmiöitä, 
kuten pääoman kasautumista. Hänen yhteiskuntateo-
riansa on teoria moderneista yhteiskunnista. On kui-
tenkin ymmärrettävä, että yhteiskuntamme ovat paitsi 
moderneja myös kapitalistisia.

Deweysta Marxiin
AS: Luonnehdit käsitystäsi filosofiasta deweyläi-
seksi. Myös muut ranskalaiset yhteiskuntateoree-
tikot, kuten Pierre Bourdieu, Luc Boltanski ja Bruno 
Latour, ovat pyrkineet omaksumaan pragmatistisia 
oivalluksia ajatteluunsa. He eivät kuitenkaan ole 
käyttäneet aikaansa pragmatististen klassikkojen lä-
hiluentaan. Sinä olet sitä vastoin tutkinut Deweyn 

suhdetta Hegeliin, kääntänyt hänen Darwin-kirjansa 
ranskaksi ja perehtynyt hänen julkaisemattomiin kä-
sikirjoituksiinsa ja luentoihinsa. Mistä syvä kiinnos-
tuksesi lähiluentaan kumpuaa?

Sana ”pragmatismi” on Boltanskin ja Latourin myötä 
ranskalaisissa yhteiskuntatieteissä synonyymi ”sodalle 
marxismia ja Bourdieu’ta vastaan”. Deweya luettiin Rans-
kassa ensiksi yhteiskuntatieteissä ja vasta myöhemmin fi-
losofiassa. Boltanski piireineen ammensi jo aikaisin etno-
metodologiasta, jonka juuret ovat pragmatismissa. Heille 
”pragmatismi” merkitsi ”kompetentin toimijan” teoriaa 
eli ajatusta, että toimijat kykenevät ratkaisemaan sosiaa-
lisessa maailmassa kohtaamansa ongelmat. Tästä oletta-
muksesta Boltanski ja Latour tulivat johtopäätöksen, että 
yhteiskuntatieteissä ei tarvita yhteiskuntakritiikkiä, sillä 
toimijat kykenevät kritiikkiin omin päin, jos he sitä yli-
päänsä kaipaavat.

Näiden ennakkoluulojen murtaminen edellyttää pa-
luuta lähdetekstien äärelle. On pystyttävä osoittamaan 
Boltanskille ja Latourille sekä heidän koulukunnilleen, 
että tämä ei todellakaan ollut Deweyn sanoma. Minun 
oli käännettävä Deweyn tekstejä ja tulkittava niitä katta-
vammin osoittaakseni, että häntä ei kirjoittajana yhdis-
tettäisi pelkästään teokseen Julkinen toiminta ja sen on-
gelmat (The Public and Its Problems, 1927). Boltanski ja 
Latour nimittäin lukivat nimenomaan tämän kirjan. He 
tulkitsivat teoksen sanovan, että kohdatessaan ongelman 
toimija kykenee kääntämään sen julkiseksi kysymykseksi 
ja ratkaisemaan sen yhdessä muiden kanssa. Näin ollen 
toimijat eivät yksinkertaisesti tarvitse filosofista yhteis-
kuntakritiikkiä. Tämä oli pitkään yleinen käsitys De-
weysta Ranskassa, vaikka hän ei todellakaan sano näin 
edes mainitussa kirjassaan.

Toinen syy kiinnostua Deweyn luennoista oli se, että 
tietyt ystäväni ovat tutkineet hänen Kiinassa pitämiä lu-
entojaan sosiaalifilosofiasta [nauraa ja osoittaa Särkelää]2. 
Luennoista ja niiden merkityksestä kriittiselle teorialle 
käydään luovaa keskustelua Suomessa, Italiassa, Sveit-
sissä, Saksassa ja Ranskassa.

AS: Länsi-Euroopassa pragmatismi otettiin 
sotien jälkeen yleisesti vastaan mahdollisuutena joko 
korjata marxilaisen ajattelun ongelmallisia oletuksia 
(kuten Habermas esitti) tai täydentää marxilaista 
perinnettä (kuten Bourdieu teki). Sinä puolestaan 
vihjaat, että deweylaisen pragmatismin ja marxismin 
välillä olisi perustavanlaatuinen yhteys. Mikä yh-
distää Deweya ja Marxia?

Molemmat filosofit asettavat käytännön etusijalle. 
Kummatkin myös käsittävät tämän praksiksen ensisijai-
suuden sekä ontologisesti että epistemologisesti. Mie-
titään vaikkapa kahdeksatta Feuerbach-teesiä: ”Yhteis-
kunnallinen elämä on oleellisesti käytännöllistä.”3 Se 
sisältää ajatuksen käytännöllisyyden sosiaaliontologisesta 
ensisijaisuudesta. Ajatus vastaa pohjimmiltaan Deweyn 
väitettä, että kokemus on käytännöllisesti konstituoitua. 
Jos ”Teesejä Feuerbachista” julkaistaisiin tänään, kutsui-
simme siinä yleisesti esitettyjä ajatuksia muitta mutkitta 
pragmatistisiksi. Marx esimerkiksi väittää, että aistillisuus 
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tulee ymmärtää käytännöllisesti eli ”aistitoimintana”. 
Tämä on tyypillinen deweylainen idea. Kun kohtaamme 
ongelmia, suhtaudumme ympäristöömme aistillisesti. 
Marxin psykologia on pragmatistista.

Toisaalta sekä Marx että Dewey ymmärtävät käy-
tännön myös epistemologisesti ensisijaiseksi. Molemmat 
ovat Deweyn sanoin ”instrumentalisteja” siinä mielessä, 
että he käsittävät teorian ja praksiksen kietoutuvan 
yhteen ja pitävät ajattelua ongelmanratkaisun välineenä. 
Lisäksi Dewey käsittelee sosiaalifilosofiassaan tärkeitä 
marxilaisia aiheita. Dewey lukeutuu niihin sosialisteihin, 
jotka ottavat herruuden ongelman hyvin tosissaan. 
Marxin tapaan hän myös kiinnittää tarkkanäköisesti 
huomiota siihen tosiasiaan, että kaikki ajattelu kumpuaa 
yhteiskunnallisten ja historiallisten herruussuhteiden 
määrittämästä tilanteesta.

Marxista Hegeliin
SH: Olet kirjoittanut Marxin filosofiakritiikistä teok-
sissasi Marx et l’idée de critique (1995) ja Marx et 
la philosophie (2014). Kuinka kuvaisit hänen suh-
dettaan filosofiaan?

Mielestäni Étienne Balibar on osin oikeassa sano-
essaan, ettei Marxilla ole yhtä filosofiaa. Pikemminkin 
Marxilla on monia filosofioita. Balibarin lähestymista-
vasta poiketen haluaisin kuitenkin korostaa, että Marxin 
filosofisessa kehityksessä on jatkuvuutta. Tällä viittaan 
hänen jatkuvaan itsekritiikkiinsä. Minusta Marxin lähesty-
mistavan filosofiaan voi ymmärtää kehityskulkuna, jonka 
mittaan hän muutti filosofiakäsityksensä lisäksi kantaansa 
siihen, minkälainen filosofinen argumentaatio on poliitti-
sesti tai teoreettisesti hyödyllistä. Ei kuitenkaan ehkä ole 
niin kiinnostavaa pohtia sitä, mitä Marx itse ajatteli filoso-
fiasta. Kiinnostavampaa on tarkastella, miten hän käyttää 
filosofiasta lähtöisin olevia ja hänen filosofiseen taustaansa 
kuuluvia ajattelutapoja, käsitteitä ja menetelmiä. Ni-
mittäin myös vanhempi Marx palaa ajoittain takaisin filo-
sofiaan, kuten Hegeliin kirjoittaessaan Grundrissea.

SH: Olet niin ikään korostanut kritiikin merki-
tystä Marxille ylipäätään. Filosofiakritiikin ohella ky-
symys on myös poliittisen taloustieteen ja politiikan 
kritiikistä. Selittäisitkö tarkemmin, miksi painotat 
kritiikin roolia Marxin tuotannossa?

Kritiikin painottaminen auttaa välttämään perin-
teisen dialektiikkakeskeisyyden. Siten on mahdollista 
myös ottaa Marxin suhde Hegeliin vakavasti. Pidän mer-
kittävänä, että nuorhegeliläiskautensa aikana nuori Marx 
ei koskaan puhu dialektiikasta. Kun hän kutsuu itseään 
hegeliläiseksi, hän ei viittaa dialektiikkaan. Hän viittaa 
dialektiikkaan ainoastaan halventavassa mielessä puhu-
essaan siitä vuoden 1844 käsikirjoituksissa.

Sen sijaan ajatus kritiikistä, ajattelusta kritiikin 
muotona, oli tuohon aikaan keskeinen kaikille nuorhege-
liläisille. Minusta tämä pätee Marxiin myös hänen nuor-
hegeliläisvaiheensa jälkeen.

Vasemmistohegeliläinen liike sai alkunsa kritiikistä. 
Uskonnonfilosofia oli uskonnollisten mielteiden kri-

tiikkiä ja perustui näiden mielteiden pukemiseen käsit-
teelliseen muotoon. Jos lähdetään liikkeelle tästä vasem-
mistohegeliläisyyden synnystä, voidaan kehittää tulkinta, 
jossa poliittisen taloustieteen kritiikki liittyy Hegelin teo-
riaan käsitteen ja mielteiden välisestä suhteesta.

SH: Marx-tulkintojen historiassa dialektiikka on 
kuitenkin ollut keskeisessä asemassa. Olet tutkinut 
sekä Marxia että Hegeliä. Mikä on kantasi tähän ky-
symykseen?

Keskustelun lähtöoletukset eivät ole perusteltuja. 
Kuten jo mainitsin, nuorhegeliläisille Hegel ei ollut 
dialektinen ajattelija, eikä hän ollut sitä myöskään van-
hahegeliläisille. Heille tärkeää oli spekulaatio. Hegel 
esittää Enzyklopädien ensimmäisessä osassa, pykälissä 
79–81, että dialektiikka on negatiivista ja spekulaatio 
positiivista järkeä4. Hegel pitää spekulaatiota, ei dialek-
tiikkaa, oman filosofiansa erityispiirteenä. Nykyään on 
kuitenkin tapana ajatella, että Hegel on dialektinen fi-
losofi. Luullakseni tämä johtuu siitä, että Marx elämänsä 
loppuvaiheessa kuvasi Hegeliä dialektiseksi ajattelijaksi. 
Keskustelu on saanut oudon käänteen: Marxia pidetään 
dialektisena ajattelijana, koska hän sanoi olevansa hege-
liläinen. Seuraavaksi oletetaan, että Hegel on dialektinen 
ajattelija, koska Marx sanoi niin! Lopulta päätellään, 
mitä Hegelin käsityksen dialektiikasta pitäisi olla, jotta se 
olisi muutettavissa marxilaiseksi dialektiikaksi. Aivan vas-
taavalla tavalla on mahdollista osoittaa, että Tuomas Ak-
vinolainen oli aristoteelikko, jos ensin oletamme hänen 
tulkintansa Aristoteleesta oikeaksi.

AL: Olet yksi Tampereella järjestettävän Hegel-
konferenssin pääpuhujista. Miten luonnehtisit mie-
lenkiintoasi Hegeliin? Mitä Hegeliltä voi yhä oppia?

ER: Marxilaisesta näkökulmasta on tärkeää ottaa 
Hegel vakavasti historiallisista syistä, jotta hedelmät-
tömät keskustelut heidän suhteestaan voidaan välttää. 
Marxia ei ole välttämätöntä lukea hegeliläisenä, mutta 
Hegeliin palaaminen selventää, mikä voisi olla Marxin 
erityinen filosofinen anti.

Itse samastun kriittiselle teorialle ominaiseen näke-
mykseen marxismista. Tästä näkökulmasta Hegeliin on 
tärkeää palata myös yhtenä kriittisen teorian perustajista. 
Hegeliltä voidaan poimia metodologinen malli, joka oi-
keuttaa tietyn käsityksen yhteiskuntateoriasta: Yhteis-
kuntakritiikki ei ole mahdollista ilman tietoa yhteiskun-
nasta. Tietoa tulee kartuttaa systemaattisesti välttämällä 
yksittäisten tieteenalojen yksipuolisuudet. Eri tieteiden 
tuottama tutkimustieto tulee koota yhteen, kuten Hegel 
on tehnyt systeemissään, esimerkiksi luonnonfilosofi-
assaan tai objektiivisen hengen filosofiassaan. Pidän näitä 
hegeliläisiä lähtökohtia edelleen täysin relevantteina kriit-
tiselle teorialle.

AL: Olet työssäsi keskittynyt luonnonfilosofiaan 
ja historianfilosofiaan, joita pidetään kaikkein van-
hentuneimpina puolina Hegelin teoriassa5. Mistä mo-
tivaatio kumpuaa?

Hegelin luonnonfilosofia tarjosi metodologisen 
mallin, jota Marx käytti poliittisen taloustieteen kritii-
kissään, samoin Frankfurtin koulun kriittisen teorian 
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ensimmäinen sukupolvi. He harjoittivat yhteiskuntafilo-
sofiaa tieteidenvälisenä ohjelmana yhdistääkseen eri tie-
teitä teoreettisesti. Nähdäkseni on yhä hyödyllistä suun-
tautua näin.

Hegelin luonnonfilosofia on kiinnostava myös Hegel-
tutkimuksen näkökulmasta. Monet ei-metafyysiset 
Hegel-tulkinnat ovat mahdollisia vain sysäämällä luon-
nonfilosofia sivuun: ne eivät kykene käsittelemään luon-
nonfilosofiaa eivätkä epistemologisia kysymyksiä liittyen 
tietoon erityisistä kohteista. Jos otetaan vakavasti He-
gelin tavoite tuottaa tietoa, luonnonfilosofiaa ei voi jättää 
syrjään.

Hegelin historianfilosofia on puolestaan mielenkiin-
toista, koska siinä kaikki filosofia liitetään historialliseen 
diagnoosiin. Hegeliläinen ajatus on, että meidän tulisi 
ajatella itseämme oman aikakautemme osana. Filosofian 
tehtävänä on etsiä teoreettisia ja käytännöllisiä ratkaisuja 
aikalaisongelmiin. Tämä Hegelin historian filosofian 
ydinajatus on mielestäni yhä relevantti.

Työstä ja taistelusta
Tuoreessa kirjassanne The Return of Work in Critical 
Theory kirjoitatte työn paluusta kriittiseen teoriaan6. 
Kuinka kommentoisit väitettä, että robotit saattavat 
viedä meiltä työn, mutta ainakin ne tuovat takaisin 
työn filosofian? 

Ajatus työn lopusta eli vahvana 1990-luvulla. Työt-
tömyyteen tarjottiin vastaukseksi jonkinlaista utopiaa 
työtuntien vähentämisestä ja työtaakan jakamisesta. Ai-
nakin Ranskassa, luullakseni myös Saksassa ja kenties 
muuallakin, työstä on tullut jälleen poliittinen kysymys, 
poliittinen huolenaihe. Stressi, työn ja muun elämän ta-
sapaino ja monet muut vastaavat käsitteet ovat tehneet 
työstä yhteiskunnallisen ongelman. Siitä teoksemme ot-
sikko, ”Työn paluu”.

Ehkä uusi työn lopun aikakausi on alkamassa roboti-
saation ja automatisaation myötä. Ehkä se elvyttää työn 

filosofian. Tai ehkä kaksi aikakautta jäävät keskenään jän-
nitteeseen.

Itse en usko, että työn teknologinen murros mer-
kitsee työn loppua. Monet maailmanlaajuiset ilmiöt, 
kuten ilmastonmuutos tai ympäristöongelmat, toivo-
akseni pakottavat ihmiset kehittelemään tuotantotapoja, 
jotka kunnioittavat sekä työntekijöitä että ympäristöä. 
Nämä muutokset laskevat väistämättä työn tuottavuutta, 
mikä tuo mukanaan enemmän työtä.

Vain jos jatkamme uusliberaalia lyhytjänteistä voit-
tojen maksimointia välittämättä maapallon tuhoutumi-
sesta, työ ei lisäänny, mutta toivoakseni tulevaisuutemme 
on toisenlainen.

AL: Työskentelet Pariisissa, Nanterressa. Haluatko 
sanoa jotain vuodesta 1968? 

Kymmenen vuotta sitten [presidentti Nicolas] 
Sarkozy kiteytti kritiikin iskulauseeseen: ”meidän täytyy 
lopettaa -68”. Tuolloin aiheesta oli luontevaa kirjoittaa, 
koska sillä oli poliittista merkitystä. Nyt kukaan ei kri-
tisoi vuotta 1968, kaikki vain hymistelevät ja juhlistavat 
sitä.

Toisaalta nykyinen hallitus vastustaa melko thatche-
rilaisesti monia hyvinvointivaltioon kuuluvia asioita. 
Tämä on synnyttänyt myös paljon vastarintaa, esi-
merkiksi yliopistoissa ja rautateillä. Rautatieläiset tur-
vautuvat uusin keinoihin: he lakkoilevat osan viikosta 
ja ovat osan päivistä töissä, jotta lakko ei tule liian 
kalliiksi. Olen aika ylpeä siitä, että olin mukana orga-
nisoimassa tukirahoitusta lakolle: olemme keränneet 
1 200 000 euroa lakkoilijoille, mikä on jonkinmoinen 
saavutus. Vastaavaa ei ole nähty Ranskan historiassa, 
eikä ehkä muuallakaan – se voisi toimia esikuvana. 
Yhtymäkohtana vuoteen -68 tällaisissa kamppailuissa 
luodaan uusia tapoja taistella nykyongelmia vastaan sen 
sijaan, että viitattaisiin vain menneisyyteen. En muista 
ulkoa Marx-sitaattia, mutta voitte tarkistaa muotoilun: 
vallankumous ei voi ammentaa runouttaan menneisyy-
destä vaan vain tulevaisuudesta.
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Sami Pihlström esittelee uudessa 
kirjassaan negatiivista ajattelua. 
Elämän vakavasti ottamista 

puolustava opas taistelee elämänfi-
losofian vakavien kysymysten latis-
tamista ja aihepiirin hämärtämistä 
vastaan. Se puolustaa eettistä ja mo-
raalista elämänasennetta ja tuomitsee 
jyrkästi moraalin välineellistämisen. 
Ilmeisen kantilainen lähestymistapa 
voidaan kiteyttää Pihlströmin to-
teamukseen: ”Moraalilla ei ole 
omaa ’paikkaa’ maailmassamme” 
(93). Jos moraali on olemassa jotain 
muuta kuin itseään varten, se ei ole 
enää moraalia. Silloin puhutaan 
jostain muusta tai sitten keskuste-
lukumppani yrittää sumuttaa. Kirja 
hyökkää myös armotta ”positiivi-
suususkovien” (80) onttoa self-help 
-pöhinädiskurssia vastaan.

Negatiivinen ajattelu metodina 
ottaa vakavasti kärsimyksen ja pa-
huuden roolin ihmiselämässä sekä 
kannattaa antiteodikeista lähesty-
mistapaa uskonnollismielisiin on-
gelmiin. Teodikeat ovat Pihlströmin 
mukaan ”illusorisia yrityksiä” (208) 
nostaa ajattelija mahdottomaan  
teosentriseen asemaan. Jumaluuden, 
kärsimyksen ja pahuuden ongelmia 
ei ole hänen mukaansa luotu ratkais-
tavaksi, ja tällaisen oletuksen teke-
minen voi päinvastoin olla jopa vaa-
rallista. Vakava filosofia alkaa Pihl-
strömin mukaan yhteisestä, jaetusta 
elämästä, joka vaatii jatkuvaa va-
kavaa ajattelua. Se ”ei ala onnistumi-
sista, ei kukoistuksesta tai loistosta, 
vaan epäonnistumisesta ja rajalli-
suudesta, huonosta omastatunnosta” 

(235). Kuitenkaan Pihlströmiä ei 
voi väittää pessimistiksi. Eikä häntä 
haluaisi väittää realistiksikaan sanan 
vulgaarissa merkityksessä, jonka 
mukaan masentavimman hypoteesin 
maailman tilasta laatinut voittaa rea-
lismimarkkinoilla.

Kirjan kappaleet vaihtelevat pi-
tuudeltaan yllättävän paljon. Ne kä-
sittelevät yllä mainittujen teemojen 
lisäksi köyhyyttä, riippuvuutta, 
sotaa, valtaa, maanviljelyä, kuole-
vaisuutta sekä filosofian tehtävää. 
Aiheet ja teemat ovat vakavia, mutta 
se on modernin höttöisen ajattelun 
ympäröimälle lukijalle tervettä vaih-
telua. Kirja on anti-self-help-teos, 
jota voinee lähestyä pitäen mielessä 
Simon Critchleyn lausuman, että 
nykyajan vakavin filosofinen on-

gelma on nihilismi ja siitä johtuva 
elämän merkityksettömyys. On-
gelmaan porautuminen vaatii kielen 
riisumista paskapuheesta, jota self-
help on poikkeuksetta pullollaan, 
koska se pyrkii luomaan lukijalleen 
hyvän olon tunnetta, fiktiivisen kat-
harsiksen tai hollywoodmaisen ”It’s 
over!” -hetken. Pihlströmin mukaan 
itsekeskeinen moraali tässä muo-
dossa ei ole moraalia lainkaan, sillä 
moraalin ytimessä tulee olla toisen 
kärsimys (79) eikä ajattelijan hyvän 
mielen kokemukset tai jokin muu 
välineellinen tarkoitusperä. Self-help 
ei täytä vakavan ajattelun tunnus-
merkkejä.

Kielen ja ajattelun 
köyhdyttämisen kurimus
Opas on paljon velkaa Wittgenstei-
nille. Myös Levinasin filosofialla on 
selvästi tärkeä rooli kirjan pohdin-
noissa, mutta sisällöt viittaavat usein 
vahvemmin varhaiseen ja proosa-
muotoilut myöhempään itävaltalais-
filosofin tuotantoon. Esimerkkinä voi 
mainita Pihlströmin mainion lauseen: 
”kaikki asiat elämässä asettuvat eri 
valoon, kun kärsimyksen todelli-
suutta ei kielletä” (194). Negatiivisen 
ajattelun suurin potentiaali lieneekin 
tässä asioiden eri valoon laittami-
sessa. Lauseessa näkyy Wittgensteinin 
kuuluisa toteamus Filosofisissa tutki-
muksissa (1953) siitä, ettei filosofinen 
tutkimus muuta mitään vaan jättää 
kaiken ennalleen. Mikään ei varsinai-
sesti muutu, mutta maailma näyttää 
filosofian jälkeen erilaiselta.

Tommi Kakko

Vakavasti elämästä
Sami Pihlström, Ota elämä vakavasti. Negatiivisen ajattelijan opas. ntamo, Helsinki 2018. 276 s.
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Kokemus on varmasti tuttu kau-
nokirjallisuuden ystävillekin, jotka 
ovat huomanneet jonkin muut-
tuneen, kun he ovat viimein las-
keneet poikkeuksellisen liikuttavan 
painatteen käsistään. Pihlströmkin 
siteeraa useita kirjailijoita Juice Les-
kisestä Eino Leinoon. Taide ei ole 
hänen mukaansa etiikan yläpuolella, 
mutta se voi ”merkittävästi rikastaa 
ymmärrystämme ja tapaamme kes-
kustella etiikasta” (85). Ymmär-
ryksen ja diskurssien rikastaminen 
onkin Pihlströmin suurin huoli, ja 
Orwellin Vuonna 1984 (1949) joh-
dattelee hänet kenties kirjan pro-
vokatiivisimpaan väitteeseen: ”Esi-
merkiksi kritiikitön konsulttijargon 
kaikkialle yhteiskuntaan levittäy-
tyvine latteuksineen vähentää kan-
salaisten positiivista vapautta uskoa 
totuuksia niiden totuuden vuoksi 
miltei yhtä vääjäämättömästi kuin 
totalitaariset pakkokeinot” (123). 
Konsulttijargon on kieltä ja ajattelua 
näivettävää vallankäyttöä, jolle usein 
naureskellaan, mutta Pihlströmin 
väitteiden mukaan meidän pitäisi 
olla päinvastoin kauhuissamme sen 
leviämisestä.

Vakavaa ajattelua pohtivan tu-
leekin ottaa varoitus vakavasti. On 
esimerkiksi erittäin tärkeää tietää 
nykyisen mediasaturaation aikana, 
kuka on varteenotettava keskuste-
lukumppani ja kuka ei. Pihlström 
kirjoittaa: ”Rasismi on sekä epämo-
raalista ja epätieteellistä. Jos joku 
väittää jotakin muuta, hän ei ny-
kyisissä avoimissa länsimaisissa yh-
teiskunnissa kelpaa vakavasti otetta-

vaksi keskustelukumppaniksi” (54). 
Hän kirjoittaa vähemmän sosiaa-
lisen median manipulaatiokoneis-
tosta, jonka vaikutuspiirissä on yhä 
enemmän ihmisiä ja joka ohjailee 
myös politiikkaa vahvemmin kuin 
Orwellin totalitaristiset painajaiset 
olisivat voineet ennustaa. Sosiaalisen 
median taustakoneisto tarkkailee 
käyttäjiä ja muokkaa heidän käyt-
täytymistään jopa konsulttijargonia 
tehokkaammin: jokaisen yksittäisen 
käyttäjän toimintaa voidaan ohjata 
tavalla, joka on räätälöity juuri sitä 
käyttäjää varten. Jos Pihlströmin 
huoli kielen ja ajattelun köyhdyttä-
misestä otetaan vakavasti, sosiaalisen 
median manipulaatiokoneisto tulisi 
nähdä jopa self-helpiä ja konsulttihö-
pinää suurempana ongelmana.

Filosofiset kotityöt
Koska Pihlström kirjoittaa Wittgen-
steinista ja mainitsee ohimennen 
myös G. E. Mooren, on vaikea olla 
muistelematta Cambridgen yliopis-
tossa samoihin aikoihin vaikutta-
neita muita filosofeja. Wittgen-
steinin aikalainen John Wisdom 
kuvasi idealisti J. M. E. McTaggartin 
itsepäistä tapaa esittää filosofisia 
kysymyksiä vanhanaikaisissa muo-
doissaan Mooren ja Russellin uuden 
filosofian dominoimassa ympäris-
tössä: Onko aikaa olemassa? Onko 
materiaa oikeasti olemassa? Jotain 
samanlaista vanhanaikaisuutta on 
havaittavissa Pihlströmin etiikan ky-
symyksenasettelussa. Osa tästä juon-
tunee ajattelun kantilaisesta pohja-

vireestä, joka vaatii, että oletamme 
olevan olemassa ”transsendentaalisen 
syyllisyyden”, joka mahdollistaa mo-
raalisen ajattelun. Mutta mukana 
on myös itsepäinen kieltäytyminen 
sekä liiallisen teknisestä filosofiasta 
että liian popularisoivasta otteesta, 
joista jälkimmäinen vesittäisi kirjan 
viestin. 

Tasapainottelua seuratessa tulee 
pohtineeksi, kenelle kirja on tarkoi-
tettu. Elämän merkityksettömyyteen 
vastausta janoaville kirjasta ei ole luul-
tavasti hyötyä, ja elämänsä jo vaka-
vasti ottavat eivät oikeastaan tarvitse 
sitä. Se löytänee siitä huolimatta luki-
jansa. Self-help-kirjallisuuden markki-
noiminen filosofiana on kyseenalaista, 
eikä filosofian puolustaja  voi pitää 
sitä vakavana ajatteluna. Provokatii-
vinen nide on tervetullut ja tärkeä pu-
heenvuoro tähän keskusteluun. Pas-
kapuheen kuplien puhkaiseminen on 
tietenkin tärkeää ja sitä soisi näkevän 
enemmänkin suomalaisessa media-
kentässä. 

Nähtäväksi jää, onko vakavalle 
ajattelulle kysyntää konsulttikielen ja 
tyhjän affirmointihöpötyksen osoit-
tautuessa lopulta ontoksi. Ei liene 
uhkarohkeaa ennustaa, että kysyntää 
kyllä syntyy. Kuplat puhkeavat aina 
ennemmin tai myöhemmin. Vii-
meistään sen jälkeen on aika puhua 
vakavasti ja aloittaa ajattelumme 
kielen kuuraaminen. Pihlströmin 
opas voi auttaa orastavan vakavan 
ajattelijan alkuun kertomalla, että 
täyttymystä on turha odottaa, lo-
pussa ei seiso kiitoksia eikä työlle näy 
loppua.

”Konsulttijargon on kieltä 
ja ajattelua näivettävää 
vallankäyttöä.”



132   niin & näin  3/2018

kirjat

”Ensin inventoidaan pilvet”. 
Pirjo Lyytikäisen esseekirja 
Leena Krohnin tuotannosta 

alkaa kuvauksella teosten moniaal-
le haarovista merkityksistä. Esi-
merkkinä on vuonna 2013 julkaistun 
Hotel Sapiensin kuvaus pilvistä, joista 
paljastuu ”kaikkea mahdollista” (11). 
Lyytikäinen punoo taitavasti nä-
kyviin Krohnin kielen kerrostunei-
suuden. Pilvimaiseman realistinen 
kuvaus saa kielikuvien ja kulttuurisen 
muistin ansiosta rinnalleen muun 
muassa romanttisen kaipuun sävyjä, 
tieteellisen kielen kautta paljastuvia 
näkymättömiä ilmiöitä ja lopun ajan 
apokalyptisia kauhukuvia. Yksittäiset 
sanat ja ilmaukset kiinnittyvät jatku-
vasti sekä konkreettisiin että symbo-
lisiin merkitysverkostoihin ja luovat 
omalaatuisen synteesin kuvattavasta 
ilmiöstä, jonka piirteet näyttävät 
vaihtuvan jatkuvasti.

Vaihtuva todellisuus ja toisena 
näkeminen ovat Krohnin tuotannon 
tärkeimmät ytimet, joiden varaan 
Lyytikäinen perustaa käsityksensä 
teosten kirjallisista merkityksistä 
ja niiden rakentumisesta. Teosten 
perusyksikköinä toimivat sanoilla 
luodut kuvat, jotka häilyvät rea-
listisen todellisuudenkuvauksen ja 
kielikuvien kautta kehittyvien mer-
kityskerrosten välissä. Taustatekstien 
ja symbolimerkitysten ylimäärä joh-
dattaa lukijan lopulta kohti ylevää 
– tunnetilaa, ”joka valtaa ihmisen 
käsittämättömän edessä” (38).

Vaikka analyysin kohteena on 
periaatteessa koko Krohnin tuo-
tanto, Lyytikäisen mielenkiinto 
kohdistuu tällä kertaa erityisesti 
2000-luvun taitteesta alkaen julkais-

tuihin Krohnin satiirisiin teoksiin. 
Verrattuna Lyytikäisen aiempaan 
Krohn-tutkimukseen Leena Krohn ja 
allegorian kaupungit (2013) huomio 
on nyt selkeästi enemmän nykypäi-
vässä ja tulevaisuudessa. Krohnin 
tuotanto on siirtynyt astetta syn-
kempään ja melankolisempaan 
suuntaan. Universaalien eksisten-
tiaalisten kysymysten rinnalle ovat 
astuneet satiirikon kolkon naurun 
sävyttämät dystooppiset tulevaisuu-
denkuvat, jotka näyttävät ihmistoi-
mintaa kaikessa järjettömyydessään.
Krohnin satiirinen näkökulma pe-
rustuu oman nykytodellisuutemme 
ja tulevaisuudenvisioidemme kriit-
tiseen analyysiin. Satiirisen naurun 
lähteenä ovat esimerkiksi erilaiset esi-
neiden ja ilmiöiden listat. Asioita ja 
esineitä yhdistämällä visualisoidaan 

”nykyaikaisen todellisuuden para-
doksaalinen moninaisuus, hystee-
rinen kuluttaminen ja ylenpalttinen 
elämyshakuisuus” (16). Hullunku-
riset borgesilaiset luettelot listaavat 
ikään kuin kylmän asiallisesti ku-
lutusyhteiskunnan tavaroiden ja il-
miöiden kaoottista kokonaisuutta 
ja kuvaavat todellisuutta, jossa ”ku-
lutustavaroiden tarkoitus on luoda 
tarpeita eikä tyydyttää niitä” (18). 
Groteskia kohti liukuvat luettelot 
pyrkivät herättämään lukijassaan 
naurun lisäksi inhon ja järkytyksen 
tunteita, joilla arvotetaan romaanin 
maailman sekä nykytodellisuuden 
ilmiöitä ja ihmisiä. Niiden rinnalla 
kulkevat kuitenkin jatkuvasti myös 
myötätuntoisemmat ja vakavammat 
kuvat ihmisistä nykytodellisuuden 
armoilla.

Lyytikäinen esittää Krohnin ko-
konaistuotannon yhtenä jatkuvana 
tutkielmana ihmisyydestä. Etenkin 
2000-luvulla näkökulma on pää-
osiltaan pessimistinen ja ironinen: 
teokset sijoittuvat epämääräiseen 
tulevaisuuteen, jonka vinksahtaneet 
ilmiöt paljastavat ihmisten vikoja ja 
yhteiskunnan epäkohtia. Satiirin pää-
kohteet vaihtelevat teoksesta toiseen, 
mutta yleinen kriittinen eetos 
säilyy. Teokset kärjistävät ja liioit- 
televat arkielämän ilmiöitä ja pal-
jastavat näin eettisen tyhjiön, joka 
sävyttää nautintoihin ja kulutukseen 
nojaavaa yhteiskuntaa.

Satiirin ohella keskeiseksi affek-
tiiviseksi elementiksi Krohnin teok-
sissa nousee melankolia. Teosten 
henkilöhahmoja yhdistävät ma-
sennuksen, merkityksettömyyden 
ja turhuuden tunteet, jotka Lyyti-

Juha Raipola

Satiirin ja melankolian kuvat
Pirjo Lyytikäinen, Pilviä maailmanlopun taivaalla. Leena Krohnia lukiessa. Teos, Helsinki 2018. 224 s.
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käinen kytkee modernistisen kir-
jallisuuden kenttään. Lyytikäinen 
hakee satiirin ja melankolian vuo-
ropuhelulle teoreettista taustaa 
Friedrich Schilleriltä, jonka mukaan 
moderni, nostalginen ihminen voi 
joko vaipua parantumattomaan me-
lankoliseen suruun tai suhtautua 
maailmaan kriittisellä, satiirisella 
vihamielisyydellä. Satiirikko tar-
kastelee nykyisyyttä ihannekuvaa 
vasten ja näkee siinä vain aution 
maan ja groteskeja vääristymiä. 
Melankolikko viipyilee sen sijaan 
ihanteen tai menneen idyllin kai-
puussaan ja katsoo todellisuutta su-
ruharson lävitse. Lyytikäinen katsoo 
näiden kahden näkökulman yhdis-
tyvän Krohnin tuotannossa, joskin 
moderneina muunnoksina: ihanteet 
pysyvät nykytodellisuudessa pii-
lossa, ja myös satiiri itsessään voi 
olla melankolista. Krohnin tuo-
tantoon kuuluvatkin jatkuvat asen-
nonvaihdokset, jotka muuttavat 
kerronnan ja siitä tehtävien tulkin-
tojen sävyä.

Moderniin melankoliaan yh-
distyy Krohnilla myös katastrofin 
kuvia, jotka synkentävät entisestään 
teosten tunnelmaa. Lyytikäinen 
katsoo tuotannon edenneen jo pal-
jolti epätoivon kirjoitukseksi. Esi-
merkiksi Hotel Sapiens kuvaa hänen 

mukaansa elämää yhä lisääntyvässä 
epätietoisuudessa samaan aikaan 
kun ”luonnontieteellinen tieto on 
purkanut kaikki ne illuusiot, joiden 
varaan humanistinen ajattelu on 
perinteisesti rakentunut” (162). 
Teoksen johtomotiivi on harhan 
paljastuminen kaikissa muodoissaan 
– sen pääasiallinen tunnevaikutelma 
koostuu pettymyksestä ja voimatto-
masta vihasta, jotka seuraavat mo-
dernin yhteiskunnan petetyistä lu-
pauksista, ihmislajin alennustilasta 
ja ihmiskuntaa kohtaavista katastro-
feista.

Pohdituttamaan Lyytikäisen 
Krohn-tutkielmassa jää teoksen 
laji. Esipuheen perusteella Pilviä 
maailmanlopun taivaalla koostuu 
”kirjallisuusesseistä”, joiden tavoit-
teena on ”ymmärtää ja avata tekstiä 
asettumalla tekijän yleisöksi” (8). 
Lähtökohta vapauttaa kirjoittajan 
tutkimustekstiltä vaadittavasta me-
todisesta tarkkuudesta ja tarjoaa 
mahdollisuuden astetta vapaampaan 
reflektointiin teosten teemoista ja 
tekniikoista. Valinta näyttäytyy 
jossain määrin ongelmallisena kah-
desta eri syystä. Yhtäältä esseistiikan 
mahdollisuudet ovat käytössä vain 
rajallisesti: teos on selkeästi pitkän 
linjan kirjallisuudentutkijan tekstiä, 
joka pyrkii pitämään tulkitsijan per-

soonan taka-alalla. Toisaalta vapaa 
liikkuminen eri teosten, teoreettisen 
assosioinnin sekä lukuisten eri te-
maattisten kysymysten välillä uhkaa 
kallistaa teoksen kohti tutkimus-
kohteensa edustamaa moninäkö-
kulmaisuutta ja luettelointia. Esseet 
liukuvat välillä ilmiöstä toiseen lähes 
yhtä sujuvasti kuin Krohnin teokset, 
mikä aiheuttaa lukijalle paikoittaisia 
vaikeuksia tekstiin orientoitumisessa. 
Lajivalinta tuntuukin hankalalta 
sekamuodolta, joka kadottaa tutki-
mustekstin jäsentyneisyyden mutta 
ei myöskään hyödynnä täysin essee-
tekstien näkemyksellisyyteen perus-
tuvaa keinovalikoimaa.

Krohnin tavoin Lyytikäinen 
siirtyy teoksensa lopussa melan-
kolian ja maailmanlopun kuvista 
kauneuden ja toivon kuvaukseen. 
Synkimpiinkin Krohnin teoksiin 
kuuluu vähintään häivähdys elä-
väksi kuvatuista ilon hetkistä, jotka 
usein syntyvät oikullisesti ja mität-
tömistä aiheista. Kauhujen takaa 
paljastuu kauneuden, pyhyyden ja 
luonnon arvon kokemuksista kum-
puava olennaisempi ulottuvuus. Lyy-
tikäisen tarkkalukuiset esseet osoit-
tavat, kuinka hienovaraisilla keinoilla 
Krohn saa todellisuuden muut-
tumaan toiseksi – kauhusta kauneu-
deksi ja takaisin.

”Tunnevaikutelma koostuu 
pettymyksestä ja voimattomasta 
vihasta, jotka seuraavat 
modernin yhteiskunnan 
petetyistä lupauksista, ihmislajin 
alennustilasta ja ihmiskuntaa 
kohtaavista katastrofeista.”
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Menestysromaanissa The 
Yiddish Policemen’s 
Union (2007) eletään 

poliittisen kuohunnan aikaa juuta-
laisyhteisön asuttamassa Sitkassa, 
Yhdysvaltain Alaskassa. Yhteisön 
vanhimmat olivat saapuneet poh-
joiseen 1940-luvulla ”Ickes-pas-
silla”, erikoisviisumilla, joita Yh-
dysvallat myönsi asuttaakseen 
Alaskaa Hitlerin vainoamilla eu-
rooppalaisilla. Michael Chabonin 
vaihtoehtohistoriassa on ripauksia 
faktaa. Toisen maailmansodan kyn-
nyksellä tehtiin lukuisia suunni-
telmia Alaskan väkimäärän lisäämi-
seksi. Sisäministeri Harold L. Ickes 
(1874–1952) oli Alaska-hankkeiden 
ja lakiesitysten dynamo. Maailman-
politiikan käänteissä osa salaisista 
suunnitelmista jäi pöydälle Yhdys-
valtain kongressissa, kun huomio jo 
kiinnittyi muuhun.

Osin samoihin lähteisiin pe-
rustuu historiatieteilijä Henry 
Oinas-Kukkosen mielenkiintoinen 
Finalaska. Unelma suomalaisesta osa-
valtiosta (2017). Se on tarkka kuva 
suomalaisista mahdollisina alaska-
laisina. Pohjois-Euroopan tapah-
tumia seurattiin Atlantin takana 
erilaisia skenaarioita kehitellen 
senkin varalle, että Neuvostoliitto 
valtaisi Suomen talvisodassa. Oinas-
Kukkosen tutkimissa noin vuosien 
1939–1946 raporteissa, lakiesityk-
sissä ja kirjelmöinnissä suunniteltiin 
asuttaa suomalaispakolaisilla terri-
torio (vuodesta 1959 osavaltio), jossa 
sodan kynnyksellä oli vain reilut 
70 000 asukasta. Ehdotuksessa Finns 
for America’s Finland (1940) ku-
vataan onnelaksi mahtavien Yukon- 
ja Tanana-jokien Keski-Alaska, joka 
olisi hyvä korvike järvien ja metsien 
Suomelle. Luonnonolot talvineen 

ja hyttysineen eivät olisi pohjoisessa 
karaistuneille maahanmuuttajille 
shokki. 

Kirjoittajien Robert C. Blackin 
(1914–2001) ja Leonard von Bibra 
Suttonin (1914–2002) mukaan 
yksi pinta-alaltaan valtavan Alaskan 
perusongelmista oli vähäinen val-
koisen asutuksen osuus. Vaikka 
”suomalaisrodulla” nähtiin kaukaisia 
”mongolidi”-yhteyksiä, pohjoinen 
kansa oli visiossa lähempänä länsi-
eurooppalaisia kuin monet muut 
ryhmät. Perustelut olivat myös an-
tisemitistisiä. Ehdotuksen Suomi-
propagandasta huolimatta Alaskassa 
vastustettiin tasapuolisesti niin suo-
malaisten kuin juutalaisten siirtoja 
alueelle.

Finalaska on ajankohtainen nä-
kökulma Yhdysvaltain politiikkaan 
1900-luvun alkupuolella. Monimuo-
toisesta aineistosta avautuu hiertävää 
päätöksentekoa, ratkaisematon maa-
kysymys Alaskan alkuperäiskansojen 

kanssa ja arktisia kuljetussuunni-
telmia. Aikeiden arvo ja osuvuus on 
juuri siinä, että ne eivät toteutuneet. 
Laatijoina oli kavalkadi presidentti 
Rooseveltin hallinnon poliitikkoja 
mutta myös rivikansalaisia, joiden 
nopeiden henkilökuvien piirtä-
miseen Oinas-Kukkosella on ilmiö-
mäinen kiinnostus ja kyky. Eräskin 
rautatievirkailijan vaimo kirjoitti 
senaattorille vastustavansa Alaskan 
asuttamista pakolaisilla, koska 
näiden myötä soluttautuisi maahan 
vaarallisia aatteita. Senaattorin olisi 
syytä kiinnittää asiaan huomiota, 
sillä ”naisen minimi-intuitio vastaa 
miehen maksimijärkeilyä” (F 140–
141). 

Alaskasta päin katsoen pohjoisen 
geopolitiikkaan avautuu laaja nä-
köala. Lähinaapureita olivat Neu-
vostoliitto ja Japani, joka hyökkäsi 
Alaskan Aleuttien saarille vuonna 
1942. Kamppailuissa Tyynenmeren 
ja arktisista merireiteistä väestön-
siirrot Alaskaan olisivat tuoneet pus-
kuriväestöä haavoittuville alueille. 
Tosin suomalaisten läsnäolon Alas-
kassa pelättiin myös houkuttelevan 
Suomen viholliset hyökkäämään 
sinne. Finalaska pitäytyy tiukasti 
aikarajauksessaan 1940-luvun alku-
puolella, mutta pohjoisten alueiden 
hallinta on myös tätä päivää. USA:n, 
Kanadan, Venäjän ja Pohjoismaiden 
arktiset strategiat eivät ole vain ta-
loudellista, energiapoliittista ja meri-
liikenteen varustelua. Keskusteluilla 
uudesta pohjoisen Kylmästä Sodasta 
ja ”jääesiripusta” on historialliset 
yhteytensä myös pakolaiskeskuste-
luihin.

Vaikka jämpti aineiston rajaus 
on Finalaskan ehdoton hyve, se 
myös ajoin tekee teoksen päälin-
jasta vaikean hahmottaa. Samat 

Päivi Mehtonen

Utopia asutetusta Alaskasta
Henry Oinas-Kukkonen, Finalaska. Unelma suomalaisesta osavaltiosta. Vastapaino, Tampere 2017. 287 s.



3/2018  niin & näin   135 

kirjat

teemat toistuvat yhä uudestaan eri 
henkilöiden ja asiakirjojen kuvauk- 
sissa, ilman syvenevää otetta. Lyhyet 
koosteet vaikkapa argumenteista 
suomalaisten pakolaisten vas-
taanoton puolesta ja sitä vastaan 
olisivat selventäviä. Hakemisto hel-
pottaa teoksen osien ja runsaiden 
yksityiskohtien välillä navigointia, 
vaikka sivunumerointi on harmit-
tavasti vielä muuttunut hakemiston 
laadinnan jälkeen (-2).

Yllättävän vähän teoksessa puu-
tutaan pohjoismaalaisten siirto-
kuntien varhaishistoriaan Alaskassa. 
Kuitenkin niin pian kuin liitto-
valtio oli ostanut Alaskan Venäjältä 
vuonna 1867, hankinta herätti paitsi 
ivanaurua myös mielenkiintoa. Jo 
1870-luvulla Yhdysvaltoihin ja Ka-
nadaan muuttaneet islantilaiset 
tutkivat mahdollisuuksia perustaa 
Alaskaan uusi siirtokunta. Presi-
dentti Grantille esitelty aloite sai 
Yhdysvaltain lehdistössä huomiota, 
mutta ei toteutunut1. Nämä siirto-
laisvaiheet tunsi hyvin Finalaskassa 
moneen otteeseen mutta taustoitta-
matta mainittu kanadalainen kan-
satieteilijä Vilhjalmur Stefansson 
(1879–1962). Legendaarisen tut-
kimusmatkailijan vanhemmat 
olivat juuri Kanadan islantilaisemi-
grantteja, ja Stefansson oli syvästi 
perehtynyt siirtokuntiin Yhdysval-
loissa, Neuvostoliitossa ja muualla. 
Jo varhaisissa Alaska-suunnitelmissa 
esiteltiin siinä määrin samoja perus-
teluja kuin sittemmin suomalaisten 
kohdalla, että olisi ollut kiintoisaa 
lukea Oinas-Kukkosen analyysia 
myös pitkistä jatkumoista ja katkok-
sista.

Sama pätee Alaskan 
suomalais(taustais)ten asukkaiden 
historiaan. Keitä olivat ne siellä jo 
entuudestaan asuneet suomalaiset, 
jotka Finalaskan mukaan muo-
dostivat 7,6 % Alaskan väestöstä 
ja olivat vuoden 1940 laskennassa 
neljänneksi suurin ulkomailla syn-
tyneiden valkoisten ryhmä? Suo-
mella ja Alaskalla oli vuoteen 1867 
asti yhteistä historiaa osana Venäjää. 
Teoksessa ei mainita Alaskan suo-
malaiskuvernöörejä tai Sitkan (Uusi 
Arkangeli) suomalaisyhteisöä 1800-
luvun alkupuolella. Oinas-Kukkosen 

teos on laadittu Suomi 100 -juhla-
vuoden edellä, mutta myös Suomi 
150 ja 200 olisivat muutoinkin 
ylirajaisessa historiatutkimuksessa 
ansainneet osansa. Lumikenttien 
kutsun olivat Suomessa kuulleet niin 
suurten turkis- ja kultaryntäysten 
työläiset ja kauppiaat, (tyttö)koulun 
(nais)opettajat kuin jo 1700-luvun 
toisinajattelijat, joille ei luterilaisessa 
Ruotsissa ja Suomessa ollut sijaa.

Siirtolaispolitiikan ja -propa-
gandan kielikuvasto olisi oma lu-
kunsa. Ehdotus Finns for America’s 
Finland oli erähenkinen ja aatteel-
linen narratiivi, jonka kuvasto ei 
kuulu Oinas-Kukkosen työn pai-
notuksiin, eikä tarvitsekaan. Poliit-
tisissa dokumenteissakin kuitenkin 
kukoisti myyttinen Alaska. Ilmaisun 
’suomalainen odysseia’ käyttäjä on 
Jack Londoninsa lukenut (”Poh-
joinen odysseia”), ja Euroopasta tu-
levien pakolaisten ’exodus’ paljastaa 
vahvan uskontopoliittisen juonteen 
Yhdysvaltain asutus- ja siirtolais-
ajattelussa. Anna Lowenhaupt Tsing 
on tutkimuksissaan tuonut esiin 
globaalin työvoimapelin myös toi-
sintona kristillisestä kääntymysker-
tomuksesta. Liittovaltioon tulijan 
on aloitettava alusta, koska hänen 
entinen elämänsä on ilman muuta 
kehnoa. Kuvasto nojaa jo Yhdys-
valtain vallankumouksen taustoihin 
1700-luvun jälkipuolen protestant-
tisissa herätysliikkeissä ja kukoistaa 
myös maallistuneessa politiikassa2. 

Finalaska ei ole ristiriidassa 
tämän laajemman tulkinnan kanssa. 
Päinvastoin, muuan pastori ilmaisi 
kirjeessään sisäministeri Ickesille tu-
kensa Suomen ”hengellisille verivel-
jille” ja ”pohjoisen pyhiinvaeltajille” 
(F 80). Julkisuudessa mainittiin jopa 
”Alaskan pakolaistaivas”, joka voit-
taisi sen ”helvetin”, jonka pakolaiset 
jättäisivät taakseen. Yhdysvallat pe-
lastaisi tulijat kärsimykseltä, joten 
sillä oli kanttia vaatia henkisesti, 
moraalisesti ja fyysisesti ”kaikkein 
korkeimman tason asuttajia”. 1940-
luvun alun lakiesityksissä siirtolais-
säädännöksi taivaan portit eivät olisi 
auenneet sairaille, vanhuksille ja so-
tainvalideille. Lisäksi suuret amerik-
kalaisten kiintiöt olisivat taanneet 
sen, että Alaska pysyy amerikka-

laisena ja maahanmuuttajat amerik-
kalaistuvat (vrt. F 37, 40–42). Poh-
joista siis asutettaisiin kuin muinoin 
Euroopasta saapuneet puritaanit Yh-
dysvaltoja. Uuden Jerusalemin sijaan 
1900-luvun puolivälissä saarnattiin 
piristyvää elinkeinoelämää ja kehi-
tysyhtiöitä Alaskaan.

Laajemman kontekstin kaipuussa 
luin Finalaskan rinnalla jo mainittua 
Lowenhaupt Tsingin tutkimusta 
maa- ja metsätalouden työnteki-
jöiden liikkeestä. Kun esimerkiksi 
Japanin ja Yhdysvaltain viholli-
suudet alkoivat II maailmansodassa, 
amerikanjapanilaiset – jotka olivat 
ennen sotaa asettuneet erityisesti 
maatalouden piiriin – internoitiin 
keskitysleireihin. Samana vuonna 
Yhdysvallat avasi Bracero-ohjelman 
saadakseen meksikolaisia viljelijöitä 
maahan3. Kysymys ”tervetulleista” 
siirtolaisista tai pakolaisista on suh-
danteille herkkä vyyhti etelän ja poh-
joisen politiikkaa. Tätä kirjoittaessa 
(heinäkuu 2018) Donald Trump 
kuuluttaa mediassa: ”[…] system of 
Immigration based on MERIT! We 
need great people coming into our 
Country!”ja uhkaa sulkea maan hal-
linnon, ellei asia etene toivottuun 
suuntaan4.

Viitteet
1 Pálsson 1975; New York Herald 

21.12.1874.
2 Lowenhaupt Tsing 2015, 103.
3 Sama, 98–99.
4 Hirvonen 2018.
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R iku Neuvosen Sananva-
pauden historia Suomessa on 
saanut moniaalla kiittävän 

vastaanoton. Arvioissa on kohteliaasti 
ja oikein painotettu teoksen ansioita. 
Liityn näiden kiittäjien joukkoon, 
joskin minulla on muita arvioijia 
enemmän kriittistä sanottavaa. Kirja 
on tarpeellinen ja toimiva perusteos: 
alkupuoleltaan kattava, mutta lopun 
osalta keskeneräinen tai puutteel-
linen. Teoksessa on paljon hyvää, 
mutta myös häiritsevän runsaasti 
puutteellista yleistämistä, edeltävän 
tutkimuksen vähättelyä ja sattuman-
varaisia esimerkkejä.

Sensuuria on Suomessa tutkittu 
aiemmin muun muassa Voitto Silf-
verhuthin väitöskirjassa Kirkon ja kei-
sarin sensuuri. Uskonnollisen kirjalli-
suuden valvonta Suomessa 1809–1865 
(1977) sekä Päiviö Tommilan ja työ-
ryhmän kymmenosaisessa Suomen 
lehdistön historiassa (1985–1992). 
Sensuurin alakohtaista tutkimusta 
on tehty viime vuosinakin varsin kii-
tettävästi. Esimerkeiksi mainittakoon 
Jari Sedergrenin väitös Filmi poikki... 
Poliittinen elokuvasensuuri Suo-
messa 1939–1947 (1999) ja Helena 
Pilkkeen sotasensuuria käsittelevä, 
yhä laajeneva tuotanto. Äskettäin on 
julkaistu uusi painos Kalle Norden-
strengin toimittamasta kokoelmasta 
Sananvapaus Suomessa (2015), joka 
kuvaa sananvapauden alkuvaiheita. 
Teosta ei mainita Neuvosen lähde-
luettelossa.

Tähän edeltävään tutkimukseen 
olisin toivonut selkeämpää, akatee-
misesti noteeraavaa viittaamista. Se 
olisi asettanut Neuvosen teoksen 
oikeaan kontekstiinsa. Tahaton käy-
täntö tai understatement kertaantuu: 
nyt monet arvioijat osoittavat puut-
teellisen tietämyksensä aiemmasta 

tutkimuksesta eivätkä selvästikään 
osaa sijoittaa Neuvosen kirjaa osaksi 
tätä traditiota. Tämä ei ole pelkästään 
nipottamista: akateemisessa tutki-
muksessa viittaukset ovat perusta-
vanlaatuisia laadun ja luotettavuuden 
mittareita.

Uusin eurooppalainen sanan-
vapaus- ja sensuuritutkimus alkoi ku-
koistaa Neuvostoliiton romahduksen 
jälkeen, kun oli tarve saada tämä osa 
synkkää historiaa esille. Olin mukana 
monessa 1996 Riiassa alkaneista sen-
suuriseminaareista, jotka tuottivat 
myös tukun julkaisuja. Käsittelyn 
kohteena olivat yleensä sodanjäl-
keinen sensuuri, Neuvostoliiton sor-
totoimet ja niiden dokumentointi. 
Modernilla sensuurintutkimuksella 
ei ollut näissä maissa juurikaan kä-
sitteitä eikä traditiota. Pikemminkin 
yhteinen vihollinen, Neuvostoliitto 
ja sen tihutyöt, voimaannuttivat 
kaikkia.

Tiedontarve sodanjälkeisestä 
”pimeästä Euroopasta” oli huutava. 
Luonnollisesti sensuuriin ja sanan-

vapauteen on yhdistynyt myös tietty 
sensaatiohakuisuus ja paljastaminen. 
Se mistä ei ole voitu puhua, piti nyt 
käsitellä ja kunnolla. 

Teimme myös nelivuotisessa 
hankkeessamme Tiellä sananva-
pauteen 1917–2017 katsauksen 
suomalaiseen sensuuriin ja sanan-
vapauteen. Kronikoimme laajem-
minkin sananvapauden ja sensuurin 
historiaa.

Tietoa suomalaisesta sananvapau-
desta ja sensuurista ei siis enää puutu, 
pikemminkin persoonallista ja uutta 
esiin tuovaa otetta. Kieltämättä myös 
näkökulma on jäänyt liiaksi lähihis-
toriaan. Siksi Neuvosen lähtökohdat 
ovat tervetulleet.

Tästä kaikesta huolimatta Neu-
vonen kertaa esipuheessa: ”Sanan-
vapautta ja sensuuria on Suomessa 
tutkittu vähän verrattuna moniin 
muihin maihin.” (7) Tämä ei pidä 
paikkansa.

Hän niin ikään toteaa, että 
monet tutkimukset ovat vanhoja (7). 
Tästäkin voidaan keskustella.

En tiedä, onko minun tehtäväni 
luoda teokselle oikea konteksti. Neu-
vosen kirjan lähtökohdat ovat oikeus-
tieteessä ja -historiassa, ja sen hän 
tuo alussa esiin. Juridiikan kehittely 
on mallikelpoista ja sitä on ilo lukea. 
Ongelmia syntyy, kun Neuvonen 
yrittää toimia yleispätevänä sensuurin 
historioitsijana ja määrittelijänä. Läh-
deaineisto ei yksinkertaisesti anna 
tähän mahdollisuutta.

Neuvonen kertoo käsittelevänsä 
250 vuotta suomalaista sananva-
pautta. Olisi ollut herooista, mutta 
myös yhtä outoa, jos nuori tutkija 
olisi yksin kirjoittanut täysin valmiin 
suomalaisen sananvapauden his-
torian, jota tähän asti meillä ei ole 
ollut.

Kai Ekholm

Sananvapauden historia on 
Suomen tarina
 
Riku Neuvonen, Sananvapauden historia Suomessa. Gaudeamus, Helsinki 2018. 398 s.
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Pidän nyrkkisääntönä, että sata 
vuotta voi kartoittaa kunnolla, tosin 
sekin vaatii hirmuisen työpanoksen. 
250 vuotta on jo yhdelle hankkeelle 
mahdoton tehtävä. Jokainen voi lu-
kiessaan arvioida haasteessa onnistu-
mista. Aikajänne olisi kymmenhen-
kiselle työryhmällekin vaativa. Ehkä 
jokin hallitus keksii rahoittaa tällaista 
projektia ja jäädä historiaan suoma-
laisen sananvapauden poliittisena me-
senaattina. 

Näistä syistä pidän teoksen otsi-
kointia epäonnistuneena. Neuvosen 
kirja ei ole Tommilan teossarjan 
tapaan kattava suomalaisen sanan-
vapauden historia. Oikeellisempi 
otsikko olisi Sananvapauden his-
torian alkuvaiheet Suomessa tai Sa-
nanvapauden historia Suomessa. En-
simmäinen osa. Julkaisuteknisesti ja 
-eettisesti olisi ollut syytä nimetä ja 
markkinoida teos toisin. Kirjasta olisi 
saanut varsin pätevän ja kritiikkiä hyl-
kivämmän, jos sen alaotsikoksi olisi 
valittu esimerkiksi Oikeustieteellinen 
katsaus varhaiseen suomalaiseen sanan-
vapauteen.

Näihin päiviin ulottuvan 250 
vuoden historian kartoituksen sijaan 
teos on tasokas oikeushistoriallisten 
perusteiden ja alkuhistorian kro-
nikka. En tiedä, paljonko Neuvonen 
tuo täysin uutta tietoa. On kuitenkin 
varsin erinomaista, että alkuhistoria 
on nyt kasattu yksiin kansiin.

Neuvonen ei ole historiallisen 
tiedon kokoajana yksin liikkeellä. 
Ruotsin valtiopäivät julkaisi äskettäin 
vuoden 1766 ja painovapauden 
250-vuotisen juhlinnan kunniaksi 
laajan kokoomateoksen Fritt ord 250 
år. Tryckfrihet och offentlighet i Sverige 
och Finland – ett levande arv från 
1766 (2016). Johtavien ruotsalaisten 
ja suomalaisten tutkijoiden lisäksi 
kirjoittamiseen osallistui poliitikkoja, 
muun muassa presidentti Tarja Ha-
lonen. Teos on käännetty englanniksi 
suppeana painoksena, ja sitä on yri-
tetty suomentaa Suomen eduskunnan 
julkaisuksi nyt jo pari vuotta, tulok-
setta. Sananvapauden hahmoista Peter 
Forsskålista ja Anders Chydeniuksesta 
on Ruotsissa ja meillä julkaistu bio- 
grafista ja arvioivaa tietoa aiem-
minkin, muun muassa mainitussa 
Nordenstrengin teoksessa.

Neuvosen historia perustuu sa-
nanvapauteen oikeushistoriallisena 
kehityksenä. Tämä on fiksu valinta. 
Sananvapauden historiasta kun 
tahtoo usein tulla moralisoivaa vali-
tusvirttä, uhrien historiaa ja yleistä 
kauhistelua. Helmasynti on ajatella, 
että meille tapahtunut on ainutker-
taista koko maailmassa. Jarkko Tontti 
esittää blogissaan tämänkaltaisen ot-
sikon: ”Surullinen tarina – sananva-
pauden historia Suomessa”.

Miksi sananvapauden kehitys 
olisi Suomessa sen surullisempaa 
kuin muuallakaan? Baltian maihin 
nähden olemme päässeet vähällä. Pi-
kemminkin olemme viime vuodet 
kerranneet sensuurin mytologiaa, 
ja useimmat toimittajien toistamat  
tapaukset sananvapauden uhreista al-
kavat jo nukuttaa (Salama, Sissiluut-
nantti, Solženitsyn).

Neuvosen oikeushistorian kon-
teksti pitää erityisesti teoksen al-
kuosan jäntevänä. Sensuurin histo-
riasta kun tulee helposti filateliaa, 
jossa sensuurin uhreja luetellaan ja 
todistusvoima vain kasvaa morali-
teettien myötä (olen tähän syyllis-
tynyt itsekin). Teos alkaa toimia, kun 
seuraa, miten tekijä kuvaa sääntelyä ja 
median kehitystä. Mielestäni parhaat 
sivut ovat luvussa ”Joukkoviestinnän 
merkitys kasvaa ja sääntely hajautuu” 
(154–184).

Teoksen oheneminen loppua 
kohti on paikoin kiusallista. Kah-
deksannessa luvussa ”Konsensuksen 
Suomesta eurooppalaistumisen kyn-
nykselle 1950–1990” edetään 50 
vuotta kymmenessä sivussa (!). Tekijä 
vetoaa esipuheessa työekonomisin 
perusteisiin. Sitten hän käytännössä 
lopettaa jonnekin vuoteen 1950. 
Lopun hän on otsikoinut  ’pikake-
laukseksi’ ja ”Epilogiksi: Sananva-
pausoppi 2010-luvulla”. Verkkoajan 
ongelmia käsitellään ilman historia-
pohjaa ja systematiikkaa.

Loppuosan häkellyttävä pinta-
puolisuus ja sattumanvaraisuus olisi 
voitu välttää yksinkertaisesti rajaa-
malla (ja lopettamalla) teos toisin. 
Nyt loppupuolen ohuus syö armotta 
teoksen ansioita, aivan turhaan.

Neuvonen käyttää esimerkkejä 
varsin niukasti. Se sopii hänen tutki-
janotteeseensa.

Sananvapauden ja sensuurin his-
toria valitettavasti koostuu henkilö- ja 
teostason yksittäistapauksista. Kuten 
sanottu, monia tuttuja tapauksia 
on kierrätetty myyttiseen uhriutu-
miseen asti. Neuvosen teoksessa tätä 
ongelmaa ei ole. Juuri esimerkkien 
vähäisyyden vuoksi lakien ja niiden 
mukaisten paradigmojen määräävyys 
korostuu.

En mitenkään peittele, että 
edustan toista koulukuntaa. Sensuuri 
on Neuvoselle makrohistoriaa, mi-
nulle mikrohistoriaa, joka toteutuu 
hyvin eri tavalla. Vain yksittäis- 
tapaukset testaavat tai voivat muuttaa 
lakeja ja paradigmoja. Siksi puhun 
esimerkiksi Haanpäästä varhaisena 
sananvapauden esitaistelijana. Sel-
laisia voivat olla myös kiilalaiset (Vala, 
Sinervo, Turtiainen, Palmgren) ja 
60-luvun hahmot Linkola, Rintala 
ja Salama. Vasta näiden tapausten 
myötä tiedämme, miten suomalainen 
sääntely on ajattelijoitaan ja taiteili-
joitaan kohdellut. Säädökset eivät sitä 
kerro.

Puolustan mikrohistoriaa, sillä 
sananvapautta on tehty jokaisessa 
sanomalehdessä, radiossa, kustanta-
mossa, kirjastossa, teatterissa, kotona 
ja koulussa. Esimerkiksi 1960-luvun 
lopulla luotiin monen alan informaa-
tiokritiikkiä, joka johti nykyaikaiseen 
viestintäkäsitykseen, radioon, televi-
sioon, teatteriin ja niin edelleen. Yk-
silöiden panosta, kansalaisvastarintaa 
ja uppiniskaisuutta tarvittiin. Kansal-
lista tyhmyyttä siinä vedettiin kölin 
alta, halusi se tai ei. Lopputuloksena 
saamme nauttia erinomaisen moder-
nista mediavapausmaisemasta.

Makrohistorian näkökulmasta 
sananvapauden kehitys näyttäytyy 
deterministisenä: yhteiskunta on 
Neuvosen teoksessa valtiollinen kone, 
joka toteuttaa lakien muodossa sa-
nanvapautta. Miten näitä lakeja uh-
mataan, asetetaan kyseenalaiseksi ja 
muutetaan, on teoksessa sivujuonne. 
Monet sananvapauden vaikuttajat 
ovat edelleen keskuudessamme: heitä 
on syytä kuunnella ja haastatella.

Kannustan Neuvosta lisäämään 
lähivuosien työlistalleen nyt arvi-
oidun teoksen loppuosan: Riku Neu-
vonen, Sananvapauden historia Suo-
messa. Toinen osa.
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Palvotun ukrainalaissyntyisen 
brasilialaiskirjailijan Clarice 
Lispectorin (1925–1977) 

Oppiaika eli Nautintojen kirja (Uma 
Aprendizagem ou O Livro dos Pru-
zeres, 1969) suomennos ilmestyi 
epäkiitolliseen saumaan. Vielä pari 
vuotta sitten olisi ollut helpompaa 
heittäytyä rakkaus- ja kasvuromaanin 
intohimoisen kielen syliin. On jo it-
sessään riemastuttavaa, että kertomus 
alkaa pilkulla ja päättyy kaksoispis-
teeseen. Mitä jää siihen väliin? Nyt 
huomaan lukijana haraavani vastaan, 
vieväni teosta käsivarren matkan 
päähän ja yrittäväni sitten tarkentaa 
otsa rypyssä lähemmäs.

Ilmiöiden #metoo ja ’miesselit-
täminen’ noustua julkiseen keskus-
teluun tuntuu mutkattomammalta 
ihastella naisen ja torakan inten-
siivistä kohtaamista, jota kuvattiin 
Tarja Härkösen edellisessä Lispector-
suomennoksessa Passio (2014, A 
Paixão Segundo G.H., 1964). Op-
piaika sen sijaan on pidättyvä mutta 
tiheä esileikki, jossa vanhempi 
mies (yliopiston filosofian opettaja 
Ulisses) kouluttaa nuorempaa naista 
(alakoulun luokanopettaja Lória) ja 
edellyttää tätä ”kypsymään” ennen 
kuin nainen on valmis antautumaan 
miehelle. Tai Ulisseksen omin 
sanoin: ”Voisin ottaa sinut ruu-
miillani ja sielullani. Mutta odotan 
vaikka vuosia että sinullakin on 
ruumis ja sielu joilla rakastaa.” (49)

Filosofin mahtipontisuus saa 
toden totta irvistelemään teoksen al-
kupuolella:

”Kun olin tavannut sinut kolmannen 
tai neljännen kerran […] ajattelin 

että voisin toimia kanssasi joidenkin 
taiteilijoiden metodilla: yhtä aikaa 
hedelmöittäen ja synnyttäen. Alun 
perin ajattelin että olin löytänyt pal-
jaan valkoisen kankaan, vain pensseli 
puuttui. Myöhemmin huomasin, 
että taulu oli toki tyhjä, mutta huo-
nosta takasta tuprahtanut nokikerros 
oli tummentanut sen, eikä sen puh-
distaminen käynyt ihan helposti.” 
(53–54)

Mutta ei jäädä siihen! Teos kasvaa 
monisyisemmäksi tunkkaistuneesta 
Pygmalion-kehikostaan. Tosin kir-
jailijakin tuntuu pyytelevän teostaan 
jo etukäteen anteeksi varsinaista 
kertomusta edeltävässä huomau-
tuksessaan: ”Tämä kirja vaati niin 
suuren vapauden, että minua pelotti 
antaa se sille. Se on paljon minun 
yläpuolellani. Nöyrästi yritin sen kir-

joittaa. Henkilö minussa on kirjai-
lijan minää vahvempi.” (7) Oppiaika 
vaatiikin tilaa, jotta sitä ei tule run-
noneeksi ensiksi eteen pongahtavaan 
lokeroon. Närkästys ja pikatuomio 
tuntuvat liian helpolta tavalta 
kohdata teos, joka on kirjoitettu toi-
sessa kulttuurissa toiseen maailman-
aikaan. 

Arvausten kosmiset läikät
Epätasapainoisesta alkutilanteesta 
päädytään kliimaksiin, joka teoksen 
jälleen taidokkaasti suomentaneen 
Tarja Härkösen jälkisanoissa heijas-
telee Lispectorin ”raikkaan moder-
nilta ja liberaalilta” tuntuvaa pari-
suhdeihannetta: ”kaksi itsenäistä ja 
vapaata olentoa” päätyvät yhteen, 
mutta osaavat olla yksinkin (173). 
Tai kuten sosiaalisissa tilanteissa hel-
posti häkeltyvän Lórin huojennusta 
summataan: Ulisseksen rinnalla nuo-
rella opettajattarella on ”suuri vapaus 
olla käyttämättä mitään konsteja ja 
keinoja” (156). Rakkaussuhteen to-
teutuminen ei ole vakavissaan vaaka-
laudalla missään vaiheessa romaania, 
se on jo alussa ilmoitettu lähtökohta 
– matka sen täyttymyksen hetkeen 
on kertomisen arvoinen.

Kertomuksen muoto on siis he-
teroseksuaalinen romanssi, jossa on 
kaikuja edeltävästä rakkauskerto-
misen traditiosta kohostettuine yle-
vyyden ja erityisyyden tuntoineen 
(”Koskaan ei ihminen ollut ollut 
niin lähellä toista ihmistä”, 151). 
Lempiväisten yhteydestä muodostuu 
kuitenkin laajemman tason kohtaa-
minen, joka sysii päähenkilössä liik-
keelle arvaamattoman voimakkaan 

Tytti Rantanen

Lähellä vapaata ja vilpitöntä 
sydäntä
Clarice Lispector, Oppiaika eli Nautintojen kirja (Uma Aprendizagem ou O Livro dos Pruzeres, 1969).  
Suom. ja jälkisanat Tarja Härkönen. Teos, Helsinki 2017. 178 s.
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introspektion, ”hallitun tolaltaan 
menon” (14). Torakan haukkaa-
minen on samankaltainen, vain 
ajallisesti tiiviimpi mullistava kans-
sakäyminen Passiossa. Jälkisanoissa 
Härkönen nostaa esiin uskonnollisen 
mystiikan tarjoaman näkökulman 
Oppiaikaan ja Lispectorin eräisiin 
muihin teoksiin: romaanissa on esi-
tetty ”kilvoittelevan ihmisen kehi-
tysvaiheet, mystikon tien muoto” 
(172). Ensimmäinen askel Lórin 
kasvussa onkin oppia lähestymään 
asioita muita reittejä kuin tulkit-
semalla niitä omien toiveidensa ja 
tuskiensa lävitse. Ymmärtämisen ti-
lalle raivautuu muunlaisia hahmot-
tamisen muotoja, kuten ei-ymmärtä-
minen ja arvausten ”kosmiset läikät” 
(36, 45).

Oppiajan pääpaino on Lórin 
aistillisessa kasvussa – siis kasvussa 
aistivaksi, kokevaksi itsenäiseksi sub-
jektiksi automaatio-olevaisen sijaan. 
Ulisses kyllä usuttaa ja kirittää ke-
hitystä, mutta naisen tärkeimpiin 
heräämisen hetkiin johdattelevat 
muut tuokiot, kuten uinnit meressä 
ja uppoutuminen torin vihannes- ja 
hedelmätarjontaan. Meri toki tuntuu 
Lórin sisällä ”kuin miehen paksu 
neste” (82). Teoksen aistikkuus, ”sy-
vällä [Lórin] veressä” virtaava ”su-
kupolvien takaa” kumpuava ”voi-
makas agraarinen perintö” (43) vie 
ajatukset Jean Renoirin tuhtiin he-

delmällisyyskomediaan Aamiainen 
ruohikolla (Le Déjeuner sur l’herbe, 
1962). Kumpikin teos haluaa muis-
tuttaa, ettei lihallisuutta ja biologiaa 
noin vain unohdeta älyllisyyttä pai-
nottavan moderniteetin pintakerrok-
sesta huolimatta.

Rekisteristä toiseen
Olennainen osa teoksen jännitettä 
on sen tempoilu eri rekisterien vä-
lillä, sielullisesta lihalliseen, esoteeri-
sesta eroottiseen, korkeasta kansan-
omaiseen. Tämä huojunta havain-
nollistuu loppupuolella, kun Lóri 
vihdoin saapuu rakastajansa tykö: 

”Yhtäkkiä niin suuri ilo: avata 
kätensä ja sydämensä ja tehdä se 
vailla vaaraa! Minä en menetäkään 
mitään! Vihdoinkin minä annan 
itseni ja antaessani käykin niin että 
saan, paljon. Mutta hei, onko se että 
sydän on vapaa vaarallista?” (151)

Suomalaiselle lukijalle spontaanin 
oloinen huudahtelu tuo mieleen 
Yonan (s. 1984) irtonaiset laulelmat 
(”Miks piti pelätä, miks pitikään 
pelätä / ei täällä mikään kuitenkaan 
kuolemaa selätä”, kappaleesta 
”Unissa ruuhkaa”, 2016). Iskelmäl-
lisyys on suoraankin läsnä teoksessa, 
kun Lóri vaikuttuu lukiessaan por-
tugaliksi käännetyn sanoituksen kai-

hoavaa luontokokemusta kuvaavaan 
tšekkoslovakialaisiskelmään ”Kau-
kainen ääni” (Vzdálený hlas, 1969, 
sanoitus Zdeněk Rytíř). 

Yhdistävä tekijä ”yonamai-
suuteen” on pohjimmiltaan kui-
tenkin vilpittömyys, Lispectorin 
kohdalla ilman trendikästä etuliitettä 
uus-. Koulumestarimaisuudessaan ja 
miesselittävyydessään Ulisses on yhtä 
vilpitön kuin Lóri, ja kumpikin suh-
tautuu heidän edessään kohoavaan 
yhdessäoloon vakavasti. Se ei ole 
vaarallista, toisin kuin itseensä ja 
elämään vakavasti suhtautumisen se-
koittaminen hengen pönäkkyyteen:

”Emme ole uskoneet Jumalaan, 
koska olemme kyllin järkeviä ja pik-
kumaisia muistaaksemme ajoissa, 
että on epäjumalia. Emme ole olleet 
puhtaita ja viattomia, jotta emme 
joutuisi nauramaan itsellemme ja 
jotta päivän päätteeksi voisimme 
sanoa ’ainakaan en käyttäytynyt kuin 
houkka’ eikä meidän tarvitsisi olla 
ymmällämme, kun sammutamme 
valot.” (50)

Lispectorin teos kääntyy onnistu-
neeksi siinä kohtaa, kun alkaa käydä 
selväksi, että Lórin itsetutkiskelu 
ja matka täyteen aistilliseen koke-
miseen ei olisi turha, vaikka mitään 
yhtymistä ei olisikaan sen pal-
kintona. Autuaita ovat vilpittömät.

”Teos haluaa muistuttaa, ettei 
lihallisuutta ja biologiaa noin 
vain unohdeta älyllisyyttä 
painottavan moderniteetin 
pintakerroksesta huolimatta.”
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