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Otteita kuuntelupiivikirjasta

I

Istun Villa Lanten kirjastossa Roomassa katsellen kuk-
kulan juurella levittdytyvdd kaupunkia, lokakuisen au-
ringon leikkejd sen katoilla ja kujilla, valoja ja varjoja.
Juuri nyt perhonen lepattaa siipidin kirjaston yliikkunaa
vasten pyrkien ulos. Avaan sille puiston puoleisen ik-
kunan ja viereiselle nikoalatasanteelle kokoontuneiden
ihmisten kiivas puheensorina voimistuu. Kun katupora
lopettaa, kiynnistyy lakaisukone. Lihipuissa eldvit pa-
ratiisilinnut mekkaloivat dinekkdimmin. Ne ovat hi-
keistddn karanneiden papukaijojen jilkelisii.

Jokainen keho kuuntelee koko ajan. Kuunteleminen
el ole diniaaltojen vastaanottamista vaan jokasuuntaisten
impulssien, virihtelyjen ja energioiden lipiistivini ole-
mista. Kuuntelemiseen ei kiytetd pelkistidin korvia, d4ni
virihtelee my6s elottomassa aineessa ja esineissi. Myds
he jotka eivit kuule, voivat aistia virihtelyiti.

Siirryn terassille ja annan huomioni poukkoilla 4-
nesti toiseen. Tuolla lydvit kirkonkellot. Moottoripyori
kiithdyttdd ohitseni ja ylitseni lentdd lentokone. Puut
kahisevat tuulessa. Nainen kutsuu koiraansa kadulla.
Takanani kaksi lintua #intelee kuin toisilleen. Taloon
saapuu vieras soratietd pitkin.

Miti enemmin kuuntelen, sitdi vihemmin pyrin
erottelemaan ja tunnistamaan #4nii. Kuunteleminen
kddntyy sisidnpiin. Keho toimii kaikupohjana kaikille
44nille. Sisdin- ja uloshengitykset vastaanottavat ja li-
hettivit'. Sydin pumppaa sykiyksitedin kohti pintaa
sulautuen kaikkialta jatkuvasti kehoa ldvistivien virihte-
lyjen kakofoniaan.

Usein kuunteleminen ymmirretdin tietoiseksi tapah-
tumaksi erotuksena kuulemisesta, joka ei ole tietoista.
Mutta eiké juuri kuunteleminen ole tiedostamatonta,
tahdosta riippumatonta?

Tietoisesti ja tiedostamattaan kuuntelevat kehot ovat
sidottuja paikkaan ja aikaan. Ne huokoistuvat ja ovat ra-
jattomia.

1I

Vaellan etruskimuseo Villa Giuliassa kohdaten tuhansia
etruskiylh#isod kuvaavia veistoksia ja maalauksia. Kaikki
ovat mykkid. Havaitsen etruskien kuvanneen teatraalisia
maskeja, paholaisia ja kdirmeitd niiden suut avoinna.
Pidtin matkustaa Rooman ulkopuolelle Cerveteriin et-
ruskien nekropoliin tutkiakseni edelleen heidin hiljai-
suuksiaan. Hilyjen taiteen kirjoittaneen italialaisen fu-
turistin Luigi Russolon (1885-1947) mukaan maaseutu

ilman hilyjid muistutti hautaa.? Haluan selvitedd, miled
vuosituhansia vanhat haudat kuulostavat.

Kivellessidni pienestd kyldstd ylospdin kohd kuol-
leiden kaupunkia tummat pilvet kerddntyvit taivaalle ja
ukkonen alkaa jylisti. Kulkuani sdestdd yksi harvoista
hilyistd, jonka Russolo katsoi keskeyttineen muinaisen
elimin #4nettdmyyden: "Onhan niin, ettd jos emme
ota huomioon satunnaisia maanjiristyksii, hurrikaaneja,
myrskyjd, lumivydryjd ja vesiputouksia, luonto on hil-
jainen”, hin kirjoittaa.’

Derilld harvalukuisten sadepisaroiden ropina harmo-
nisoi hiljaisen haudan etsintdini. Sellaisen 18ytiminen
osoittautuu haasteeksi, silli lauma luokkaretkelld olevia
ranskalaisia koululaisia sintiilee huutaen sinne tinne
hautojen keskelld. Lopulta l6ydin syrjiisen haudan.
Py6redn, heinien peittimin hautarakennuksen oviaukko
on pimei ja sen pohjalla on vettdi. Kompuroin sisiin ja
ehdin juuri vetdistd henkei ja vilkaista ympirilleni, kun
havaitsen ampiaisten rakentaneen hautaan pesii ja por-
rddvin edes takaisin niiden ympirilld. Seinien sammaleen
vuoraamissa kohdissa kuhisee pienid hydnteisid.

Haudan surisevassa pimeydessi ajattelen melua, joka
on syntynyt tulivuortenpurkausten peittiessi alueen
laavaan kauan sitten. Kuvittelen arkeologeja raaputta-
massa ja sutimassa maa-ainesta hautojen ja niihin kitket-
tyjen aarteiden, kuten veistosten, korujen ja ruukkujen
ympiriltd ja pinnoilta vuosisatoja myshemmin. Jiljelld
on enii ufomainen rakennus, josta kaikki esineet on
viety museoihin.

Piistikseni haudan kihisevin ja périsevin inet-
tomyyden Hirelle olen matkustanut lentokoneella, ju-
nalla, bussilla, taksilla ja kidvellen. Kehoni on uupunut,
levinnyt, ponnistautunut jilleen liikkeelle, eksynyrt,
odottanut, visynyt, jatkanut matkaa, hengittinyt sisiin
ja ulos, palannut takaisin, asettunut aloilleen ja lihtenyt
taas liikkeelle. Olen nukahtanut moottorien hurinaan,
noussut hissilli toiseen kerrokseen, heilunut raidetta
vaihtavan junan matkassa, antanut tuulen humista kor-
vissa ilmanpydrteini sillalla avonaisen taksin vauhdissa.

Luen Anctti Salmisen jilkifossiilisen taiteen filosofiaa.
Olen liikuttanut kehoani 8ljyn voimalla kuin miki ta-
hansa kone. Olen ollut fossiilinen subjekti, kuolemalla
elivoitetty fossiili. Huvittelen kuvittelemalla hilyi fos-
siilisivilisaation viistyttyd. Kuvittelen, miten joku silloin
lukee Russolon Hiilyjen taidetta: "Koneet, jotka liikkuvat
monimutkaisesti, ovat rytmisesti kiinnostavia. Yhdelld
tuollaisella koneella voi olla kokonainen rytminen sykli.
Aluksi on tavallinen neljisosaliike, 2/4, 3/4, 6/8 jne.,
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kunnes saavutaan monimutkaisempiin rytmeihin 5/4,
7/4 jne. Noita hilyjen liikkeitd tahdistavat ja miirit-
tdvit monet vivut ja varret, jotka muodostavat koneen.”
Kokeeko lukija tirkeiksi rekonstruoida Russolon kuvai-

leman koneen, ja sen rytmit?

111

Katselen Gian Lorenzo Berninin veistosta Pyhin Teresan
hurmio (1647—1652) Santa Maria della Vittorian kir-
kossa. Se esittii Avilan Teresaa (1515—1582), renessans-
siaikaista espanjalaista karmeliittanunnaa ja pyhimysti.
Bernini kuvaa veistoksessa yhti Teresan voimakkaista
mystisistd kokemuksista, jossa taivaallinen enkeli ldvisti
hinen sydimensi nuolella ja repiisi sen sitten irti jittden
hinet kivuliaan hurmoksen valtaan. Teresa makaa en-
kelin jalkojen juuressa antautuneena mystiseen yhty-
miseen, silmit suljettuina ja suu raollaan, ei huutaen
vaan vaikertaen.

Teresaa kuvaava veistos on poikkeuksellinen, silld
tavallisesti pyhimykset kuvataan kirkkotaiteessa dinet-
tdmind ja tyynini, jopa kivuliaan marttyyrikuoleman
hetkelld, kuten roviolla seisova pyhi Agnes Sant’Agnese
in Agone -kirkossa Piazza Navonalla.® Luen, ettd mys-
tiikan kisite juontaa juurensa kreikan sanaan gvw (muo),
joka tarkoittaa suun sulkemista.

Musiikin avantgardeen kuuluu keskeisesti kisitys
hiljaisuudesta kaikkien #inten ldsniolona. Ajatus kulmi-
noituu John Cagen hiljaisessa teoksessa, jossa muusikko
istuu soittimen #irelli tekemited mitdin. Tarkoituksena
on saada yleisé havaitsemaan ympiristén d4nii. Teoksen
alkuperiisluonnoksen nimi oli Ainetin rukoilija (1948).7
En malta olla huomaamatta yhtildisyyttd keskiaikaisten
pyhimysten kuvausten #inettdmyyteen. Onko dineton
rukoilija pyhi Cecilia (n. 200-300), muusikkojen suo-

jelupyhimys, joka maalaustaiteessa kuvataan usein istu-
massa urkujen ddrelld tai pitelemissi soitinta kisissdin
mykkini ja katse ylospiin luotuna, kuten Simon Vouet'n
Pyhiissii Ceciliassa (1624) ja Rafaelin Pyhiin Cecilian hur-
miossa (1516-1517)?

Avilan Teresan omaelimikerrallisessa teoksessaan
Vida (1565)% kuvaamat mystiset kokemukset ovat
voimakkaita. Hin kuvailee sietimitontdi tuskaa ja
vaikerointia. Kohtaukset saattoivat vallata Teresan julki-
sella paikalla, jolloin hinen oli sycksyttivd maahan ma-
kaamaan estidkseen ruumiistaan tempautumasta ilmaan
hurmoksen voimasta. Teresa kertoo rukoilleensa, ettei
endd saisi armonosoituksia julkisilla paikoilla, silli ne he-
rittivit litkaa huomiota.

Nunnien on esitetty uuden ajan alussa tarkoitukselli-
sesti pyrkineen julkisiin kehollisiin ekstaasikokemuksiin.
Ne olivat keino murtautua #inettémyydestd, silld heilld
ei ollut saarnaoikeutta kirkon yhteisossi. Teresan koh-
tausten poikkeuksellinen voimakkuus ja julkisuus he-
rittivit keskustelua niiden aitoudesta myds kirkon op-
pineiden piirissi. Myds Teresa itse epiili kokemustensa
jumalallisuutta.’

Musiikin avantgardistinen hiljaisuus keskittyy ha-
vaintoihin tarkoituksettomista ja satunnaisista hilyisti.
Manifestoimalla Ailyn lisndoloa hiljaisuus paljastaa
d4nen poissaolon. Hilyjen kuunteleminen edellyttdd
valentamista.

Kuunteleminen aktivismina irtaantuu hiljaisuudesta.
Se on d4nen kuulemista sielld, missi sitd ei yleensi kuulla.
Se on kuuntelemista, dintelemisti, d4nectdmyyden kuu-
lemista ja mykkien ddnten ddntimisti.

Mietin, miten tempautuminen voisi tapahtua lavalla?
Millainen olisi ekstaattiselle kuuntelemiselle perustuva
esitys?
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munkkien editoima, alkuperiisti kisi-
kirjoitusta ei ilmeisesti ole siilynyt.
Teresan kuoleman jilkeen hinet kuiten-
kin julistettiin pyhimykseksi ja vuonna
1970 hiin sai ensimmiiseni naisena
roomalaiskatolisen kirkon historiassa
arvonimen doctor orationis, rukouksen
tohtori. Pyhiin Teresan hurmiota on tar-
kastellut muun muassa Juha Saitajoki,
Pyhiin Teresan hurmio. Pyhii Jeesuksen
Teresa, Gian Lorenzo Bernini ja mind.
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