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Tanja Tiekso

Äänettömyys
Otteita kuuntelupäiväkirjasta

I
Istun Villa Lanten kirjastossa Roomassa katsellen kuk-
kulan juurella levittäytyvää kaupunkia, lokakuisen au-
ringon leikkejä sen katoilla ja kujilla, valoja ja varjoja. 
Juuri nyt perhonen lepattaa siipiään kirjaston yläikkunaa 
vasten pyrkien ulos. Avaan sille puiston puoleisen ik-
kunan ja viereiselle näköalatasanteelle kokoontuneiden 
ihmisten kiivas puheensorina voimistuu. Kun katupora 
lopettaa, käynnistyy lakaisukone. Lähipuissa elävät pa-
ratiisilinnut mekkaloivat äänekkäimmin. Ne ovat hä-
keistään karanneiden papukaijojen jälkeläisiä.

Jokainen keho kuuntelee koko ajan. Kuunteleminen 
ei ole ääniaaltojen vastaanottamista vaan jokasuuntaisten 
impulssien, värähtelyjen ja energioiden läpäistävänä ole-
mista. Kuuntelemiseen ei käytetä pelkästään korvia, ääni 
värähtelee myös elottomassa aineessa ja esineissä. Myös 
he jotka eivät kuule, voivat aistia värähtelyitä. 

Siirryn terassille ja annan huomioni poukkoilla ää-
nestä toiseen. Tuolla lyövät kirkonkellot. Moottoripyörä 
kiihdyttää ohitseni ja ylitseni lentää lentokone. Puut 
kahisevat tuulessa. Nainen kutsuu koiraansa kadulla. 
Takanani kaksi lintua ääntelee kuin toisilleen. Taloon 
saapuu vieras soratietä pitkin. 

Mitä enemmän kuuntelen, sitä vähemmän pyrin 
erottelemaan ja tunnistamaan ääniä. Kuunteleminen 
kääntyy sisäänpäin. Keho toimii kaikupohjana kaikille 
äänille. Sisään- ja uloshengitykset vastaanottavat ja lä-
hettävät1. Sydän pumppaa sykäyksittäin kohti pintaa 
sulautuen kaikkialta jatkuvasti kehoa lävistävien värähte-
lyjen kakofoniaan. 

Usein kuunteleminen ymmärretään tietoiseksi tapah-
tumaksi erotuksena kuulemisesta, joka ei ole tietoista. 
Mutta eikö juuri kuunteleminen ole tiedostamatonta, 
tahdosta riippumatonta? 

Tietoisesti ja tiedostamattaan kuuntelevat kehot ovat 
sidottuja paikkaan ja aikaan. Ne huokoistuvat ja ovat ra-
jattomia.

II
Vaellan etruskimuseo Villa Giuliassa kohdaten tuhansia 
etruskiylhäisöä kuvaavia veistoksia ja maalauksia. Kaikki 
ovat mykkiä. Havaitsen etruskien kuvanneen teatraalisia 
maskeja, paholaisia ja käärmeitä niiden suut avoinna. 
Päätän matkustaa Rooman ulkopuolelle Cerveteriin et-
ruskien nekropoliin tutkiakseni edelleen heidän hiljai-
suuksiaan. Hälyjen taiteen kirjoittaneen italialaisen fu-
turistin Luigi Russolon (1885–1947) mukaan maaseutu 

ilman hälyjä muistutti hautaa.2 Haluan selvittää, miltä 
vuosituhansia vanhat haudat kuulostavat.

Kävellessäni pienestä kylästä ylöspäin kohti kuol-
leiden kaupunkia tummat pilvet kerääntyvät taivaalle ja 
ukkonen alkaa jylistä. Kulkuani säestää yksi harvoista 
hälyistä, jonka Russolo katsoi keskeyttäneen muinaisen 
elämän äänettömyyden: ”Onhan niin, että jos emme 
ota huomioon satunnaisia maanjäristyksiä, hurrikaaneja, 
myrskyjä, lumivyöryjä ja vesiputouksia, luonto on hil-
jainen”, hän kirjoittaa.3 

Perillä harvalukuisten sadepisaroiden ropina harmo-
nisoi hiljaisen haudan etsintääni. Sellaisen löytäminen 
osoittautuu haasteeksi, sillä lauma luokkaretkellä olevia 
ranskalaisia koululaisia säntäilee huutaen sinne tänne 
hautojen keskellä. Lopulta löydän syrjäisen haudan. 
Pyöreän, heinien peittämän hautarakennuksen oviaukko 
on pimeä ja sen pohjalla on vettä. Kompuroin sisään ja 
ehdin juuri vetäistä henkeä ja vilkaista ympärilleni, kun 
havaitsen ampiaisten rakentaneen hautaan pesiä ja pör-
räävän edes takaisin niiden ympärillä. Seinien sammaleen 
vuoraamissa kohdissa kuhisee pieniä hyönteisiä.

Haudan surisevassa pimeydessä ajattelen melua, joka 
on syntynyt tulivuortenpurkausten peittäessä alueen 
laavaan kauan sitten. Kuvittelen arkeologeja raaputta-
massa ja sutimassa maa-ainesta hautojen ja niihin kätket-
tyjen aarteiden, kuten veistosten, korujen ja ruukkujen 
ympäriltä ja pinnoilta vuosisatoja myöhemmin. Jäljellä 
on enää ufomainen rakennus, josta kaikki esineet on 
viety museoihin.

Päästäkseni haudan kihisevän ja pörisevän äänet-
tömyyden äärelle olen matkustanut lentokoneella, ju-
nalla, bussilla, taksilla ja kävellen. Kehoni on uupunut, 
levännyt, ponnistautunut jälleen liikkeelle, eksynyt, 
odottanut, väsynyt, jatkanut matkaa, hengittänyt sisään 
ja ulos, palannut takaisin, asettunut aloilleen ja lähtenyt 
taas liikkeelle. Olen nukahtanut moottorien hurinaan, 
noussut hissillä toiseen kerrokseen, heilunut raidetta 
vaihtavan junan matkassa, antanut tuulen humista kor-
vissa ilmanpyörteinä sillalla avonaisen taksin vauhdissa. 

Luen Antti Salmisen jälkifossiilisen taiteen filosofiaa. 
Olen liikuttanut kehoani öljyn voimalla kuin mikä ta-
hansa kone. Olen ollut fossiilinen subjekti, kuolemalla 
elävöitetty fossiili.4 Huvittelen kuvittelemalla hälyä fos-
siilisivilisaation väistyttyä. Kuvittelen, miten joku silloin 
lukee Russolon Hälyjen taidetta: ”Koneet, jotka liikkuvat 
monimutkaisesti, ovat rytmisesti kiinnostavia. Yhdellä 
tuollaisella koneella voi olla kokonainen rytminen sykli. 
Aluksi on tavallinen neljäsosaliike, 2/4, 3/4, 6/8 jne., 
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kunnes saavutaan monimutkaisempiin rytmeihin 5/4, 
7/4 jne. Noita hälyjen liikkeitä tahdistavat ja määrit-
tävät monet vivut ja varret, jotka muodostavat koneen.”5  
Kokeeko lukija tärkeäksi rekonstruoida Russolon kuvai-
leman koneen, ja sen rytmit? 

III 
Katselen Gian Lorenzo Berninin veistosta Pyhän Teresan 
hurmio (1647–1652) Santa Maria della Vittorian kir-
kossa. Se esittää Ávilan Teresaa (1515–1582), renessans-
siaikaista espanjalaista karmeliittanunnaa ja pyhimystä. 
Bernini kuvaa veistoksessa yhtä Teresan voimakkaista 
mystisistä kokemuksista, jossa taivaallinen enkeli lävisti 
hänen sydämensä nuolella ja repäisi sen sitten irti jättäen 
hänet kivuliaan hurmoksen valtaan. Teresa makaa en-
kelin jalkojen juuressa antautuneena mystiseen yhty-
miseen, silmät suljettuina ja suu raollaan, ei huutaen 
vaan vaikertaen.

Teresaa kuvaava veistos on poikkeuksellinen, sillä 
tavallisesti pyhimykset kuvataan kirkkotaiteessa äänet-
töminä ja tyyninä, jopa kivuliaan marttyyrikuoleman 
hetkellä, kuten roviolla seisova pyhä Agnes Sant’Agnese 
in Agone -kirkossa Piazza Navonalla.6 Luen, että mys-
tiikan käsite juontaa juurensa kreikan sanaan μυω (muo), 
joka tarkoittaa suun sulkemista.

Musiikin avantgardeen kuuluu keskeisesti käsitys 
hiljaisuudesta kaikkien äänten läsnäolona. Ajatus kulmi-
noituu John Cagen hiljaisessa teoksessa, jossa muusikko 
istuu soittimen äärellä tekemättä mitään. Tarkoituksena 
on saada yleisö havaitsemaan ympäristön ääniä. Teoksen 
alkuperäisluonnoksen nimi oli Äänetön rukoilija (1948).7 
En malta olla huomaamatta yhtäläisyyttä keskiaikaisten 
pyhimysten kuvausten äänettömyyteen. Onko äänetön 
rukoilija pyhä Cecilia (n. 200–300), muusikkojen suo-

jelupyhimys, joka maalaustaiteessa kuvataan usein istu-
massa urkujen äärellä tai pitelemässä soitinta käsissään 
mykkänä ja katse ylöspäin luotuna, kuten Simon Vouet’n 
Pyhässä Ceciliassa (1624) ja Rafaelin Pyhän Cecilian hur-
miossa (1516–1517)?

Ávilan Teresan omaelämäkerrallisessa teoksessaan 
Vida (1565)8 kuvaamat mystiset kokemukset ovat 
voimakkaita. Hän kuvailee sietämätöntä tuskaa ja 
vaikerointia. Kohtaukset saattoivat vallata Teresan julki-
sella paikalla, jolloin hänen oli syöksyttävä maahan ma-
kaamaan estääkseen ruumiistaan tempautumasta ilmaan 
hurmoksen voimasta. Teresa kertoo rukoilleensa, ettei 
enää saisi armonosoituksia julkisilla paikoilla, sillä ne he-
rättivät liikaa huomiota. 

Nunnien on esitetty uuden ajan alussa tarkoitukselli-
sesti pyrkineen julkisiin kehollisiin ekstaasikokemuksiin. 
Ne olivat keino murtautua äänettömyydestä, sillä heillä 
ei ollut saarnaoikeutta kirkon yhteisössä. Teresan koh-
tausten poikkeuksellinen voimakkuus ja julkisuus he-
rättivät keskustelua niiden aitoudesta myös kirkon op-
pineiden piirissä. Myös Teresa itse epäili kokemustensa 
jumalallisuutta.9 

Musiikin avantgardistinen hiljaisuus keskittyy ha-
vaintoihin tarkoituksettomista ja satunnaisista hälyistä. 
Manifestoimalla hälyn läsnäoloa hiljaisuus paljastaa 
äänen poissaolon. Hälyjen kuunteleminen edellyttää  
vaientamista. 

Kuunteleminen aktivismina irtaantuu hiljaisuudesta. 
Se on äänen kuulemista siellä, missä sitä ei yleensä kuulla. 
Se on kuuntelemista, ääntelemistä, äänettömyyden kuu-
lemista ja mykkien äänten ääntämistä. 

Mietin, miten tempautuminen voisi tapahtua lavalla? 
Millainen olisi ekstaattiselle kuuntelemiselle perustuva 
esitys?


