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Ei pidd antaa teeman kuolla
Stanley Cavell (1926-2018)

un alan kirjoittaa sinusta, Stanley, tiedin
ettdi minun pitdd muistaa asioita, joita
en ole vieli ehtinyt muistaa.

Harvardin estetiikan ja arvoteorian

emeritusprofessori  Stanley  Cavell

(s. 1926) kuoli kotikaupungissaan Bostonissa 11.7.2018.

Tapahtuma tuli iholle toisin kuin monen kaukaisen ajat-

telijan kuolema — tuntui kuin jotakin tirkedd hividisi
vddled.

Cavell oli vilpitén ja aito, sydidmellinen ja hyvi ih-
minen. Hinen ilynsi ei ollut kirjaviisautta vaan moni-
puolista uteliaisuutta. Hin ei teeskennellyt kiinnostusta
vaan suuntautui ympirdiviin maailmaan lapsenomai-
sella innolla. Liheistensi ja rakkaidensa lisiksi Cavellia

Kun ajattelen Cavellia, ajattelen ensimmaiseksi kahta
muistoa. Syddessddn erididssi Brooklinen kiinalaisessa ra-
vintolassa hin tykkisi tavata ruoan yhteydesti 16ytyvin
aforismin ja onnennumerot. Kerran omassa onnenkek-
sissdni sanottiin: Sometimes travel to new places leads to
great transformation. Cavellilla puolestaan luki: Relax,
and enjoy yourself.

Toinen muisto liittyy hinen tapaansa havainnoida
maailmaa. Kivelimme hiljaista katua pois ravintolasta,
kun Cavell yhtikkii pysihtyi keskelle katua toteamaan:

“Ilmassa on keviin hetki.” Vaikka toteamus oli taval-
linen, se oli ladattu tiyteen merkitysti. Sellainen Cavell
oli: hin puhui tavallisista asioista, ja siini samassa small
talk muuttui syvemmille yledviksi. On eri asia sanoa
jokin tavallinen asia sitd tarkoittaen kuin sanoa se vailla
merkitysti.
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Cavell valmistui musiikista Berkeleyn yliopistossa ennen
kuin aloitti filosofian jatko-opintonsa Harvardissa. Ber-
keleyn aikojaan hin muisteli jatkuvana treenaamisena,
siveltimisend milloin Shakespearen niytelmiin, milloin
omiin tarpeisiinsa, ja musiikista hin kertoi oppineensa
myds kisicteellistd ajattelua.

Harvardissa Cavell alkoi tehdi J. L. Austinia kisitte-
levdd viitoskirjaa, johon hin ei kuitenkaan itse uskonut.
Tilanne muuttui, kun Austin tuli itse Harvardiin. Tava-
tessani Cavellia ensi kerran kasvokkain hin kertoi Aus-
tinin vaikuttuneen siitd, miten amerikkalaiset tietivit
niin paljon kaikenlaisia asioita. Eris oppilas oli tiennyt
kaiken mahdollisen polkupydrin polkimesta, miten
purkaa se osiin ja niin edelleen.

Olisi helppo ajatella, ettei juttu liity mitenkdin filo-
sofiaan. Luulen asian olevan kuitenkin piin vastoin, sill3
Cavellille ajattelun maaperii eivit olleet tutut ja kuljetut
polut vaan sellaiset teemat, joita moni ei pitiisi filosofi-
sesti tirkeini.

Austinin esimerkkii seuraten Cavell omaksui uuden-
laisen tavan suhtautua filosofiaan. Jos jotkin filosofiset
aiheet eivit heriti kiinnostusta, ei sellaista pidd pakottaa,
vaan on kidinnettivi huomio siihen, miksi teemat tun-
tuvat kuolleilta. Kun tille keksii selityksen, filosofia
heri jilleen eloon.

THed kirjoittaessa tuo tarina tuntuu tulevan omaksi.
Pitdisi kertoa siiti, miten filosofia ei ollut Cavellille
mitdin sen kummempaa — se oli tavallisten asioiden ajat-
telemista ja tavallisten havaintojen tekemistd — mutta
asian sanominen vaikuttaa tiydelliselti latteudelta. Onko
filosofia kuollut kieli, joka ajattelijan on herdtettivi
eloon?

Cavellille filosofia oli kamppailua sen puolesta,
ettd sanoja noudetaan mykkyyden piiristdi merkitysten
piiriin. Filosofi ei voi puhua ontosti, vaan hinen on tar-
koitettava sanojaan. Omissa teoksissaan Cavell koettelee
kielen rajoja joskus drsyttivyydenkin uhalla; hin on kuin
Amerikan Derrida, joka ajattelee kirjoittamalla — ja koet-
telee my®s ajattelun rajoja kirjoittamalla.
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Kun Cavell kuoli, tunsin vahvasti sen, miti hin oli
opettanut: etti maailma on tiynni merkitystd, etcd fi-
losofi voi ajatella ja hinen pitid ajatella kaikkia mahdol-
lisia asioita, ettd taide ja filosofia ovat toisilleen liheiset,
melkein erottamattomat.

Harva asia oli Cavellin sydintd niin lihelli kuin
taide. Hin oli monipuolisesti musikaalinen henkils.
Hinen puheessaan oli musiikkia, monissa hinti kiin-
nostaneissa asioissa kyse oli rytmistd, ja luulen hinen
oppineen musiikilta myds filosofialleen ominaista herk-
kyytti.

Kun kysyin kerran, mitd hin on muusikkoajoiltaan
oppinut, kertoi Cavell oppineensa sen, miten kaikella on
merkitystii. Esimerkiksi katkelma Lisztin pianoteoksessa
voi nuoteista luettuna tuntua vihemmin tirkeiltid kuin
teoksen piiteemat, mutta teosta soittaessa ja harjoitel-
lessa ymmirtid, ettei sitdkiin voi soittaa vilinpitimittd-
misti. Jokaisen teeman on elettivi.

Cavell eli rinta rinnan elokuvan historian kanssa.
Hinen syntyminsi aikoihin julkaistiin Yhdysvalloissa
ensimmiinen #inielokuva. Kun Hollywood eli kulta-
kauttaan 40- ja 50-luvuilla, oli Cavell nuori opiskelija,
jolle oli tirkedi nihdid elokuvat paikan p#illd verek-
seltddn. Onkin yleinen vitsi Cavell-tuntijoiden keskuu-
dessa, ettd hin muistaa elokuvat vielikin sellaisina, jollai-
siksi ne ovat hinen mielessiin vuosikymmenten mittaan
muokkautuneet.

Cavellin herkkyys taiteelle nikyy myos hinen filo-
sofisissa teoksissaan. En usko olevani ainoa, jolle hinen
tekstinsid ovat avanneet ovia toisiin teksteihin, seki filo-
sofisiin ettd kirjallisiin. ”Filosofiassa on kyse tulemisesta
kulttuurin #drelle, ja kulttuurissa on jotain perustavasti
filosofista” — olen kirjannut muistiin erddsti keskuste-
lusta.

Leikkimielisesti Cavellin voisi sanoa olleen henkisesti
1800-lukulainen: hin uskoi taiteen ja tieteen, filosofian
ja politiikan liittoon, eiki sulkenut silmifin uskonnolta.

*kk

Ymmirrin vasta vihitellen, mitd Cavellin kuollessa meni
pois. Olin pitinyt hinelle mielessini paikkaa, jossa kivin
ajatuksissani silloinkin, kun emme enii tavanneet tai
pitineet yhti. Mietin usein, vieliké hin eldi ja millaista
sitten on, kun hinti ei endi ole.

Ymmirrin vasta nyt tuon paikan olleen kuin ajat-
telun valopilkku, jonka miettiminen loi toivoa.

Cavell eli niin kuin opetti: hin oli sivistynyt mutta
ndyrd, paljon nihnyt mutta aina uudelle avoin. Kun
hinet tapasi ensi kerran, oli hin yhti kiinnostunut uu-
desta tuttavuudesta kuin timi hinesti. Jos hinelle li-
hetti kirjeen kaukaisesta maasta, saattoi hin jittdd vastaa-
matta, mutta jos hinelle soitti, puhui hin puhelimessa
kuin vanhalle tutulle, eiki peitellyt omia tunteitaan.

Cavell tahtoi tiydellistdd jokaisen hetken, puhui ke-

vyistd ja painavista asioista yleensi niitd vilpittdmisti
tarkoittaen, oli huomaavainen ja helli, eiki ikind tehnyt
itsestdin numeroa.

Kun hin on nyt poissa, on aika surra ja pitii esilli
asioita, joita hinkin piti — enki tunne surun olevan mi-
nusta etdilld, vaikka vilimatka minun ja hinen vililli oli
yleensi pitka.

Ehki liheisyyden tunne juontuu siitd, ettd Cavell itse
salli tuntemilleen ihmisille — vaikka he olivat kaukaisia
kollegoita — varauksettoman liheisyyden ja niki paljon
vaivaa myds ajatellakseen liheisyyttd sekd kasvokkain
ettd kirjoituksissaan.

Filosofin elimin pédttyminen menee tunteisiin myds
siksi, ettd olin puhunut Cavellin kanssa kuolemasta.
Vuosi oli 2008, tiesin hinen olevan jo vanha, ja Cavell
oli juuri kirjoittanut tulevaan omaelimikertaansa Lizzle
Did I Know. Excerpts from Memory (2010) katkelmia
kuolemasta. Hin kertoi pyrkivinsi kohtelemaan muita
ihmisid kuolevaisina, niin ettd kuolema olisi “kaveri ja
kumppani” — silli oman kuolevaisuutensa myétd hin
ymmirtdd myos muiden kuolevaisuuden.

Omaeldmikertansa alussa hin sittemmin kirjoitti,
miten hinen sydimensi katetrointia ei voi enii lykiti.
”On katsottava, mitd syddmen sisilld todella tapahtuu.”

Cavell eli ja toimi kulttuurin ytimessi, vaikka suh-
teessaan akatemiaan hin tunsi myds ulkopuolisuutta.
Ehki koetussa vierauden tunteessa oli ripaus hinen ek-
sentrisyyttiin ja ripaus turhautumista toimintatapaan,
jossa teoria on kaikki ja elimintunto ji3 vihemmiille.

Meidin keskiniisissi kohtaamisissamme asiat olivat
toisin. Cavellin esimerkki osoittaa sen, miten nykyai-
kainen ajattelija voi pitdd vanhojen sivistysihanteiden
puolta uusin keinoin.

En ole varma kunnioitanko muistoasi parhaiten pi-
timailli siitd kiinni vai padstimilld irti. On lilan monia
iloisia juttuja — niin kuin se, miten jiit kerran tavaamaan
mainittuja kiinalaisen ravintolan onnennumeroita to-
deten niissi vallitsevan “oudon episuhdan”; tai se kun
kiskit minua ykskantaan hankkimaan olkihatun, kun
valitin puhelimessa Albuquerquen kuumia keleji.
Ehkipid siteerattavin muisto on kuitenkin timi, kun
kerroin sinulle suomen kielen kivelli-verbin yhteydestd
nimeest:

”Olen hyvin otettu, tuskin voisi kiydi ilmi mitiin minua
kichtovampaa suhteestani johonkin kieleen. Palaanhan
usein filosofiassani ajatukseen kivelemisesti. Kiveleminen
on minulle #irellisyyden ja ndintymyksen portti — my®s
myyttisessi mielessi. Samalla se on antiikkiin juontuva
kuva ajattelusta matkalla olemisena: ajattelu tihtdd aina
johonkin piimidriin, kulkua siivittdd jokin motiivi, ja on
otettava jokainen askel paistikseen perille. Tunnen piis-
seeni sisille suomen kieleen, jokainen siihen syntymitén-

hin tietdd sen olevan mahdoton kieli.”
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