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Aleksanteri Kovalainen

Ei pidä antaa teeman kuolla
Stanley Cavell (1926–2018)

K
un alan kirjoittaa sinusta, Stanley, tiedän 
että minun pitää muistaa asioita, joita 
en ole vielä ehtinyt muistaa.

Harvardin estetiikan ja arvoteorian 
emeritusprofessori Stanley Cavell  

(s. 1926) kuoli kotikaupungissaan Bostonissa 11.7.2018. 
Tapahtuma tuli iholle toisin kuin monen kaukaisen ajat-
telijan kuolema – tuntui kuin jotakin tärkeää häviäisi 
täältä.

Cavell oli vilpitön ja aito, sydämellinen ja hyvä ih-
minen. Hänen älynsä ei ollut kirjaviisautta vaan moni-
puolista uteliaisuutta. Hän ei teeskennellyt kiinnostusta 
vaan suuntautui ympäröivään maailmaan lapsenomai-
sella innolla. Läheistensä ja rakkaidensa lisäksi Cavellia 
jää kaipaamaan kansainvälinen tutkijayhteisö.

Kun ajattelen Cavellia, ajattelen ensimmäiseksi kahta 
muistoa. Syödessään eräässä Brooklinen kiinalaisessa ra-
vintolassa hän tykkäsi tavata ruoan yhteydestä löytyvän 
aforismin ja onnennumerot. Kerran omassa onnenkek-
sissäni sanottiin: Sometimes travel to new places leads to 
great transformation. Cavellilla puolestaan luki: Relax, 
and enjoy yourself. 

Toinen muisto liittyy hänen tapaansa havainnoida 
maailmaa. Kävelimme hiljaista katua pois ravintolasta, 
kun Cavell yhtäkkiä pysähtyi keskelle katua toteamaan: 

”Ilmassa on kevään hetki.” Vaikka toteamus oli taval-
linen, se oli ladattu täyteen merkitystä. Sellainen Cavell 
oli: hän puhui tavallisista asioista, ja siinä samassa small 
talk muuttui syvemmälle yltäväksi. On eri asia sanoa 
jokin tavallinen asia sitä tarkoittaen kuin sanoa se vailla 
merkitystä.

***

Cavell valmistui musiikista Berkeleyn yliopistossa ennen 
kuin aloitti filosofian jatko-opintonsa Harvardissa. Ber-
keleyn aikojaan hän muisteli jatkuvana treenaamisena, 
säveltämisenä milloin Shakespearen näytelmiin, milloin 
omiin tarpeisiinsa, ja musiikista hän kertoi oppineensa 
myös käsitteellistä ajattelua.

Harvardissa Cavell alkoi tehdä J. L. Austinia käsitte-
levää väitöskirjaa, johon hän ei kuitenkaan itse uskonut. 
Tilanne muuttui, kun Austin tuli itse Harvardiin. Tava-
tessani Cavellia ensi kerran kasvokkain hän kertoi Aus-
tinin vaikuttuneen siitä, miten amerikkalaiset tietävät 
niin paljon kaikenlaisia asioita. Eräs oppilas oli tiennyt 
kaiken mahdollisen polkupyörän polkimesta, miten 
purkaa se osiin ja niin edelleen. 

Olisi helppo ajatella, ettei juttu liity mitenkään filo-
sofiaan. Luulen asian olevan kuitenkin päin vastoin, sillä 
Cavellille ajattelun maaperää eivät olleet tutut ja kuljetut 
polut vaan sellaiset teemat, joita moni ei pitäisi filosofi-
sesti tärkeinä.

Austinin esimerkkiä seuraten Cavell omaksui uuden-
laisen tavan suhtautua filosofiaan. Jos jotkin filosofiset 
aiheet eivät herätä kiinnostusta, ei sellaista pidä pakottaa, 
vaan on käännettävä huomio siihen, miksi teemat tun-
tuvat kuolleilta. Kun tälle keksii selityksen, filosofia 
herää jälleen eloon.

Tätä kirjoittaessa tuo tarina tuntuu tulevan omaksi. 
Pitäisi kertoa siitä, miten filosofia ei ollut Cavellille 
mitään sen kummempaa – se oli tavallisten asioiden ajat-
telemista ja tavallisten havaintojen tekemistä – mutta 
asian sanominen vaikuttaa täydelliseltä latteudelta. Onko 
filosofia kuollut kieli, joka ajattelijan on herätettävä 
eloon?

Cavellille filosofia oli kamppailua sen puolesta, 
että sanoja noudetaan mykkyyden piiristä merkitysten 
piiriin. Filosofi ei voi puhua ontosti, vaan hänen on tar-
koitettava sanojaan. Omissa teoksissaan Cavell koettelee 
kielen rajoja joskus ärsyttävyydenkin uhalla; hän on kuin 
Amerikan Derrida, joka ajattelee kirjoittamalla – ja koet-
telee myös ajattelun rajoja kirjoittamalla.
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***

Kun Cavell kuoli, tunsin vahvasti sen, mitä hän oli 
opettanut: että maailma on täynnä merkitystä, että fi-
losofi voi ajatella ja hänen pitää ajatella kaikkia mahdol-
lisia asioita, että taide ja filosofia ovat toisilleen läheiset, 
melkein erottamattomat.

Harva asia oli Cavellin sydäntä niin lähellä kuin 
taide. Hän oli monipuolisesti musikaalinen henkilö. 
Hänen puheessaan oli musiikkia, monissa häntä kiin-
nostaneissa asioissa kyse oli rytmistä, ja luulen hänen 
oppineen musiikilta myös filosofialleen ominaista herk-
kyyttä.

Kun kysyin kerran, mitä hän on muusikkoajoiltaan 
oppinut, kertoi Cavell oppineensa sen, miten kaikella on 
merkitystä. Esimerkiksi katkelma Lisztin pianoteoksessa 
voi nuoteista luettuna tuntua vähemmän tärkeältä kuin 
teoksen pääteemat, mutta teosta soittaessa ja harjoitel-
lessa ymmärtää, ettei sitäkään voi soittaa välinpitämättö-
mästi. Jokaisen teeman on elettävä.

Cavell eli rinta rinnan elokuvan historian kanssa. 
Hänen syntymänsä aikoihin julkaistiin Yhdysvalloissa 
ensimmäinen äänielokuva. Kun Hollywood eli kulta-
kauttaan 40- ja 50-luvuilla, oli Cavell nuori opiskelija, 
jolle oli tärkeää nähdä elokuvat paikan päällä verek-
seltään. Onkin yleinen vitsi Cavell-tuntijoiden keskuu-
dessa, että hän muistaa elokuvat vieläkin sellaisina, jollai-
siksi ne ovat hänen mielessään vuosikymmenten mittaan 
muokkautuneet.

Cavellin herkkyys taiteelle näkyy myös hänen filo-
sofisissa teoksissaan. En usko olevani ainoa, jolle hänen 
tekstinsä ovat avanneet ovia toisiin teksteihin, sekä filo-
sofisiin että kirjallisiin. ”Filosofiassa on kyse tulemisesta 
kulttuurin äärelle, ja kulttuurissa on jotain perustavasti 
filosofista” – olen kirjannut muistiin eräästä keskuste-
lusta.

Leikkimielisesti Cavellin voisi sanoa olleen henkisesti 
1800-lukulainen: hän uskoi taiteen ja tieteen, filosofian 
ja politiikan liittoon, eikä sulkenut silmiään uskonnolta.

***

Ymmärrän vasta vähitellen, mitä Cavellin kuollessa meni 
pois. Olin pitänyt hänelle mielessäni paikkaa, jossa kävin 
ajatuksissani silloinkin, kun emme enää tavanneet tai 
pitäneet yhtä. Mietin usein, vieläkö hän elää ja millaista 
sitten on, kun häntä ei enää ole.

Ymmärrän vasta nyt tuon paikan olleen kuin ajat-
telun valopilkku, jonka miettiminen loi toivoa.

Cavell eli niin kuin opetti: hän oli sivistynyt mutta 
nöyrä, paljon nähnyt mutta aina uudelle avoin. Kun 
hänet tapasi ensi kerran, oli hän yhtä kiinnostunut uu-
desta tuttavuudesta kuin tämä hänestä. Jos hänelle lä-
hetti kirjeen kaukaisesta maasta, saattoi hän jättää vastaa-
matta, mutta jos hänelle soitti, puhui hän puhelimessa 
kuin vanhalle tutulle, eikä peitellyt omia tunteitaan.

Cavell tahtoi täydellistää jokaisen hetken, puhui ke-

vyistä ja painavista asioista yleensä niitä vilpittömästi 
tarkoittaen, oli huomaavainen ja hellä, eikä ikinä tehnyt 
itsestään numeroa.

Kun hän on nyt poissa, on aika surra ja pitää esillä 
asioita, joita hänkin piti – enkä tunne surun olevan mi-
nusta etäällä, vaikka välimatka minun ja hänen välillä oli 
yleensä pitkä.

Ehkä läheisyyden tunne juontuu siitä, että Cavell itse 
salli tuntemilleen ihmisille – vaikka he olivat kaukaisia 
kollegoita – varauksettoman läheisyyden ja näki paljon 
vaivaa myös ajatellakseen läheisyyttä sekä kasvokkain 
että kirjoituksissaan.

***

Filosofin elämän päättyminen menee tunteisiin myös 
siksi, että olin puhunut Cavellin kanssa kuolemasta. 
Vuosi oli 2008, tiesin hänen olevan jo vanha, ja Cavell 
oli juuri kirjoittanut tulevaan omaelämäkertaansa Little 
Did I Know. Excerpts from Memory (2010) katkelmia 
kuolemasta. Hän kertoi pyrkivänsä kohtelemaan muita 
ihmisiä kuolevaisina, niin että kuolema olisi ”kaveri ja 
kumppani” – sillä oman kuolevaisuutensa myötä hän 
ymmärtää myös muiden kuolevaisuuden.

Omaelämäkertansa alussa hän sittemmin kirjoitti, 
miten hänen sydämensä katetrointia ei voi enää lykätä. 
”On katsottava, mitä sydämen sisällä todella tapahtuu.”

Cavell eli ja toimi kulttuurin ytimessä, vaikka suh-
teessaan akatemiaan hän tunsi myös ulkopuolisuutta. 
Ehkä koetussa vierauden tunteessa oli ripaus hänen ek-
sentrisyyttään ja ripaus turhautumista toimintatapaan, 
jossa teoria on kaikki ja elämäntunto jää vähemmälle.

Meidän keskinäisissä kohtaamisissamme asiat olivat 
toisin. Cavellin esimerkki osoittaa sen, miten nykyai-
kainen ajattelija voi pitää vanhojen sivistysihanteiden 
puolta uusin keinoin. 

En ole varma kunnioitanko muistoasi parhaiten pi-
tämällä siitä kiinni vai päästämällä irti. On liian monia 
iloisia juttuja – niin kuin se, miten jäit kerran tavaamaan 
mainittuja kiinalaisen ravintolan onnennumeroita to-
deten niissä vallitsevan ”oudon epäsuhdan”; tai se kun 
käskit minua ykskantaan hankkimaan olkihatun, kun 
valitin puhelimessa Albuquerquen kuumia kelejä. 
Ehkäpä siteerattavin muisto on kuitenkin tämä, kun 
kerroin sinulle suomen kielen kävellä-verbin yhteydestä 
nimeesi:

”Olen hyvin otettu, tuskin voisi käydä ilmi mitään minua 

kiehtovampaa suhteestani johonkin kieleen. Palaanhan 

usein filosofiassani ajatukseen kävelemisestä. Käveleminen 

on minulle äärellisyyden ja nääntymyksen portti – myös 

myyttisessä mielessä. Samalla se on antiikkiin juontuva 

kuva ajattelusta matkalla olemisena: ajattelu tähtää aina 

johonkin päämäärään, kulkua siivittää jokin motiivi, ja on 

otettava jokainen askel päästäkseen perille. Tunnen pääs-

seeni sisälle suomen kieleen, jokainen siihen syntymätön-

hän tietää sen olevan mahdoton kieli.”


