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K
irjat lupaavat paljon. Essi 
Tammimaan Isän kädestä 
on takakansitekstin perus-

teella tarina ”itsensä löytämisestä 
normien tuolla puolen”. Laura Gus-
tafssonin Pohja puolestaan on syn-
tynyt, koska sen tekeminen ”hävetti, 
pelotti ja kiihotti” kirjailijaansa. Yh-
distelmät ovat tuttuja, kun aiheena 
ovat naiset ja seksi, erityisesti naisten 
kokemukset halusta ja omasta ruu-
miillisuudesta. Lukijan kiinnostusta 
herätellään mielikuvilla rajojen 
rikkomisesta, paljastuksista ja me-
hukkaista yksityiskohdista. Pohjaa 
on markkinoitu omaelämäkerralli-
suudella1. Isän kädestä puolestaan 
kertoo alistamis- ja valtaleikeistä ja 
insestifantasioista. Näistä yksityis-
kohdista huolimatta teosten tarinat 
ovat kovin tavallisia: ne kertovat sek-
suaalisuuteen liittyvistä peloista ja 
häpeästä sekä halusta tulla nähdyksi. 
Erityisiksi teokset tekee niiden tai-
dokas tapa näyttää, miten epätasa-
arvoisesti sukupuolittunutta hetero-
seksi on.

Isän kädestä alkaa öiseltä tans-
silattialta, josta päähenkilö Ruut 
poimii mukaansa Luukaksen. He 
menevät Ruutin luo ja harrastavat 
seksiä. Teoksessa on osuvasti ku-
vattu se ujous ja hermostuneisuus, 
jota ensimmäiseen kohtaamiseen 
liittyy: syrjäkarein vilkaistut katseet, 
sanomatta jäävät lauseet. Ruut ja 
Luukas tietävät kuitenkin puhumat-
takin, miten toimia, mitä koskea 
ja missä järjestyksessä. Naisen ja 
miehen väliseen seksiin kuuluvat 
tietyt ruumiinosat ja tietyt asennot. 
Isän kädestä -teoksessa tähän ääneen 
lausumattomaan heterojärjestykseen 
viitataan usein. Sitä kutsutaan 
”suunnitelmaksi”, ”maailmanjär-
jestykseksi”, ”ajatusmalliksi”, ”käsi-
kirjoitukseksi” ja ”kertomukseksi”. 
Joustamaton heterokäsikirjoitus 
alkaa myöhemmin hiertää paris-

kunnan välejä, kun ensihuuma 
haihtuu ja Ruut alkaa kaivata jotain 
muuta. Hänen määritelmänsä sek-
sistä on laajempi kuin perinteinen 
järjestys antaisi myöten, ja romaa-
nissa näytetään, miten Luukaksen 
on vaikea tätä käsittää.

Pohjassa heteroseksin ongelmat 
tulevat vielä julmemmin esiin. 
Teoksen minäkertoja etsii aktiivi-
sesti seksiseuraa, mutta hänen koh-

taamansa miehet eivät kunnolla näe 
tai kuule häntä eivätkä pidä häntä 
tasaveroisena ihmisenä vaan en-
nemminkin masturbaatiovälineenä. 
Miten miehet voivat toistuvasti 
jättää kumppaninsa vaille tyydy-
tystä tai jopa hyväksikäyttää häntä? 
Miksi Isän kädestä -teoksessa Luukas 
saa määritellä, mikä on seksiä ja 
mikä Ruutin ”hölmöilyä”, kuten 
hän tulee nimittäneeksi tämän esiin 
purskahtelevia haluja? Teokset näyt-
tävät, miten olemassa oleva seksin 
maailmanjärjestys palvelee ensisijai-
sesti miesten nautintoa ja millaisia 
seurauksia sen kyseenalaistamatta 
jäämisestä on naisten seksuaalisuu-
delle.

Mistä naisten hiljaisuus 
syntyy?

Isän kädestä -teoksessa ja Pohjassa 
toistuu molemmissa kaksi naisen 
seksuaalisuuteen liittyvää teemaa: 
halujen hiljaisuus sekä ruumiin ja 
mielen jakautuminen. Halujen hil-
jaisuus tarkoittaa vaikeutta puhua 
omista haluista, vaikeutta ymmärtää 
niitä ja vaikeutta saada toinen kuu-
lemaan ne. Ruutin päässä pyörii 
pelko, jopa odotus siitä, että Luu-
kasta eivät hänen halunsa kiinnosta. 
Hän tarvitsisi toista luotaamaan 
kanssaan, mitä kaipaa ja tarvitsee, 
mutta Luukas tuntuu usein häm-
mentyvän ja sulkeutuvan hänen 
halujensa edessä – erityisesti, jos ne 
ovat hänelle vieraita eli totutusta 
heteroseksikaavasta poikkeavia. Poh-
jassa seksin kuvauksessa näytetään 
vielä selvemmin, miten nainen yk-
silönä ja seksuaalisena subjektina jää 
syrjään:

”Henkisen orgasmin kourissa mies 

selostaa: ”Pälä pälä pälä pälä pälä 

pälä pälä.”

Ja minä: ”Ai jaa......!”
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Hän lähtee, täynnä älyllistä ylivaltaa, 

omahyväisyyden kare kasvoillaan. 

Jään pyyhkimään kerskailuita rin-

noiltani.” (Pohja 36.) 

Mies saa naisesta vastaanottajan 
sekä ideoilleen että laukeamiselleen. 
Naisen ajatukset ja seksuaaliset 
halut jäävät molemmat häneltä kuu-
lematta. Kohtaamista ei ole kuvattu 
minäkertojan ruumiin aistimusten 
kautta vaan ikään kuin ulkopuo-
lisin silmin – aktissa ei ole kysymys 
hänen haluistaan, joten todellisinta 
siinä ovat jäljet ruumiin pinnalla. 
Miehen puhe on samoin tyhjänpäi-
väistä, eikä sen sisältö jää mieleen. 
Kohtaus voi kuvata yhtä lailla seksiä 
kuin keskusteluakin: nainen hil-
jaisena, vastaanottavaisena ja myö-
täilevänä.

Halujen hiljaisuutta sekä mielen 
ja ruumiin jakautumista käsitel-
lessään teokset limittyvät ajankoh-
taisiin aiheisiin. Kun naisen halut 
eivät ole osa seksuaalista kohtaa-
mista, hänen mielensä harhailee 
muualla, vaikka ruumis olisi läsnä. 
Välinpitämättömän kohtelun ja suo-
ranaisen väkivallankin seurauksena 
mieli ei välttämättä edes pidä ruu-
mista omanaan, sellaisena, jota sen 
kannattaisi puolustaa.

#MeToo-kampanja on nostanut 
näitä kysymyksiä esiin seksuaalisen 
häirinnän ja väkivallan näkökulmista 
ja tuonut esiin sen, miksi naisten 
on usein vaikea ilmoittaa tapauk-
sista. Teoksissa osoitetaan myös, 

miten häilyvä raja suostumukselli-
seksi mielletyn ja pakotetun seksin 
välillä saattaa olla, ja Ruut pohtii, 
miten vaikea tai jopa mahdotonta 
ein sanominen on joskus, kun seksi 
on jo alkanut. Kun Pohjan minä-
kertoja raiskataan, kokemus ver-
tautuu hänen seksuaalihistoriaansa: 
”[T]ämän kuvion minä tunnen eikä 
siihen kuole ja senpä takia tulkoon, 
mitä tuleman pitää” (Pohja 92). Hän 
on tottunut siihen, että miehet ot-
tavat oman nautintonsa hänen ha-
luistaan ja tahdostaan välittämättä, ja 
raiskaus on hänelle kokemuksellisesti 
samankaltainen tapahtuma kuin se, 
joka yleensä nimetään ”tavalliseksi” 
seksiksi.

Samaa heteroseksin kivuliasta 
dynamiikkaa on pohtinut myös 
Kristen Roupenian The New Yorker 
-lehdessä julkaistussa novellissaan 
”Cat Person”, joka levisi viraalihitiksi 
joulukuussa 20172. Nuoren naisen 
näkökulmasta kuvatussa epämiellyt-
tävässä seksuaalisessa kohtaamisessa 
tarkastellaan kriittisesti sitä, miten 
naisen oletetaan miellyttävän mies-
kumppaniaan ja miten ei-haluttuun 
seksiin suostuminen voi olla hel-
pompaa kestää kuin kieltäytymisen 
seuraukset. Naiset oppivat hiljen-
tämään ruumiinsa viestit. Pahoin-
vointi painetaan syrjään ja annetaan 
ymmärtää kaiken olevan hyvin, 
vaikka oksennus toisi vedet silmiin, 
kuten Pohjassa kuvataan. Tai har-
hautetaan omaa mieltä seksin aikana, 
jotta se ei liiaksi välittäisi, mitä ruu-

miille tapahtuu, kuten Isän kädestä 
näyttää Ruutin tekevän.

Naistutkimuksen ja psykologian 
tutkija Sara McClelland käyttää 
termiä ’intiimi oikeudenmukaisuus’ 
(intimate justice) kuvaamaan, kuinka 
tyydyttävänä pidetty seksi määrittyy 
ennemmin sosiaalisesti kuin ruumiin 
tuntemusten kautta: naisilla ja mie-
hillä on erilaiset odotukset siitä, mitä 
on hyvä seksi ja mihin he kokevat 
olevansa oikeutettuja3. Pohjassa mies 
kokee olevansa oikeutettu orgasmiin, 
lähtee sitten pois ja nainen jää sii-
voamaan jäljet. Isän kädestä -teoksen 
Ruut taas ei uskalla avata suutaan ja 
kertoa haluistaan ennen kuin suhde 
Luukakseen on vakaampi, koska 
mies tekee jo monenlaista hänen 
nautintonsa tähden eikä hän koe voi-
vansa pyytää enempää – vaikka nau-
tinto lopulta jäisikin puolitiehen. 

Vapauttavat sanat

Teokset käsittelevät ihmissuhteiden 
dynamiikkaa, ja ne eivät ole romant-
tista viihdettä eivätkä paikoittaisista 
suorasukaisista seksikuvauksista huo-
limatta myöskään pornoa. Vaikka 
Isän kädestä ja Pohja ovat naiskirjai-
lijoiden kirjoittamia, nuorten nais-
päähenkilöiden tarinoita ja temaat-
tisesti hyvin samankaltaisia, niitä ei 
kuitenkaan voi katsoa täysin samaan 
lajityyppiin kuuluviksi. 

Isän kädestä on kolmannen per-
soonan näkökulmasta kerrottu fiktii-
vinen romaani, ja vaikka tapahtumia 

”Naiset oppivat hiljentämään 
ruumiinsa viestit.”
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seurataankin suurimmaksi osaksi 
Ruutin näkökulmasta, välillä esiin 
nousee myös Luukaksen näkökulma. 
Se tuntuu perustelemattomalta, 
koska useimmiten nämä kohtaukset 
keskittyvät tarkastelemaan ulkopuo-
lisella katseella Ruutin ulkonäköä 
tai kuvailemaan sitä, millä tavalla 
Luukas kokee Ruutin haluttavana. 
Lukijaa ei johdateta Luukaksen 
mukana elämään parisuhteen ulko-
puolella niin kuin Ruutin mukana 
kuljetaan tämän työpaikalle ja baari-
iltoihin ystävien kanssa. Isän kä-
destä on Ruutin tarina, keskittynyt 
tämän ajatuksiin ja kokemuksiin, 
joten hetkittäiset lyhyet hyppäykset, 
joissa Ruutia katsotaan ulkopuolelta, 
etäännyttävät lukijaa. Sama vaikutus 
on osin Tammimaan sanankäytöllä: 
tekstissä reidet ”mollahtavat”, kän-
nykkä ”mankuu”, Luukaksen sänki 
ja köysi ”raakkaavat” ja ”tukkaa 
raippoo suuhun”. Sanojen vieraus 
tekee lukemisesta paikoitellen tök-
sähtelevää, mutta toisaalta sanat 
kantavat mukanaan syvällisem-
pääkin viestiä: vaikka niiden mer-
kityksen intuitiivisesti ymmärtää, 
ne tuovat tuttuuteen jotain vierasta, 
aivan kuten Ruutin halu tulla aliste-
tuksi, sidotuksi ja lyödyksi tuo hete-
roparisuhteeseen kiinnostavia säröjä, 
joiden kautta voi versoa jotain uutta.

Pohja on autofiktiota, omaelä-
mäkerrallisen ja romaanikerronnan 
rajalla leikittelevää tekstiä. Minä-
kertojan nimi on ehkä Laura, sillä 
näin hän allekirjoittaa sähköposti-
viestin mahdolliselle tulevalle tera-
peutilleen, ja hänessä on muitakin 
piirteitä, jotka sopivat kirjailija-Gus-
tafssoniin. Samalla teos on raken-
teeltaan fragmentaarinen ja kulkee 
eteenpäin erilaisten tekstien ja koh-
tausten kautta: minäkertoja kuvaa 
omaa ruumiinavaustaan ja seksuaa-
likulttuurin häneen jättämiä jälkiä 
sekä keskustelee esimerkiksi jumalan 
kanssa. On myös listoja, unia, 
muistoja ja sivupersoonia. 2000- ja 
2010-luvuilla autofiktio on ollut laji, 
jonka kautta muutkin naiskirjoit-
tajat, esimerkiksi Catherine Millet, 
Melissa P ja Charlotte Roche, ovat 
kuvanneet naisen seksielämän yksi-
tyiskohtia. Kotimaisista kirjailijoista 
Outi Alanne on käsitellyt auto-

fiktion keinoin naisen kokemuksia 
BDSM-seksistä. Näihin teoksiin 
verrattuna Gustafssonin kerronta on 
kuitenkin vähemmän suoraviivaista 
ja liikkuu kauemmas puhtaan oma-
elämäkerrallisen kuvaamisen tavasta. 
Tekstissä on mukana myös itseiro-
nista kriittisyyttä, joka alleviivaa sen 
sanomaa – heteroseksin rikkoman 
naisen halujen hiljaisuutta.

Isän kädestä ja Pohja tarjoavat 
lopulta samankaltaisia ratkaisuja: 
nainen valloittaa subjektin paikan 
sanojen kautta. Pohjan minäkertoja, 
joka on tottunut heittäytymään se-
lälleen kenen tahansa halukkaan 
miehen käytettäväksi, oppii sa-
nomaan ei. Ruut ja Luukas alkavat 
keskustella, puhua haluistaan sekä 

omista ja yhteisistä rajoistaan. Tässä 
piilee kuitenkin vaaran paikka. Mo-
lemmissa teoksissa seksuaalisuus 
kietoutuu traumoihin, ja etenkin 
Isän kädestä tarjoaa psykologisoivaa 
tulkintakehystä, joka ohjaa lukijan 
näkemään Ruutin lapsuuden, hylkää-
misen kokemusten ja väkivallan uhan 
sävyttämän isäsuhteen syynä hänen 
aikuiseen seksuaalisuuteensa. Kirjai-
lijan tavoitteena on tietenkin voinut 
olla vain tuoda Ruutin hahmoon 
lisää syvyyttä, mutta riskinä on, että 
normaaliksi mielletystä erkaantuva 
seksuaalisuus samalla patologisoidaan. 
Toki valtaleikit saattavat olla myös 
yritys elää uudelleen satuttava tilanne, 
mutta tällä kertaa omilla ehdoilla. 
Sanat ja määritelmät nousevat joka 
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tapauksessa tärkeiksi. On ”ei” mutta 
myös ”kyllä”, ja ”kyllän” jälkeen yhä 
tärkeämpi ”miten”.

Haluttavat naiset ja miehet

Molemmat teokset paikantuvat sek-
suaalisuuden kuvauksessaan feminis-
tisiin keskusteluihin. Isän kädestä tuo 
Ruutin ja Luukaksen välisessä dialo-
gissa julki kysymyksen feminismin 
suhteesta naisiin, jotka haluavat 
seksissä tulla alistetuiksi, sidotuiksi 
ja lyödyiksi. Eikö se ole epäfeminis-
tistä, epäilee Luukas. ”Ei oo kauheen 
feminististä kieltää naista haluamasta 
sitä, mitä se haluaa” (Isän kädestä  
140), puolustautuu Ruut. Ruutin 
sanat osuvat maaliinsa, sillä naisten 
seksuaalisuuden kokemusta voivat 
varjostaa häpeä ja käsitykset siitä, 
mitä saisi ja ei saisi haluta. Isän kä-
destä tekee myös selväksi, että osa 
Ruutin seksuaalisuuden problema-
tiikkaa johtuu juuri kulttuurisesti 
määritellyn normaalin heteroseksu-
aalisuuden tiukoista rajoista.

Teoksella olisi kuitenkin ollut 
edellytyksiä käsitellä feminismin ky-
symystä perusteellisemminkin. Ruut 
suhtautuu esimerkiksi pornoon kriit-
tisesti, koska hän ei koe elokuvien 
naisten esittämän nautinnon liit-
tyvän omaansa. Hän tiedostaa, että 
hänen haluamansa seksi on sellaista, 
jota monet ihmiset eivät edes miellä 
seksiksi. Hän kaipaa ”leikkimistä”, 
joka olisi myös jotain muuta kuin 
genitaali- ja penetraatiokeskeinen he-
teroseksi. Seksuaalisuuden rajoja ky-
seenalaistavasta otteesta huolimatta 
teoksen feminismi latistuu kohdassa, 
jossa avautuisi mahdollisuus pohtia 
halua laajemmin: kysymyksessä 
halun kohteesta ja tuon kysymyksen 
problematisoinnissa. Sama ongelma 
on Pohjassa. Heteroseksin rakenteet 
ja valta-asetelmat ovat järjestelmä, 
jota molemmat teokset kritisoivat 
mutta kysymyksiä halun kohteesta ei 
lähdetä avaamaan tarkemmin. Mil-
laiset naiset ja miehet kiihottavat, ja 
onko makuuhuoneen ulkopuolella 
erilainen maailma kuin sen sisällä?

Ruut haluaa miehen, joka alistaa 
häntä, ja lukijalle pedataan teoksen 
alusta asti tästä fantasiasta mah-
dollisimman todentuntuista. Se, 

että Luukas kutsuu Ruutia Pikku-
Ruutiksi, on osa heidän keskinäistä 
seksileikkiään, jossa aikuisen naisen 
muuttuminen tytöksi tekee hänestä 
hallittavan, mutta teos muistuttaa 
yhtenään myös pariskunnan todelli-
sesta kokoerosta: Luukas on pitkä ja 
Ruut on lyhyt, hänen työpaikallaan 
koulussa yhdeksäsluokkalaisetkin 
ovat häntä päätä pidempiä. Ruut on 
”nukketyttö”, jolla on ”niin pieni 
selkä” ja ”valtava hiusten putous” ja 
jonka ”pientä paljasta pyllyä” Luukas 
katselee himoiten. Lukijan mieliku-
vituksen ei tarvitse ottaa isoa loikkaa, 
kun hahmojen konventionaalista 
heterofeminiinistä ja heteromasku-
liinista ulkonäköä näin korostetaan. 
Olisiko alistuminen seksifantasioiden 
toteutuksessa vähemmän uskottavaa, 
jos Ruut olisi tosielämässä ulkomuo-
doltaan vähemmän lapsekas? Olisiko 
hän lukijalle vähemmän uskottava 
Pikku-Ruut, jos hänen selkänsä 
olisikin oikeasti leveä ja treenattu? 
Olisiko Luukas vähemmän uskottava 
dominoimaan Ruutia, jos ruumiin-
muotonsa olisi hennompi eikä oi-
keasti pystyisi kantamaan tätä sy-
lissään ympäriinsä, vaan pariskunnan 
olisi kuviteltava se? Toisin kuin Ruut 
väittää, kysymys ei ole ensisijaisesti 
feminismin suhteesta naisen alistu-
miseen yhteisesti sovitun seksileikin 
puitteissa vaan halusta, joka syt-
tyäkseen tarvitsee miehessä olevaa 
”voimaa” – ei leikin tiimellyksessä 
syntyvää ja sopimuksella annettua 
voimaa vaan sitä, joka pitää kriti-
soitua maailmanjärjestystä pystyssä. 
Feminismin avulla voitaisiin tutkia 
myös halun kohteeseen liitettyjen 
toivottujen ominaisuuksien ja hete-
roseksin naisille ja miehille antaman 
liikkumavaran suhdetta. Nukketyttö 
saa kyllä miehen halut heräämään, 
kuten Isän kädestä näyttää, mutta ra-
pisisiko haluttavuus, jos hän oppisi 
puhumaan kovaan ääneen?

Samanlainen heterohalu on läsnä 
myös Pohjassa. Minäkertoja on omien 
sanojensa mukaan ”hämmästyttävän 
varovainen, passiivinen, jotenkin 
nukkemainen” (Pohja 14). Miehet 
haluavat häntä sellaisena. Hänen oma 
halunsa kohdistuu miehiin, joiden 
maskuliinisuutta hän voi palvoa, ja 
joilla on auktoriteettia ja itseluot-

tamusta. Kun lukijalle pitää kuvata 
seksikumppanin kykyä dominoida 
seksuaalisesti, keskitytäänkin ku-
vaamaan tämän autoa, ravintolava-
lintaa, juomatilausta ja laskun mak-
samista. Miehen haluttavuus ei synny 
varsinaisen seksifantasian toteutuksen 
sisällä vaan sen ulkopuolella. Pohjassa 
haluttavuuteen tulee myös säröjä, 
joita Isän kädestä -teoksessa ei tuoda 
esiin. Minäkertojalle haluttavan ul-
komuodon säilyttäminen on jokapäi-
väisen kamppailun tulos: lenkillä on 
jaksettava käydä, samoin bodypum-
pissa, ja ruoka on muuttunut kalo-
risisällöiksi. Sen lisäksi miehet, joita 
kertoja itse on oppinut haluamaan, 
suhtautuvat häneen välinpitämät-
tömästi ja ovat kiinnostuneet vain 
omasta nautinnostaan.

Ei ihminen välttämättä haluilleen 
mitään voi eikä feministinkään tar-
vitse tehdä makuuhuoneessaan po-
litiikkaa, mutta seksuaalikulttuuria 
virkistää aina kun halun kysymyksiin 
paneudutaan kriittisellä ja uteliaalla 
otteella. Sekä Isän kädestä että Pohja 
ovat pyrkimyksiä tähän suuntaan. 
Teoksilla olisi ollut edellytyksiä 
kaivaa heteroseksin ongelmia ja 
naisen halua vielä astetta syvemmältä 
ja katsoa tarkemmin, keitä ovat ne, 
joihin halu kohdistuu, ja millaisia 
vaatimuksia itseen kohdistuva halu 
asettaa. Ruut ja Pohjan minäkertoja 
luovivat seksin satuttavan ryteikön 
läpi enemmän tai vähemmän voit-
tajina ja osoittavat, että nähdyksi 
tulee se, joka saa äänensä kuuluviin.
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