elokuva

TyrTi RANTANEN

Tidhtien takana toisia tihtid
Johann Lurf, menetelmin ja ilman

Sodankylin ikuisen auringon alla nihtiin tind vuonna todistettavasti enemmin tihtiid kuin
minkiin aiemman suven aikana. Elokuvajuhlien torstaiyon kruunasi itivaltalaisen Johann
Lurfin (s. 1982) vaikuttava % (2017-) isossa teltassa, jonka sisikankaaseen maalatut tihdet
tarjosivat komean kehyksen taivaalliselle istunnolle. Elokuva on koostettu yksinkertaisten
saintdjen mukaan: kuvaseuraanto sisiltid vain ja ainoastaan ”puhtaita” tihtitaivaita

ilman yliméairiisid elementtejd (kuten ihmisii tai eldimii, tekstejid, rakennuksia, puita,
avaruusaluksia); alkuperiinen #iniraita on siilytetty, mutta leikkaus ei mydotiile sitd;
festivaalikatalogin luonnehdintaa ”visymiton formalisti”: tihtivieras jaksoi hyvintuulisena
yottomassd yossd niin elokuvasessiot kuin oheisohjelmankin virallisista kestityksisti
vapaamuotoisempiin laituri-istuntoihin.

% laajence alati kuin maailmankaikkeuskin. Katselu- Night of the Hunter, 1955) sijaan vain vihemmin
kokemus muuntuu tavallistakin herkemmin vireen ja mieluisan La La Landin (2016) — ja Juha Wuolijoen
mielentilojen mukaan: kun varsinaista juonta ei ole, jowlutarinan (2007), koska #iniraidalle oli jiinyt
kiinnittyy huomio aina eri seikkoihin. Niin teoksen paljastavan painokas “Jouluaatto...” Y onkin kut-
ensi kerran Pori Film Festivalilla marraskuussa 2018. kuttava pihkind ja valppaustesti filmihulluille: elo-
Petyin itseeni, kun tunnistin rakkaan Réisynuken (The kuvan tiukassa kronologiassa vydryvid tihtitaivaita ei
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ole erikseen aukikirjoitettu kuvavirtaan, ja lopputekstit
pyOrivit ripedsti.

Sodankylissi elivit kuvat muutenkin limittyvit toi-
siinsa pidivien ja 6iden mittaan. Luovuin tunnistusta-
voitteista ja antauduin tihtisateelle. My®os teoksen satun-
nainen huumori alkoi avautua toisella katselukerralla. 74
shooting star”” hengihtid naisidni ehki 1950- tai 1960-
luvun otoksessa. ”"Well, actually, it...”, ehtii miesdini
aloittaa, kun ollaankin jo jossain toisaalla, toisilla tai-
vailla. Kun otosten kesto miiriytyy “pelkin” tihtitaivaan
keston mukaan, ei tukevinkaan starsplainaus saa jatkua
loputtomiin.

Mielessini on pitkin kevittd vilkkynyt ¥, silli otin
tavoitteekseni vinkata kyytiin lisd4 suomalaisen elokuvan
tihtitaivaita. En ole ainoa, silld siti mukaa kun Lurf
kiertid festivaaleja teoksensa kanssa, lisidntyy eri puolilta
maailmaa "tihtiraportteja kentiltd lihettdvien tihtikir-
jeenvaihtajien” mairi'. Vinkkasipa Dome Karukoskikin
hetimmiten Sodankylissi nuoremmalle virkaveljelleen
tuoreen 7olkieninsa (2019) tihtitaivaista. Tdhin men-
nessi ainoa oma loydokseni on ollut Valentin Vaalan
Vibreii kulta (1939), jossa metsinhoitaja Suontaa joutuu
kirkkaana talviyonid vuorineuvoksetar Kristine Berg-
manin pauloihin mutta mukailee myshemmin suorasel-
kiisesti Immanuel Kantia: “Pdimme pailld tihtitaivas ja
sisillimme moraalilaki.”

Lurf on kaikesta stellaarisesta katsoja-avusta vain mie-
lissddn, silld ”ei taloakaan yksin rakenneta”. Kiivaimmassa
tuotantovaiheessa hiin palkkasi assistentteja kiymain lipi
mahdollisia tihtilihteitd, mutta tutkimustyd sisilsi intui-
tiivisiakin menetelmi, kuten julistekokoelmien selailua:
reklaamiin vaikkapa vain tausta-aihioksi noukittu tihti-
taivas osoittautui usein lupaukseksi varsinaiseen teokseen
sisdltyvisti kelvollisesta otoksesta.

Vaikka tihtien ajattelisi olevan samat, elokuvien tih-
tindkymistd paljastuu kichtovan suurta vaihtelua. Kuva
tihtitaivaasta luo viistimittd jylhdd nokturnaalitun-
nelmaa, ja tieteisfiktio seurailee omia lainalaisuuksiaan.
Epookkielokuvissa jotkin yksityiskohdat, kuten mas-
keeraus, usein kielivit, onko sen kuvaama “menneisyys”
tuotettu vaikkapa 1970-luvulla vai nykyhetkessi. Vastaa-
vasti Y :ssa vuosikymmenten kulun huomaa yllittivin
hyvin. Ainiraita on ehki paljastavin, kun 1940-luvun
juhlallisesta kuorolaulannasta edetiddn diskobiitteihin tai
1980-luvun juustois-eeppiseen saksofonisoundiin. My®s
Lurf toteaa alkuperiisten #iniraitojen olevan seki olen-
nainen ettd yllittivd osatekijd juuri d4nen kontekstuali-
soivan voiman vuoksi.

Johann Lurf, onko sinulla omaa suosikkiasi
kaikkien niiden tihtikohtausten joukossa?

"Rakastan vilpittdmisti ja helldsti yli 95 prosenttia
elokuvani tihdistd! Ilahduin suunnattomasti joka kerta
18ytiessini yhden kohtauksen lisid, ne ovat niin uniikkeja
ja hurmaavia ja kertovat kukin jotain aivan omaansa. Ei
niitd oikeastaan voi vertailla. En halua muissakaan aiheissa
keskittyd superlatiiveihin. Teos ndyttiisi toisenlaiselta, jos
minulla olisi yksi suosikki ylitse muiden.”
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Olet nyt Suomen-vierailusi alla saanut pariltakin
katsojalta vinkkeji juuri suomalaisista elokuvista.
Onko yleisovihjeissd nihtivilld laajemminkin kansal-
lista suuntautuneisuutta, jopa kansallisylpeytti?

"Minulle timi projekti on ensisijaisesti globaali,
vaikka konseptiin liittyisi maantieteellisii erityisyyksii.
Juuri tistd syystd teoksen nimi pitdd kirjoittaa "%’ — en
halunnut lukita teokselleni alkukielisti nimei. Kansal-
lisuudet eivdt mydskdin ole vilttimittd mielekis tapa
ajatella titd teosta, koska suhtaudun kansakunnan ki-
sitteeseen hyvin epiilevisti. Sen sijaan alueelliset ero-
avaisuudet ja erityisyydet ovat ehdottomasti osa teosta,
ja haluan tuoda niitd esiin. Hyvissi lykyssi saatan
loytdd otoksen, jonka dialogista pystyy erottamaan jopa
murteen! Katsoja voi tunnistaa, ettei jokin kohtaus ole
vain amerikkalaisesta elokuvasta, vaan siini kuullaan ni-
menomaan Texasin murretta.”

On tavallaan kauniskin ajatus, etti tihdet ovat...

kaikkien maiden ylli. Olin vihilld sanoa, etti ”samat
kaikkialla”, mutta eivithin ne ole, silli...
”... silli cdhtitaivas on eri eteldiselld pallonpuolis-
kolla! Niinpd onkin naurettavaa, miten jotkin kansa-
kunnat voivat julistaa, kuinka juuri heidin maansa ylld
on kaunein tihtitaivas. Tai miten tihtisymboliikkaa
esiintyy niin monissa lipuissa, my&s arveluttavissa poliit-
tisissa jarjestelmissd.”

Myos Sodankylin vaakunassa!

”Toden totta!”

Perinteet kantavat mutteivit kahlitse

Lurfin skeptisyyttd kansallista identiteettid kohtaan
kuvastaa my®s halu hahmottua pikemmin osana laa-
jempaa kansainvilisti kokeellisen elokuvan kirjoa
kuin yksinomaan itivaltalaista. Itdvaltalaisesta tra-
ditiosta puhuminen ei kuitenkaan ole miti hyvinsi
kulttuurivientih6pinds: Maasta kehkeytyi viimeistdin
1960-1970-luvuilla avant-garde-elokuvan keskeisid
kiintopisteiti muun muassa Ernst Schmidt nuoremman
(1938-1988) sekd Suomessakin vierailleiden VALIE
EXPORTin (s. 1940) ja Peter Kubelkan (s. 1934) ja-
lanjiljissi. Nykyisistd kdrkinimistd taas mainittakoon
Lurfin lisiksi muun muassa Lotte Schreiber (s. 1971) ja
Rainer Kohlberger (s. 1982).

Nationalismista viis — Wien elokuvamuseoineen,
kuvataideakatemioineen ja kunnianhimoisine festivaa-
leineen on ollut Lurfille otollinen koti varttua kansain-
vilisen tason tekijiksi. Taiteilija kuitenkin tihdenti,
ettei paikallinen skene ole mikiin yhti ja samaa edustava
suljettu kehi. Jos yhdistivid tekijoitd on, ne paikantuvat
nimenomaan suotuisiin rakenteisiin tekemisen taustalla.

Miki on itivaltalaisen kokeellisen elokuvan me-
nestyksen ja kovatasoisuuden salaisuus?

"Nikisin siihen neljd syyti. Ensimmiinen on eloku-
vanteon ja tuotantokulttuurin jatkuvuus kiytinnossd
jo 1950-luvulta lihtien — intoa on siis aina ollut. Toi-
sekseen Itivallan elokuvamuseo on taannut, etti niiti
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tuotantoja on myds jatkuvasti esitetty. Kolmas keskeinen
mahdollistaja on jo pitkdsin jatkunut elokuvarahoitus,
joka on ulottunut myos kokeellisiin ja taiteellisesti va-
paampiin tuotantoihin. Eihin silli rahalla eld, mutta
luomista auttaa, jos voi maksaa tydryhmin jisenille
heiddn tydstdin. Neljinteni tekijinid on vuonna 1990
perustettu levitysjirjestd sixpackfilm, joka edistid teosten
nikyvyyttd kansainvilisesti. Ndmi nelji tukipilaria ovat
tehokkaita — my6s kustannustehokkaita. Valtiolle ko-
keellisen elokuvan rahoitus (Innovative Filmforderung)
on merkitykseltdin vihiistd, noin kaksi miljoonaa euroa,
mutta sillikin pienelld rahalla tuotetaan kymmenii
teoksia, jotka kiertdvit maailmaa ja joiden taiteellista
laatua ei voi saavuttaa muilla tavoin.”

Itdvallan poliittinen turbulenssi on tini keviini hor-
juttanut myos kokeellisen kentin tydrauhaa. Toukokui-
sessa Oberhausenissa sixpackfilmin varatoimitusjohtaja
Gerald Weber esitteli alan yhteisen vetoomuksen kan-
sainviliselle yleisélle: konservatiivisen Itdvallan kansan-
puolueen kulttuuriministeri Gernot Bliimel oli sivuut-
tanut asiantuntijoiden esitykset ja nimennyt hallituksen
politiikkkaa mydtdilevidd televisioviked ja niyttelijoitd
sekd “innovatiiviselle elokuvalle” etti festivaaleille tukea
mydntiviin neuvostoihin. Maan elokuvatoimijat ryh-
tyivit oitis kampanjoimaan mielivaltaista nimityspoli-
tiikkaa vastaan®.

Milti tulevaisuus niyttid tissi tuulisessa tilan-
teessa?

"Vaikea sanoa! Viime kuukausien aiheuttama va-
hinko vaikuttanee lihitulevaisuuteen vield pitkdin ja
voimakkaasti. Etdisempiin tulevaisuuteen suhtaudun
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optimistisesti: muutos on mahdollista, silli poliitikot
eivit osanneet odottaa elokuvantekijéiden olevan niin
jdrjestdytyneiti. Vetoomus sai median huomion nopeasti.
Mutta juuri nyt useat tuotannot ovat jo viivdstyneet
sotkun seurauksena, miki on vahinko, silli kilpailu on
kovaa. Mutta katsotaan, miti uudet vaalit tuovat tul-
lessaan.”

Menetelmiillisesti merkityksiin

Lurf vaikuttaa menetelmien miehelti. Sddnneltyydessiin
% on tistd paraatiesimerkki. Runsaasta lyhytelokuva-
tuotannosta mainittakoon liikenneympyréiti keskioko-
risteiden mukaan luokitteleva, vespoitse kuvattu Kreis
Wr. Neustadt / A to A (2011) tai pangrammiteos Zwdlf
Boxkimpfer jagen Viktor quer iiber den grofSen Sylter Deich
140 9 (2009)°. Pangrammissa pyritidn kiyttdimiin
kunkin kielen aakkoset kauttaaltaan. Lurfin elokuval-
linen pangrammi rakentuu vilkkyviksi (epi)jatkumoksi
liitetyistd, yli 3 000 eri elokuvasta periisin olevasta ruu-
dusta, joista kunkin kesto on normaaliprojektiossa 1/24
sekuntia. Sodankylissi siviytti ikonisten Hollywood-
studioiden tutut tunnukset sisikkiin erikoiseksi syk-
keeksi pilkkova Twelve Tales Told (2014). Oulipolaisiksi
menetelmiksi kdinnettyni se vastaisi ehki sanoja neolo-
gismeiksi naittavan moz-valisen ja elementti elementiltd
kasvavan lumipallon (boule de neige) yhdistelmi.
OuLiPo:n ja muiden kirjallisten menetelmilli-
syyksien edustajien sijaan Lurf kertoo innoittuvansa pi-
kemminkin elokuvan ja musiikin yhteyksistd: musiikki
on yhdistelmi tiettyd tyylid, erityistd instrumenttivali-
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koimaa, kestoa, rakennetta — sekd muusikoita, jotka luo-
vivat timin kaiken keskelld yhdistivini tekijini. Ohjaaja
tismentid kuuntelevansa eniten elektronista musiikkia ja
saavansa siltd kentiltd vaikutteita omiin menetelmiinsi.
Lurf paljastaakin vierailleensa Suomessa jo vuosia ennen
Sodankyldd — kokeellisella, musiikkia ja elokuvaa yhdis-
tineelld Avanto-festivaalilla.

Olit edesmenneen, monelle tirkein taiteilijan
Harun Farockin (1944-2014) oppilas Wienin kuva-
taideakatemiassa. Miti opit hinelti?

”Opin, miten katsoa elokuvia ja miten katsoa niitd
uudestaan. Kivimme ldpi useita elokuvia loputtomiin.
Kuinka kiehtovaa onkaan yrittdd ymmireid jokainen
teoksessa tehty pidtds! Oli uskomaton elimys avautua
tillaiseen katsomiseen Farockin seurassa, joten sanoisin,
ettd uteliaisuus elokuvaa kohtaan ja pyrkimys ymmairtid
taiteenlajia paremmin oli tirkein anti.”

Kenties siitd on jiinyt perusta omaankin prak-
tiikkaasi?

”Osittain. Analyysi oli toki osa opetussuunnitelmaa.
Ensin katsoimme elokuvan 35mm filmikopiona elokuva-
museossa maanantaisin, sitten palasimme yliopistolle ja
tarkastelimme teosta edestakaisin dvd:Itd, kohtaus kohta-
ukselta. Sen jilkeen kyseenalaistimme kaiken teoksessa.
Ajatustenvaihto ja katsominen kietoutuivat yhteen. Tie-
tenkin omissa elokuvissani on erilaisia kuvien erittelyn
ja uudelleenjirjestelyn muotoja. % :n lihtokohtana on
yritys analysoida varsin minimaalista nikymii — mutta
siiti voi oppia jotain, jos sen asettaa oikeaan kon-
tekstiin.”

Voiko menetelmi tai systeemi itsessiin olla tai-
deteos, vai onko se vain algoritmi todellisen loppu-
tuotteen takana? Eli kumpi on sinulle tirkeimpai,
menetelmillinen matka vai sen taiteellinen mii-
rinpia?

"Kumpikin on tirkei, mutta varsinkin prosessi.
Nautin todella elokuvanteon prosessista sen sijaan, ettd
vain malttamattomana odottaisin valmiin teoksen il-
mestymistd valkokankaalle. Se on my6s oppimisprosessi
— uskomaton seikkailu ja jokaisen teoksen kohdalla aina
erilainen. Mutta yleiselld tasolla... joissain teoksissa me-
netelmi on taidetta itsessdin, joissain ei. Joskus mene-
telmi on vain matemaattinen perusrakenne, jonka tiytyy
kannatella varsinaista teosta, mutta omillaan se ei olisi
niin vaikuttava. Toki menetelmi voi ottaa myos merki-
tyksellisen tai taiteellisen muodon, esimerkiksi piirroksen
tai diagrammin...”

Tai liikenneympyrin?

A to A on hyvi esimerkki teoksesta, jossa lopputulos
merkitsee menetelmii enemmin. Teoksen ytimessi on
rytmi ja liike. Valitsin elokuvamuodon, koska liikkkuvaan
kuvaan voi tiivistdd aikaa ja asettaa lukuisia liikenneym-
pyroitd peritysten. Tietenkin voisin esitelld kartan, johon
kaikkien niiden litkenneympyrdiden sijainti on merkitty,
tai leikkauksen rakenteen, voisihan se kiinnostaa jotakuta.”

Teoksen hauskuus ja kauneus syntyykin luokitte-

lusta, jopa ensyklopedisuudesta!
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"Valinta nousi materiaalista. Kuvasimme hyvin
avoimin mielin niin monta litkenneympyrid kuin eh-
dimme saadaksemme mahdollisimman paljon materiaalia.
Teos on ilman muuta kasattu leikkauspsydilldi. Mutta
tiesin jo valmiiksi olevani tarkka siitd, ettd puuaiheet
seuraavat puuaiheita, kivet kivid — etti materiaalista syn-
tyisi jonkinlainen koristeaiheiden aakkostus. Luokittelin
kohteet siis niiden ilmiasun ja tematiikan mukaan, toisin
kuin kronologiaan perustuvassa %:ssa. Kenties liiken-
neympyrdiden kronologia olisi vihemmin paljastavaa
kuin samankaltaisuuksien asettaminen rinta rinnan.”

Ehki erilaiset systeemit voivat auttaa nikemiin,
missd merkitys kulloinkin piilee: kronologiassa vai si-
sillon taksonomiassa?

"Tietenkin kokoelmia voi jirjestd ja siten myds ym-
mirtid monin eri tavoin, miti vertaisin arkkitehdin ty®-
vilineenddn kiyttdimdin pienoismalliin: jotain irrotetaan
yhteydestdin, jotta sitd voidaan tutkailla eri kulmasta
kuin yleensi — mutta samalla voidaan paremmin hah-
mottaa kohteen kokonaisrakenne. Malli voidaan poikki-
leikata tai toisintaa eri kokoisena, ja joka kerta se niyt-
tdytyy vihin erilaisena, silli suhteudumme nikemiimme
kohteisiin my®6s tiedostamattamme samalla kun havait-
semme ne.”

Lurfin % auttaa lipivalottamaan tihtikohtausten
tyypillisyyksia — joskus yllittavistikin. Kun olen met-
sdstdnyt kotimaisia tihtitaivaita, olen oppinut lisdd seki
tihtikohtauksista etti kotimaisesta elokuvasta itsestdin.
Lupaavimpia ovat talviseen pohjoiseen sijoittuvat tarinat,
silli urbaaneissa yokuvauksissa palvotaan neonvaloja ja
ruraaliromansseissa ihmisid valoisassa suviydssi. Saara
Cantellin Téhtitaivas talon ylli (2012) oli pettymys, silld
siini tdhtindkymiin oli tupattu puita, mainittu talo tai
rakastavaisten yhteen kietoutuneet, taivaalle osoittavat
kidet. Tihtitaivaan tenhoon ei luotettu yksindin — vaan
ketd muuta timi turhauttaisi kuin pelkkii tihtid et-
sivid? Sodankylissikin esitetyssi Miia Tervon Aurorassa
(2019) pysihdyin tihtien poissaoloon: elokuvassa on lu-
paavia asetelmia, joissa holtiton nimihenkils makaa Ro-
vaniemen talviydssi hautausmaan hangessa tai roikkuu
auton ikkunasta kidet levilliin kohti taivasta. Jos vain
olisi tullut palkitseva vastakuva tihdistd, joita boreaa-
linen Aurora niki! Ei tullut.

Kokeellisen elokuvan nautinto

Elokuvakulttuuri on edelleen hyvin auteuristinen.
Miten koet menetelmien ja taiteilijan intention
suhteen? Onko systeemi kiertotie, jolla voi viistii in-
tentiota?

”Olen pikemmin sitd mieltd, ettd tiettyyn pisteeseen
asti on mahdotonta tehdi ei-henkildkohtaista elokuvaa.
Kiytin J:ssa hyvin ensyklopedista ja elokuvahistorial-
lista metodia ja yritin luoda mahdollisimman tiukan ra-
kenteen, mutta olin silti hyvin onnellinen, kun teoksen
nihnyt ystivini sanoi: “Johann, timi on hyvin henkils-
kohtainen elokuva!” Olen samaa mielti vaikken ole tuot-
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tanut ainoatakaan kuvaa tihin elokuvaan! Silti se on kyt-
koksissi minuun.

Kuitenkin yhti lailla kaikkien elokuvani sisiltimien
elokuvien piilevit intentiot herittivit uteliaisuuteni.
Uskomaton miiri pidtoksid on tehty jokaista kuvaa
kohden, ja siksi ne ndyttivit kaikki niin omanlaisiltaan!
Joskus rakenne voi olla jopa tekosyy liiankin matemaat-
tisen elokuvan toteuttamiseen. Myds kokeellisten elo-
kuvien kohdalla on hyvi ajatella aistejamme ja elokuvissa
istumisen kokemusta — konseptin tulisi mielestini mu-
kautua huomioimaan nimi mahdollisimman paljon.”

Jotkut kokeelliset taiteilijat — olivat he sitten kir-
jailijoita tai elokuvantekijoiti — tavoittelevat juuri
kommunikaation hiiritsemisti, jopa sabotaasia. Sind
siis sitd vastoin tunnut pyrkivin vahvistamaan yh-
teytti yleis60si?

“Ilman muuta! Minihin joudun nikemiin elo-
kuvani useammin kuin kukaan muu, joten yritin laatia
ne niin, ettd voisin itsekin nauttia niistd yleisdssid istu-
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essani. En halua selittid elokuviani lijaksi ennen niy-
tostd, mutta haluan niiden tarjoavan niin paljon, etti
ainakin itse voisin iloita niisti vastakin.”
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