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Tytti Rantanen

Tähtien takana toisia tähtiä
Johann Lurf, menetelmin ja ilman
Sodankylän ikuisen auringon alla nähtiin tänä vuonna todistettavasti enemmän tähtiä kuin 
minkään aiemman suven aikana. Elokuvajuhlien torstaiyön kruunasi itävaltalaisen Johann 
Lurfin (s. 1982) vaikuttava ★ (2017–) isossa teltassa, jonka sisäkankaaseen maalatut tähdet 
tarjosivat komean kehyksen taivaalliselle istunnolle. Elokuva on koostettu yksinkertaisten 
sääntöjen mukaan: kuvaseuraanto sisältää vain ja ainoastaan ”puhtaita” tähtitaivaita 
ilman ylimääräisiä elementtejä (kuten ihmisiä tai eläimiä, tekstejä, rakennuksia, puita, 
avaruusaluksia); alkuperäinen ääniraita on säilytetty, mutta leikkaus ei myötäile sitä; 
otokset ovat kronologisessa järjestyksessä ensi-iltapäivämäärän mukaan. Lurf itse vastasi 
festivaalikatalogin luonnehdintaa ”väsymätön formalisti”: tähtivieras jaksoi hyväntuulisena 
yöttömässä yössä niin elokuvasessiot kuin oheisohjelmankin virallisista kestityksistä 
vapaamuotoisempiin laituri-istuntoihin.

★ laajenee alati kuin maailmankaikkeuskin. Katselu-
kokemus muuntuu tavallistakin herkemmin vireen ja 
mielentilojen mukaan: kun varsinaista juonta ei ole, 
kiinnittyy huomio aina eri seikkoihin. Näin teoksen 
ensi kerran Pori Film Festivalilla marraskuussa 2018. 
Petyin itseeni, kun tunnistin rakkaan Räsynuken (The 

Night of the Hunter, 1955) sijaan vain vähemmän 
mieluisan La La Landin (2016) – ja Juha Wuolijoen 
Joulutarinan (2007), koska ääniraidalle oli jäänyt 
paljastavan painokas ”Jouluaatto…” ★ onkin kut-
kuttava pähkinä ja valppaustesti filmihulluille: elo-
kuvan tiukassa kronologiassa vyöryviä tähtitaivaita ei 
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ole erikseen aukikirjoitettu kuvavirtaan, ja lopputekstit 
pyörivät ripeästi.

Sodankylässä elävät kuvat muutenkin limittyvät toi-
siinsa päivien ja öiden mittaan. Luovuin tunnistusta-
voitteista ja antauduin tähtisateelle. Myös teoksen satun-
nainen huumori alkoi avautua toisella katselukerralla. ”A 
shooting star!” hengähtää naisääni ehkä 1950- tai 1960-
luvun otoksessa. ”Well, actually, it…”, ehtii miesääni 
aloittaa, kun ollaankin jo jossain toisaalla, toisilla tai-
vailla. Kun otosten kesto määräytyy ”pelkän” tähtitaivaan 
keston mukaan, ei tukevinkaan starsplainaus saa jatkua 
loputtomiin.

Mielessäni on pitkin kevättä välkkynyt ★, sillä otin 
tavoitteekseni vinkata kyytiin lisää suomalaisen elokuvan 
tähtitaivaita. En ole ainoa, sillä sitä mukaa kun Lurf 
kiertää festivaaleja teoksensa kanssa, lisääntyy eri puolilta 
maailmaa ”tähtiraportteja kentältä lähettävien tähtikir-
jeenvaihtajien” määrä1. Vinkkasipa Dome Karukoskikin 
hetimmiten Sodankylässä nuoremmalle virkaveljelleen 
tuoreen Tolkieninsa (2019) tähtitaivaista. Tähän men-
nessä ainoa oma löydökseni on ollut Valentin Vaalan 
Vihreä kulta (1939), jossa metsänhoitaja Suontaa joutuu 
kirkkaana talviyönä vuorineuvoksetar Kristine Berg-
manin pauloihin mutta mukailee myöhemmin suorasel-
käisesti Immanuel Kantia: ”Päämme päällä tähtitaivas ja 
sisällämme moraalilaki.”

Lurf on kaikesta stellaarisesta katsoja-avusta vain mie-
lissään, sillä ”ei taloakaan yksin rakenneta”. Kiivaimmassa 
tuotantovaiheessa hän palkkasi assistentteja käymään läpi 
mahdollisia tähtilähteitä, mutta tutkimustyö sisälsi intui-
tiivisiakin menetelmiä, kuten julistekokoelmien selailua: 
reklaamiin vaikkapa vain tausta-aihioksi noukittu tähti-
taivas osoittautui usein lupaukseksi varsinaiseen teokseen 
sisältyvästä kelvollisesta otoksesta.

Vaikka tähtien ajattelisi olevan samat, elokuvien täh-
tinäkymistä paljastuu kiehtovan suurta vaihtelua. Kuva 
tähtitaivaasta luo väistämättä jylhää nokturnaalitun-
nelmaa, ja tieteisfiktio seurailee omia lainalaisuuksiaan. 
Epookkielokuvissa jotkin yksityiskohdat, kuten mas-
keeraus, usein kielivät, onko sen kuvaama ”menneisyys” 
tuotettu vaikkapa 1970-luvulla vai nykyhetkessä. Vastaa-
vasti ★:ssa vuosikymmenten kulun huomaa yllättävän 
hyvin. Ääniraita on ehkä paljastavin, kun 1940-luvun 
juhlallisesta kuorolaulannasta edetään diskobiitteihin tai 
1980-luvun juustois-eeppiseen saksofonisoundiin. Myös 
Lurf toteaa alkuperäisten ääniraitojen olevan sekä olen-
nainen että yllättävä osatekijä juuri äänen kontekstuali-
soivan voiman vuoksi.

Johann Lurf, onko sinulla omaa suosikkiasi 
kaikkien näiden tähtikohtausten joukossa?

”Rakastan vilpittömästi ja hellästi yli 95 prosenttia 
elokuvani tähdistä! Ilahduin suunnattomasti joka kerta 
löytäessäni yhden kohtauksen lisää, ne ovat niin uniikkeja 
ja hurmaavia ja kertovat kukin jotain aivan omaansa. Ei 
niitä oikeastaan voi vertailla. En halua muissakaan aiheissa 
keskittyä superlatiiveihin. Teos näyttäisi toisenlaiselta, jos 
minulla olisi yksi suosikki ylitse muiden.”

Olet nyt Suomen-vierailusi alla saanut pariltakin 
katsojalta vinkkejä juuri suomalaisista elokuvista. 
Onko yleisövihjeissä nähtävillä laajemminkin kansal-
lista suuntautuneisuutta, jopa kansallisylpeyttä?

”Minulle tämä projekti on ensisijaisesti globaali, 
vaikka konseptiin liittyisi maantieteellisiä erityisyyksiä. 
Juuri tästä syystä teoksen nimi pitää kirjoittaa ’★’ – en 
halunnut lukita teokselleni alkukielistä nimeä. Kansal-
lisuudet eivät myöskään ole välttämättä mielekäs tapa 
ajatella tätä teosta, koska suhtaudun kansakunnan kä-
sitteeseen hyvin epäilevästi. Sen sijaan alueelliset ero-
avaisuudet ja erityisyydet ovat ehdottomasti osa teosta, 
ja haluan tuoda niitä esiin. Hyvässä lykyssä saatan 
löytää otoksen, jonka dialogista pystyy erottamaan jopa 
murteen! Katsoja voi tunnistaa, ettei jokin kohtaus ole 
vain amerikkalaisesta elokuvasta, vaan siinä kuullaan ni-
menomaan Texasin murretta.”

On tavallaan kauniskin ajatus, että tähdet ovat… 
kaikkien maiden yllä. Olin vähällä sanoa, että ”samat 
kaikkialla”, mutta eiväthän ne ole, sillä…

”… sillä tähtitaivas on eri eteläisellä pallonpuolis-
kolla! Niinpä onkin naurettavaa, miten jotkin kansa-
kunnat voivat julistaa, kuinka juuri heidän maansa yllä 
on kaunein tähtitaivas. Tai miten tähtisymboliikkaa 
esiintyy niin monissa lipuissa, myös arveluttavissa poliit-
tisissa järjestelmissä.”

Myös Sodankylän vaakunassa!
”Toden totta!”

Perinteet kantavat mutteivät kahlitse

Lurfin skeptisyyttä kansallista identiteettiä kohtaan 
kuvastaa myös halu hahmottua pikemmin osana laa-
jempaa kansainvälistä kokeellisen elokuvan kirjoa 
kuin yksinomaan itävaltalaista. Itävaltalaisesta tra-
ditiosta puhuminen ei kuitenkaan ole mitä hyvänsä 
kulttuurivientihöpinää: Maasta kehkeytyi viimeistään 
1960–1970-luvuilla avant-garde-elokuvan keskeisiä 
kiintopisteitä muun muassa Ernst Schmidt nuoremman 
(1938–1988) sekä Suomessakin vierailleiden VALIE 
EXPORTin (s. 1940) ja Peter Kubelkan (s. 1934) ja-
lanjäljissä. Nykyisistä kärkinimistä taas mainittakoon 
Lurfin lisäksi muun muassa Lotte Schreiber (s. 1971) ja 
Rainer Kohlberger (s. 1982).

Nationalismista viis – Wien elokuvamuseoineen, 
kuvataideakatemioineen ja kunnianhimoisine festivaa-
leineen on ollut Lurfille otollinen koti varttua kansain-
välisen tason tekijäksi. Taiteilija kuitenkin tähdentää, 
ettei paikallinen skene ole mikään yhtä ja samaa edustava 
suljettu kehä. Jos yhdistäviä tekijöitä on, ne paikantuvat 
nimenomaan suotuisiin rakenteisiin tekemisen taustalla.

Mikä on itävaltalaisen kokeellisen elokuvan me-
nestyksen ja kovatasoisuuden salaisuus?

”Näkisin siihen neljä syytä. Ensimmäinen on eloku-
vanteon ja tuotantokulttuurin jatkuvuus käytännössä 
jo 1950-luvulta lähtien – intoa on siis aina ollut. Toi-
sekseen Itävallan elokuvamuseo on taannut, että näitä 
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tuotantoja on myös jatkuvasti esitetty. Kolmas keskeinen 
mahdollistaja on jo pitkään jatkunut elokuvarahoitus, 
joka on ulottunut myös kokeellisiin ja taiteellisesti va-
paampiin tuotantoihin. Eihän sillä rahalla elä, mutta 
luomista auttaa, jos voi maksaa työryhmän jäsenille 
heidän työstään. Neljäntenä tekijänä on vuonna 1990 
perustettu levitysjärjestö sixpackfilm, joka edistää teosten 
näkyvyyttä kansainvälisesti. Nämä neljä tukipilaria ovat 
tehokkaita – myös kustannustehokkaita. Valtiolle ko-
keellisen elokuvan rahoitus (Innovative Filmförderung) 
on merkitykseltään vähäistä, noin kaksi miljoonaa euroa, 
mutta silläkin pienellä rahalla tuotetaan kymmeniä 
teoksia, jotka kiertävät maailmaa ja joiden taiteellista 
laatua ei voi saavuttaa muilla tavoin.”

Itävallan poliittinen turbulenssi on tänä keväänä hor-
juttanut myös kokeellisen kentän työrauhaa. Toukokui-
sessa Oberhausenissa sixpackfilmin varatoimitusjohtaja 
Gerald Weber esitteli alan yhteisen vetoomuksen kan-
sainväliselle yleisölle: konservatiivisen Itävallan kansan-
puolueen kulttuuriministeri Gernot Blümel oli sivuut-
tanut asiantuntijoiden esitykset ja nimennyt hallituksen 
politiikkaa myötäilevää televisioväkeä ja näyttelijöitä 
sekä ”innovatiiviselle elokuvalle” että festivaaleille tukea 
myöntäviin neuvostoihin. Maan elokuvatoimijat ryh-
tyivät oitis kampanjoimaan mielivaltaista nimityspoli-
tiikkaa vastaan2.

Miltä tulevaisuus näyttää tässä tuulisessa tilan-
teessa?

”Vaikea sanoa! Viime kuukausien aiheuttama va-
hinko vaikuttanee lähitulevaisuuteen vielä pitkään ja 
voimakkaasti. Etäisempään tulevaisuuteen suhtaudun 

optimistisesti: muutos on mahdollista, sillä poliitikot 
eivät osanneet odottaa elokuvantekijöiden olevan näin 
järjestäytyneitä. Vetoomus sai median huomion nopeasti. 
Mutta juuri nyt useat tuotannot ovat jo viivästyneet 
sotkun seurauksena, mikä on vahinko, sillä kilpailu on 
kovaa. Mutta katsotaan, mitä uudet vaalit tuovat tul-
lessaan.”

Menetelmällisesti merkityksiin

Lurf vaikuttaa menetelmien mieheltä. Säänneltyydessään 
★ on tästä paraatiesimerkki. Runsaasta lyhytelokuva-
tuotannosta mainittakoon liikenneympyröitä keskiöko-
risteiden mukaan luokitteleva, vespoitse kuvattu Kreis 
Wr. Neustadt / A to A (2011) tai pangrammiteos Zwölf 
Boxkämpfer jagen Viktor quer über den großen Sylter Deich 
140 9 (2009)3. Pangrammissa pyritään käyttämään 
kunkin kielen aakkoset kauttaaltaan. Lurfin elokuval-
linen pangrammi rakentuu välkkyväksi (epä)jatkumoksi 
liitetyistä, yli 3 000 eri elokuvasta peräisin olevasta ruu-
dusta, joista kunkin kesto on normaaliprojektiossa 1/24 
sekuntia. Sodankylässä säväytti ikonisten Hollywood-
studioiden tutut tunnukset sisäkkäin erikoiseksi syk-
keeksi pilkkova Twelve Tales Told (2014). Oulipolaisiksi 
menetelmiksi käännettynä se vastaisi ehkä sanoja neolo-
gismeiksi naittavan mot-valisen ja elementti elementiltä 
kasvavan lumipallon (boule de neige) yhdistelmää.

OuLiPo:n ja muiden kirjallisten menetelmälli-
syyksien edustajien sijaan Lurf kertoo innoittuvansa pi-
kemminkin elokuvan ja musiikin yhteyksistä: musiikki 
on yhdistelmä tiettyä tyyliä, erityistä instrumenttivali-



elokuva

3/2019  niin & näin   107 

K
uv

a: 
Jo

ha
nn

 L
ur

f &
 s

ix
pa

ck
f㘶l

m

koimaa, kestoa, rakennetta – sekä muusikoita, jotka luo-
vivat tämän kaiken keskellä yhdistävänä tekijänä. Ohjaaja 
täsmentää kuuntelevansa eniten elektronista musiikkia ja 
saavansa siltä kentältä vaikutteita omiin menetelmiinsä. 
Lurf paljastaakin vierailleensa Suomessa jo vuosia ennen 
Sodankylää – kokeellisella, musiikkia ja elokuvaa yhdis-
täneellä Avanto-festivaalilla. 

Olit edesmenneen, monelle tärkeän taiteilijan 
Harun Farockin (1944–2014) oppilas Wienin kuva-
taideakatemiassa. Mitä opit häneltä?

”Opin, miten katsoa elokuvia ja miten katsoa niitä 
uudestaan. Kävimme läpi useita elokuvia loputtomiin. 
Kuinka kiehtovaa onkaan yrittää ymmärtää jokainen 
teoksessa tehty päätös! Oli uskomaton elämys avautua 
tällaiseen katsomiseen Farockin seurassa, joten sanoisin, 
että uteliaisuus elokuvaa kohtaan ja pyrkimys ymmärtää 
taiteenlajia paremmin oli tärkein anti.”

Kenties siitä on jäänyt perusta omaankin prak-
tiikkaasi?

”Osittain. Analyysi oli toki osa opetussuunnitelmaa. 
Ensin katsoimme elokuvan 35mm filmikopiona elokuva-
museossa maanantaisin, sitten palasimme yliopistolle ja 
tarkastelimme teosta edestakaisin dvd:ltä, kohtaus kohta-
ukselta. Sen jälkeen kyseenalaistimme kaiken teoksessa. 
Ajatustenvaihto ja katsominen kietoutuivat yhteen. Tie-
tenkin omissa elokuvissani on erilaisia kuvien erittelyn 
ja uudelleenjärjestelyn muotoja. ★:n lähtökohtana on 
yritys analysoida varsin minimaalista näkymää – mutta 
siitä voi oppia jotain, jos sen asettaa oikeaan kon-
tekstiin.”

Voiko menetelmä tai systeemi itsessään olla tai-
deteos, vai onko se vain algoritmi todellisen loppu-
tuotteen takana? Eli kumpi on sinulle tärkeämpää, 
menetelmällinen matka vai sen taiteellinen mää-
ränpää?

”Kumpikin on tärkeä, mutta varsinkin prosessi. 
Nautin todella elokuvanteon prosessista sen sijaan, että 
vain malttamattomana odottaisin valmiin teoksen il-
mestymistä valkokankaalle. Se on myös oppimisprosessi 
– uskomaton seikkailu ja jokaisen teoksen kohdalla aina 
erilainen. Mutta yleisellä tasolla… joissain teoksissa me-
netelmä on taidetta itsessään, joissain ei. Joskus mene-
telmä on vain matemaattinen perusrakenne, jonka täytyy 
kannatella varsinaista teosta, mutta omillaan se ei olisi 
niin vaikuttava. Toki menetelmä voi ottaa myös merki-
tyksellisen tai taiteellisen muodon, esimerkiksi piirroksen 
tai diagrammin…”

Tai liikenneympyrän?
”A to A on hyvä esimerkki teoksesta, jossa lopputulos 

merkitsee menetelmää enemmän. Teoksen ytimessä on 
rytmi ja liike. Valitsin elokuvamuodon, koska liikkuvaan 
kuvaan voi tiivistää aikaa ja asettaa lukuisia liikenneym-
pyröitä perätysten. Tietenkin voisin esitellä kartan, johon 
kaikkien näiden liikenneympyröiden sijainti on merkitty, 
tai leikkauksen rakenteen, voisihan se kiinnostaa jotakuta.”

Teoksen hauskuus ja kauneus syntyykin luokitte-
lusta, jopa ensyklopedisuudesta!

”Valinta nousi materiaalista. Kuvasimme hyvin 
avoimin mielin niin monta liikenneympyrää kuin eh-
dimme saadaksemme mahdollisimman paljon materiaalia. 
Teos on ilman muuta kasattu leikkauspöydällä. Mutta 
tiesin jo valmiiksi olevani tarkka siitä, että puuaiheet 
seuraavat puuaiheita, kivet kiviä – että materiaalista syn-
tyisi jonkinlainen koristeaiheiden aakkostus. Luokittelin 
kohteet siis niiden ilmiasun ja tematiikan mukaan, toisin 
kuin kronologiaan perustuvassa ★:ssa. Kenties liiken-
neympyröiden kronologia olisi vähemmän paljastavaa 
kuin samankaltaisuuksien asettaminen rinta rinnan.”

Ehkä erilaiset systeemit voivat auttaa näkemään, 
missä merkitys kulloinkin piilee: kronologiassa vai si-
sällön taksonomiassa?

”Tietenkin kokoelmia voi järjestää ja siten myös ym-
märtää monin eri tavoin, mitä vertaisin arkkitehdin työ-
välineenään käyttämään pienoismalliin: jotain irrotetaan 
yhteydestään, jotta sitä voidaan tutkailla eri kulmasta 
kuin yleensä – mutta samalla voidaan paremmin hah-
mottaa kohteen kokonaisrakenne. Malli voidaan poikki-
leikata tai toisintaa eri kokoisena, ja joka kerta se näyt-
täytyy vähän erilaisena, sillä suhteudumme näkemiimme 
kohteisiin myös tiedostamattamme samalla kun havait-
semme ne.”

Lurfin ★ auttaa läpivalottamaan tähtikohtausten 
tyypillisyyksiä – joskus yllättävästikin. Kun olen met-
sästänyt kotimaisia tähtitaivaita, olen oppinut lisää sekä 
tähtikohtauksista että kotimaisesta elokuvasta itsestään. 
Lupaavimpia ovat talviseen pohjoiseen sijoittuvat tarinat, 
sillä urbaaneissa yökuvauksissa palvotaan neonvaloja ja 
ruraaliromansseissa ihmisiä valoisassa suviyössä. Saara 
Cantellin Tähtitaivas talon yllä (2012) oli pettymys, sillä 
siinä tähtinäkymiin oli tupattu puita, mainittu talo tai 
rakastavaisten yhteen kietoutuneet, taivaalle osoittavat 
kädet. Tähtitaivaan tenhoon ei luotettu yksinään – vaan 
ketä muuta tämä turhauttaisi kuin pelkkiä tähtiä et-
sivää? Sodankylässäkin esitetyssä Miia Tervon Aurorassa 
(2019) pysähdyin tähtien poissaoloon: elokuvassa on lu-
paavia asetelmia, joissa holtiton nimihenkilö makaa Ro-
vaniemen talviyössä hautausmaan hangessa tai roikkuu 
auton ikkunasta kädet levällään kohti taivasta. Jos vain 
olisi tullut palkitseva vastakuva tähdistä, joita boreaa-
linen Aurora näki! Ei tullut.

Kokeellisen elokuvan nautinto

Elokuvakulttuuri on edelleen hyvin auteuristinen. 
Miten koet menetelmien ja taiteilijan intention 
suhteen? Onko systeemi kiertotie, jolla voi väistää in-
tentiota?

”Olen pikemmin sitä mieltä, että tiettyyn pisteeseen 
asti on mahdotonta tehdä ei-henkilökohtaista elokuvaa. 
Käytin ★:ssa hyvin ensyklopedista ja elokuvahistorial-
lista metodia ja yritin luoda mahdollisimman tiukan ra-
kenteen, mutta olin silti hyvin onnellinen, kun teoksen 
nähnyt ystäväni sanoi: ’Johann, tämä on hyvin henkilö-
kohtainen elokuva!’ Olen samaa mieltä vaikken ole tuot-
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dog”. Ks. johannlurf.net/zwoelfboxkaempfer/

tanut ainoatakaan kuvaa tähän elokuvaan! Silti se on kyt-
köksissä minuun.

Kuitenkin yhtä lailla kaikkien elokuvani sisältämien 
elokuvien piilevät intentiot herättävät uteliaisuuteni. 
Uskomaton määrä päätöksiä on tehty jokaista kuvaa 
kohden, ja siksi ne näyttävät kaikki niin omanlaisiltaan! 
Joskus rakenne voi olla jopa tekosyy liiankin matemaat-
tisen elokuvan toteuttamiseen. Myös kokeellisten elo-
kuvien kohdalla on hyvä ajatella aistejamme ja elokuvissa 
istumisen kokemusta – konseptin tulisi mielestäni mu-
kautua huomioimaan nämä mahdollisimman paljon.”

Jotkut kokeelliset taiteilijat – olivat he sitten kir-
jailijoita tai elokuvantekijöitä – tavoittelevat juuri 
kommunikaation häiritsemistä, jopa sabotaasia. Sinä 
siis sitä vastoin tunnut pyrkivän vahvistamaan yh-
teyttä yleisöösi?

”Ilman muuta! Minähän joudun näkemään elo-
kuvani useammin kuin kukaan muu, joten yritän laatia 
ne niin, että voisin itsekin nauttia niistä yleisössä istu-

essani. En halua selittää elokuviani liiaksi ennen näy-
töstä, mutta haluan niiden tarjoavan niin paljon, että 
ainakin itse voisin iloita niistä vastakin.”


