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T A

Utopian kolme työtä
Jälkikapitalismin maanpeitosta1

Planetaarinen taloutemme on erottaen yhdistävä väkivaltainen kimppu. Utooppinen me-
netelmä paikantaa maailmanpalojen keskeltä toivoa toisenlaisista elämänmuodoista. Kun 
mahdollinen on ulosmitattu, on toivo elämiskelvosta elonkirjosta etsittävä mahdottomasta. 
Mutta mikä kaikki työstyy, kun utopiat laitetaan töihin? Mikä utopioissa työskentelee ikään 
kuin itsestään huolimatta, mutta myös itseään vastaan? Kenen leivissä utopia on? 

”... maailma jossa elämme on joiltain osin ajat sitten ollut utopia. Joku uneksi siitä,  
missä me nyt elämme. Me olemme jonkun unessa. Hän näkee pahaa unta.”2

K
eskellä nykyhetken happikatoa elää 
utooppinen ajattelu renessanssiaan. 
Kun olemassa oleva, ainoana mah-
dollisena näyttäytyvä järjestys tuottaa 
mahdottomuutta elää, on käännettävä 

katseet utooppiseen horisontiin: ei-paikkaan (ou-topos), 
hyvään paikkaan (eu-topos). Viime vuosien utooppisessa 
ajattelussa keskeistä on ollut menetelmällinen, konk-
reettinen ja todellistava työote3. Utopian ytimessä on 
”halu olla toisin”4, mikä näyttäytyy menetelmällisenä 
vaateena ”paikantaa utooppista toivoa ympäröivästä 
maailmasta”5. Jos on niin, että ”[e]lämme epätoivon ja 
dystopioiden aikakautta”6, on käännettävä selkänsä tälle 
ajalle ja tehtävä toivo todeksi – paikannettava paika-
tonta. Kuten Arundhati Roy kirjoittaa suhteessa pan-
deemiseen globaaliin väkivaltaan, on avattava joka pai-
kassa ”portaali, väylä yhden ja toisen maailman välillä.”7 
Utooppiset portit merkitsevät pyrkimystä tuottaa mah-
dollista keskelle mahdottomuuksina näyttäytyvää aikaa 
ja tilaa.

Tutkailen tässä artikkelissa utooppisten menetelmien 
itseymmärryksen välineitä ja niiden suhdetta kaikkeen 
siihen, mistä ne yhtäältä erottautuvat ja mikä toisaalta 
säilyttää eroavaisuutensa niissä. Erityisen kiinnostunut 
olen utopian suhteesta siihen ’topiaan’ (topos), tämänpuo-
leiseen paikkaan ja paikannettuun lähtökohtaan, johon 
utopia pyrkii avautumaan. Jos utooppinen menetelmä 
tarjoaa ”vastakuvan”8 vallitsevasta todellisuudesta, mil-
lainen on sen suhde tähän toden-näköiseen taustaansa, 
esi-kuvaansa? Toisaalta utooppisuus on aina suhteessa 
myös sellaiseen outoon, mikä on liian paikatonta tai pai-
kantumatonta – ’atopiaa’ (atopos) – edes sille. Se, mikä 
tunnistuu utooppisena avauksena tai sen tooppisena 
lähtökohtana, on jo suhteessa atooppiseen, jonka toisen-
laisuus ei niissä rekisteröidy. Ehdotukseni on, että nämä 
kolme utopian ”ääntä” työskentelevät utooppisissa me-
netelmissä samanaikaisesti, jos kohta eri tavoin. Utopian 

kolme työtä luovat erilaisia jännitteitä ja sysäävät ajatteli-
jaansa eri suuntiin.

Hahmotan näitä jännitteitä toisen, rinnakkaisen kä-
sitteellisen kolmijaon avulla (ks. Kuva 1). Utooppisia 
menetelmiä ja niiden itseymmärrystä ohjastaa usein per-
formatiivinen käsitys niiden omasta työstä. ’Performa-
tiivisella’ tarkoitan tässä yhteydessä tiedon todellisuutta 
tuottavaa tai luovaa voimaa – sellaista (itse)ymmärrystä, 
joka korostaa todellisuuden kehkeytymistä tiedon ja 
kielen käytännöissä. Performatiivisuus korostaa toisina-
jattelun ja -katsannon keskeisyyttä, luonnollistuneiden 
kategorioiden ja käsitysten historiallisuutta sekä poliit-
tista kontingenssia.

Performatiivisen tietokäsityksen mahdollistaa tietyn-
tyyppinen suhde ’preformatiivisiksi’ kutsumiini element-
teihin: kaikkeen siihen perintöön (kieleen ja materiaali-
suuteen, infrastruktuureihin ja kulttuuriin, jne.), joka sen 
interventioita edeltää ja johon se joutuu suhteutumaan. 
’Toisinajattelu’ suhteutuu ensin ajateltuun ja ajattelua 
edeltävään. Vaikka utooppinen menetelmä kokisi yk-
sinkertaisesti puskevansa ’läpi’ (etuliite per-) vallitsevan 
todellisuuden muotojen (-forma) tai muoto-oppien, va-
pautuvansa niistä tai ylittävänsä ne, se joutuu kuitenkin 
jatkuvasti hakemaan ja neuvottelemaan suhdettaan pre-
formatiiviseen perintöönsä.

Per- ja preformatiivinen ovat yhdessä ja erikseen suh-
teessa sellaiseen muodolle vieraaseen ja kuitenkin sen 
mahdollistavaan, jota Werner Hamacher kutsuu kielen 
’afformatiivisuudeksi’. ’Afformatiivinen’ tavoittelee 
(hyvin laajassa merkityksessä) sellaista kielellisyyttä, joka 
edeltää ajattelun pre- tai performatiivisten elementtien 
tietoista tunnistamista ja neuvottelua. Afformatiivisen 
avulla jäljitän sitä, mikä utooppisesta itseymmärryksestä 
jää uupumaan – osin väistämättä, osin vahingossa. 

Näiden kolmen ulottuvuuden avulla pyrin hahmot-
tamaan utooppisia toisinajattelun menetelmiä perinnöl-
lisinä ongelmistoina, jotka velvoittavat ajattelemaan it-Sa
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seään vastaan ja itsestään huolimatta silloinkin, ja ehkä 
juuri silloin, kun ajattelemme niiden kanssa ja avulla. 
Tämän moniäänisyyden hahmottamisella voi olla ri-
kastava vaikutus utooppisten menetelmien kriittiseen 
ymmärrykseen ja lukutaitoon. 

Utooppinen työ

Utooppinen ajattelu ja käytäntö näyttäytyvät usein ensi-
sijaisesti avauksena suhteessa olemassa olevaan: 

”Utooppisen ajattelun merkitys onkin paitsi sen kyvyssä 
rohkaista ajattelemaan yhteiskunnallinen todellisuus ra-
dikaalisti uudella tavalla niin myös kyvyssä [rohkaista] 
kokeilemaan uudenlaisia yhteisöllisiä, taloudellisia ja 
kulttuurisia muotoja. [...] Utopioiden tarkoitus on 
tarjota välineitä maailman, elämän ja yhteiskunnan toi-
sinajattelemiselle.”9 

Avautuminen on umpikujalta tuntuvan nykyhetken vas-
tinpari. Teppo Eskelinen esimerkiksi diagnosoi kuusi 
nykydemokratiaa vaivaavaa piirrettä, jotka edeltävät ja 
motivoivat sen utooppista uudelleenajattelua: poliittisten 
vaihtoehtojen mahdottomuus, demokraattisen tilan ka-
ventuminen, ajatus demokratiasta jo saavutettuna ja val-
miina asiantilana, demokraattisten prosessien trivialisoi-
tuminen, demokratian typistäminen päätöksentekome-
kanismiksi sekä demokratian ja kapitalismin kohtalonyh-
teyden olettaminen.10 

Suhteessa näihin aineellisia elinehtoja, yhteiselon 
muotoja ja poliittista mielikuvitusta ahdistaviin ja köyh-

dyttäviin raameihin utooppinen ote on kontingenssin 
kunnianpalautus: ”Utooppinen demokratia on epä-
varmuuden sanomista ääneen: mitään tulevaisuuden 
suuntaa ei ole valittu ennalta.”11 Vasta tasa-arvoinen 
mahdollisuus osallistua yhteiselon mahdollisuusehtojen 
määrittelyyn ja niiden välisiin konflikteihin on demo-
kraattista politiikkaa: ”Mitään ei tapahdu, jos ihmisillä ei 
ole kykyä kuvitella sosiaalista todellisuutta, jossa jotkut 
asiat ovat toisin. Juuri siksi demokratian ydinkysymys on 
poliittisen mielikuvituksen ruokkiminen.”12 

Utooppiset avautumiset tapahtuvat joka puolella. 
Esimerkiksi Hanna Ylöstalo, Pilvi Porkola ja Suvi Sal-
menniemi kirjoittavat, kuinka ”[v]äitteet poliittisen mie-
likuvituksen kuolemasta ovat ennenaikaisia: toisenlaisia 
maailmoja ja utopioita kuvitellaan ja eletään todeksi 
kaiken aikaa.”13 Utooppinen menetelmä kääntääkin sel-
känsä sellaisille keskusjohtoisille ja asiantuntijahakuisille 
tulevaisuuskuville, harvojen tai etujoukkojen utopioille, 
joiden formalismi huutaa hierarkioita toteutuakseen.14 
Kysymys on ennemmin menetelmällisestä kääntymisestä 
kohti arkista nykyhetkeä: 

”Arkipäivän utopiat voivat löytyä yllättävistä paikoista, 
ja siksi niiden tavoittaminen tutkimuksen keinoin edel-
lyttää metodologista luovuutta, valmiista menetelmälli-
sistä ratkaisuista irrottautumista, epävarmuutta ja kokei-
luja.”15 

Tässä arkisen nykyhetken immanentissa toisinkatsannossa 
piilee utooppisen menetelmän ehkä tenhoavin kutsu. 
Mutta kutsu pätee myös muiden aikojen toisinajatteluun.  

Kuva 1.

utopia

topia

preformatiivisuus

afformatiivisuus

performatiivisuus

atopia
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Jos utooppisen tehtävä on nyrjäyttää (ahdistava, lukkoon 
lyöty, jo-tiedetty) nykyhetki sijoiltaan, sen on tapah-
duttava suhteessa muihin aikoihin ja paikkoihin – en-
sinnä ja itseoikeutetusti suhteessa (mahdollisesti) tu-
levaan. Esimerkiksi Davina Cooper kirjoittaa tarpeesta 
”tutkia eri nykyhetkissä piilevää potentiaalia, kun ne 
elehtivät kohti erilaisia tulevaisuuksia.”16 Utooppinen 
katsanto arkiseen on näin pyrkimystä samanaikaisesti 
sekä tunnistaa siinä sijaitsevien potentiaalien moneutta 
että avartaa nykyhetken mahdollisuuksia juuri tuossa 
tunnis(tau)tumisessa.

Samalla mennytkään aika ei voi jäädä sijoilleen. 
Utooppisen historian ja arkistojen merkitys korostuu 
esimerkiksi José Esteban Muñozin työssä, jota ohjaa 
olemassa olevan todellisuuden väkivaltaisuus queeriä 
kokemusta kohtaan: homonormatiivisen ’suoran ajan’ 
ja presentistisen nykyhetken ”myrkyllisyys ja konkurssi-
kypsyys.”17 Marxilaisfilosofi Ernst Blochilta ammentaen 
Muñoz rakentaa utooppisen hermeneutiikan mene-
telmää, jossa luetaan (toisia, piiloisia, vähemmistöisiä) 
arkistoja niiden utooppisten potentiaalien tunnistami-
seksi. Samalla hän tekee eräänlaista utooppista metatyötä 
tunnistaessaan ja yhdistäessään utooppisia impulsseja eri 
ajoissa ja paikoissa lupauksia (ja menetyksiä) tihkuvaksi 
arkistoksi. 

Utooppisessa metodologiassa ei siis ole kysymys yk-
sinkertaisesti tulevaisuuden reflektoinnista tai yksin-
omaan nykyhetken energisoinnista (mahdollisesti) tu-
levan avulla. Nykyhetken ahdistaviksi tiedetyt aika ja 
tila esittävät kumpikin vaateitaan toisinajattelulle. Näin 
utooppinen menetelmä ei pelkästään vaihda tutkimus-

kohteita ’vallitsevasta’ ’vaihtoehtoiseen’, vaan myös ky-
seenalaistaa näiden vakiintuneiden ja hierarkkisten erot-
telujen tuottamaa normatiivisuutta, joka rajaa mahdol-
lista ja mahdotonta ja marginalisoi ’vaihtoehtoiseksi’ tun-
nistettavan jo lähtökohtaisesti. Utooppisten käytäntöjen 
katalogisointi ei riitä, vaan niiden avulla ja niiden kanssa 
on kyseenalaistettava perustavimpia yhteiskunnallisia 
käsitteitä, diskursseja, teorioita ja ajattelutapoja.18 Näin 
vallitsevat tiedontuotannon rakenteet saavat tuta19. 

Tiedon politiikassa utooppiset menetelmät löy-
tävät yhteyden ’performatiivisuuden’ käsitteeseen ja 
yleisemmin performatiiviseksi tulkitsemaani tieto- ja 
todellisuuskäsitykseen20. J. K. Gibson-Graham esimer-
kiksi lanseeraa moninaisten talouksien (diverse economies) 
”performatiivisen ontologian” yrityksenä ajatella toisin 
ahtaita, rajallisia ja mahdottomuuden kokemusta tuot-
tavia talouden rakenteita ja suhteita21. ’Performatiivisuus’ 
tässä mielessä merkitsee herkistymistä tiedon maailmoja 
muotoavalle luonteelle ja vastuunottoa todellisuuden 
kuvausten vääjäämättömästä yhdistymisestä sen kehkey-
tymiseen22. Gibson-Grahamin ’postkapitalistinen poli-
tiikka’ on tässä mielessä juuri talouden tilanteista työstöä 
vailla valmiita, preformatoituja oletuksia talouden lain- 
alaisuuksista ja rakenteista. 

Samoin Muñozille ’performatiivisuus’ on ’utopian’ 
tavoin kriittinen väline kyseenalaistaa ontologisesti staat-
tista ja epistemologisesti annettua korostaen utooppisten 
(ja sellaiseksi luettavien) sanojen ja tekojen lupaukselli-
suutta, tulevaisuudellisuutta23. Jill Dolanille taas esittävä 
taide antaa ainesta ”utooppisten performatiivien” käsit-
teellistykseen. Se tavoittelee esityksessä joskus koettavaa, 

”Samalla mennytkään aika 
ei voi jäädä sijoilleen.”
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perin juurin vavahduttavaa tapahtumaa, joka muuttaa 
osallisiaan ja ”saattaa performatiivisesti vihjata, miltä eri-
lainen maailma voisi tuntua.”24 

Ben Anderson taas kirjoittaa, kuinka Blochin utopian 
käsite laajenee tämän työssä perinteisestä representatio-
naalisten normien vartioimasta sisällön ja muodon kä-
sityksestä kohti performatiivista näkemystä tai aktia25. 
Blochin ajattelussa kirkastuu toivo, joka ”performoi 
nykyhetkessä immanentin katkoksen.”26 Keskeistä tässä 
katkoksessa, kuten utooppisissa menetelmissä ylipäätään, 
ei ole yksinomaan vaihtoehtojen ja toimintamahdolli-
suuksien monipuolistaminen vaan eronteko sellaisiin 
tieto- ja todellisuuskäsityksiin, joissa luonnollistetaan 
ja normalisoidaan erilaisia hierarkioita ja ”mahdotto-
muuksia”. Samalla tunnistetaan erilaisten utooppisten 
käytäntöjen ja paikkojen jo tuottavan myös sellaista 
tietoa, kieltä ja kokemusta – ei ”vain” materiaalisia jär-
jestyksiä – jotka kyseenalaistavat harvaintietoa ja luovat 
uutta.

Tooppinen yö

Palataan kysymään, mikä kaikki työskentelee utooppi-
sessa menetelmässä. Utooppisen menetelmän tilanne 
näyttäytyy helposti sekä laadullisena että ajallis-tilallisena 
katkoksena suhteessa lähtökohtaansa, topokseen. Kuten 
on todettu, siinä kuitenkin samanaikaisesti tunnistuu 
tietynlainen perintö – se, mikä motivoi utopiaa ja mistä 
se pyrkii erottautumaan (esim. ’kapitalistinen realismi’), 
mutta myös se, mikä sitä kantaa ja mistä se löytää voi-
mavaransa (esim. utooppisen ajattelun tai käytäntöjen 

historia). Utopia näin ollen merkitsee yhtäältä tilanteen 
tiedostavaa ja korosteisen immanenttia irtiottoa peritystä 
järjestyksestä ja sen normalisoimasta vaihtoehdottomuu-
desta, toisaalta taas irtioton välineet ovat itsessään kollek-
tiivisia, historiallisia, arkistoituja, jaettuja, perittyjä. 

Tarkennetaan hiukan tätä perityn neuvottelua utoop-
pisissa menetelmissä. Kuten edellä huomattiin, utoop-
pisen menetelmän mahdollistama ’aukeaa’ suhteessa jo-
honkin koettujen mahdottomuuksien ankeuttamaan ja 
kurjistamaan nykyhetkeen. Utooppinen hermeneutiikka 
kääntää päätöikseen mahdotonta mahdolliseksi. Bloch 
korostaa, kuinka vaarat ympäröivät utooppista toivoa, 
joka on tietoisuutta noista vaaroista ja ”samanaikaisesti 
sen päättäväistä negaatiota, mikä jatkuvasti tekee toivon 
kohteen vastakohdasta mahdollisen.”27 Jollei ”utopia ole 
negaation antiteesi [...] vaan kriittinen väline työstää 
negaatiota sen kanssa ja lävitse”28, niin on kenties pai-
kallaan kysyä tarkentavia kysymyksiä tämän työstön suh-
teesta ’tooppisuuteen’ (paikkaan, paikkaisuuteen, paikan-
tumiseen), joka tarjoaa lähtökohdat sen ’avautumiselle’ ja 
’irtiotoille’.29

Performatiivinen sijoittuu eri tavoin suhteessa prefor-
matiiviseen, muotoavaan perintöönsä: yhtäältä utoop-
pinen muutostyö ja sen vastakuvat lähtevät olemassa 
olevan yhteiskuntajärjestyksen realiteeteista ja niiden 
periytyvistä ymmärryksistä, toisaalta utooppinen toisin-
katsanto on olemassa olevan kielen ja aistisuuden työstöä 
kohti kuvittelukykyisempiä vaihtoehtoja. On lukemat-
tomia erilaisia tapoja neuvotella tämän perinnön kanssa, 
suhteutua siihen (esimerkiksi reflektoida, tematisoida ja 
ongelmaistaa sitä), ja näin irrottaa tarkastelijasta jotakin 

”Utooppinen hermeneutiikka 
kääntää päätöikseen 
mahdotonta mahdolliseksi.”
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sellaista, joka samanaikaisesti uhkaa olla liian erottama-
tonta erottautuakseen. Utopian halu, josta esimerkiksi 
Fredric Jameson, José Muñoz ja Ruth Levitas kirjoittavat, 
sekoittuu näin topian haluun: sellaisen ”vallitsevan järjes-
tyksen” käsitteelliseen ja esteettiseen jäsennykseen, josta 
käsin utooppinen voi avautua30. Ja samalla tooppinenkin 
työskentelee: tulee halunneeksi jotain, ottaneeksi jonkin 
muodon, utooppisen negaationsa kautta.31

Kiinnostavan tästä näkökulmasta tekee mahdollisuus 
tarkentaa huomio tapoihin, joilla utooppinen menetelmä 
tunnistaa yhtäältä lähtökohtiaan ja toisaalta muassaan 
kulkevia taakkoja. Otetaan esimerkiksi katkelma Fredric 
Jamesonilta, joka käsittelee Paolo Virnon utooppista me-
netelmää:

”kontribuutiona mahdollisten ja toisenlaisten tulevai-
suuksien mielikuvituksen uudelleen herättämiseksi; sen 
historiallisuuden herättämiseksi, jota meidän historian 
loppuna esittäytyvä järjestelmämme välttämättä tukah-
duttaa ja halvaannuttaa. Tässä mielessä utopologia el-
vyttää pitkään horteessa olleita mielen osia, poliittisen, 
historiallisen ja sosiaalisen mielikuvituksen käyttämät-
tömiä elimiä, jotka ovat lähes surkastuneet vähäisestä 
käytöstä. Praksiksen lihaksia, joita olemme ajat sitten 
lakanneet harjoittamasta. Vallankumouksellisia eleitä, 
joiden suorittamisen tavan, edes alitajuisen, olemme ka-
dottaneet.”32 

Jamesonin argumentin keskiössä on vallitseva, näivettävä 
topos (myöhäis- tai jälkikapitalismi, late capitalism) ja 
sen väistämättömyyskuvitelmien nyrjäyttäminen utoop-
pisen hermeneutiikan avulla. Näin utooppinen halu ka-
navoituu mahdollisen avartumiseen.

Jamesonin lupaus vihdoin virkoavasta praksiksesta 
antaa odottaa utopialta paljon, kenties liikaa, mutta 
tässä yhteydessä kiinnostavampi on tämä utooppisen 
elehdinnän preformatiiviseksi paikannettu lähtökohta: 
totaalinen, myöhäiskapitalistinen topos. Huomionar-
voista on esimerkiksi se, kuinka tämä utooppinen avau-
tuminen edellyttää oletuksen ”meidän systeemistämme” 
– järjestyksestä, joka ”välttämättä” vaatii historiallisuuden 
”tukahdutusta” ja ”halvaannuttamista”. Paradoksaalista 
kyllä, Jameson ei esittele tämän ”systeemin” tunnistu-
mista utooppisen menetelmän ehdoksi halvaannuksen 
oireena; päinvastoin totaalitopos on annettuus, joka esi-
tellään kuin virkoamisemme edellytyksenä. Jos utoop-
pinen on tässä kohtaa performatiivi jonkinlaisen lu-
pauksen tai ehdotuksen merkityksessä, niin se erottautuu 
lähtökohdastaan juuri jälkimmäisen viattomuuden ja an-
nettuuden avulla. Mutta mitä muuta on tämä totaalinen 
topos – globaali- tai myöhäiskapitalismi – kuin historian 
loppu ja tukahdutus, joka annettuna otetaan, jotta siitä 
voidaan vihdoin siirtyä eteenpäin? Onko välit tooppiseen 
siten setvitty vai jatkuuko ”horre” päinvastoin ”prak-
siksen lihasten” sankarillisessa työssä? 

Olisi kenties terästettävä havaintovalmiuttaan niille 
ristiriitaisuuksille, jotka utooppisissa avauksissa työsken-
televät, eivät vain avaten tai katkoen, vaan aina myös uu-

sintaen välejään tooppiseen. Kysymys ei ole kuitenkaan 
vain utopian ’kehystämisestä’ tässä ja nyt, vaan kaikesta 
siitä, mikä sallii sen tunnistumisen – tai: paikantumisen 
tässä mielessä. Juuri siinä, miten utopia paikantuu ”toi-
senlaisuutena” tai ”samanlaisuutena”, on ongelman ydin. 

Otetaan esimerkiksi Louis Marin, joka reflektoi his-
toriallisen utopiakirjallisuuden rakenteita ja syntyjä. 
Marin esittää teesejä utopioiden ideologisuudesta yh-
täältä tunnistaen niiden roolin yhteiskunnallisena kri-
tiikkinä ja toisaalta tutkien niihin sisältyvää ideologi-
suutta. Vaikka utopiat kritisoivat yhteiskuntaa, ne eivät 
sisällytä kritiikin piiriin oman oikeutuksensa menetelmiä 
tai teorioita omasta tuotantotaloudestaan. Juuri siksi, että 
ne ovat kyvyttömiä kontekstualisoivaan itsekritiikkiin, ne 
ovat ideologisia.33 Miten Marin itse vastaa esittämiinsä 
historiallistamisen ja teoretisoimisen kriittisiin vaateisiin? 

”[U]topistinen diskurssi näyttää olevan ideologinen tie-
toisuuden muoto porvarillisten tuotantovoimien ja feo-
daalisten tuotanto-olosuhteiden välisestä konfliktista; oi-
reenmukainen muodostelma niistä aineellisista mahdol-
lisuuksista, joita syntyy uusien tuotannon olosuhteiden 
olemassaolosta rappeutuvassa feodaalisessa yhteiskun-
nassa.”34 

Toisin sanoen se historia tai topos, johon Marin uto-
piakirjallisuuden sijoittaa, on klassisen lineaarihistorian 
ihanteiden mukaista feodalismin ja kapitalismin kamp-
pailua, kahden yhtä totaalisen yhteiskuntamuodon vä-
listä jännitettä. Jälleen tulee asetettua konteksti tai topos, 
joka sallii utopian tuotantotalouden ongelman varsin 
rajoittuneen kyseenalaistuksen. On jo paikannettu ne 
preformatiiviset jännitteet, jotka tuottavat utooppista 
ajattelua, ja siten jätetty kysymättä, miten faktuaalisena 
(ja kaksinapaisena) kehityskulkuna näyttäytyvä ”historia” 
vaikuttaa siihen, mitä nyt alkujaankaan on tunnistet-
tavissa erilaiseksi kuin ”aikansa vallitsevat olosuhteet”: 
utooppisena vasten tooppista.35 

Tällaisia taustojaan vasten utooppinen voi näyttäytyä 
vain poikkeuksena. Tässä on sen tenho ja ongelma. Sel-
vimpiä esimerkkejä tarjoaa toistuva lähtökohta, joka 
julistaa – vihdoin! – vaihtoehdottomuuden loppua, sen 
vaihtoehtojen olemassaoloa. Ikään kuin vaihtoehtoja ei 
olisi aiemmin ollut, ikään kuin ”historian loppu” olisi 
koettu ja nyt elettäisiin sen jälkeisyyttä, ikään kuin ”ajan” 
ja ”tilan” jaettuus olisi selittävä ennemmin kuin seli-
tettävä tekijä. Kuten Teppo Eskelinen ja kollegat kirjoit-
tavat: 

”’Kapitalistisen realismin’ [...] ajassa utopian päätehtävä 
ei ole artikuloida poliittisten ohjelmien tavoitteita tai 
mitään yksityiskohtaisia visioita, vaan avata nykyhetkeä 
paremman olemisen mahdollisuudelle, niin että systee-
miset vaihtoehdot tulevat näkyviksi taas.”36 

Mutta mitä on utopia, jos se paikantuu aina tähän häi-
lyväiseen ’avautumisen’ lupaukseen ja ’aikansa’ poikkeus-
tapaukseksi? Mitä tekevät kaikki nämä jaetun ajan ja 
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tilan troopit, jotka paaluttavat utopian marginaaleihin ja 
samalla toistavat hegemonisten valtojen hallintaa? Mitä 
tekee tämä argumentin liike, joka olettaa ykseyden, to-
taalitopoksen – ’kapitalistisen realismin’ tai vaikkapa ’ka-
pitaloseenin’37 – ja etsii sen sisään jo sijoittuneena vasta-
kuvien mahdollisuutta?

Epätodennäköinen topos

Kysymys kuuluu, missä määrin ja miten tooppiset edel-
lytykset työskentelevät utooppisessa – yhtäältä sen ti-
lanteisissa kehystyksissä ja luennoissa, toisaalta laajem-
massa utopian kieliopissa ja lukutaidossa – rajaten jo 
ennalta kykyjämme tunnistaa ja vahvistaa ei-tooppisia 
tendenssejä. On tärkeää olla olettamatta tarkkaa rajaa 
topian ja utopian välille esimerkiksi palauttamalla kaikki 
utooppiseksi tunnistuva ideologisen apparaatin osaksi 
tai tietämällä valmiiksi sen assimiloituminen historian 
saatossa. Ei ole kysymys siitä, että utooppinen onkin oi-
keasti tooppista, postkapitalismi kapitalismia. Toisaalta 
yhtä ongelmallista on kuvitella, että tooppisen ala on ve-
sitiiviisti rajattavissa utooppisista avauksista, eli että ”ide-
ologisuus” voidaan pitää aisoissa välttämällä tietynlaisia 
ilmaisumuotoja tai harjoittamalla itsekritiikin hyvettä.38 
Utopian ja topian työskentelyn samanaikaisuus ja -ti-
laisuus tarkoittaa, etteivät ne sulje toisiaan pois eivätkä 
tarjoa edes selkeää, läpinäkyvää neuvotteluasetelmaa 
kahden vaihtoehdon välillä. Ne työstyvät samassa. 

On oltava tarkkana: utooppisen menetelmän toop-
pisen työskentelyn huomiointi ei tarkoita tuon mene-
telmän välttämättömyyden väheksymistä. Ne sulkeumat, 
jotka paikantavat avausta ja katkosta, ovat utooppisen 
ongelma ja mahdollisuus. Ei olla vapautumassa topok-
sesta mihinkään, ei ole sen ulkopuolta – ei syytä tekeytyä 
paikattomaksi tai paikantumattomaksi, ei-tilanteiseksi 
ja ei-kontekstisidonnaiseksi.39 Sikäli kuin tooppisuus on 
olemassaolevan väkivallan, tuhon ja alistuksen kriittistä 
paikantamista, sitä tarvitaan kipeästi. Tässä mielessä 
tarvitaan lisää tooppisen analyysia, lisää topoksen ni-
meämiä ja performoimia ongelmia: lisää nimiä tuhon 
systematisoinneille, väkivallan talouksille, riiston järjes-
telmille, mielikuvituksen ahtauttamiselle, tulevaisuuden 
ulosmittauksen kokemukselle. Utooppinen on välttämä-
töntä negaatiota, ja negaation taidokkuudessa mitataan 
avaumien mahdollisuuksia. Ja samalla negaatio on on-
gelmissa, koska se ei ole mitään ilman sitä ongelmaista 
perintöä, jonka se myös affirmoi tai on jo affirmoinut, 
tai niitä jäämiä, joita se ei kykene suvereenisti hallin-
noimaan. Se, mikä utooppisessa työstyy, ei palaudu läsnä 
olevaan tietoisuuteen, joka katkostaisi performatiivisen 
preformatiivisesta.

Huomiokyky näille negaatioissa väistämättä eläville 
affirmaatioille, avautumisissa toistuville samuuksille, 
saattaa antaa vihiä utooppisen menetelmän itsekritiikistä 
kiinnostuneille. Ehkä utooppisen jäljillä kulkee tarve 
tooppiselle menetelmälle, joka hylkii utopian tunnustuk-
sellista toisenlaisuutta ja lukee ennemmin esiin siinä tois-
tuvaa samanlaista. Kysymys on utooppisen yhteiselosta 

tooppisen kanssa: niin ”avauksien”, ”katkosten” kuin 
”performatiivienkin” perinnöllisestä ongelmistosta.40 
Ei ole kuitenkaan palaamista jo tiedettyjen mahdotto-
muuksien pariin – siihen samaan, mistä utooppinen 
pyrkii erottautumaan, vaan päinvastoin tooppinen me-
netelmä sitoutuu utooppisuuteen vakavuudella, joka ky-
seenalaistaa kaiken, tai melkein kaiken, siinä.41 Sillä jos 
utopiakirjallisuus opettaa, että radikaaleinta on arki, että 
toisintekemisen perintö on aina kulkenut valtavirtaisen 
muassa ja että transformatiiviset mahdollisuudet ovat 
joka puolella, niin on ehkä kysyttävä, miksei edelleenkään 
siltä näytä tai tunnu, lähtökohtaisesti. Miksi utoopinen 
maankamaramme on niin epätodennäköinen? 

Atooppinen maatuma

Utooppisen tooppinen lähtökohta ja performatiivien 
preformatiivinen perintö on kuitenkin aina mahdollista 
muotoilla niin, että niiden nimeämät ongelmat tulevat 
ratkaistuiksi ilman sen suurempaa vapinaa tai epätietoi-
suutta. Utooppisen menetelmän perintöä voi hahmottaa 
tavalla, jossa ”menettelytapa” on jäännöksettä menette-
lijän hallussa eikä minkäänlaiselle varsinaiselle menetyk-
selle altistuta.42 Näin utopia ja topia asettuvat ikään kuin 
symmetriseen, säröttömään suhteeseen, kuten monissa 
dialektiikan tai aporeettisuuden versioissa. Niiden väli-
sessä paikassa, ”tässä ja nyt” -hetkessä, elää touhottava, 
omavaltainen ja tietoisuuden läpikyllästämä subjekti, 
joka ei voi olla ratkaisematta ongelmiaan. Kuitenkin 
tämä säröttömyys jättää ratkaisevia kysymyksiä kysy-
mättä. Jokin muukin työskentelee ja työstyy kuin hal-
litusti heilahteleva tooppinen ja utooppinen, ja tuon 
muun muotoilu ratkaisee. 

’Atopia’ on termi, jolla on tavoiteltu erästä (u)topiasta 
eroavaa kolmatta ulottuvuutta. Atopos, paikan poissaolo 
tai negaatio, merkitsee omantyyppistään ongelmistoa 
suhteessa sisarustermeihinsä. Jacques Derridan sanastossa 
’utooppinen’ on yksi termi muiden joukossa sellaiselle 
tulevaisuudelle, joka on liian hallussa. Hän ei tietääkseni 
eksplikoi utooppisen suhdetta atooppiseen, mutta esittää 
toistuvia varauksia utopian osalta puhuessaan mahdot-
tomasta (l’impossible), tulevasta (à venir) ja messiaani-
sesta (messianique).43 Jos ’utooppinen’ merkitsee tietyn-
laista hallussa olevaa tulevaisuuden horisonttia, futuurin 
preesens -aikamuotoa, jälkimmäiset termit pyrkivät eri 
tavoin avautumaan sellaiselle tulevalle ja tapahtumallisuu-
delle, joka purkaa läsnäoloa ja nykyhetkeä itsessään – siis 
sitä lähtökohtaa, josta ”tulevaisuuteen” suhteudutaan. 
Matthias Fritsch nimeää tästä johtuen Derridan tule-
vaisuutta koskevan ajattelun ”postutooppiseksi” (pos-
tutopian) korostaen samanaikaisesti utooppisten hori-
sonttien merkitystä ja suhteuttaen niitä messiaaniseen ho-
risontittomuuteen, tulevaan.44 Samalla Fritsch alleviivaa 
Derridan tapaa palata toistuvasti välittömien poliittisten 
interventioiden välttämättömyyteen, vaikkakin niiden 
riskejä, sulkeumia ja ideologioita ongelmaistaen.

Tällainen postutooppinen Derrida solahtaa mukise-
matta utooppisten menetelmöijien joukkoon, sillä aivan 
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vastaavalla tavalla nuo menetelmät määrittelevät itsensä 
utooppisena prosessointina, jossa riskit ja mahdollisuudet 
tulevat neuvotelluiksi ja ideaalit jatkuvasti kyseenalais-
tetuiksi. Derridaa voi aina lukea kontingenssin ja tilan-
teisen neuvottelun takuumiehenä, jonkinlaisena jatku-
vasti avautuvan tässä ja nyt -hetken tohkeilijana. Kui-
tenkin kiinnostavampaa on asettaa utopian vastinpariksi 
juuri atopia, termi, joka esiintyy Derridalla yhtä hajanai-
sesti kuin utopiakin, mutta toisissa yhteyksissä. 

Derridalle atooppista on se, mikä ei paikannu tilal-
lisen tai kirjallisen topoksen mielessä, mutta ei myöskään 
suhteessa paikantavaan ja paikallistavaan järkeen, topo-lo-
gokseen. ’Atooppinen’ ei niinkään viittaa sellaiseen empii-
risesti todennettavaan toiseen, jonka sisällyttäminen pai-
kantumisen järjestykseen olisi paikallaan tai mahdollista 
(esim. ’konstitutiivinen toinen’). Pikemminkin kysymys 
on toiseudesta, jonka jäljet kertovat topoksen itsensä pai-
kattomuudesta: paikan poissaolosta itseltään ja itsessään. 
Atooppisessa kaikuvat sekä tilallinen että kirjallinen 
topos – paikattomuus ja kielettömyys – mutta myös 
kreikan hulluuteen ja ylenpalttiseen tuhlaukseen viit-
taavat merkitykset.45 Tämä toisaalta selventää sen esiin-
tymistä usein lähellä ’logosta’ ja ’alogosta’, irrationaalista ja 
mykkää.46 Atooppinen kieltää ’topologisen’ ajattelun kah-
desti: topoksen ja logoksen poissaolona.47 Ja kuitenkaan 
kysymys ei ole poissaolosta itsessään, sillä onhan siinä jo 
jotakin, missä lukee ’atopia’. 

Michèle Le Duff tekee eroa utooppisen ja atooppisen 
tekstin välille siten, että jälkimmäinen ”ei löydä valmista 
todistajien tai lukijoiden piiriä, joka kykenisi ottamaan 
sen vastaan.”48 Sen sanoma ja lupaus kohtaavat atopian 

muurin, kun tekijän idiosynkraattisuus ei tavoita ym-
märrystä. Sitä vastoin utooppisten tekstien kohdalla 
”kysymys niiden merkityksestä ei nouse esiin, koska val-
miina on mielikuvituksellista tai ideologista ainesta, joka 
odottaa päästäkseen sijoittumaan niiden kuviin.”49 Le 
Duffin erottelu on suhteellinen ja käytännönläheinen ja 
korostaa utooppisen ajattelun vastaanottoa. Se valaisee 
utooppisen ajattelun omituisuuden asteita – tasapai-
noilua sen välillä, mikä on riittävän outoa eli ei-toop-
pista erottuakseen tooppisesta, mutta ei kuitenkaan liian 
outoa, atooppista.50

Tietyssä mielessä Derridan atopia kyseenalaistaa 
vain tämän Le Duffin käyttökelpoisen jaottelun orien-
taation, joka lähtee (ymmärrettävästä) utooppisuudesta 
käsitelläkseen (ei-ymmärrettävää) atooppista poikkeusta-
pauksena. Derridalla atooppinen paikantuu ennemmin 
(u)tooppisen rakenteelliseksi lähtökohdaksi ja riskiksi: se 
tarkoittaa paikkaan yhtä lailla kuin sen negaatioonkin 
mahtumatonta omituista, joka on jo outouttanut paikan 
tai paikantavan järjen, ja joka paljastaa niiden outouden 
itselleen. Atopiaa on laajassa mielessä kaikki se, mikä 
paikantuessaankin jättää saapumatta paikalle kokonai-
suudessaan, läsnäolevasti ja hallittavasti: muistin ja arkis-
tojen rakenteellinen unohdus, tulevan omistamattomuus, 
toiseuden outous, kielen ja luennan hallitsemattomuus, 
itsen vieraus, ja niin edelleen. Nämä eivät ole asioita, 
joista ei voisi tai pitäisi kirjoittaa tai sellaisia, joista voisi 
olla kirjoittamatta (ne ’kirjoittavat’ jo missä vain kirjoi-
tetaan). Kirjoittaa ja paikantaa täytyy, mutta juuri siinä 
on tehtävä, joka on yhtä mahdoton kuin välttämätönkin. 
Yksinkertaistaen: atopia ei pidä paikkaansa.

”Kirjoittaa ja paikantaa täytyy, 
mutta juuri siinä on tehtävä, 
joka on yhtä mahdoton kuin 
välttämätönkin. Yksinkertaistaen: 
atopia ei pidä paikkaansa.”
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Vastoin edellä kuvassakin lupaamaani, atooppinen ei 
paikannu kolmanneksi ulottuvuudeksi; se ei ole yksi tila 
tai topiikki muiden joukossa, koska se on nimi juuri sen 
jäljille, mikä on liian outoa paikantuakseen ulottuvuu-
delliseen ajatteluun51. Sellaisenaan se kyseenalaistaa sel-
laisen topologisen ajattelun, joka tyytyy ulottuvuuksiin 
eikä yritäkään suhteutua niiltä pakenevaan52. Kysymys ei 
kuitenkaan ole jostakin abstraktimmasta tai virtuaalisem-
masta kuin tila ja paikka, vaan todellisuuden outoudesta 
sitä tilallistaville välineille. Atooppista on juuri tilaisuu-
delta ja ulottumiselta pakeneva, tai sen pako itseltään, 
maanpako tai maatuma. Ja kuitenkin: mitäpä muuta on 
tämä kieli, tuntu tai taju kuin pakenevan ja pakenemat-
toman leikkiä, erilaisia yrityksiä neuvotella neuvotteluky-
vyttömän kanssa. Atooppinen on jäljestettävissä mutta ei 
jäljennettävissä, palautumatta puhtaasti läsnä- tai pois-
saolevaksi: ”ainutkertainen tapa antaa jäljen vietätyttää 
vailla subjektia.”53 

Tuleva perintö

Kysymys atooppisen suhteesta per- ja preformatiiviseen 
tietoon tai kieleen on tarkentamisen arvoinen. Walter 
Benjaminilta ammentavalle Hamacherille kysymys on 
kielestä ”välittömänä välillisyytenä” (unmittelbare Mit-
telbarkeit): ”Kieli on väline sikäli kuin se avaa tilan tu-
lemiselle, avaa portin sille mikä on tulossa, sisääntulon 
ennakoimattomalle ja topografisesti määrittämättömälle 
toiselle: U-tooppisen topokseen.”54 Juuri tämä kielen 
lupaus, sen lupauksellisuus, haraa omaa käsitteellistä-
mistään vastaan. Kielen väitteet ja ehdotukset, propo-
sitiot, eivät vain kykene täydennykseen vaan kaipaavat 
sitä esimerkiksi kuulluksi, ymmärretyksi ja vastatuksi tu-
lemisen merkityksessä. Näin kieli itsessään on lupausta, 
väitettä, vetoomusta, toivetta tai halua ennen kuin se on 
väitelauseiden kokonaisuus.55 

Kielen lupauksellisuus on näin rakenteellisempaa ja 
radikaalimpaa kuin mikä rekisteröityy sen lupausten ni-
meämisessä tai tematisoinnissa: 

”Kieli on tulevan väline. Mikä tahansa saapuu siihen tai 
tulee vain kosketuksiin sen kanssa on jo vedetty tilaan, 
jossa todellisuuden piirteet on valettu juuri tämän ei-vie-
lä-todellisuuden [the not-yet of this reality] perustalle. Ne 
ovat perustattomia sikäli kuin konventiot ovat ja pysyvät 
vain odotuksessa, perustukset ovat vain prosessissa ja 
siten alttiina, jatkuvuudet ovat keskeytyneet, kommuni-
kaatiot sääntöineen eivät toteudu, vaan ne on ilmoitettu, 
yritetty ja luvattu.”56 

Austinilainen kielen performatiivisuus näyttäisi 
hyvältä tavalta sanoittaa tätä kielen lupauksellisuutta, 
vetoavathan puheteot aina konventioihin, konteksteihin 
ja tulkitsijoihinsa luontuakseen tai onnistuakseen.57 Kui-
tenkin Hamacher Derridan tavoin epäilee performatiivi-
suuden teoretisointeja juuri sen takia, miten ne tulevat 
vartioineeksi kielen lupauksellisuutta ja tapahtumalli-
suutta58. Hän kirjoittaakin performatiivisuuden rinnalla 

kielen ”afformatiivisuudesta”: kielestä tai kielen tapahtu-
masta, joka on Ari Hirvosen sanoin ”muotoa vailla oleva 
(a-formatiivinen) muotoutumisen tapahtuma, joka avaa 
tapahtuman ja on tapahtumisen avautuminen (ad-for-
matiivinen).”59 Afformatiivinen ei ole vain muodon pois-
saoloa vaan myös sen mahdollistava avaus, ”jolle kaikki 
muodot ja kaikki performatiiviset teot pysyvät alttiina.”60 
Afformatiivista on kielen sallimus, joka työskentelee niin 
performatiivien kuin konstatiivien, positioiden ja opposi-
tioiden ehtona, ja joka ei ole niiden kielellä kuvattavissa: 
”Afformatiivi on ellipsi, joka seuraa hiljaa jokaista tekoa 
ja voi hiljaa keskeyttää jokaisen puheteon.”61 

Tässä mielessä yllä esitetty jako pre- ja performatii-
viseen kieli- ja tietokäsitykseen johtaa harhaan, mikäli se 
palauttaa kielen läsnäolevaksi ja tilanteisesti ratkaistavaksi 
kysymykseksi. Se tilanteinen neuvottelu, joka erottelee 
perintöjään ja valitsee niiden varassa toisin, siis työstää 
utooppisia avauksia, ei tyhjennä perinnön ongelmistoa. 
Hamacherin kieli-sanassa rekisteröityy toisaalta empii-
rinen kieli – jonka piirissä on eroteltava toisistaan tätä 
erottelevaa tietoisuutta pohjustavat ainekset ja kaikki ne 
taakat, jotka sen on pyrittävä jättämään taakseen – ja 
toisaalta kieli kaikkea fenomenaalista kieltä edeltävässä, 
avaavassa ja keskeyttävässä mielessä. Kieli on tällöin ”esi-
perintö, josta lähtien peritään”62, ei yksinomaan peritty 
sisältö tai perijän omaa. Utopia on altis paitsi epäonnis-
tumisille ja tooppisen ideologian uusintamiselle, myös 
kaikelle sille mediaisuudelle tai välitteisyydelle (mahdol-
lisimman laajassa merkityksessä), jonka korven keskellä 
utooppinen menetelmä on yksi hassu savumerkki. Auki 
tulevalle ei ole ”vain” se, mitä kutsumme tulevaisuudeksi, 
vaan kaikki se, minkä perimme: topos kielenä ja tilana. 

Maanpeitto

Palataan tähän paikkaan – tähän ainoaan joka on, joka 
on jo sijoiltaan. On kenties tarpeen pitää avoinna se, 
mitä tässä esitelty utopian, topian ja atopian leikki voi 
kertoa tai tehdä. Selvää kuitenkin on, että todellisuus 
ei odota, eikä mikään tässä vähennä utooppisten mene-
telmien välttämättömyyttä tässä hetkessä. Toisinajattelua 
tarvitaan enemmän kuin ikinä. Juuri sen nimissä on 
tarve itsekritiikille, joka pyrkii kyseenalaistamaan kaiken 
siinä, mitä utopia on: 

”Erityisesti utopioiden ja mielikuvituksen tutkimuksessa 
on tärkeää viipyä uuden ja odottamattoman äärellä eikä 
pakottaa sitä olemassa oleviin kehyksiin. [...] On yri-
tettävä kuunnella ja antaa tuntemattoman puhua.”63 

Utooppisen menetelmän suoraviivaisen tulevaisuudelli-
suuden lisäksi on tarpeen kartoittaa sitä uutta, odottama-
tonta ja tuntematonta, joka ei tule ’tulevaisuudesta’ vaan 
on jo (ollut) kaikessa siinä, mistä utooppinen menetelmä 
itsensä löytää. Eli siinä perinnössä, jonka avulla utopia 
vain voi itsensä ja tehtävänsä paikantaa. Konkreettisim-
millaan tämä tarkoittaa kaiken sen kyseenalaistamista 
utopian tähden, mikä sen nimissä työskentelee.64 
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Mutta tämä voi tapahtua vain siinä, missä utopia 
on työssään. Jos utopia avaa portin (mahdollisesti) pa-
rempaan, niin samalla se avaa ”sisääntulon ennakoimat-
tomalle ja topografisesti määrittämättömälle toiselle”65 – 
mukaan lukien sille mahdollisuudelle, että juuri topos eli 
se tukeva maankamara, johon utopia avautuu, on portti 
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suutta tutkivan ja radikalisoivan ”filologian kohde on se 
mikä pysyttelee (vielä) sanomatta sanotussa. Se mikä jää 
sanomatta sanotussa, jää kuitenkin sanomatta juuri tästä: 
siitä mikä sanotaan.”66 Seuraa vaade luennan herkeä-
mättömälle valppaudelle suhteessa jokaisen utooppisen 
avauksen ja katkoksen ainutkertaiselle työlle ja konteks-
tille. Jokaisesta utooppisesta avauksesta jää sanomatta 
jotakin, minkä takia utopian lupaus ei tyhjenny lupauk-
sellisuudestaan tai ongelmaisuudestaan. Se, mikä jää sa-
nomatta, jää juuri siitä ja tästä, siellä ja täällä.

Olen esittänyt, että utooppisen kriittinen itseym-
märrys ja lukutaito voivat hyötyä tooppisen ja atooppisen 
ymmärryksensä vakavoittamisesta. Ei ole kuitenkaan 

syytä olettaa, että näiden utooppisen kolmen äänen tulisi 
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Epätodennäköistä, ehkä totta. Menettele siinä sitten. 

”Ongelmat ovat kimpussa”70 
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