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Antti Salminen

Pääkirjoitus

”
Mikä tämä sota on luonnon sydämessä? Miksi 
luonto kamppailee itsensä kanssa? Maa mit-
telee meren kanssa? Onko luonnossa koston 
voima? Ei yksi voima, vaan kaksi?”

Ilmastokatastrofin ja sukupuuttoaallon 
nykyisyydessä nämä Terrence Malickin elokuvan 
Veteen piirretty viiva (The Thin Red Line, 1998) ky-
symykset tarkoittanevat jotain muuta kuin yksivii-
vaista luonnontilan samastamista sotatilaan. Malickin 
eksistentialistista kohtausta potevan sotilaan hortoilu 
Guadalcanalin metsissä yltää jokseenkin nimettömään 
ja vaikeasti käsitteellistettävään maailmanhahmoon, 
vaikkapa nyt Schellingin, Bataillen tai nyky-Harawayn 
viitoittamaan suuntaan, jossa luonnon sisäinen kamp-
pailu ei ole niinkään lajien tai yksilöiden välistä vaan 
niiden olemassaolon varsinaisen-outo edellytys. 

*

Jos kylmän sodan symbolinen mittari oli Chicagon 
yliopiston ”tuomiopäivän kello”, ilmastokatastrofin 
osoitin on Mauna Loan tutkimusasema Havaijilla. 
Chicagon kello on kaksi minuuttia vaille keskiyön, 
mutta moinen sopimuksenvarainen minuuttiaika-
taulu on pientä verrattuna Mauna Loan lahjomatto-
muuteen. Toukokuun alussa tutkimusasema rekisteröi 
suurimmat hiilidioksidilukemat (415 ppm) ilmake-
hässä yli kolmeen miljoonaan vuoteen. 

Tällä tapaa syvän ajan jänteet työntyvät näkyviin. 
Länsilähtöinen edistyskertomus ei tahdo löytää niille 
sanoja. Tässä ja vain tässä mielessä historia on loppu, 
ja on aika alkaa uudisasuttaa tulevaisuuden raunioita.

*

Vuonna 2016 Bill McKibben ehdotti The New Re-
publicissa julkaistussa artikkelissaan ”A World at War” 
”ilmastomuutosta vastaan käytävän sodan” ottamista 
varsin kirjaimellisesti. Viimeistään kolme vuotta sitten 
olisi hänen mukaansa tarvittu II maailmansodan kal-
taisiin sotatalouksiin siirtymistä ilmastokatastrofin 
torjumiseksi. 

McKibbenin skenaario uumoili totaalista ekolo-
gista mobilisaatiota jonkin nykyisenkaltaisen sivili-
saation jatkamiseksi. Kysymys on erikseen, ovatko 

parhaimmatkaan teknis-taloudelliset keinot tällä 
haavaa missään määrin riittäviä vaikkapa fossiilisista 
polttoaineista luopumiseen. Ja vaikka olisivatkin riit-
täviä, ovatko ne silti oikeita, vaikkapa sosiaalisesti ja 
eksistentiaalisesti kestäviä.

Tuntuu hivenen aikaiselta vaivautua näistä kysy-
myksistä nykytilanteessa, jossa korporativistisen mieli-
kuvituksen parhaat voimat askaroivat Jäämeren radan 
ja Marsin valloituksen kaltaisissa kärkihankkeissa. 
Näille projekteille planetaarinen romahdussuunta 
aukeaa ennen kaikkea hyvänä bisnesmahdollisuutena: 
tehdään sulavista väylistä silkkiteitä, Maasta muutosta 
keskiluokkainen unelma.

*

Tyypillisesti sotaa kohti elehdintä unelmoi tason tai 
toisen, ellei peräti koko yhteiskunnan, puhdistami-
sesta suinpäisesti suistumalla väliaikaiseen kaaokseen. 
Siksi fasismin perustelevana eksistentiaalina on etsiä 
suvereenia (mieluiten yksi!), jonka puolesta kuolla. 
Suvereniteetti sinänsä on hallinnan absoluutti ja sel-
laisena sodan mestarimerkitsijä. Väliaikaisenakin se 
vetää tuhonnälkää ja kuolemankaipuuta puoleensa. 
Suvereeni voi sikäli olla mitä hyvänsä kansallisvaltiosta 
yksilöön, jumalasta eläimeen. Skaalalla tai kohteella 
on lopulta vähän merkitystä, magneettisuudella on. 
Kunpa joku voisi opettaa, miten luopua vähitellen 
kaikesta, jokin tai joku voisi kertoa, miten kuolla mer-
kityksekkäästi. Ja koska kukaan ei lopulta osaa, suve-
reeni on aina epäiltävissä.

Suvereniteetti voi käyttää valtaansa vapautuneesti, 
koska sen ei tule tuntea materiaalis-energeettisiä 
kitkoja ja niiden seurauksia. Se on koskematon, toi-
sinaan miltei pyhä. Koska sen ei tarvitse tietää kehol-
lisesti juuri mitään, se voi keskittyä vahvistamaan kul-
loisia mielihalujaan. Jos oikein kovasti tekee mieli Jää-
meren rataa, on toki suorastaan eettinen yksilöoikeus 
pahastua, jos sellaista ei saa.

Valitettavaa kyllä suvereeni tunnustaa ja todistaa 
itsensä vain kamppailemalla loppuun saakka, maasto-
vaihteella itsetuhoisasti, sillä vain ajallisen absoluutin 
virasta mitellessään suvereeni kykenee merkityksellis-
tämään. Siksi on banaalin traagista, että suvereenin 
virka on itsessään työtön, ellei impotentti, lieu-tenant. 
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Siksi sotaa ei johda kukaan. Sen keskellä on tyhjyys. Ja 
tuolla tyhjyydellä on nälkä.

*

Konventionaaliseen sotimiseen rahat riittävät tunne-
tusti aina. Useimmat kansantaloudet on rakennettu 
turvaamaan ydintoimintonsa, joiden keskiössä on 
kyky osoittaa aseellinen suvereniteetti. Näin turvataan 
kulloisenkin territorion väkivaltamonopoli. Tämä 
perinteinen doktriini on ongelmissa, sillä tilanne on 
kaikkea muuta kuin konventionaalinen: ilmastokata-
strofi on nekropoliittinen joukkotuhoase. 

Joukkotuhon edessä neuvotellaan ’negatiivisen 
universalismin’ pimeässä luoteessa: kyllä, ”ihmisinä” 
kenties ollaan samassa veneessä (yhdet kokassa, toiset 
perässä, kolmannet meressä), mutta vain koska tuo 
vene on lohduttoman ulapalla ja muovia. Ja vaikka se 
saataisiinkin hämmentävin vaivoin lopulta rantaan, 
harva sellaista osaa korjata.

*

Joukkotuhoasevertausta mutkistaa, että kylmän sodan 
aikaiset peliteoreettiset ydinasestrategiat täytyy mal-
lintaa uudelleen, kun vastakkain asettuvat neuvotte-
lemattomat elämäntavat (globaalissa pohjoisessa) ja 
kurjuuden syveneminen (globaalissa etelässä). Liian-
inhimillinen humanitaarinen politiikka ei yksin enää 
riitä: ihmisavusteisenakin ei-inhimillinen tuho on yk-
sinkertaisesti liian välinpitämätön. Tätä ”toista suve-

reniteettia”, ei-inhimillisen suorastaan ontologista vä-
linpitämättömyyttä, vastaan inhimillinen suvereenius, 
tahto ja päätös ovat vallan voimattomia.

*

Olkoon siis kamppailu, jossa ihminen osana luontoa 
käy ei-inhimillisin voimin lähes kaikkea elävää ja elo-
tonta vastaan. Rintamat ovat monet. Järkevän ilmas-
topolitiikan äänekäs vaatiminen on näistä yksi. Sosi-
aalisten ja psykologisten tottumusten muuttaminen 
arkipäiväisin keinoin ja elein varmasti toinen. Olisi 
kovin mukavaa, jos näiden rintamien avaaminen riit-
täisi.

Sillä jos aikaa (kenen aikaa, suhteessa mihin, to-
siaan) todella on vähän, jos muutosvauhdin kiihty-
mistä on vaikea havaita ja moninaisuuksien mene-
tysten gravitaatio alkaa todella kuristaa, avautuu vielä 
kolmas, kahta paljon liejuisempi rintama. Kenties 
eko-eksistentiaalinen Somme. Sen ajava voima kum-
munnee Malickin kysymysten kaltaisesta ratkeamat-
tomasta ristiriidasta ei-inhimillisen suvereniteetin yti-
missä. 

Tällä partaalla: miten tuntea joka päivä uudelleen 
se, mikä on unohdettava joka päivä uudelleen?

*

Vastalääkkeet tunnetaan heikosti. Kreikan hankalasti 
kääntyvä sana metanoia (μετάνοια) tullee riittävän lä-
helle, etenkin jos siitä kuoritaan kristillisiä merkitys-
kerroksia. Mielenmuutos? Havahtuminen? Piste-josta-
ei-ole-paluuta?   

Ei-inhimillisen suvereenin sisäisestä kamppailusta 
kumpuava metanoia saattaa riittää totaalisen ekolo-
gisen mobilisaation käynnistymiseen. Tai yksi sääli-
mättömyyteen saakka totuudenrohkea ruotsalainen 
koululainen. Kukaan ei tiedä. Mutta jos näin ei ta-
pahdu, valtatiet ovat myrkynvihreä fossiilikapitalismi 
tai itsetuhoon kutsuva uusfasistinen suvereniteetti, ja 
jos arvata sopii, näiden yhdistelmä.      

*

Kenties tässä tilanteessa suojelun arvoista on ensisijai-
sesti tuntemattoman, etenkin ”tuntemattoman tunte-
mattoman” ja tieteelle kuvaamattoman, varjelu, oli se 
sitten ”elollista” tai ”elotonta”. Näin jo siksi, että ny-
kyisen sukupuuttoaallon uhanalaistamat – kirjaimelli-
sesti – miljoona lajia vetävät laskoksissaan kukin, yhdessä 
ja erikseen, koeteltuja vastauksia siitä, miten pitää elää. 
Noiden vastausten kehittelemiseen on kulunut vuosi-
miljoonia. Niistä tunnetaan rippu rahtua. Näin ollen 
sukupuuttoaalto on myös verraton epistemologinen ka-
tastrofi.

”Onko luonnossa koston voima?” Kysymyksen 
syöveriin sopii tuijottaa, mutta olisi juuri nyt oudon 
romanttista olettaa, että se katsoisi takaisin.



kirjattämän numeron taiteilijat

Suvi Ermilä

Hauho Jälki 

Tommi Musturi

1/2019  niin & näin   5 



6   niin & näin 2/2019

n & n -haastattelu



2/2019  niin & näin   7 

n & n -haastattelu

Saara Moisio, Anna Ovaska & Pii Telakivi

Organisoitumisen omituiset 
tavat: tottumukset, taide ja 
tylsistyminen
– Haastattelussa Alva Noë 
Berkeleyn yliopiston filosofian professori Alva Noë on kehittänyt teoriaa havainnosta 
ruumiillisiin kykyihin perustuvana toimintana ja pohtinut yksilön ja ympäristön välistä 
vuorovaikutusta. Noë on myös tunnettu yhteistyöstään tanssijoiden ja koreografien 
kanssa. Havaintofilosofi vieraili huhtikuun lopussa Aalto-yliopistossa Research in Art and 
Experience -seminaarissa ja piti Juha Varto Endowed Lecture for Research in Visual Art, 
Philosophy and Pedagogy -luennon. Vierailun aikana pohdittiin muun muassa taidetta 
tutkimuksena, erilaisia tiedon muotoja sekä sitä, miten taide voi muuttaa meitä.

K
irjoitatte kirjassanne Omituisia työkaluja 
taiteesta ”toisen asteen” käytäntönä, joka 
tutkii inhimillistä olemista ja sitä, miten 
tekemämme asiat organisoivat meidät1. 

Mitä organisoituminen merkitsee teille?
Toinen kirjassa käyttämäni sana on ”tapa” (habit). 

Ajatukseni on, että olemme monin erilaisin tavoin tapo-
jemme hallitsemia. Tavat jäsentävät sitä, miten olemme 
fyysisesti vuorovaikutuksessa toisten ihmisten kanssa: esi-
merkiksi ruumiin tasolla tavat muovaavat asentoamme, 
äänenvoimakkuutta ja puhetavan valintaa. Tavat, taidot 
tai tietynlainen virittyneisyys selittävät myös sen, miten 
havainnoimme maailmaa ympärillämme. Ajattelen ha-
vaitsemista dynaamisena toimintana, jossa tutkitaan 
maailmaa. Havainto riippuu taidoista – ja monet taidot 
otetaan itsestäänselvinä tapoina. 

Pidän sanasta ”tapa”, sillä se viittaa koko ihmiseen 
sen sijaan, että puhuttaisiin vain aivoista. Monet kogni-
tiota, havaintoa ja ihmistä tutkivat teoriat tutkivat niin 
sanottua ’alipersoonallista’ tasoa. Ollaan kiinnostuneita 
siitä, miten hermojärjestelmä toimii ja millaisia tapah-
tumia hermojärjestelmässä syntyy millisekuntien aikana, 
ja nämä tapahtumat ovat täysin tietoisuuden ulottumat-
tomissa. Toisenlaiset tekemämme asiat, joihin sisältyy 
päämääriä – kuten suunnittelu ja ajattelu, uskomukset 
ja halut – tapahtuvat selvästi ’persoonallisella tasolla’ 
ja niiden aikajaksona ovat minuutit, tunnit, vuodet 
ja kokonaiset elämät. On kuitenkin olemassa myös 
’välitaso’, jolla asiat liittyvät vahvasti meihin persoonina 
sekä erityisiin kykyihimme ja tapoihimme elää, mutta 
joita tietoisuus ei hallinnoi. Nuo tavat ovat spontaaneja, 
automaattisia ja erityisintä niissä on, että vaikka niistä 

voi tulla tietoiseksi – voimme tulla tietoisiksi siitä, miten 
toimimme tapojen mukaan – ne voivat myös jäädä 
taustalle reflektoimattomiksi.

Kun puhun organisaatiosta, tarkoitan sitä, miten 
nämä jäsentyneet tavat kasaavat meidät kokoon niin pie-
nessä kuin suuressa, koko elämämme ajan. Organisoituja 
toimintoja kuten puhumista ja näkemistä – ja vaikkapa 
imettämistä, jota käsittelen Omituisten työkalujen alussa – 
luonnehtii tietty automaattisuus ja spontaanius. Niillä on 
tietynlainen tilallis-ajallinen rytmi ja dynamiikka, mutta 
ne eivät tunnu meidän omilta tekosiltamme. Me emme 
valitse niitä, emme tietoisesti ohjaa itseämme – eli ne 
eivät ole oikeastaan meidän alullepanemiamme. Niillä on 
tietty automaattinen luonne. Ja on tärkeää huomata, että 
tällainen organisoitu toiminta on aluetta, jolla me myös 
olemme läsnä maailmassa, ajattelemme ja reagoimme ja 
käytämme koko kognitiivisten kykyjen palettiamme.

Lähtökohtani on siis, että olemme kokoon kasattuja 
– olemme organisoituja. Puhuin aluksi ”hallinnoimi-
sesta”, mutta itse asiassa en käytä kirjassa ”hallinta”-
termiä. Olemme organisoituja ja tietyllä tapaa tämä on 
ongelma meille: se nostaa esiin kysymyksen siitä, miten 
muuttua. Miten voimme kasvaa ja kehittyä? Miten 
voimme tulla reflektiivisiksi niin, että voisimme paitsi 
tulla tietoisiksi tavoista, joilla olemme organisoituja, sai-
simme myös mahdollisuuden organisoida itsemme uu-
delleen?

Tässä taiteella ja filosofialla on tärkeä merkitys. Ajat-
telen niitä ”toisen asteen” käytäntöinä siinä mielessä, että 
ne eivät itsessään ole vain uusia tapoja, joilla olemme or-
ganisoituneita vaan puitteita, joissa organisoitumisemme 
ongelmaa työstetään.
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Mietitään vaikkapa tanssia. Tanssiminen on paradig-
maattinen esimerkki organisoituneesta toiminnasta. Kun 
tanssimme, ikään kuin kulkeudumme: olemme kiinni 
rytmissä, dynamiikassa ja siinä kaikki. Emme valitse liik-
keitämme, vaan livumme liikkeen mukana, annamme 
tanssin tapahtua. Kuitenkin samalla voimme tanssia tar-
kasti huomioiden ihmisen, jonka kanssa tanssimme, mu-
siikin, kuuntelemisen, vastavuoroisuuden – tanssiminen 
on hyvin hienovaraista.

Mutta ehdotukseni on, että koreografia – eli siis tans-
sitaide – ei ole vain lisää tanssia. Koreografiaa motivoi se, 
että me olemme tanssijoita: että olemme tähän tapaan or-
ganisoituneita tällä tietyllä ihmiselämän alueella. Eli ko-
reografia asettaa tanssin näytteille. Tai toisin ilmaistuna: 
koreografia panee näytille sen, että olemme tanssin orga-
nisoimia. Koreografit laittavat meidät näytteille, ja siten 
luovat meille mahdollisuuksia. He ikään kuin tuovat nä-
kyville tavat, joilla olemme olioita joilla on tapoja: sen, 
miten tapamme tehdä asioita hallitsevat meitä.

Toinen merkittävä asia on, että koreografia tarjoaa 
meille käsinkosketeltavia malleja – kuvia tai representaa-
tioita – jotka puolestaan muuttavat sitä, miten ihmiset 
tanssivat esimerkiksi juhlissa, joissa tanssitaan epämuo-
dollisesti ja sosiaalisesti. Eli koreografia luo silmukka-
vaikutuksia: koreografia heijastuu ”ensimmäisen asteen” 
toimintaan eli tanssimiseen, muuttaa sitä, ja ajan ku-
luessa taide ja elämä ja elämä ja taide sotkeutuvat. Ja tämä 
puolestaan luo muutosta ja kasvua, ja voisi sanoa, että se 
eräässä mielessä vapauttaa meidät tavoista. Emme vapaudu 
kaikista tavoista kokonaan, koska syntyy aina uusia tapoja, 
mutta vapaudumme siitä, miten olimme aiemmin.

Mikä suhde taiteella ja tällä sen tekemällä ”uudel-
leenorganisoivalla” työllä on reflektioon?

Ne liittyvät toisiinsa, mutta kuten äsken kuvasin, en-
simmäisen ja toisen asteen toiminnot kietoutuvat aina 
toisiinsa. Meidän pitäisi päästä jonkinlaiseen esihisto-
riaan, jotta löytäisimme ajan, jossa ne olisivat erillään. 
Olemme aina osa organisoitunutta toimintaa, mutta 
meillä on myös aina saatavilla resurssit, joiden avulla 
voimme ymmärtää ja organisoida uudelleen sitä mitä 
teemme. Ei siis ole niin, että ainoastaan koreografit tai 
filosofit ovat reflektoivia ja me muut olemme vain ro-
botteja, jotka ovat tapojensa vankeja. Organisoitujen ta-
pojemme luonteeseen kuuluu, että ne nostavat esiin or-
ganisoitumisemme ongelman ja motivoivat meitä avau-
tumaan tarpeelle, jota voisi kutsua reflektioksi.

”Reflektio” ei ole sanana osuvin, sillä se viittaa jo-
honkin kovin älylliseen ja intellektuaaliseen, kun taas 
tämä on pikemminkin affektiivista. Kirjoitan Omituisissa 
työkaluissa siitä, miten olemme eksyksissä näissä organi-
saatiorakenteissa, jotka Wittgensteinin sanoin ”pitävät 
meitä vankeinaan”2. Taide on ympäristö, jossa voimme 
kokea itsemme uudella tavalla ja tulla toisenlaisiksi, tulla 
uudelleen-tehdyiksi. 

Tämä liittyy myös ajatukseen ”oudoista työkaluista”, 
joka on kirjan kantava metafora. Taiteilijat luovat esineitä 
ja asioita, ja voidaan kysyä, mikä tekee näistä esineistä ja 
asioista niin erityisiä. Sekö että ne ovat kauniita? Vai se, 

että ne vaikuttavat meihin tietyllä tapaa? Ajattelen, että 
loppujen lopuksi taiteilijoiden luovassa työssä tärkeää 
on, että me ylipäänsä olemme luojia. Samoin kuin ko-
reografien työssä on tärkeää se, että me olemme tanssi-
joita. Me olemme esineiden ja asioiden luojia ja tekijöitä 
ja tämä on olemassaoloomme liittyvä totuus. Meidät on 
kasattu kokoon tavoilla, joilla teemme asioita, sillä te-
keminen, mutta myös teknologiat, joita käytämme kun 
teemme asioita – oli se sitten kynä ja paperi, digitaalinen 
teknologia, pelkkä kieli tai kuvateknologia – lopulta 
muodostavat sen, mitä me olemme. Eli taiteen tekemä 
työ on hyvin perustavanlaatuista, mutta tämä ei johdu 
siitä, että taiteilijoiden tekemät esineet olisivat erityisiä. 
Niiden erityislaatu johtuu siitä, miten ne tarjoavat meille 
mahdollisuuden ymmärtää sitä, mikä tekee meistä eri-
tyislaatuisia.

Mutta onko tässä vaarana, että taide välineellis-
tetään?

Yksi olennainen piirre ei-taiteellisessa teknologiassa 
on, että sillä on aina jokin tietty tarkoitus. On olemassa 
tietyt tavat käyttää sitä; sitä voidaan käyttää oikein tai 
väärin ja sen tarkoitus on usein sidottu elämämme olo-
suhteisiin. Esimerkiksi tuolit ja ovet on rakennettu meille 
ja ne otetaan annettuina maailmassa olemisemme viite-
kehyksissä: me opimme käyttämään niitä. Taideteosten 
luonteenomainen piirre sen sijaan on, että koskaan ei ole 
etukäteen selvää, mitä varten ne ovat. Niissä on jotakin, 
mitä ei vain voi ottaa annettuna.

Taide luo tilanteen, jossa meidät sysätään takaisin 
itseemme tekemään päätös tai etsimään resurssit, joiden 
avulla voimme tehdä kohtaamastamme asiasta jotakin. 
Ei ole olemassa minkäänlaista käsikirjoitusta, sääntöjä, 
funktiota, reseptiä, oikeaa tai väärää – on vain ongelma. 
Ajattelen, että tämä on itsessään arvokasta: juuri tästä 
juontuu taiteen itsepintaisen tärkeä asema elämäs-
sämme. Mutta en kutsuisi tätä välineelliseksi arvoksi 
tai tarkoitukseksi. Ei voida ajatella, että ”ovenkahvat 
ovat tätä varten ja taide-esineet tai teokset tätä varten”. 
Taideteokset ja taiteen käytäntö ovat – samoin kuin 
filosofia – sivutuote siitä, että on ylipäätään olemassa 
tarkoituksia ja päämääriä ja teknologioita, jotka organi-
soivat meitä. Mutta taide on olennaisesti jotakin muuta 
kuin nämä.

Joskus tosiaan korostan sitä, että taiteen tarkoitus ei 
ole herättää kokemuksia, vaan sen tarkoituksena on or-
ganisoida meidät uudelleen. Mutta en ajattele uudelleen 
organisoimista funktiona siinä mielessä kuin voisi olettaa. 
Eli haluan vahvasti vastustaa ajatusta, että pyrkisin väli-
neellistämään taidetta. Tämä on kuitenkin hyvä kysymys, 
sillä yritän löytää lähteitä taiteen arvolle siitä, miten taide 
ja myös filosofia – sillä molemmat ovat uudelleen organi-
soivia käytäntöjä – ovat sidoksissa elämiimme ja siihen, 
miten olemme organisoituneet.

Mitä olette oppinut työskennellessänne yhdessä 
koreografien ja tanssijoiden kanssa? Miten esimer-
kiksi enaktivistinen eli kokemuksen toiminnallista 
luonnetta korostava ajattelu soveltuu taiteen tutki-
mukseen?
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Enaktivistisen teorian pääajatus on nähdäkseni se, 
että kokemus on jotakin, mitä me teemme. Se on jo-
takin, jonka me performoimme tai luomme, ja tämän 
takia se riippuu tilanteista, joissa me olemme – resurs-
seista, jotka ovat meille saatavilla ympäristössämme, 
kulttuurinen ympäristömme mukaan lukien. Omassa 
näkökulmassani enaktivismin neljä peruskäsitettä – ’toi-
minnallisuus’ (enactive), ’ruumiillisuus’ (embodied), ’maa-
ilmaan uppoutuminen’ (embedded) ja ’maailmaan laajen-
tuminen’ (extended) – ovat kaikki toiminnallisuuden tai 
enaktiivisuuden osia, sillä jos kokemus on jotakin mitä 
me teemme, me teemme sen ruumiillisina olentoina, 
jotka ovat uppoutuneina maailmassa ja maailmaan niin 
kytkeytyneitä ja sidoksissa, että nämä suhteet osin muo-
dostavat meidät.

Tämä toiminnan tai enaktion dynamiikka on itse 
asiassa organisoitumista. Tämä on se perustava taso, jolla 
olemme nähdäkseni organisoituneet. Käytän Omituisissa 
työkaluissa käsitettä ’organisoitu toiminta’ ja viittaan sillä 
esimerkiksi havaintoon. Aiemmissa havaintoa käsittele-
vissä kirjoituksissani en kuitenkaan vielä käyttänyt tätä 
termiä3. Kun sitten esittelin sen Omituisissa työkaluissa, 
ymmärsin, että tämä on perustava kysymys: enaktiivisuus 
kuvaa sitä, millä tavalla olemme organisoituneet – ja 

tämä sisältää ruumiillisuuden, maailmaan laajentumisen 
ja siihen uppoutumisen.

Tämä kaikki on eräänlaista taustaa kysymykselle tai-
teesta ja filosofiasta: Miksi taide on tärkeää meille? Entä 
filosofia? Ja näin tullaan myös tanssiin. Tanssi on erittäin 
hedelmällisen älyllisen tutkimuksen aluetta. Joskus tans-
sijat sanovat, että he ovat ”ruumis”-ihmisiä, mutta mie-
lestäni he hahmottavat tekemiään asioita todella älyl-
lisesti. Jos viettää aikaa tanssijoiden kanssa studiolla, 
huomaa, että siellä on valtavasti puhetta ja teoretisointia 
siitä, mitä he ovat tekemässä. 

Alun perin koreografit ottivat minuun yhteyttä, 
koska he ajattelivat, että havainnon parissa tekemäni 
työ sisältää eräänlaisen totuuden, jonka he tunnistivat. 
He ikään kuin kokivat, että tutkimukseni otti heidät 
huomioon ja tunnisti heidät, sillä kaikessa yksinkertai-
suudessaan yritin sanoa, että havaitseva tietoisuutemme 
on jotakin, jonka teemme ja että se on ruumiillista. Se 
on herkkyyttä liikkeiden merkitykselle: jokainen liike 
tuottaa sensorisia tapahtumia ja havaitseminen on erään-
laista sensoristen tapahtumien yhdistämistä, jota hallitsee 
ruumiin tai ruumiiden dynamiikka. Ei voida ajatella 
myöskään vain yksilöä, sillä usein olemme dynaamisessa 
suhteessa toisiin – oli se sitten huoltaja ja lapsi tai kaksi 

”Jos kokemus on jotakin mitä 
me teemme, me teemme sen ruu-
miillisina olentoina, jotka ovat 
uppoutuneina maailmassa ja 
maailmaan niin kytkeytyneitä ja 
sidoksissa, että nämä suhteet osin 
muodostavat meidät.”
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ihmistä juttelemassa tai vaikkapa autoa liikenteessä ajava 
henkilö. Emme ole useinkaan yksin ympäristössämme 
vaan aina vuorovaikutuksessa toisten kanssa.

Käytin tanssia metaforana havainnolle jo hyvin var-
haisessa vaiheessa tutkimuksiani – tanssia siis tanssimisen 
merkityksessä, ei taideteoksen. Minulla oli mahdollisuus 
viettää aikaa studiolla William Forsythen ja hänen ryh-
mänsä sekä Deborah Hayn ja monien muiden todella 
merkittävien tanssitaiteilijoiden kanssa ja ymmärsin 
silloin, että he eivät ainoastaan tanssineet, vaan he tutkivat 
tanssia. Ja samalla he tutkivat havaintoa, sillä havainto on 
organisoituneen toiminnan tasolla kuin tanssia. Eli tietyssä 
mielessä ymmärsin, että oma yleinen enaktiivisen teorian 
näkökulmani heräsi henkiin siinä, mitä tanssi tekee. Hyvin 
nopeasti aloin ajatella, että minulla ei ollut heille mitään 
opetettavaa – että voisin ainoastaan tehdä yhteistyötä 
heidän kanssaan tai oppia heiltä. Ei ollutkaan niin, että 
filosofi tai kognitiotieteilijä selittäisi heille, mitä he ovat 
tekemässä: he olivat itse asiassa jo tekemässä jotakin reflek-
tiivistä – eräänlaista tutkimusta.

Täällä Euroopassa on yleistä puhua taiteesta tutki-
muksena ja yksi kysymys, jota pohdin Omituisissa työka-
luissa on, minkälaista tietoa taiteilijat tuottavat – olivat 
he sitten koreografeja, visuaalisia taiteilijoita tai muita 

alan ammattilaisia. Tämä on hyvin yleinen kuvaus tai-
teesta, ja vastaukseni on, että taiteen työ on filosofista. 
Tämä tarkoittaa, että taide ei luo uutta informaatiota tai 
uusia löydöksiä vaan taide on käytäntö, jolla on mahdol-
lisuus muuttaa meidät ja paljastaa meidät itsellemme.

Laajentunut mieli, taidokas läsnäolo ja 
keinoäly 

Mielenfilosofiassa on viime vuosina puhuttu siitä, että 
kognitiiviset toiminnot ja tietoinen kokemus eivät vält-
tämättä perustu vain aivotoimintaan, vaan lisäksi tulee 
ottaa huomioon vuorovaikutus muun ruumiin ja ym-
päristön kanssa4. Noë kannattaa ajatusta, että tietoinen 
kokemus voi laajentua ulkomaailmaan: hänelle tietoisuus 
ei sijaitse sen paremmin ihmisen sisä- kuin ulkopuolel-
lakaan. Se on jotain mitä me teemme ja riippuu siitä, 
millaisissa vuorovaikutussuhteissa olemme ympäröivään 
maailmaan.5 Siinä missä muut enaktivismin suuntaukset 
rakentavat kokonaisvaltaista teoriaa elämän ja mielen 
jatkuvuudesta6, Noën sensorimotorinen enaktivismi pu-
reutuu erityisesti aistikokemuksen selittämiseen ja siihen, 
miten koemme ympäröivän todellisuuden läsnäolevaksi 
havainnossa.

”Taiteen tekemä työ on 
filosofista.”
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Kattaako teorianne vain aistihavaintoihin perus-
tuvat kokemukset vai voivatko muunkinlaiset koke-
mukset laajentua, esimerkiksi kivun kokemukset tai 
affektiiviset tilat, kuten mielialat ja tunteet?

Oma työni on rakentunut erityisesti ’läsnäolon’ kä-
sitteen pohjalle. Viittaan termillä tapaan, jolla maailma 
ilmenee meille ajatuksissamme ja aistikokemuksissamme. 
Perusajatukseni on, että ulkomaailma on meille koke-
muksessamme läsnä ”saatavilla olevana”. Sensorimoto-
riset kykymme määrittävät, mikä on meille saatavilla 
– eli ulkomaailman objektit ovat saatavilla siten, että 
tiedämme millaisella toiminnalla voimme päästä niihin 
käsiksi.7

En ole itse kirjoittanut paljon mielialoista, tunteista 
tai affekteista enkä ruumiillisista tuntemuksista kuten 
kivusta, mutta kannatan ehdottomasti yritystä soveltaa 
enaktivistista teoriaa kattamaan nämäkin ilmiöt. Tähän 
liittyy myös suuri avoin kysymys, jota olisin melkeinpä 
valmis kutsumaan fenomenologiseksi: kuinka nuo ilmiöt 
tulisi määritellä, jotta niitä voi tarkastella teoreettisesti? 
Epäilen että filosofit käyttävät usein vajavaisia määri-
telmiä, ja tämä rajoittaa sitä, miten nuo ilmiöt ymmär-
retään.

Mainitsitte esimerkiksi, että voisi olla vaikea käsittää, 
kuinka kipua voitaisiin pitää laajentuneena ilmiönä – 
koska tuntuu ilmeiseltä, että sormenihan se on, johon 
sattuu. Ruumiillisiin tuntemuksiin kuten kipuun liittyy 
kuitenkin kiinnostavalla tavalla niiden kontekstisidon-
naisuus. Kipukokemukseni riippuu pitkälti siitä, missä 
tilanteessa olen, miten suhtaudun tilanteeseen ja mitä 
odotan siltä. Monilla opiskelijoillani on esimerkiksi ta-
tuointeja, joiden ottaminen on epäilemättä kivuliasta, 
mutta niiden ottamiseen ei kuitenkaan ole liittynyt ne-
gatiivisia traumaattisia kipukokemuksia, vaan he ovat 
kontekstualisoineet kokemuksensa jollain muulla tavalla. 
Samalla tavoin epätoivottu kosketus voi olla erittäin ki-
vulias kokemus, mutta sama kosketus toisessa yhteydessä 
voi olla miellyttävä ja aistillinen.

Siispä se, mikä tekee kivusta kipua, ei ole filosofien 
kvaliaksi kutsuma asia. Usein kuulee filosofien väittävän, 
että kokemukset määräytyvät sisäisen kvaliteettinsa tai 
luonteensa perusteella, joka on riippumaton uskomuk-
sistamme, asenteistamme, odotuksistamme ja toimin-
tamme kontekstista. Olen tästä eri mieltä, ja tämä eri-
mielisyys perustuu työhöni havaintofilosofian parissa. 

Tavallisesti filosofit pitävät esimerkiksi tuolin pu-
naisuuden havaitsemisessa ongelmana sitä, miten tulisi 
ymmärtää tämän tietyn näköhavainnon perimmäinen, 
sisäsyntyinen luonne. Sen sijaan itselleni keskeisintä 
värihavainnon ymmärtämisessä on, että siihen liittyy 
piilossa olevia ominaisuuksia. Nähdessäni värin, näen 
jotain, johon kuuluu mahdollisuus, että se näyttää eri-
laiselta esimerkiksi auringon laskiessa. Värin läsnäolo 
minulle sisältää tavat, joilla se muuttuisi, jos itse liik-
kuisin tai jos ympäröivät olosuhteet muuttuisivat. Eli 
pääsemme väriin käsiksi taidokkaasti monien erilaisten 
kykyjemme avulla, mukaan lukien sensorimotoristen 
taitojemme.

Luulen, että sama voisi pitää paikkaansa kipujen ja 
muiden ruumiin sisäsyntyisinä pidettyjen tuntemusten 
kohdalla. Uskoisin, että sensorimotorinen teoria voi 
kattaa myös mielialat, tunteet ja affektit – jotka ovat eri 
asioita, ja saattavat siis selittyä eri tavoin. 

Olisiko mahdollista rakentaa tekoäly, jolla on 
mieli? Voisiko esikuvaksi sopia vaikkapa Rodney 
Brooksin rakentamat robotit, jotka käyttävät sensori-
motorista osaamista hyödykseen8? Toinen sensorimo-
torisen enaktivismin konkari Kevin O’Regan on esit-
tänyt, että keinotekoinen mieli voisi olla tulevaisuu-
dessa mahdollinen, kun taas itse olette esittänyt, että 
näin ei ole9. Näettekö ristiriitaa siinä, että samoista 
lähtökohdista voidaan päätyä päinvastaisiin lopputu-
loksiin?

Kevin O’Reganin kanssa vuonna 2001 julkaistussa 
artikkelissamme esitämme, että tieto sensorimotorisista 
lainalaisuuksista selittää tietoisuuden – sen sijaan, että 
sensorimotoriset lainalaisuudet tai kontingenssit itsessään 
selittäisivät sen10. Tästä seuraa tietenkin kysymys, mitä 
tarkoitamme tiedolla. Sen voi ymmärtää eri tavoilla ja 
olemme molemmat pohtineet tätä artikkelin jälkeen 
paljon päätyen tahoillamme eri lopputuloksiin. Silloin 
esitimme, että kysymys on ei-propositionaalisesta, käy-
tännöllisestä tiedosta tai taitotiedosta – tiedosta ”miten” 
verrattuna tietoon ”että”. Taitotiedon luonne ja sen 
suhde propositionaaliseen tietoon on toki monimut-
kainen kysymys, josta on käyty paljon mielenkiintoisia 
keskusteluja sittemmin. Sanoisin että tuossa julkaisussa 
sitouduimme ehdolliseen argumenttiin, jonka mukaan 
tieto on selitettävissä komputationalistisin ja funktio-
nalistisin termein. Siispä argumentoimme, että jos ole-
tetaan, että systeemillä on tietoa sensorimotorisista lain-
alaisuuksista, siitä voidaan selittää, miten sillä on koke-
musta. Artikkelissa otimme tämän kuitenkin annettuna.

En itse asiassa usko, että on olemassa minkäänlaisia 
keinotekoisia systeemejä, joilla olisi minkäänlaista tietoa 
– ei myöskään tietoa sensorimotorisista lainalaisuuksista. 
Vaikka on totta, että joitain robotteja on rakennettu hal-
littaviksi sensorimotorisen dynamiikan periaatteilla, tästä 
ei vielä seuraa, että niillä olisi tietoa sensorimotorisesta dy-
namiikasta. Minulle tiedon käsite jo olettaa tietoisuuden: 
tieto on siis vahvasti kokemuksellinen käsite. Oman 
kantani mukaan tietoiseen kokemukseen liittyvä selityksel-
linen kuilu aukeaakin jo silloin, kun puhumme tiedosta.

Viittaatteko tällä tiedon käsitteellä sellaiseen 
tietoon, jota myös esimerkiksi eläimillä on?

Kyllä, eläimillä on tällaista tietoa. Haluan korostaa 
erityisesti ajatusta, johon olen ottanut vaikutteita Evan 
Thompsonilta11: kantani on, että elävät olennot eivät 
ole koneita. Yksittäinen solu ei ole kone. Elävä olento 
on jotain muuta – sillä on tietynlainen yhtenäisyys tai 
ykseys, se on organismi, kokonaisuus. Ja en usko että 
voimme analysoida millaista on olla organismi pelkästään 
biomekanistisin termein – kyseessä on pohjimmiltaan 
käsitteellinen ongelma. Jos tarkastelen yksisoluista or-
ganismia kuten bakteeria pelkkänä koneena, se lakkaa 
olemasta minulle. Sen sijaan kun tunnistan sen orga-
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nismina, jolla on rakenne, huomaan että sille rakenteelle 
ja yhtenäisyydelle täytyy olla olemassa selitys. Ja tämä se-
litys jo edellyttää jotain sen kaltaista, että organismilla on 
jonkinlaisia intressejä, tarpeita tai jopa motivaatioita.

Esimerkiksi sokeri on hyväksi bakteerille, joten 
voidaan puhua arvoa muistuttavasta suhteesta. En tar-
koita, että bakteeri ymmärtäisi sokerin arvoa, vaan tar-
koitan että biologian lähestymistavan täytyy astua ulos 
pelkästä biomekanistisesta selittämistavasta, jotta or-
ganismin selittäminen tulisi mahdolliseksi. Kuten jo 
sanoin, organismilla on tietynlainen kokoonpanonsa, 
joka vaatii selitystä. Tilanne on lähes paradoksaalinen: 
ymmärtääksemme organismia haluamme selittää sen 
objektiivisesti, mutta jos pitäydymme pelkässä biomeka-
nistisessa objektiivisessa näkökulmassa, saamme loppu-
tulokseksi vain kemiallisten reaktioiden alustan, mutta 
organismi kohteena häviää. Selityksen kohde siis katoaa. 
Vaikuttaa siis, että jotta ilmiötä voisi tutkia biologian tai 
varsinkin kognitiotieteen kannalta, tutkijan täytyy ottaa 
näkökulma, johon jo sisältyy tietynlainen ennakko-oletus 
tai avoimuus elämän ilmiölle. 

Tekoälyn kehittäminen on harpponut eteenpäin 
viime vuosina. Kuitenkaan ei voida sanoa, että Rodney 
Brooksin menetelmillä rakennetut robotit tai toisaalta 
koneoppivat systeemit, joita käytetään vaikkapa diag-
noosien tekemisessä tai lentokenttien tunnistusväli-
neissä olisivat aidosti älykkäitä. Ne ovat apuvälineitä – 
älykkyys on meillä. Ne eivät ole sen älykkäämpiä kuin 
rannekelloni. Kello toimii kyllä hyvin ajan mittaajana, 
mutta se ei tiedä mitä kello on. Se ei vielä riitä, että ra-
kennamme systeemin, jolla on sensorimotorista reak-
tiokykyä. Ennen kuin olemme vastanneet suureen ky-
symykseen tietämisestä – mitä vaaditaan, että voidaan 
sanoa jonkun tai jonkin tietävän tai ymmärtävän jotain 
– emme etene mihinkään.

Tarkoitatteko siis, että sensorimotorisesti kyvyk-
käillä roboteilla ei voi olla mieltä, koska niiltä puuttuu 
enaktivistien kuvailema kyky merkityksenmuodos-
tukseen (sense-making)? Onko se kriteeri, joka vaa-
ditaan, että voitaisiin sanoa oliolla olevan mieli?

Nykyisillä tekoälysysteemeillä ei ole mitään tekemistä 
mielen kanssa. Puuttuvaa ominaisuutta voidaan kutsua 
tosiaan vaikkapa merkityksemuodostukseksi. Jotta oliolla 
on mieli, sen täytyy välittää asioista. Heidegger on lau-
sunut, että kivellä ei ole maailmaa, eläin on maailmasta 
köyhä ja ihminen tai Dasein luo maailmansa12. Ajatus ei 
ole yksinkertainen ja sen osoittaminen, miksi näin on, 
on vielä kesken. Mutta Heidegger on oikeassa. Tietokone 
on samassa asemassa kuin kivi, ja robottikin on samassa 
asemassa kuin kivi – niillä ei ole maailmaa. Enkä ym-
märrä, kuinka systeemin monimutkaisuuden kasvaminen 
voisi koskaan kuroa umpeen tuota aukkoa.

Digitaaliset teknologiat ja  
tylsistymisen tärkeys

Oletteko pohtinut sitä, miten nykyiset digitaaliset 
teknologiat organisoivat meitä?

En ole varsinaisesti aiheen asiantuntija, mutta tässä 
ajassa tämä kysymys toki koskettaa meitä kaikkia. On 
selvää, että uudet teknologiat tarjoavat meille monen-
laisia uusia tapoja, jotka organisoivat meitä uudelleen, 
kuten ajattelen tapojen aina tekevän. Ne eivät organisoi 
meitä uusiksi samalla tavalla kuin taide, vaan yksinker-
taisesti tapahtuu muutosta teknologioiden ja tapojen 
tasolla. En kuitenkaan oleta, että tämä olisi negatiivinen 
asia. Päinvastoin, se on itse asiassa positiivinen asia. Uusi 
työkalu, samoin kuin uusi taito, avaa uuden tavan saada 
yhteys siihen mitä on olemassa ja siten se avaa mahdolli-
suuksia uusille läsnäolon muodoille.

Tämä kaikki on tavallaan hyvin uutta, mutta samalla 
kuitenkaan ei. Teknologiat ovat aina muuttaneet meitä 
tällä tavoin. Ajattelen, että teknologiat kytkeytyvät or-
ganisoituneisiin toimintoihin. Jotta teknologia tulisi 
elimelliseksi osaksi elämäämme, siitä täytyy tulla kiin-
nekohta, joka määrittää tapojamme tehdä asioita tekno-
logian erityispiirteet hyödyntäen – oli kyse sitten sähkö-
postista, sosiaalisesta mediasta, tekstiviesteistä tai muusta 
etäkommunikaatiosta. Voidaan puhua teknologiasta – ja 
tämän vuoksi tarkastelen objekteja ja esineitä – mutta 
lisäksi voidaan puhua kehittyvistä sosiaalisen toiminnan 
kuvioista, jotka sovittuvat yhteen objektien kanssa. Mo-
lemmat muuttavat ja ovat aina muuttaneet meitä ihmis-
kunnan historian alusta alkaen.

Näkemykseni mukaan teknologinen mullistus on 
paras selitys ihmisolennon kehittymiselle siksi, mitä me 
nykyään ajattelemme modernina ihmisenä. Tiedämme, 
että miljoonia vuosia esi-isämme tekivät periaatteessa 
samaa asiaa uudelleen ja uudelleen ja käyttivät hyvin yk-
sinkertaisia kivisiä työvälineitä. Sitten tietyssä vaiheessa 
elinolosuhteet, yhteisöjen koot ja niiden keskinäinen 
vuorovaikutus mahdollisti innovaatioita, jotka säilyivät 
ja tavallaan alkoivat menestyä omin avuin kehittyen yhä 
monimutkaisemmiksi teknologian muodoiksi, ja vai-
kuttaa siltä, että näin me saimme alkumme. On perus-
teltua olettaa, että tällöin syntyi Homo sapiens, joka on 
paitsi biologisesti myös psykologisesti moderni.

Olen siis teknologiaoptimisti tässä mielessä. Toi-
saalta ilmiötä voidaan katsoa myös kapitalismin näkö-
kulmasta ja on monta syytä olla pessimistinen. Esimer-
kiksi yksityisyyteen, kontrolliin ja valvontaan liittyy on-
gelmia. Mutta totuus on, että teknologia on olennainen 
osa elämäämme ja näin on ollut aina. Huolestuttavaa 
on kuitenkin se – enkä ole tämän asian kanssa mi-
tenkään yksin – miten nykyteknologiat tuntuvat vievän 
huomiomme. Luemme esimerkiksi viestejä silloin, kun 
meidän ei tarvitsisi tai kun emme edes haluaisi. Emme 
ole vielä keksineet, miten kontrolloida tätä, ja tämä 
huolestuttaa minua.

Kirjoitatte Omituisissa työkaluissa paljon tylsisty-
misen merkityksestä. Miksi on tärkeää, että välillä on 
tylsää?

Yksi kiinnostava asia taiteessa on, että joskus se tyl-
sistyttää meidät – enkä tarkoita nyt vain nyky- tai käsi-
tetaidetta vaan myös perinteisiä taidemuotoja. Eihän 
näin tapahdu tietenkään aina, mutta jos muistelemme 
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”Tylsistyminen on lahja, jonka 
taide antaa meille.”
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kokemuksiamme museoissa ja gallerioissa, joskus mitään 
ei oikeastaan tapahdu ja voi syntyä tunne tylsyydestä. 
Ainakin itse olen kokenut taide-esityksissä ja gallerioissa 
sellaista tylsyyttä, jota en ole koskaan kokenut muualla 
elämässäni. Luulen, että selitys tähän liittyy samaan, 
mistä puhuimme aiemmin: taideteoksilla ei ole käyttö-
tarkoitusta eikä käyttöohjeita siihen, mitä niiden kanssa 
tulisi tehdä. Kun kohtaamme taideteoksen, keskeytämme 
hetkeksi kaiken muun mitä olemme tekemässä – myös 
asiat, jotka antavat elämällemme tunnun eteenpäin kul-
kemisesta ja ajallisesta jäsentymisestä.

Asiat siis ikään kuin pysähtyvät paikalleen ja syntyy 
kokemus, että olemme näissä tilanteissa ansassa seisahtu-
neessa ajassa, ja tämä ilmenee ahdistuksena, jota voidaan 
kutsua tylsyydeksi. Mutta samalla tarjoutuu mahdol-
lisuus katsoa tarkemmin ja ajatella pidemmälle ja kysyä 
itseltään, mitä minulle tapahtuu, kun olen tässä tilan-
teessa. Kutsun tätä ’esteettiseksi työksi’ – ja tämä on pro-
sessi, jossa uudelleenorganisoituminen käynnistyy. Ajat-

telen siis, että tylsistyminen on eräänlainen lahja, jonka 
taide antaa meille. Mutta se on potentiaalisesti negatii-
vista; sillä on negatiivinen vivahde. 

Monet taidemaailmassa työskentelevät tuntuvat ah-
distuvan tylsyyden edessä. Museoiden ja gallerioiden 
johtajat eivät halua, että kävijät tylsistyvät. Heille on 
tärkeää, että ihmiset pysyvät kiinnostuneina: tämän takia 
seinälle laitetaan teksti luettavaksi tai annetaan kävijöille 
ääniopas tai dosentti kertomaan mitä tapahtuu. Mutta 
samalla riistetään heiltä mahdollisuus tuntea olonsa epä-
mukavaksi. Viemällä heiltä mahdollisuuden olla sokeita 
edessään olevalle, poistamalla mahdollisuuden tylsistyä, 
tullaan itse asiassa samalla riistäneeksi mahdollisuus or-
ganisoitua uudelleen. Tällöin katsojalta jää kohtaamatta 
taide ja se, miten taide tarjoaa meille mahdollisuuden 
kohdata itsemme. Ajattelen, että tylsistyminen on mo-
nella tapaa hyvä asia. Se on olennaista taiteelle, filoso-
fialle ja mielestäni myös kasvatukselle. Asioiden ei pidä 
olla liian helppoja.
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Brooke Jarvis

Hyönteisten tuomiopäivä  
on koittanut

S
une Boye Riis oli pyöräretkellä nuorimman 
poikansa kanssa Kööpenhaminan pohjois-
puolella olevalla kotiseudullaan ja nautti aa-
muauringon kajosta peltojen ja metsien yllä. 
Yhtäkkiä hänelle valkeni, että kokemuksesta 

uupui jotain. Tarkemmin sanoen, jotain oli kadonnut.
Oli kesä, ja hän kulki vauhdilla maaseudulla. Outoa 

kyllä, hän ei päätynyt syömään ötököitä.
Hetkeksi Riis palasi muistoissaan lapsuuteensa tans-

kalaisella Lollannin saarella Itämerellä. Noihin aikoihin 
kesäisillä pyöräretkillä piti sulkea suunsa kaahatakseen 
sankkojen hyönteispilvien läpi, mutta väistämättä hän 
tuli nielaisseeksi muutaman itikan. Hän muisti, miten 
ajelulla vanhempien kanssa auton tuulilasi oli usein 
niin tahmainen hyönteisten raadoista, että sen läpi 
tuskin näki. Kaikki tuo tuntui kuitenkin etäiseltä. Hän 
ei kyennyt muistamaan, milloin hänen oli viimeksi tar-
vinnut pestä hyönteisiä tuulilasista. Hän jopa aprikoi 
epämääräisesti, josko autonvalmistajat olisivat kehit-
täneet jonkinlaisen hienon pinnoitteen pitämään ötti-
äiset loitolla. Nyt hän kuitenkin havahtui hieman pe-
lästyneenä siihen, että poissaolo vallitsi kaikkialla hänen 
ympärillään. Minne kaikki hyönteiset olivat menneet? 
Milloin? Ja miksi hän ei ollut huomannut?

Riis katseli kauniin kesäpäivän läpi viilettävää poi-
kaansa, joka ei syönyt ötököitä, ja häneen iski surumie-
linen aatos, että pojan lapsuudesta puuttuisi juuri tämä 
hänelle tuttu öttiäisten napostelun kokemus. Myönnet-
täköön, se oli kummallinen nostalgisen kaihon kohde. 
Hän ei kuitenkaan päässyt irti menetyksen tunteesta. 

”Kait on inhimillistä ajatella, että kaikki oli lapsuudessasi 
paremmin”, hän sanoi. ”Ehkä minä en ollut järin in-
noissani pyöräillessäni ja itikoita syödessäni, mutta kun 
muistelen sitä, minusta tuntuu, että kaikille kuuluisi sel-
lainen kokemus.”

Tapasin Riisin, hintelän lukion matematiikan ja 
luonnontieteellisten aineiden opettajan, kuumana ke-
säkuun päivänä. Häntä hermostutti, koska illan valmis-
tujaisjuhlien puhe oli vielä kirjoittamatta, mutta sitä 
ennen hänellä oli yksi homma. Hän haki autotallistaan 
suuren hyönteisverkon, ajoi läheiseen risteykseen ja py-
sähtyi kiinnittämään verkon auton katolle. Valkoisesta 
harsokankaasta tehty verkko ulottui koko auton pituu-
delle, etuosassa sitä piti kohollaan telttakeppi ja taka-
osassa se kapeni pieneksi irrotettavaksi pussiksi1. Ohi kii-
tävät kuskit kääntyivät tuijottamaan. Riis tarkkaili park-
kipaikkaansa rauhattomana, kun hän sääti hökötyksen 
kiinnityksiä. ”Tämä ei ole sataprosenttisesti laillista, 
mutta kaipa sitä tieteen vuoksi…”, hän totesi.

Riis ei ollut saanut katoavia ötököitä mielestään. 
Mitä enemmän hän sai selville, sitä enemmän nostalgia 
muuttui huoleksi. Hyönteiset ovat elintärkeitä pölyttäjiä, 
ekosysteemien kierrättäjiä ja ravintoketjujen perusta 
kaikkialla. Riis ei ollut ainut, joka oli pannut niiden vä-
henemisen merkille. Yhdysvalloissa tutkijat huomasivat 
taannoin, että monarkkiperhosten populaatiot romah-
tivat 90 prosentilla kahden vuosikymmenen aikana – 
tämä tarkoittaa 900 miljoonan yksilön katoa2. Bombus 
affinis -kimalaisen (rusty-patched bumblebee), joka ai-
kanaan eli 28 osavaltion alueella, kannat heikkenivät 

Ei verkkojulkaisuoikeutta s.16–27.
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Vesa Kyllönen

Dasein taisteli, miehet kertovat
Ville Kivimäen Murtuneet mielet ja  
sotakokemuksen esihenkilökohtaisuus 

Itsenäisen Suomen perustana on sotakokemus, jota on vuosikaudet kierretty tuntumaan 
pääsemättä. Tämä kokemus on luonteeltaan asubjektiivinen, henkilökohtaista edeltävä ja 
alustava, jopa ei-inhimillinen, minkä vuoksi olisi erhe samastaa sitä veteraanien kertomaan. 
He näet eivät tienneet, mitä tekivät.

U
udemman polven historiantutkimuksessa 
on tavattu luodata katveeseen jääneitä 
ja tietoisesti sivuutettuja kokemuksia, 
kohtaloita ja linjanvetoja. Sotatrauma 
eritoten on noussut vastakertomukseksi 

urhean kansakunnan ponnistuksiin virittyneelle histo-
riankirjoitukselle, jossa ”Sosialististen Neuvostotasaval-
tojen liitto voitti, mutta hyvänä kakkosena tuli maaliin 
pieni ja sisukas Suomi”, kuten sotamies Vanhala tunne-
tusti sanailee Väinö Linnan Tuntemattomassa sotilaassa 
(1954). Vastakertomuksen linjaa määrittäneessä, jopa 
uudeksi Tuntemattomaksi kutsutussa ja Tieto-Finlandialla 
palkitussa teoksessaan Murtuneet mielet (2013) Ville 
Kivimäki piirtääkin varsin toisen näköisen kuvan suo-
malaisesta selviytyjästä, eikä se järin helli nationalistista 
mielikuvaa urhoollisesta kotimaansa puolustajasta. Tämä 
sotilas on näet ”tärähtänyt”, hermoiltaan mennyt, ajan 
mittaan tai tykistökeskityksen seurauksena uuvahtanut, 
hoitoon passitettu, takaisin rintamalle määrätty, mie-
lenvikaisena kotiutettu, vaiettu, unohdettu, kadotettu. 
Kivimäki erittelee siis aiemmasta historiankirjoituksesta 
häivytettyjä kokemuksia, jotka olivat vähintään yhtä 
suuressa roolissa Suomen kohtalon vuosina kuin torjun-
tavoitotkin. Vastaava perkaus on kuitenkin tehtävä myös 
historiantutkijan omalle erittelylle, sillä niin harmillisella 
tavalla hän ajaa aiheestansa sivuun. Täräyttävän, trauma-
tisoivan sotakokemuksen luonnetta on toisin sanoen ky-
syminen.

Kivimäen lähtökohta on ehdottomasti lupaava. 
Alkuna on ajatus siitä,

”että ihmiset pyrkivät aina muokkaamaan välittömiä elä-

myksiään kokemuksiksi; siis ennen kaikkea kielellisiksi 

kuvauksiksi ja kertomuksiksi tapahtuneesta sekä omasta 

itsestään. […]

Kielellisesti jäsentymättömät, raa’at elämykset eivät suin-

kaan katoa, vaikka niille ei löydykään tyhjentävää ilmaus- 

ta. Tunteiden, refleksien, muistikuvien, alitajunnan ja ruu-

miillisten tuntemusten tasolla nämä elämykset voivat sitä 

vastoin elää voimakkaampina ja arvaamattomampina kuin 

kielellisesti työstetyt kokemukset. Psyykkisessä traumassa 

on paljolti kyse juuri tästä. Trauma voi itse asiassa olla 

eräänlainen anti-kokemus, johon sisältyvä väkivaltaisuus 

ja petollisuus tuhoaa ihmisen kykyä jäsentää maailmaansa 

mielekkäästi. Elämyksenä traumaattinen tapahtuma on 

mitä todellisin, mutta samalla se on suorassa ristiriidassa 

niiden yhteisten merkitysten kanssa, joiden varaan ihmis-

yhteisöt ja niiden sosiaalinen todellisuus kulttuurisesti 

rakentuvat.”1

Filosofisessa, ja etenkin jälkifenomenologisessa kielen-
käytössä Kivimäen kuvaamille raaoille elämyksille on 
annettu muitakin nimityksiä: sisäiset, esikäsitteelliset tai 
asubjektiiviset kokemukset2. Pauli Pylkkö tarjoaa toi-
mivan määritelmän keskimmäiselle: esikäsitteellinen 
kokemus on kokemus, jota järkeilevä, representoiva ja 
itsellinen yksilö ei kykene kontrolloimaan ja joka uhkaa 
hänen autonomiaansa3. Asubjektiivinen kokemus on tar-
kentava johdos esikäsitteellisestä: jotain koetaan, mutta 
kokemus ei ole omaa, minun kokemustani, vaan koke-
musta siitä eriytymättömästä ja välittömästä, joka edeltää 
minun kokemuksilleni perustavia jakoja sisäiseen ja ul-
koiseen sekä kokijaan ja koettuun4. Siten asubjektiivinen 
kokemus ollaan ja koetaan, käsitteittä ja järjettömästi, 
loogisen mielen tuolla puolen, tai oikeammin sen poh-
jukoissa, alla5.

Martin Heideggerin käännös subjektista on näiden 
määritelmien hyvä täydentäjä: subiectum on itseensä 
kaiken kokoava perusta, joka tuo myös esiin eli ilmiöi6. 
Mutta kun suomen kielen lähin vastine subjektille on 
’henkilö’ ja subjektiiviselle ’oma-’ tai ’henkilökohtainen’, 
paljastuu tämä perusta ainakin täkäläisittäin ymmär-
rettynä säröiseksi. ’Henkilön’ kantana oleva ’henki’ on 
näet luonnoltaan vapaata elinvoimaa, jolloin jotain 
merkityksellistä henkilössä kyllä tiivistyy, mutta sen T
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kohdakkuus on myös elinvoimaa vangitsevaa. Kysymys 
kuuluukin, miten kohdataan se henki, jota subjekti ei 
onnistu kokoamaan koteloonsa (-lö)?

Henkilöitymisessä energia, jota ei kyetä sitomaan, 
suljetaan ulos, eli freudilaisittain torjutaan. Osa tästä 
elinvoimasta objektivoidaan mielenulkoisen maailman 
ilmiöiksi ja tunnustetaan Heideggerin termein jonakin-
rakenteena (Als-Struktur), mutta osa eittämättä jää myös 
alle, näkymättömiin, ehkäpä osaksi Kivimäen mainit-
semaa alitajuntaa, eikä tämänlainen torjuttu saa siten edes 
ilmiön määrettä. Se ei paljastu, joten subjektille tätä ei-
ilmiöiden kenttää ei siis ole oikein ensinkään olemassa. 
Ja kuitenkin juuri torjuttu kokonaisuudessaan, mutta 
erityisesti tämä horisontintakainen piiliömaailma – sub-
jekteista viis veisaava ei-minään-rakenne – muodostaa 
esihenkilökohtaisen alun subjektille; sen piiristä sub-
jekti nousee ja tarkentuu loogiseksi, käsittein operoivaksi 
henkilöksi. Tarkemmin ottaen alkuna onkin juuri se 
vapaasti virtailevan energian tai hengen vyöhyke, johon 
Freud saattoi viitata vain valtamerellisin kielikuvin mutta 
jota Antti Salminen ja Tere Vadén erittelevät onnistu-
neemmin ”elona”7.

Tämän aaltoilevan perustan varassa henkilön jännit-
tääkin lopulta kaksinainen pinne: yhtäältä elinvoimaa eli 
henkeä koteloidaan sisään (esimerkiksi ihmisruumiiseen), 
toisaalta piiliöt perustana torjutaan tietoisesta mielestä, 
jotta sekä subjektina eläminen että ilmiömaailman koh-
taaminen olisi ylipäänsä mahdollista. Koherentti minä 
ja torjuttu, samoin kuin ilmiöt ja piiliöt, ovat siis dialek-
tisessa suhteessa toisiinsa, eivätkä kotelointi ja torjunta 
sinänsä estä uniikin elinvoiman näyttäytymistä myös 
subjektin ulkopuolella.8 Tämän vuoksi ne kokemukset, 
joissa vapaa henki tai elo ykseytenä paljastuu, saavatkin 
usein ahdistavan, yksittäisen ihmisen henkilörajoja uh-

kaavan sävyn. Näistä ahdistavista tilanteista myös Ki-
vimäen arvailemissa raaoissa elämyksissä on kyse.

Kivimäki tiivistää eron jäsentymättömien ja jäsen-
nettävien kokemusten välille jälkifenomenologisesti us-
kottavalla tavalla, mutta lienee hänen valtavirran sosiaa-
liantropologiaa historiantutkimukseen yhdistelevän tut-
kimusotteensa seurausta, että tämän jälkeen ensin mai-
nitut kokemukset ja niiden mahdollisesti esikäsitteellinen 
luonne jäävät sivuun. Ote nimittäin palauttaa Kivimäen 
esikäsitteellisen ääreltä juuri niiden ”yhteisten merki-
tysten” pariin, jotka hän edellä mainitsee perustavina 
sosiaaliselle todellisuudelle. Tavallaan Kivimäki siis rajaa 
lähtökohtansa hetimmiten uudelleen: kuvaan mahtuvat 
vain kulttuurisesti rakentuneet ihmisyhteisöt ja ilmiöt, 
mutta ei ristiriitaa, anti-kokemuksia saatikka inhimillistä 
ja ilmiöitä edeltävää eloa eli henkeä. Jos kohta Kivimäen 
tutkimustuloksia, siis sitä, miten asiantuntemattomasti 
sodassa traumatisoituneita sotilaita kenttäpsykiatrisessa 
hoidossa kohdeltiin, ei olekaan syytä kyseenalaistaa, eri-
tyistä huomiota voidaan kuitenkin kiinnittää juuri alun 
väistöliikkeeseen ja kysyä, missä määrin Kivimäki pääsee 
lähellekään mainitsemiaan elämyksiä. Mitä annettavaa 
Murtuneilla mielillä on sen hahmottamiseksi, mitä soti-
misessa on metafyysisessä mielessä meneillään? Mitä ”tä-
rähtäminen” oikeastaan on?

Jos sotakokemuksia alustavasti onkin kahta laatua, 
nimittäin jäsentymättömiä ja jäsennettäviä, yksistään 
sotatrauman käsite paljastaa kolmannen. Sotatraumaa 
voidaan näet luonnehtia paitsi anti-kokemukseksi myös 
kokemukseksi, joka on kaksivaiheinen. Ensinnäkin sotat-
rauman kokemus seuraa elämystä, jota voidaan primääri-
syytensä vuoksi nimittää varsinaiseksi sotakokemukseksi. 
Toiseksi sotatrauma on käsitteellisesti epäonnistunut 
kokemus – ja epäonnistunut nimenomaan siksi, ettei 

”Kuvaan mahtuvat vain 
kulttuurisesti rakentuneet 
ihmisyhteisöt ja ilmiöt, mutta 
ei ristiriitaa, anti-kokemuksia 
saatikka inhimillistä ja ilmiöitä 
edeltävää eloa eli henkeä.”
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alkuperäistä elämystä, ja Freudin sanoin siihen liittyvää 
”pelästystä”, ole pystytty jäsentämään loogisesti ym-
märrettävään, subjektin koheesiota tukevaan muotoon9. 
Tämän perusteella varsinainen sotakokemus vaikuttaisi 
siis olevan vähintäänkin esikäsitteellinen, todistaahan jo 
sitä seuraava traumakin mielen murtumisesta. On koh-
dattu jotain, joka hävittää väkivaltaisella tavalla henkilön 
psyykkiselle kokoonpanolle perustavan jaon sisäiseen ja 
ulkoiseen.

Siinä missä traumatutkimuksessa käytännöksi on 
muodostunut liittää trauman kokemus potilaassa ilme-
neviin toisteisiin oireisiin, näyttäisi itse traumaa alustava 
alkuelämys jääneen kuitenkin sekä filosofisesti että me-
tapsykologisesti vähemmälle huomiolle. Joten sikäli kun 
sotatrauma – tärähtämisen regressiivinen toistaminen 
– on varsinaisen sotakokemuksen käsitteellisesti epäon-
nistunut johdannaiskokemus, tutkimuksessakin näyttäisi 
toistuvan edellä kuvattu piiliön ongelma: oireet ovat nä-
kyviä ilmiöitä, tärähdyksen aiheuttava, kielellisesti jäsen-
tymätön, ainoalaatuinen vapaan hengen läsnäolo ei.

Myöskään perinteiselle sosiologialle, samoin kuin yk-
silöt ja yhteisöt lähtökohdakseen ottavalle tutkimukselle 
ylipäänsäkin, tätä esihenkilökohtaista kokemuksen aluetta 
ei oikeastaan ole. Esimerkiksi sota on ilmiökenttä, jota 
yhtäältä tulee tarkastella erilaisten tietoisten toimijoiden 
käytäntöinä ja jota toisaalta korostetaan tapahtumana, 
johon ihminen menee omana itsenään, siis yksilönä jolla 
on perhe, sosiaalinen tausta, historia, asuinpaikka, asen-
teita sekä persoonallisuus10. Myös Kivimäen katsannossa 
ihminen kykenee ”sopeutumaan erittäin vaikeisiin olosuh-
teisiin, ja äärimmäisen uhankin edessä yksilöt ja yhteisöt 
voivat turvautua uskomuksiin ja käytäntöihin, jotka lievit-
tävät kokemusta. Jos nämä suojakeinot murtuvat, jäljelle 
jää vain mieletön väkivalta ja suojaton yksilö”11.

Mutta jos sodassa mitään filosofisesti polttelevaa on, 
on se juuri suojakeinojen murtumisessa, mielettömässä 
väkivallassa ja kenties jopa mainitun ”yksilön” suojatto-
muudessa; siis kaikessa siinä, mikä tekee sodasta aidon 
poikkeustilan ja mitä tapahtuu, kun yksilönäkökulma 
edes hetkellisesti kirpoaa. Missä määrin sota lienee asub-
jektiivinen, ei-henkilökohtainen kokemus, on siksi varteen-
otettava filosofinen kysymys. Tämän erittelemiseksi on 
kuitenkin edettävä vielä tovi Kivimäen valitseman tut-
kimusotteen ehdoilla, jotta kävisi selväksi, missä määrin 
sotakokemus ylipäänsä on subjektiivinen, siis yksilön tai 
yhteisön ehdoilla tapahtuva ja ainakin periaatteessa jä-
sennettävissä oleva kokemus. Subjektin purkautumista 
esihenkilökohtaiseen voidaan avata vasta sen perästä.

Rintamatoverien riitti

Ne sodan loihtiman ilmiökentän osa-alueet, joista so-
siologisesti virittynyt historiantutkimus on ollut tavalli-
simmin kiinnostunut, voidaan jakaa kahteen: yhtäältä 
niihin puoliin sodassa, jotka heijastelevat ajan henkeä, 
ja toisaalta niihin käytösmalleihin, joille etenkin vete-
raanien kertomukset antavat tukea. Murtuneissa mie-
lissä nämä osa-alueet yhdistetään. Ensinnäkin Kivimäki 

hakee rintamatoveruuden eetoksesta tukea kysyessään, 
miksi yksi rivisotilas tärähti ja toinen ei. Jaetut taiste-
lukokemukset näet tiedetysti vahvistivat yhteenkuulu-
vuutta ja muokkasivat sodan elämyksistä yhteisöllisen 
kokemuksen. Aseveljeyden syntyyn saattoi puolestaan 
vaikuttaa ”tuntemus siitä, että sotilaat olivat välittömässä 
yhteydessä kansalliseen yhteisöönsä”, siis jos he kokivat 
olevansa kansakuntansa valittuja, sen huomion kohteita 
ja kansallisen aseman säilyttäjiä12. 1800-lukulainen na-
tionalismi tarjoutuukin Kivimäelle selittäväksi tekijäksi 
rintamayhteisöllisyydelle, joka puolestaan esti joidenkin 
sotilaiden kohdalla miltei varman tärähtämisen. Ja ko-
kemuksena kansallisaate näyttäisi olleen muutakin kuin 
pelkkä ideologinen yllyke: ”muistuttaen uskonnollisia 
yhteisöllisyyden kokemuksia se kykeni ylittämään poliit-
tisten tai luokkapohjaisten identiteettien raja-aidat ja tar-
joamaan ryhmäidentiteetin, johon ihmiset kiinnittyivät 
paljolti tiedostamattomalla ja tunnepohjaisella tasolla”13.

Rintamatoveruuden kansallisen roolin painottamisen 
ohella historiansosiologeilla on tapana vedota sotaan ri-
tuaalina tai karaistumisena, josko tämä osaltaan selittäisi, 
miksi mieli nyrjähtää tai ei. Myös Kivimäki soveltaa 
Arnold van Gennepin klassista siirtymäriittiteoriaa ja 
Victor Turnerin näkemyksiä rituaalista communitaksena, 
jolla Turner kuvaa poikkeusoloissa muodostuvia, ja sen 
vuoksi itsensä muusta yhteiskunnasta irralliseksi kokevia, 
väliaikaisia yhteisöjä. Koska Murtuneet mielet on sosiaa-
liantropologiaa eikä esimerkiksi fenomenologiaa hyö-
dyntävä historiantutkimus, on soveltamisen taustalla kui-
tenkin ajatus, jonka mukaan nimenomaan yksilöt käyvät 
sodassa läpi jonkin pidempikestoisen, liminaalitilaan ver-
rattavan tapahtumasarjan, kenties kypsyvät ja karaistuvat, 
mutta pysyvät muutoin jotakuinkin samoina, siis yksi-
löinä. Tähän ajatukseen ovat veteraanit vedonneet toki 
itsekin, ja vastaavin sanankääntein: sota oli heille niin 
reissu, retki, polku kuin taipale, savotta ja urakkakin14. 
Sinne siis mentiin ja sieltä palattiin, ja erona vanhaan oli 
vain se, että reissun perästä muu Suomi tunnisti entiset 
pojankossit rintamamiehiksi.

Mutta kuten myös Kivimäen tutkimus ja siihen väl-
jästi perustuvat dokumenttielokuvat (Sota ja mielen-
rauha, 2016; Sodan murtamat, 2016) epäsuorasti todis-
tavat, ehkei sodan päättyminen ollut niinkään paluuta 
yksilölliseen elämään kuin asubjektiivinen siirtymä, vä-
kivaltainen romahdus tekeytymässä olevasta modernista 
henkilöstä esihenkilökohtaiseen. Harva palasi mainitulta 
reissulta entisenään, jopakait sitten yksilönä. Merkityk-
sellistä onkin, että eniten ihmisinä muuttuivat Kivimäen 
mukaan perheelliset, 30–40-vuotiaat, verrattain kou-
lujakäymättömät, pitkällistä taistelustressiä kokeneet ja 
etulinjassa tai sen tuntumassa taistelleet miehet – siis so-
tilaat, joilla yhtäältä oli takanaan jo useampi siirtymäriitti 
mutta joita toisaalta ainakaan koululaitos ei ollut integ-
roinut erityisen vahvasti kansalliseen yhteisöön15.

Tässä mielessä Kivimäen yritys sovittaa rintamatove-
ruutta riittiteoriaan onkin salakavalasti ulosrajaava. Jos 
näet rivisotilaan uhrimieltä valoi yhteisten kokemusten 
ohella esimerkiksi armeijan nationalistisesti virittynyt va-
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listustyö, jossa sotaponnistelut kytkettiin ”kansakunnan 
historian suureen jatkumon”, niin heikoiten sotaa sie-
tikin se osa rahvaasta, jolla oli kyllä eniten menetettävää 
ja sotakokemuksen kolkkous todellisimmillaan mutta 
myös hennoin side siihen eurooppalaisen valistuksen ja 
nationalismin määrittämään Suomeen, jota oltiin etu-
linjassa puolustamassa16. Kärjistäen siis ne pientilalliset 
ja työläiset, jotka tärähtivät, eivät olleet aseveljiä, mutta 
eivät myöskään suomalaisia, ainakaan vielä. Tällöin täh-
dellinen, mutta Kivimäen harmillisesti ulosrajaama ky-
symys kuuluukin: olivatko tärähtäneet sittenkään edes 
ihmisiä, siis sellaisia autonomisia, järkeileviä, käsitteel-
listäviä yksilöitä, joiksi subjekti voidaan valistuksen hen-
gessä ja nationalismin mittapuilla tunnistaa? Jos olivat, 
mikä piilevä ei-(vielä-)suomalaisuus sitten esti heitä ko-
kemasta aseveljeydelle perustavaa yhteyttä kansakuntaan? 
Senkö tähden riitti heidän kohdallaan epäonnistui?

Antropologisen riittiteorian soveltaminen täkäläiseen 
rintamakokemukseen ei ole muutenkaan aivan ongelma-
tonta. Tässä kohtaa Kivimäen tutkimusta on muiltakin 
osin määritelmällistä liukumaa, mikä ilmenee jälleen rin-
tamayhteisön kytkemisenä osaksi laajempaa kansallista 
yhteisöä. Kivimäki nimittäin lainaa ensimmäisen maail-
mansodan veteraanien kokemuksia verrattain samanlai-
sesta vinkkelistä tutkinutta Eric J. Leediä, jonka mukaan

”[s]odan poikkeusolosuhteissa koko yhteiskunta saattoi 

siirtyä liminaalitilaan, jossa rauhanajan sosiaaliset raken-

teet häipyvät hetkellisesti, nykyhetki erkaantui menneestä 

ja tulevaisuus näyttäytyi epävarmana ja hetken täyttivät 

rajattoman yhteenkuuluvuuden ja solidaarisuuden tunteet. 

Ihannetilanteessa yksilöllinen ja kollektiivinen siirtymä 

yhdistyivät yhdeksi voimalliseksi kokemukseksi, jossa ihmi-

nen tunsi sulautuvansa kansakuntaan kuin vuolaaseen vir-

taan ja jossa rajat yksilön ja yhteisön välillä liudentuivat.”17

Riippumatta siitä, miten totuudenmukainen Leedin 
hahmotelma on, jää epäselväksi, keihin Kivimäki nyt 
viittaa, kotirintaman väkeenkö vai esimerkiksi mai-
nittuun joukkoon todennäköisimmin tärähtäviä? Onko 
kansakunta kokonaisuudessaan communitas? Entä ku-
vaako Leed sotakokemusta, rintamatoveruutta vai sitä, 
mitä kotirintamalla koettiin? Sosiologisin elkein sekä 
Leed että Kivimäki viittaavat joka tapauksessa sotaoloissa 
kehittyvään erityiseen ryhmädynamiikkaan, jossa paino 
on ”yksilön ja yhteisön” välisten rajojen sumenemisessa 
eli uhrimielessä. Toisaalta hieman myöhemmin, psykiat- 
rista traumadiagnostiikkaa tarkastellessaan Kivimäki kui-
tenkin linjaa, kuinka psykiatria tapaa irrottaa psyyken 
häiriön sen laajemmista sosiaalisista ja kulttuurisista yh-
teyksistä, vaikka ihmiset eivät ”luokittele kokemuksiaan 
psykiatrisilla käsitteillä vaan käyttävät siihen kulttuuri-
sesti, historiallisesti ja yksilöllisesti vaihtelevia keinoja ja 
merkityksiä”18.

Jos sodanaikaisella psykiatrialla sudenkuoppansa 
olikin, kaivaa Kivimäki kansallisaatteeseen, rituaaleihin 
ja rintamatoveruuteen tukeutuvine tarkastelutapoineen 
niitä siis vain lisää. Ensinnäkin hän antaa ymmärtää, että 

jos ihminen sulautuu sotatilanteessa kansakuntaan ”kuin 
vuolaaseen virtaan” eli menettää yksilölliset rajansa, niin 
muilta osin, kaikkina aikoina, kaikissa tilanteissa hän 
kuitenkin säilyttää psyykkisen kokoonpanonsa. Ihminen 
ei siis vaikkapa liudennu erilaisiin yhteisöihin – esimer-
kiksi Heideggerin nimeämään kukatahuuteen (das Man) 
– tämän tästä, jokapäiväisessä elossaan, vaikka selvästi 
onkin kulttuurinsa ja historian(sa) ilmaus ja oire19. Vain 
sota on kyllin voimakas ääri-ilmiö synnyttämään uhri-
mielisen ”ihannetilanteen”.

Toisekseen Kivimäki vaikuttaa olettavan ihmisen 
olevan ajast’aikaan paitsi autonominen yksilö myös kult-
tuurisesti looginen, sosiaalisesti harkitseva, tiedostava ja 
kokemuksiaan luokitteleva henkilö, vaikka on selvää, 
että jo yksittäisen ihmisen kohdalla tämän tietoinen 
suhde kulttuuriin, historiaan ja omaan yksilöllisyyteen 
vaihtelee. Jos tietoista suhdetta ylipäänsä on: varsinkin 
ne nuoret, jotka rintamalle kerättiin, olivat Kivimäen 
omankin todistuksen mukaan monella tapaa tiedottomia 
maatiaisia ja siinä mielessä edelleen melko kaukana va-
listuneista eurooppalaisista. Ja voidaanpa väittää vastaan 
vielä niinkin, että Kivimäen kuvaama olento syntyy itse 
asiassa vasta tiettynä ajankohtana, esimerkiksi teollistu-
misen kynnyksellä, tai nimenomaan vasta jatkosodassa, 
joka oli Hannu Raittilan sanoin maan ensimmäinen 
metropoli, korpiin hajasijoitettu kaupunki, jossa ”maa-
laispojista tulee parissa kuukaudessa sodan ammatti-
laisia, teollisesti tuotettuja ammattilaitteita käytteleviä 
moderneja kaupunkilaisia”20. Silloin vasta aikansa mitta-
puilla hämmästyttävän kiihkeä ”[m]otorisointi, mekani-
saatio, automaatio, riippuvuus ulkopuolisesta huollosta 
sekä niiden tuottama vieraantuminen” eivät yhdessä luo 
ainoastaan heideggerilaista jonakin-rakennetta vaan siten 
myös modernin, itsestään ja päämääristään jotenkuten 
tietoisen henkilön21. Tärähtäneiden kohdalla tämä ke-
hitys taas jää puolitiehen.

Joka tapauksessa erityisesti taistelutilanne, jossa so-
tilaat kamppailevat paitsi vaikeasti hahmottuvaa vihol-
lista myös kuolemanpelkoa vastaan, on kokemus, jossa 
he tuskin toimivat kovinkaan johdonmukaisesti tai 
puhtaasti oppimiaan sosiaalisia ja kulttuurisia konven-
tioita soveltaen. Pikemminkin, jos jotenkin, he toimivat 
vaistonvaraisesti, hajoamisen mahdollisuutta kaikin 
keinoin eläen. Kansallinen uhrimieli sen enempää kuin 
toiminnan johdonmukaisuuteen tähtäävä koulutus eivät 
siten riitä selittämään, miksi sotilaat ovat esimerkiksi 
olleet valmiita ottamaan hyvinkin epäitsekkäiltä vai-
kuttavia riskejä taistelutilanteissa. Näitä sodan piirteitä 
analysoitaessa sosiaaliantropologinen ote onkin monasti 
heikoimmillaan: miksi ihmeessä tykistökeskityksen läpi 
haavoittunutta toveriaan pelastamaan ryntäävä sotilas 
ajattelisi yksilörajoja näin voimallisesti tuhoavassa tilan-
teessa olevansa jollain tapaa kansansa valitsema? Paljon 
todennäköisempäähän on, että hänet tempaissee tan-
tereesta voima, joka ei ole niinkään ideologinen kuin 
vietinomainen, jopa eroottinen. Vaikka kyse ei suoranai-
sesta homoseksuaalisuudesta olekaan, esimerkiksi Joanna 
Bourken tutkimuksen perusteella monet sotaveteraanit 
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ovat ilmaisseet kyenneensä tappamaan nimenomaan 
siksi, että he rakastivat niin intensiivisesti taistelutove-
reitaan22. Koska juuri tällaisten kysymysten kohdalla 
päättyy sosiologia ja alkaa filosofia, rajataan seuraavaksi 
näkökulmaa.

Teräsmyrskyn eloisa veto

Perättäessä varsinaista sotakokemusta, siis elämystä 
jonka käsitteellisesti epäonnistunut seuraus trauman 
kokemus on, viittaus sotilaiden vaistonvaraiseen käy-
tökseen ei tietenkään riitä. Oheen on myös arveltava 
hypoteettinen konteksti, miljöö, jossa elämys koetaan – 
mikä on tietysti vaikea tehtävä, eiväthän psykiatriseen 
hoitoon ohjatut sotilaat kyenneet itsekään sanallis-
tamaan kokemaansa:

”He vaikenivat tyystin, tai heidän lyhyet mainintansa 

tapahtumista rintamalla ovat katkonaisia ja sirpalemaisia. 

Sanat tuntuivat riittämättömiltä ja valheellisilta tavoitta-

maan trauman ydintä. Samoin erilaiset dissosiaatio-oireet – 

harhat, muistinmenetys, sekavuus, täydellinen sulkeutumi-

nen ulkomaailmalta – voidaan nähdä murtumana yksilön ja 

ympäristön välillä: kun ympäröivä todellisuus oli väkivaltai-

suudessaan liian sietämätön, se muuttui epätodelliseksi tai 

pyyhkiytyi kokonaan pois muistista.”23

Se tiedetään, että traumatisoivat tilanteet vaihtelivat. 
Talvi- ja jatkosodassa traumatisoiduttiin eri aikoina eri 
tavoin. Jatkosodan, josta on olemassa enemmän psyki-
atrisia lausuntoja, hyökkäys-, asemasota- ja peräänty-
misvaiheissa oireet olivat hieman erilaisia. Hyökkäysvai-
heessa traumatisoituneisiin voidaan liittää selvemmin se, 
että tulikaste oli monille sotilaille täysin uusi ja järkyttävä 

elämys, kun taas asemasotavaiheen aikana tyypillisenä 
syynä psykiatriseen hoitoon ohjaukselle vaikuttaisi olleen 
pitkittyneen ja kuluttavan taistelustressin laukaisema 
mielenterveyshäiriö. Perääntymisvaiheessa monille re-
servistä suoraan etulinjaan komennetuille ei puolestaan 
jäänyt riittävästi aikaa totutella sodan todellisuuteen.

Tilannekirjon perusteella voidaankin päätellä, että 
sotatraumat liittyvät erilaisiin, verrattain toisistaan poik-
keaviinkin taistelutilanteisiin ja sodan vaiheisiin. Mutta 
toisin kuin sosiologisessa tarkastelussa oletetaan ja kuten 
Kivimäki esittää, nämä kokemukset ja niitä alustavat 
elämykset eivät välttämättä rajaudu tiettyyn sosiaaliseen 
kontekstiin, vaan yhtä hyvin ne voivat myös nousta his-
torioiltaan ainutlaatuisesta orgaanisesta ja epäorgaani-
sesta ympäristöstä24. Sosiaalitieteille ominainen katsanto, 
jossa painottuvat rintamakulttuuri, sen sosiaaliset käy-
tännöt, asenneilmapiiri, sotilaskuri, jermumentaliteetti 
ja vastaavat ilmiöt, eivät näet, edes yhdessä, muodosta 
sotimisen koko kuvaa. Ja jos ”tärähtäminen” on perim-
miltään asubjektiivista, kuten edellä on uumoiltu, silloin 
sosiologian tarkastelemat ilmiöt eivät myöskään ole 
trauman eivätkä ainakaan varsinaisen sotakokemuksen 
ydintä, vaan selvästikin osa sitä inhimillistä, oikeammin 
modernia kulttuuria, jossa kokemuksia voidaan käsitteel-
listää ja jossa ylipäänsä voidaan toimia verrattain selvä-
piirteisinä yksilöinä.

Tässä mielessä varsinainen sotakokemus jää ’kult-
tuurin’ ulkopuolelle. Sodan ilmiöissä, siis sotaan liitty-
vissä sosiaalisissa käytännöissä, kysymys on selvästikin 
traumaattisten kokemusten ennaltaehkäisemisestä ja, 
mikä ehkäpä tärkeämpää, piiliömaailman, siis esihenki-
lökohtaisen ja ei-kulttuurisen, torjumisesta. Esimerkiksi 
rintamatoveruus on Kivimäen katsannossakin puskuri, 
joka pitää sotilaat järjissään ja yksilöt yksilöinä. Var-

”Talvi- ja jatkosodassa 
traumatisoiduttiin eri 
aikoina eri tavoin.”



34   niin & näin 2/2019

sinaisen sodan äärellä se on kuitenkin pelkkä häilyvä 
vyöhyke, jota ei tulisi sekoittaa sotakokemuksen autent-
tisuuteen. Perimmiltään sodassa ei nimittäin ole kysymys 
ihmisistä, ei yksilöistä eikä yhteisöistä, vaan niitä alusta-
vasta hengen elosta.

Olemisen autenttisuutta viljalti eritelleen Heideg-
gerin katsannossa Dasein, täällä- tai kohtolo, on kah-
dessakin mielessä varainen olio. Yhtäältä inhimillinen 
oleminen on selvästi historiallis-paikallisiin ilmiöihinsä 
uppoutunut, maailmassa-olemisestaan (In-der-Welt-sein) 
poiskääntyen keskenään-olemiseensa (Miteinandersein) 
langennut ja epävarsinainen. Toisaalta se lepää ei-olevan 
varassa, minkä havaitsemiseen eli varsinaisuuteen esimer-
kiksi ahdistuksen peruskokemus tai muistutukset kuole-
masta sen aika ajoin tempaavat25. Mutta toisin kuin Hei-
degger aavisteli, näissä kokemuksissa, joihin epäilemättä 
myös sotakokemukset lukeutuvat, ei ole niinkään kyse 
pelkästä minäkohtaisuuden häilähtelystä, kääntymisestä 
takaisin maailmassa-olemiseen. Ennemminkin niissä lie 
kyse vähintäänkin heikosti juuri henkilörajojen hälvene-
misestä, esimerkiksi autonomisuuden menettämisestä, 
tuskallisen repivänä koetusta ristiriidasta mielensisäisen 
ja -ulkoisen välillä, tai, kuten Kivimäki tiivistää, ympä-
röivän todellisuuden käymisestä väkivaltaisuudessaan 
liian sietämättömäksi, jopa epätodelliseksi.

Jälkifenomenologisesti ymmärrettynä viimeksi mai-
nittu asetelma voidaan toisaalta kääntää myös nurin: 
sodassa ”ympäröivä todellisuus” eli henkilökohtaisen ja 
torjutun suhde laukeaa, jolloin todellinen ensin olevana 
ja erittelemättömänä perustilana paljastuu. Freudinkin 
sanoin kaikki orgaaninen pyrkii pohjimmiltaan alkuti-
laansa eli epäorgaaniseen, onhan eloton ”ollut olemassa 
ennen elävää”. Tärähtämisessäkin on laillaan kyse pa-
luusta kuolemaan, joka on elottoman inhimillisesti ym-
märretty merkityskenttä.26 Sotakokemuksessa subjekti 
ei siis vain koe hajoamistaan, vaan subjekti – sen ole-
massaolo, sen repivän ristiriitainen mahdottomuus – 
koetaan. Tämä ymmärretään kuolemana.

Onnellista kyllä, myös Kivimäki löytää saman mah-
dollisuuden äärelle, sitä kuitenkaan enempiä analysoi-
matta. Hänen mukaansa sodassa ”erilaiset persoonal-
lisuudet sulautuivat yhteen harmoniseksi kokonaisuu-
deksi”, joka eli ajatta, menneisyyttä tai tulevaisuutta 
kokematta, kuoleman merkitsemänä.27 Toisaalta tämäkin 
tulkinta kurottaa korkeintaan heikosti asubjektiivisen, 
ei-enää-varsinaisen sotakokemuksen ääreen. Siinä yksilö 
kyllä väistyy, mutta sulautuu samanaikaisesti osaksi laa-
jempaa inhimillistä kollektiivia, jolla silläkin oli omat, 
vaikeammin hahmottuvat ja ylirajaiset, mutta loppu-
viimein kulttuuriset, esimerkiksi kulloisenkin sotilasyk-
sikön kielenkäyttöön liittyvät erityispiirteensä.28 Varsi-
naisemmin esihenkilökohtaista liki ei siis tulla, vaikka 
paluu, joka täytyy ensisijaisesti ymmärtää minäkohtaisen 
romahtamisena, saakin kuoleman auran. Aseveljeydessä 
henkilökohtainen korvautuu joukkuekohtaisella, mutta 
pysyy kulttuurina ja siten myös inhimillisenä koke-
muksena.

Vahvemmin asubjektiivista sotakokemus näyttäisi sen 
sijaan olleen niissä tapauksissa, joissa kuoleman edessä 
jopa joukkuekohtainen herkesi:

”Ensio K:lle kehittyi jopa epämiellyttävä kyky nähdä tove-

rinsa katseesta enteet lähestyvästä kaatumisesta, ja joskus 

hän tutki omiakin kasvojaan nähdäkseen, oliko kuolema 

tulossa. […] Paikoittain suomalaisten etulinjan sotilaiden 

ja vastapuolella rintamaa majailevien puna-armeijalaisten 

kesken saattoi muodostua jonkinlainen epämääräinen 

yhteisöllisyyden kokemus, ikään kuin kyse olisi ollut kah-

desta toisiinsa kietoutuneesta painijasta tai nyrkkeilijästä 

yhteisessä ottelussa.”29

Samantyyppistä sodan osapuolten yhteenkietoutumista, 
samoin kuin ”yliluonnolliseen” viettäviä kokemuksia on 
tavattu muissakin sodissa, joten ne vaikuttavat, jolleivät 
yleismaailmalliselta, niin ainakin 1900-luvun sotilaal-
lisille konflikteille tyypillisiltä30. Mutta kokemuksen 
yleisyyden ja osapuolten inhimillisyyden huomioon 
ottaenkin tapauksilla tuntuisi olevan myös selvästi pai-
kallinen luonne: ”epämääräistä yhteisöllisyyden koke-
musta” määrittävät tilanne ja tapahtumapaikka, joissa 
painin ainoana sääntönä on kaikkien – myös kulttuu-
risten – rajojen katoaminen. Kaikki – niin paikalliset 
eliölajit, metsät ja maaperä kuin paikan päälle heitetyt 
sotilaatkin – ovat samalla tavalla elottoman merkit-
semiä, yhdessä myötäsukaisessa liikkeessä kohti kuo-
lemaa. Siten metafyysisessä mielessä tilanne ei merkitse 
niinkään ilmiöiden kerääntymistä yhteen, kimputtu-
mista subjektin eläen määräämällä tavalla, kuin ilmi-
öiden väkivaltaisena koettua sekoittumista piiliöihin, 
näkymättömiin torjutun tunkeutumista näkyvään, 
valtoimenaan virtailevan hengen vyörymistä esiin in-
himillisten ja kulttuuristen horisonttien tuolta puolen. 
Jos siis ”todellisuus” näyttäytyy autonomisena yksilönä 
itseään pitävälle henkilölle normaalioloissa ilmiöiden 
täyttämänä jonain-rakenteena, niin varsinaisessa sota-
kokemuksessa jopa tämä rakenne hajoaa: kivääri ei ole 
enää metsästys- tai murha-ase, venäläinen ei ole raja-
naapuri eikä vihollinen, luonto ei ole enää eräsija saati 
sotatanner, vaan kaikki on kokemuksellisesti yhtä ja 
samaa hengen nihiloivaa eloisuutta.

Luonto ylipäänsä edeltää inhimillistä ja epäor-
gaaninen orgaanista. Kun ”kaikki kootaan yhteen”, ei 
synny vain ilmiöitä ja niitä tarkasteleva henkilö vaan 
ennen muuta ”todellisuuden” mahdollistava alkuristi-
riita: luonto kielletään ihmisettömänä, ja siltä evätään 
henki, vapaa sitomaton energia torjutaan haitallisina 
vietteinä, vääränlaisena, liiankin eläväisenä henkenä – ja 
tästä sukeutuu kohdallinen, torjuva subjekti, joka voi 
olla luonnoltaan vain ahdistunut.31 Mutta tärähtämisessä, 
siinä peljästymisessä josta traumainen käytös aina kielii, 
sekä sen perustavassa varsinaisessa sotakokemuksessa tuo 
kohta uppoutuu takaisin alkuperäänsä, eikä siinä hetkeen 
ole mitään ahdistavaa tahikka raakaa, ainoastaan yhtä ja 
eriytymätöntä.
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Ville Kivimäki

Väärin koettu trauma
Kritiikin kritiikki

O
n piristävää tulla kritisoiduksi siitä, 
etten Vesa Kyllösen mielestä ole kiin-
nittänyt riittävästi huomiota sotilaiden 
esikielelliseen elämysmaailmaan1. Tätä 
ennen olen saanut huomautuksia vain 

päinvastaisesta: yrityksestä mennä kielen taakse ja ym-
märtää jotain siitä, mitä kukaan ei ole suorasanaisesti 
kirjoittanut tai sanonut. Kyllösen kirjoituksensa alussa 
esittelemät tavat jäsentää asubjektiivista kokemusta, ”pii-
liömaailmaa” ja ”eloa” ovat kiehtovia, ja niistä voisi su-
keutua jotain kiinnostavaakin. Lisäksi on tervetullutta, 
että historiantutkijoillekin esitetään kritiikkiä tutki-
muksen teoreettisista lähtökohdista. Usein historiakes-
kustelut jäävät liikkumaan lähdekritiikin tai tapahtuma-
historian tasolla.

Muutoin saankin sitten Kyllösestä vastakarvai-
semman lukijan kuin mitä mielestäni ansaitsen. Yrittä-
essään tarkentaa kritiikkiään Kyllönen kiehauttaa niin 
sakean liemen, että hedelmällisen keskustelun rakenta-
minen tältä pohjalta tuntuu kovin yksipuoliselta. Minun 
on mahdoton tunnistaa oman kirjani argumentteja 
Kyllösen repäisevistä typistyksistä, joihin vastaaminen 
edellyttäisi monipolvisten väärinkäsitysten avaamista ja 
oikomista. Asiaa ei auta Kyllösen käyttämän kielen epä-
täsmällisyys, joka jättää paljon lukijan vastuulle.

Muutama esimerkki: ajatuksenani Murtuneissa mie-

lissä oli, että tutkimuksen jännite muodostuu yksilöön 
paikantuvien väkivaltaisten murtumakokemusten ja 
niiden ympärille kietoutuneiden sosiaalisten suhteiden 
ja kulttuuristen merkitysten välille. Esimerkiksi sotapsy-
kiatriaa tarkastelen tällaisena merkitysjärjestelmänä ja 
käytäntönä, joka rajaa, määrittelee ja käsittelee alun perin 
hahmotonta traumaa omista lähtökohdistaan; tavallaan 
yhteiskunnallistaa ja kulttuuristaa trauman sotaa käyvän 

kansallisvaltion asettamissa puitteissa. Tämä pyrkimys 
käy ilmi jo vaikkapa Kyllösen kirjoituksen alussa esite-
tystä lainauksesta, jossa puhun traumaattisten elämysten 
ja yhteisten merkitysten ristiriidasta. Kyllönen ei näytä 
kuitenkaan tunnistavan tutkimusasetelmaani. Sen sijaan 
hän näkee minun ajavan ”harmillisella tavalla” aiheestani 
sivuun, kun kirjoitan edellä kuvattua historiaa. Samaa 
ilmiökenttää voi tietenkin tutkia myös toisista näkökul-
mista, muttei ole mitään ”väistöliikkeiden tekemistä”, jos 
olen valinnut toisen lähtökohdan kuin Kyllösen ehdot-
telema versio jälkifenomenologiasta.

Kyllösen mukaan ”annan ymmärtää”, että sodassa ta-
pahtuvaa yhteisön ja yksilön hetkellistä sulautumiskoke-
musta lukuun ottamatta ihminen ”muilta osin, kaikkina 
aikoina, kaikissa tilanteissa” säilyttää psyykkisen kokoon-
panonsa. Mistä Kyllönen tulee tähän johtopäätökseen, 
jää epäselväksi. Ajatus olisi joka tapauksessa järjetön 
erityisesti historiantutkijalle. Kun Kyllönen on tämän 
jälkeen maalannut minusta ihmiskäsitykseltäni universa-
listin, hän esittää vastaväitteen, että ”kuvaamani olento” – 
siis tutkimuskohteenani oleva sota-ajan ihminen – syntyi 
tiettynä ajankohtana teollistumisen kynnyksellä tai ehkä 
vasta jatkosodassa. Suuri osa Murtuneista mielistä on juuri 
vuosien 1939–1945 sotakokemusten, trauman ja psyki-
atrian erityisten historiallisten reunaehtojen taustoitta-
mista, joten en voi käsittää syytöstä. Toisaalla tekstissään 
Kyllönen vaihtaa kritiikin suunnan aivan päinvastaiseksi: 
sen sijaan, että selitän sotilaiden kokemusmaailmaa 
aikaansa sidotuilla sosiaalisilla, kulttuurisilla ja ideo- 
logisilla muuttujilla, minun pitäisi kurottaa vahvemmin 
kohti sitä kulttuuritonta ja esihenkilökohtaista ”varsi-
naista sotakokemusta”, jonka Kyllönen väittää ilmeisen 
vaivatta tavoittavansa omista lähtökohdistaan käsin – lu-
kematta ainuttakaan empiiristä lähdettä.T
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Eric J. Leediltä lainatun ajatuksen kollektiivisesta li-
minaalitilasta Kyllönen varustaa täsmennyspyynnöillä, 
joihin on kirjassa selvä vastaus: hetkellinen sulautuminen 
saatettiin sodan syttyessä kokea nimenomaan koko yh-
teisöä koskettavana, vaikka läheskään kaikki yhteisön 
jäsenet eivät tietenkään näin tunteneet. Tästä ponnah-
detaan arvostelemaan käsitystäni, että psykiatrialla on 
tapana irrottaa mielenhäiriöt sosiaalisista ja kulttuuri-
sista yhteyksistään, vaikka ihmiset eivät koe diagnoosien 
mukaan. En näe siltaa Kyllösen ajatusten välillä.

Toisaalla Kyllönen viittaa Joanna Bourken tutki-
mukseen rakkaudesta tappamisen motiivina ja näkee 
tässä ”vietinomaisessa, jopa eroottisessa” voimassa pa-
remman selityksen sotilaiden psyykkiselle kestokyvylle 
kuin harrastamassani ”sosiaaliantropologiassa”. Kun kir-
jassani on kymmeniä sivuja tekstiä juuri sotilaiden tun-
nesiteistä sekä sosiaalisena ja kulttuurisena että kollek-
tiivisena ilmiönä, tuntuu turhauttavalta yrittää vastata 
tällaisiin heittoihin. Itse Bourken kärjistys rakkauden ja 
väkivallan suhteesta on kyllä kiinnostava, ja siihen to-
siaan liittyy väite väkivallan psyykkisestä suojaavuudesta 
rintamaoloissa. Lähemmässä tarkastelussa havainto on 
kuitenkin osoittautunut hyvin kiistanalaiseksi.2 

Kyllösen mukaan lähestymistapani johtaa myös aja-
tukseen, että sotilaat palasivat sodasta ”jotakuinkin sa-
moina” kuin sinne lähtivätkin. Väite on vastoin sekä 
hyödyntämääni Victor Turnerin liminaaliteoriaa että 
omia tutkimuksiani entisistä sotilaista, joissa sodan ai-
heuttamat yksilölliset, sosiaaliset ja kulttuurisetkin muu-
tokset ovat keskeinen juonne. Kyllönen kutsuu tätä post-
traumaattisuutta ”väkivaltaiseksi romahdukseksi tekey-
tymässä olevasta modernista henkilöstä esihenkilökoh-
taiseen”. Kiinnostava ajatus, jos ymmärrän sen oikein. 
Mutta muuttuakseen historiantutkimuksen kannalta rele-

vantiksi näin yleistävä muotoilu vaatisi sisältöä, josta voi-
taisiin jatkaa keskustelua. Nyt asia jää pelkäksi truismiksi.

Ja edelleen esimerkkinä: Kyllösen mielestä ”Kivimäen 
yritys sovittaa rintamatoveruutta riittiteoriaan onkin sa-
lakavalasti ulosrajaava”, koska ”ne pientilalliset ja työ-
läiset, jotka tärähtivät, eivät olleet aseveljiä, mutta eivät 
myöskään suomalaisia, ainakaan vielä”. Seurauksena tästä 
epäselvästä ajatuksesta minun olisi pitänyt ymmärtää 
kysyä, ”olivatko tärähtäneet sittenkään edes ihmisiä, siis 
sellaisia autonomisia, järkeileviä, käsitteellistäviä yksi-
löitä, joiksi subjekti voidaan valistuksen hengessä ja na-
tionalismin mittapuilla tunnistaa”. Historiantutkimuksen 
lähtökohdista käsin menneisyyden ihmisten asettelu jol-
lekin ihmisyyden tai subjektiuden mittausjanalle olisi 
sekä outo että hedelmätön asetelma.

Joko emme ymmärrä toisiamme tai sitten tarkastelun 
lähtökohdat ovat niin erilaiset, ettei yhteistä keskustelu-
tilaa jää jäljelle. Minusta vaikuttaa siltä, että Kyllönen on 
ottanut sekä kirjani että sodan kokeneet ihmiset oman 
paremmintietämisensä välikappaleeksi ilman halua käydä 
varsinaista dialogia itse aiheesta. Tämä on sääli. Hyvällä 
tahdolla Kyllösen kritiikistä voisi yrittää muotoilla oi-
keita keskustelunavauksia: esimerkiksi mahdollisuus tai 
mahdottomuus tutkia asubjektiivisia kokemuksia histo-
riantutkimuksen menetelmillä olisi tällainen kysymys; 
samoin se, missä historiallisissa raameissa yksilön, yh-
teisön ja väkivallan suhde kehkeytyy sellaiseksi, että ko-
kemus traumasta modernissa mielessä tulee mahdolli-
seksi.

Kokemuksia ja kokemista käsittelevälle historian-
tutkimukselle keskustelu fenomenologisen filosofian 
kanssa on suureksi avuksi3. Kyllösen tapa lukea historiaa 
ei kuitenkaan rakenna keskusteluyhteyttä. Ikävä kyllä 
kirjoitus on poikkeuksellisen dogmaattinen. Se johtaa 

”Historiantutkimuksen lähtö-
kohdista käsin menneisyyden 
ihmisten asettelu jollekin ihmi-
syyden tai subjektiuden mittaus-
janalle olisi sekä outo että hedel-
mätön asetelma.”
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väitteensä kourallisesta teesejä, mutta ei jätä lainkaan 
tilaa aikalaiskokijoiden omille todistuksille ja niiden mo-
nenkirjavuudelle. Kyllönen etsii ehdottomia totuuslau-
seita eikä anna eletyn historian häiritä itsevarmuuttaan. 
Tämä on suoraan Kyllösen kirjoituksen ohjelmakin, 
kuten hän heti alussa ilmoittaa: sotakokemuksesta ei tule 
kysyä sen kokeneilta, ”[h]e näet eivät tienneet, mitä te-
kivät”. Kyllösen metafyysistä tavoitteleva tapa käsitellä 
menneisyyttä laittaisi viralta koko empiirisen historian-
tutkimuksen, jos todelliset, ”filosofisesti polttelevat” 
kokemukset sijaitsevat vain jossain kielen ja lähteiden 
ulkopuolella. Esimerkiksi väitöskirjani kohdalla sadat 
psykiatriset potilaskertomukset, tuhannet sivut muis-
titietoaineistoja ja vuosien arkistotyö voidaan unohtaa, 
kun trauman ja sotakokemuksen perimmäinen luonne 
löytyy Heideggerilta. Samalla analyysista katoavat sävyt, 
ristiriitaisuudet ja monitulkintaisuudet.

Kyllösen totuusväitteet huipentuvat kirjoituksen 
päättävään virkkeeseen, jossa hän ilmoittaa, ettei ”tä-
rähtämisessä” ole hetkeen mitään ”ahdistavaa tahikka 
raakaa, ainoastaan yhtä ja eriytymätöntä”. Alkuperäisessä 
tekstissä, johon vastaustani pyydettiin, kyseinen kohta 
oli ilmaistu vielä korskeammin. Tällaiseenkin ajatukseen 
voi mieli kulkeutua, jos ei ole kiinnostunut trauman ko-
keneiden omista tuntemuksista väkivallan keskellä. Jätän 
sikseen kaikki muut varaukset, mutta pelkästään filoso-
fisen abstraktionkin tasolla tarkasteltuna: mitä hyötyä 
tällaisesta ajatuksesta on? Mihin tietoon tai päättely-
ketjuun se perustuu? Tuoko se meitä lähemmäs totuutta 
tai karttuvaa ymmärrystä sodasta ja traumasta?

Jo pidemmän aikaa sitten traumasta on tullut yksi 
monien taiteilijoiden sekä kirjallisuuden- ja kulttuurin-
tutkijoidenkin suosikkikäsitteistä. Se on lääketieteestä 
lainattu metafora murtuneille kulttuurisille merkityk-
sille ja niiden rikkoutuneen peilin kaltaisille kuvajaisille, 
joista myöhäismoderni subjektijäämä katselee itseään. 
Trauma selvästikin puhuttelee nykyisin ihmisiä jonkin-
laisena jälkitraagisena kulttuurimallina tai olotilana, 
haavan ympärille rakennettuna pirstaleidentiteettinä. 
Monet näistä keskusteluista ovat kiinnostavia ja arvostan 
tällä saralla tehtyä työtä, kun tavoitteena on ymmärtää 
paremmin omaa aikaamme ja 1900-luvun kollektiivisen 
väkivallan pitkiä merkitysjälkiä. Vastustan kuitenkin sitä, 
että todelliset väkivaltakokemukset samaistetaan kulttuu-
risen katkoksen kirjallisiin trooppeihin ja representaati-
oihin. 

Näyttää siltä, että Kyllösenkin artikkelissa sekoit-
tuvat trauman käsittäminen ”modernin” tai ”kulttuurin” 
murtumana sekä trauma yksilön väkivaltakokemuksena. 
Tähän viittaa ainakin Kyllösen tapa käyttää ”ihmistä” ja 
”subjektia” synonyymeina modernille yksilöitymiskehi-
tykselle ja käsittää trauma sen väkivaltaisena purkautu-
misena, mitä kautta Kyllönen johtaa sisällön myös suo-
malaissotilaiden sotakokemukselle. Äärimmäisyyksistä 
viehättyneelle kulttuuriselle traumapuheelle tyypillisesti 
väkivalta ja trauma estetisoituvat dramaattisena rajojen 
rikkoutumisena, yhtenä-ja-kaikkena: paniikki on eks-
taasin veli, eroottinen hurma tenhoaa tappajan, sotaneu-

rootikko liudentuu vapaaseen, sitomattomaan energiaan. 
Kaukana ei ole ajatus kaihosta traumaan, haavaan ja 
stigmaan, kunhan kyse on jonkinlaisesta transsendens-
sista eikä silmille tulevasta rumasta ja nöyryyttävästä vä-
kivallasta. Tutkimuskohteeni ovat kuitenkin olleet eläviä 
ihmisiä, kuten se lakkaamatta itkevä nuori mies, joka 
näki veljensä pään irtoavan tykistökeskityksessä. Kun 
lukee kymmeniä ja satoja tällaisia potilaskertomuksia, 
tulee varovaisemmaksi puristamaan niistä irti Kyllösen 
suosimia metafyysisiä totuuksia.

Kulttuurisella ja yksilöllisellä traumalla on ollut luon-
nollisesti hyvin monisyinen yhteytensä etenkin maail-
mansotien kokemuksessa, ja aihe on ehdottomasti oman 
käsittelynsä väärti. Tästäkin voisi keskustelua jatkaa, jos 
meillä olisi halua ymmärtää toisiamme. Mutta traumaa 
ei voi siirtää ongelmitta yksilöistä aggregaattitasolle tai 
päinvastoin. Mielestäni Kyllösen kirjoitus osoittaa, mitä 
heikkouksia sisältyy traumakäsitteen laveeraamiseen me-
tafysiikasta kulttuuriin, kulttuurista kokemukseen ja ko-
kemuksesta yksilöpsykologiaan. Rintamalla tärähtäneestä 
sotilaasta voi tietenkin jokainen tehdä oman peilinsä 
niin kuin mielii – muun muassa siksihän aihe kai yhäkin 
kiehtoo4. Pohdintoja sodan syvimmästä olemuksesta, 
trauman metafysiikasta tai nykykulttuurin rikkoutu-
neesta todellisuussuhteesta ei kuitenkaan pidä sekoittaa 
aikanaan eläneiden ihmisten kokemusmaailmaan, sillä 
he eivät olleet olemassa meitä varten.
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Maria Valkama

Sota ihmisen mittana
Iliaan agonistinen itsetulkinta

”Kaikkeen kyllästyy, unehenkin, rakkauteenkin,
lauluun armaaseen sekä riemuun karkelon kauniin,
vaikk’ovat sorjemmat toki kuin sota nuo ylenkyllin
nauttia; vaan verivimmapa ei väsy iliolaisten!” (XIII 636–639)1

Y
li kolme vuosituhatta sitten Vähässä- 
Aasiassa, nykyisen Anatolian alueella sijait-
sevassa kaupungissa kerrotaan käydyn sota, 
joka oli myyttinen ja eeppinen, mutta to-
dennäköisesti myös historiallinen. Troijan 

sodan kirjalliset kuvaukset, erityisesti Homeroksen Ilias, 
ovat määrittäneet länsimaista kirjallisuushistoriaa ja so-
takäsitystä2. Aikojen myötä sodankäynnin luonne on 
muuttunut valtavasti, mutta itse sota on ihmisen verissä.

Ilias kirjoitettiin 800- tai 700-luvulla ennen ajan-
laskun alkua. Sokean runonlaulaja Homeroksen histo-
riallinen todellisuus on kyseenalaista. Troija sen sijaan 
näyttäisi olleen juuri siellä, mihin Ilias ja perimätieto 
sen sijoittivat. 1870-luvulla liikemies ja yksityisarkeologi 
Heinrich Schliemann löysi nykyisen, Turkissa sijaitsevan 
Hissarlikin kaupungin liepeiltä yhdeksän päällekkäistä 
kaupunginrauniota, joista vanhin on varhaiselta prons-
sikaudelta. Kreikan mykeneläisen kauden aikaisesta rau-
niosta, paksumuurisesta ja huomattavan linnoitetusta 
Troija VII:stä, löytyi myös kreikkalaista keramiikkaa 
ja taidokkaasti tehtyjä kultaesineitä, joten sen uskotaan 
olleen historiallinen Troija eli Ilion.

Sodan syy

Homeros tiivistää kymmenvuotisen Troijan sodan ku-
vauksen vain muutamaan päivään ja yöhön. Ilias alkaa 
psykologisella motiivilla: Akhilleus pitää vihaa Agamem-
nonille tämän vaadittua omakseen Briseis-neidon, jonka 
akhaijit olivat varanneet sotasaaliista kunnialahjaksi Ak-
hilleulle. Akhilleus kiukuttelee, kunnes hänen läheisin 
ystävänsä Patroklos kuolee taistelussa voittamatonta troi-
jalaissankari Hektoria vastaan. Akhilleus unohtaa vihansa 
surmatakseen Hektorin. Eepos päättyy Hektorin hautaa-
miseen.

Iliaassa kuvatut sodan syyt ovat pikkumaisia ja ar-
bitraarisia. Troijan Aleksandron (Parisin) kerrotaan 
vietelleen monta vuotta sitten matkallansa Spartan ku-
ningas Menelaoksen puolison, Helenen, joka mainitaan 
kauneimmaksi kaikista kuolevaisista naisista. Voidaan 

kuitenkin ajatella kuivakkaasti, että Peloponnesoksen 
kaupunkivaltioiden ja Vähän-Aasian Troijan jännite olisi 
verrattavissa Rooman ja Karthagon närään: kaksi kukois-
tavaa kulttuuria tuijottaa toisiaan vastakkaisilta rannoilta 
kateus ja viha katseissaan. 

Kuten Karthagolla ja Roomalla, myös Troijalla ja 
Kreikan poliksilla oli kenties kulttuurissaan liikaa yh-
teistä, jotta ne voisivat sulkea toisensa pois vieraina, 
mutta riittävästi eroa herättämään ärsytystä ja luomaan 
kuvan vastapuolen uhkaavuudesta. Paljon Homerosta ja 
Vergiliustakin myöhemmin Francesco Petrarca käsitteli 
Rooman ja Karthagon vihanpitoa eeppisessä runoel-
massaan Africa3. Hän pohdiskeli sodan syitä osuvasti: 

”[S]iis kateus oli tuo, perimmäinen kuoleman juuri,

toisen katsoo kun menestystä se happamin naamoin.

[…]

Luonnon myös oli syy, se kun määräsi kansojen kesken

rannat rantoja päin, ja ne kaukaa vahtivat toistaan.

Vastakkain oli kaupungit sekä kansojen luonteet,

vastakkain jumalat, vihamieliset muut jumaluudet,

rauhan ei häivääkään; meren myrskyä, vain rajutuulta

toistaan vyöryi päin ulapalla sen aaltoavalla.”4

Myöskään Troijan sota ei näytä tarvinneen vakuuttavia 
syitä oikeutuksekseen. Iliaassa sotaa ei kuvata itsessään 
oikeana tai vääränä. Se kuvataan kylläkin raskaana ja 
turmiollisena mutta ikään kuin luonnostaan välttämät-
tömänä, vääjäämättömänä osana luonnonjärjestystä. 
Sodan vimmaa lietsovalla Areellakin on paikkansa Olym-
polaisten järjestyksessä, vaikka Zeun inhokki onkin. Ja 
Areen rinnalla Troijan sotatannerta astuu hänen siskonsa, 
”hillitön, riehuva” Eris (”riita”, ”kiista”), joka kasvaa val-
taviin mittasuhteisiin: ”pieni hän ensin on alkaissaan, 
vaan kohtapa varttuu,/ taivaaseen ylös yltää pää, jalat as-
tuvat maata.” (IV 442–443)

Jumalten lietsoma, luonnonvoiman tavoin hallitse-
mattomasti riehuva Troijan sota tuntuu olevan ristiriidassa 
ihmisyyden kanssa. Taisteluvimmastaan huolimatta harva 
Iliaan ihmishahmoista todella varsinaisesti tahtoo sotaa 
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itse. Se näyttäytyy ihmisyksilölle epäinhimillisesti vallit-
sevana, vihattavana, tunnottomana voimana ja riivattuna 
tahtotilana, josta jokainen kärsii ja johon jokainen on osal-
linen, mutta josta yksikään ei ole vastuussa. 

Friedrich Nietzsche esittää Homeros-tulkinnassaan, 
että ihmisen inhimillinen olemus ei ole hänen eronsa 
luonnosta vaan osa luontoa. Niinpä ihminen itsekin on 
luonnon tavoin olemuksellisesti ristiriitainen.5 Kehi-
tellessään tätä ajatusta Nietzsche viittaa Hesiodokseen, 
Homeroksen aikalaiseen, joka kertoo Työt ja päivät  
-runoelmassaan kahdesta Eris-jumaluudesta. Hesio-
doksen mukaan kukaan ei rakasta sotaa ja taistelua 
tuottavaa Eristä, vaan kaikki kunnioittavat sitä vain ju-
malten tahdosta. Toisen, hyvän Eriksen, on Zeus sijoit-
tanut maan päälle. Se saa naapurin kilpailemaan naa-
puria vastaan: ”Niinpä savenvalaja kilpailee savenvalajan 
kanssa, rakentaja rakentajan, kerjäläinen kerjäläisen ja 
laulaja laulajan kanssa.”6 

Kahta Eristä ei kuitenkaan Nietzschen mukaan ole. 
Sodan, vihan ja kateuden juurena on sama agonismin 
henki, joka ajaa ihmisiä kilpailemaan keskenään, ylit-
tämään toiset ja itsensä, pyrkimään aina vain korkeam-
malle ja parhaimpaansa. Riidan ja eripuran jumalatar 
on yksi ihmistä perustava voima, joka voi johtaa niin  
tuhoisaan, raastavaan sekasortoon ja julmuuteen kuin 
myös agonistiseen ponnisteluun ja korkeimpien asioiden 
tavoitteluun.7 Iliaan sota on kuvaus ihmisyydestä, jossa 
kaksihahmoinen Eris vallitsee.

Juuri sodan agonismissa perätään ihmisen olemisen 
aktiivisuutta. Kun oma henki ja oman suvun ja poliksen 
säilyminen on oman toiminnan varassa, ihminen joutuu 
filosofoimaan Akhilleun tavoin rintalihaksillaan (”rinnan 
karvaisen kävi aatos toisa ja toisa”; I 189). Ihmisen toi-
minta taistelussa on hänen omaansa, samoin hänen 
kärsimänsä kipu, suru ja pelko. Näin sota, joka nousi 
ihmisten toiminnasta kasvottomaksi mahdiksi, palaa 
taas yksilöimään ihmisen rajalliseksi, ja juuri sen myötä 
aktiiviseksi, toimivaksi ja tuntevaksi olennoksi. Kreikka-
laissankarin tulkinta olemisesta ja elämisestä on toiminta, 
oman osan etsiminen ja määrittäminen teoilla.

Ihmiset ja jumalat

Iliaan Sankareilla on ominaislaatunsa kuten rohkeus, 
älykkyys ja puheenlahjat, ketteryys, voima, ampuma-
taito tai vaikkapa raukkamaisuus, röyhkeys, ja niin 
edelleen. Niihin liittyvät monesti heidän toistuvat, teok-
sessa melko vakiintuneet attribuuttinsa (patronyymit tai 
muut syntyperään liittyvät määreet sekä luonnehdinnat 
ja epiteetit, kuten ”Odysseus, mies monineuvo”, ”Hektor 
heiluvaharja”, ”kansojen pää Agamemnon”, ”hepourho 
Gerenian Nestor”, ”sotaärjyinen Diomedes”, ja niin 
poispäin). Nämä määreet toimivat tuntomerkkeinä kuin 
vaakunat kilvissä, ja niiden tavoin Iliaan hahmot pysyvät 
luonteeltaan muuttumattomina.

Homeroksen pronssikautiset sankarit ovat ikään kuin 
sotatantereelle heitettyjä dispositiokimppuja. He eivät 
juuri harrasta taktiikkaa sodassa tai syvällistä mietintää – 

jos heillä jokin dilemma on, joku jumala rientää onneksi 
neuvomaan, koska muutoin ei tulisi mitään. Dilem-
mojen ratkaiseminen on Iliaan sankareille miltei ylivoi-
maista, sillä heidän motivaationsa on yhtä yksioikoinen 
kuin heidän luonteensa. Voitokkaan yllätyshyökkäyksen 
Troijan liittolaisten leiriin tehnyt Diomedes-sankarikin 
on pulassa, kun ei osaa valita, mikä olisi kunniakkainta:

”Vaan Diomedes vain sitä mietti, mik’ ois teko rohkein,

nuoko hän valtais vaunut, joiss’ asu hohteli uljas,

aisast’ ottaen veis tai kantais hartiavoimin,

vai useampia viel’ urojoukkoa Thrakian surmais.

Toisa ja toisa kun noin kävi aatos, Athene jo astui

miehekkään Diomedeen luo sekä näin sanan virkkoi:

’Muista jo joutua pois, uromielen Tydeun poika,

haaksien hankavien tykö, tai pako pakkona ehk’ on.[’]” 

(X 503–510)

Jumalvoimat osallistuvat taisteluihin ja neuvonpitoihin 
eri tavoin. Joskus he näyttäytyvät ihmishahmossa, joskus 
toimivat näkymättöminä, joskus he vaikuttavat ennus-
merkkien kautta tai suoraan neuvoen. He voivat vah-
vistaa jonkin sankarin ominaista impulssia ja luontaista 
toimintatapaa tai kilpistää toisen sankarin hyökkäys-
voiman; he voivat kiihdyttää raivoon, varoittaa tai johtaa 
harhaan omien, ihmisille tietymättömien tarkoituspe-
riensä mukaan. Välillä näyttää, että kaikki Iliaan sanka-
riteot ja konnantyöt ovat oikeastaan jumalten tekosia. 

Toisaalta ihmisten suhde jumaliin ei ole yksioikoinen. 
Sankarien ”hurskaus” ei ole pelkästään vastikkeellista ju-
malille uhraamista tai ennusmerkkien tunnollista seu-
raamista. On jumalten asia, ottavatko he uhrin vastaan 
suopeasti ja antavatko pätevät ennusmerkit. Homeroksen 
maailmassa edes puolijumal-sankareilla ei ole täyttä var-
muutta siitä, että jumalat – tai edes tietyt jumalat – ovat 
aina heidän tukenaan. Iliaassa myös monet jumalille 
mieluisat sankarit kuolevat, kuten ihmisen osa on, ja ju-
malten suosio saattaa muuttua vihaksi, jos sankari reh-
vastelee liikaa. Kuinka tunnistaa oikein oma osansa ja 
sovittaa oma tahtonsa jumalten tahtoon?

Ihmisen asemaa jumalsuhteensa tulkitsijana kuvaa 
esimerkiksi eräs yllättävä kohtaus, jossa Hektor näyttää 
luottavan omaan oikeuskäsitykseensä enemmän kuin en-
nusmerkkiin. Iliolaiset ovat laskeutumassa vaunuistaan ja 
lähtemässä kohti akhaijien suojavallia vasen sivusta edellä 
murtaakseen vallin, kun juuri tuon sivustan yli lentää 
kotka, iliolaisia tukevan Zeun pyhä lintu, käärme kyn-
sissään. Käärme kuitenkin onnistuu puremaan kotkaa 
ja tämä pudottaa sen troijalaisjoukkojen keskelle paeten 
itse tuskissaan. Ennusmerkin säikäyttämä Pulydamas ke-
hottaa Hektoria vetäytymään takaisin uskoen hyökkäyk-
sen tuhoon tuomituksi, mutta Hektor ei anna periksi:

”Vastasi tuimana katse nyt Hektor heiluvaharja:

’Pulydamas, noin neuvoen etp’ ole ystävä mulle,

muuten muuta ja oivempaa toki tietänyt oisit;

vaan vakavasti jos sinä tottakin moisia haastat,

silloin taivahiset älyn vieneet sult’ ovat varmaan,
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kun jylykorkean Zeun sanan unhottaa sinä käsket,

tuon lupauksen, jonka hän itse on nyökäten suonut.

Lintuja liitäväsiipiä vain sinä vaatisit meidät

seuraamaan, mut en piittaa niist’, en huoli mä lainkaan,

koita ja päivää päin käden oikean puolle jos menkööt

tai vasemmallekin vaipukohot yön himmeän ääriin.

Tahtoa ylhän Zeun toki seuratkaamme me ennen,

hänp’ ikivaltias on näet ihmisien, jumalainkin.

Yks ylin ennusmerkki on: puoltaa syntymämaata.” 

(XII 234–243)

Hektorin näkemys osoittautuukin menestykselliseksi: 
hän onnistuu tunkeutumaan kreikkalaisten suojavallin 
läpi ja etenee laivoille asti. Ennusmerkki oli pintapuo-
linen, epämääräinen vihjaus, mutta Hektor perusti rat-
kaisunsa syvempään ja pysyvämpään tulkintaan jumalten 
tahdosta. Homeros ei kuitenkaan vahvista, että ennus-
merkki olisi ollut väärä, ja luotettu auguuri olisi luulta-
vimmin tulkinnut merkin juuri samoin kuin Pulydamas. 
Ihmisen kiperäksi osaksi jää siis tulkita oikein jumalten 
tahto, heidän läsnäolonsa ja poissaolonsa sekä oma ase-
mansa ja tehtävänsä. 

Sota kahdessa kerroksessa

Iliaan sodan jumalsuhteessa vallitsee kiintoisa kaksois-
rekisteri. Yhtäältä ihminen näyttää täysin epäitsenäiseltä 
heittopussilta, mutta toisaalta kaikki aktiivinen liittyy 
teoksessa nimenomaan ihmisten toimintaan. Jumalilla on 
omat taustanahinansa, keskinäiset liittolaisuutensa, suun-
nitelmansa ja lehmänkauppansa, joissa panoksina ovat 
ihmiset ja kaupungit, mutta niistä ihmisillä ei ole tietoa. 
”Kaukana-kaitseva Zeus” (XVI 318) johtaa jumalia, jotka 
ovat moninkertaisen etäisyyden päässä ihmisestä.

Iliaan sodassa on siis ikään kuin kaksi näyttämöä 
päällekkäin: yksi sota, mutta kaksi vain osittain limit-
tynyttä tapahtumien ja taistelevien voimien tasoa. Se 
valtaosa jumalten suunnitelmista, joka jää ihmisiltä hä-
märään, menee kohtalon piikkiin. Ihmisnäkökulmasta 
sankari ei siis ole passiivinen eikä arbitraarinen toimija, 
vaan hän on vastuussa oman asemansa oikeasta tulkin-
nasta ja tehtävänsä toteuttamisesta. Sotatanner on tälle 
olemuksen määrittelylle luontainen paikka, jossa elämä 
ja kuolema piirtyvät selvästi toisiaan vasten ja kumpikin 
näyttäytyy ehdottomimmillaan.

Ihmisten ja jumalten maailman limittyminen on Ili-
aassa usein hämmentävää, ja jumalten jumaluus näyttää 
monesti epäjohdonmukaiselta. Pronssikaudella kirjoi-
tettu eepos kuvaa ”kulta-aikaa”, jolloin kaikkea oli run-
saammin, ihmiset olivat kaikin tavoin parempia ja ju-
malat kulkivat vielä ihmisten keskuudessa. Tällaiseen 
visioon perustuvista sankareista ja jumalista oli takuulla 
vaikea luoda uskottavaa kuvaa. He ovatkin enemmän 
postulaatteja ja eksistentiaalisia paikkamerkkejä kuin ih-
misten maailmaan itsenäisesti kuuluvia tekijöitä. 

Varhaisen antiikin mytologiassa, kirjallisuudessa tai 
ajattelussa ylipäätään ontologia ei näyttäisi kuuluneen 
kysymyksenasetteluun: olemassa oli se, mistä puhuttiin, 

mutta olemisen tapa, puite, taso ja merkitys riippuivat ja 
elivät tilanteen mukaan. Iliaan sodassa on käytössä valtava 
metaforinen patteristo ja sen kantama pienestä kielikuvasta 
laajaan, miltei itsenäiseksi mieltyvään allegoriaan. Kaikki 
mainittu käsittelee tavallaan-olevaa, mutta olennoiminen 
ja olevien lukkoon lyöminen ei ollut tarpeen.

Joka tapauksessa Iliaan kuolemattomilla ikivalloilla ei 
ole ihmisen tavoin rajallista olemassaoloa eikä siten inhi-
millistä horisonttia. He ovat osattomia ihmismaailmasta, 
koska heiltä puuttuu ihmistä olemuksellisesti määrittävä 
rajallisuus. He ovat haistattamattomissa, sillä heitä kos-
kettaa vain se, mikä välittömästi kuuluu tai puuttuu 
heidän olemukseensa: teot, jotka tehdään heidän val-
tapiirissään, ja vertikaaliset ihmismaailman kytkökset, 
kuten heille omistetut uhrit ja kuolevaisten kanssa saadut 
jälkeläiset. 

Iliaan jumalat ovat ihmisten jumalia ja kaikki, mitä 
jumalten sodassa tapahtuu, merkitsee vain suhteessa ih-
misiin. Troijan sota on oma, yksittäisen sankarin tai 
yhden kansan voimat ylittävä Eriksen valtapiiri, jolla 
taistellaan olemassaolosta ja merkityksestä. Kenties iki-
vallat vahvistavat sankaria ja ohjaavat heitetyn keihään 
maaliinsa, mutta tuskan tuntija, osuman ottaja on aina 
ihminen. Kuolema Troijassa on nimenomaan ihmisen 
määrittävä, luovuttamaton osa.

Paarman uljaus

Iliaan sota on olennaisesti agonistista vertaisen etsintää ja 
kilvoittelua, ”mittelöä”: ihmisen mittautumista, vertau-
tumista ja omien puitteiden hakemista maailmassa. Tätä 
perustelee myös vertausten merkittävä asema teoksen 
tyylissä. Vertaukset ovat melko laveita, joskus jopa ly-
hyitä kertomuksia, ja ylevissä kohdissa ihmiset käyttävät 
niitä myös puhuessaan toisilleen. Jumalten jutteluissa 
vertauksia ei kuitenkaan ole. Vertautuminen on Iliaassa 
nimenomaan ihmisten asia, ja tässä suhteessa jumalat 
ovat toissijaisia.

Suurin osa vertauksista liittyy joko eläimiin, luon-
nonvoimiin ja sääilmiöihin tai kotoisiin askareisiin ja 
elämään. Eläinvertauksin kuvataan sankarien toimintaa 
taistelussa. Silloin kerrotaan taisteluvimmasta, jonka 
vallassa he riehuvat enemmän eläimille kuin ihmiselle 
tunnistettavalla tavalla, kuin olisivat silkkaa voimaa ja 
vaistonvaraista taitoa vailla pelkoa ja laskelmoivaa har-
kintakykyä – senkin Troijan sota paljastaa ihmiselle 
mahdolliseksi olemisen tavaksi. Toisaalta eläinvertauksin 
saatetaan kuvata myös kuolemaa, jolloin nousee esiin 
ihmisolemuksen pelkistyminen haavoittuvaiseksi lihaksi 
kuoleman edessä. Ihmisen hengetön ruumis on painoa 
ja ulottuvaista ainetta; retkahtava pää, riippuvat jäsenet, 
veren niljaama torso, jota kumppanien on työlästä 
raahata turvaan taistelukentältä.

Monesti Iliaan vertaukset laajenevat kohtausvertauk-
siksi, jotka miltei johtavat huomion pois itse asiasta:

”Kohta Odysseun huomasivat, Zeun suosiman, saarross’

iliolaisten, kuin punakarva sakaalien parvi
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saartaa kauriin sarvekkaan, johon sattunut nuoli

pyytäjän jousest’ on; sepä karkota kiitävin juoksuin

voi niin kauan kuin veri lämmin on, kuin jalat liikkuu;

mutta kun lannistaa sen voimat vinha jo nuoli,

vuorill’ ahnaat kohta sakaalit on raatelemassa

metsikön siimeksessä; mut luo joku haltia julman

leijonan tuo; ja ne luikkii pois, peto atrian alkaa:” 

(XI 473–481)

Näin kuvataan kohtausta, jossa troijalaisylivoima saartaa 
haavoittunutta Odysseusta, kunnes Aias rientää apuun 
hajottaen piirittäjien joukon. Leijonaan vertautuvalla 
Aiaalla tosin ei ole aietta syödä (tai tappaa) Odysseusta 
vaan päinvastoin pelastaa tämä. Tällaiset kummat vastaa-
mattomuudet saavat kenties epäilemään vertauksia hätäi-
sesti tai kömpelösti laadituiksi, mutta on yhtä lailla mah-
dollista, että vertauksen omalakisuus on tarkoituksenmu-
kaista. Vähintäänkin se jättää voimaan sekä vertauksen 
että verratun tapahtumat erillisinä ja yhtä todellisina. 
Iliaan epätäydellisesti istuvien vertausten eläimet eivät 
pelkisty tiehensä ja jää alisteisiksi ihmisille vaan elävät 
näiden rinnalla – sekä ihmisen mittoina että omina olen-
toinaan. Pelkistymätön vertaus saattaakin olla olevien 
rikkautta.

Taistelun vaaroista ja eepoksen kokonaisvaikutelman 
jylhyydestä huolimatta Homeroksen tyyli ei ole mono-
tonisen ylevää eivätkä kaikki vertaukset liity leijoniin ja 
kauriisiin. Mukaan pääsee myös villisika, joka kääntyy 
takaa-ajajiaan vastaan ”käiverän kärsänsä” (γναμπτήσι 
γένυσσιν) iskimiä terotellen (XI 414–416), sekä vielä 
ikiaikaisempi ihmisten vihollinen. Sotaärjyinen Menelaos 
rukoilee Athenelta voimaa taisteluun, ja jumalatar täyttää 
pyynnön:

”Voimaa hän pani uhkuamaan uron hartiat, polvet,

moist’ urouttapa rintaan loi, kuin paarman on into,

aina mi, vaikk’ ihost’ ehtimiseen käsi pois sitä häätää,

kärkkyy purrakseen, veri ihmisen näät sitä viehtää.” 

(XVII 569–572)

Tunturivirta ja paimen

Kaksi muuta Iliaan vertaustyyppiä viittaavat luonnon-
voimiin, maisemiin ja ihmisen rauhanomaiseen elämään 
agraarisessa maailmassa. Luonnonvoimat samastuvat 
monesti jumaliin, ja kun jonkin jumalan olemusta rin-
nastetaan vaikkapa ukkospilveen tai myrskytuuleen, rin-
nastuksen nimeäminen vertaukseksi ei ole yksioikoista. 
Esimerkiksi pohjois-, länsi- ja etelätuulet olivat omia 
jumaluuksiaan, samoin virrat. Näiden jumaluuksien abs-
traktiotasot ovat jatkuvasti liikkeessä teoksen sisällä.

Troijan vieritse kulkeva Skamandros (nyk. Menderes) 
on aluksi ”tavallinen”, uomissaan kulkeva virta, johon 
voi kahlata ja jonka yli voi uida. Sitten se troijalaismie-
lisyyttään viimein kypsyy Akhilleukseen, joka lahtaa 
iliolaisia heittäen ruumiit virran vietäviksi. Se heittelee 
ruumiit maihin ja käy Akhilleun kimppuun korkein 
aalloin ja sortaa äyräänsä. Akhilles kauhistuu, räpistelee 

maihin ja lähtee pinkomaan pakoon minkä ehtii, mutta 
Skamandros ei hellitä, vaan ajaa häntä takaa hukut-
taakseen ja haudatakseen hänet lopulta pohjaliejuun.

”virtapa taivassyntyinen heti ankaran aallon

koht’ yli hartian löi, ja hän poukkosi pois heti maasta

hirmustuin, näet uomastaan ylös vyöryvä virta

herpasi polvet hältä ja maan vei jalkojen alta.” 

(XXI 268–271)

Here kuitenkin kutsuu Akhilleun avuksi poikansa, tulen-
jumala Hefaistoksen, korventamaan virtaa ja länsi- ja ete-
lätuulet lietsomaan Hefaiston liekkejä. Kuiviin keittyvä 
Skamandros laantuu sotimasta ja ihmiset jatkavat omaa 
sotaansa niin sanotusti rauhassa. 

Vaikka luontovertausten ja ihmisten kotoisia toimia 
kuvaavien vertausten sävyt ja näkökulmat näyttävät 
varsin erilaisilta, ne kytkeytyvät samaan maailmassa ole-
misen tapaan: maanviljelijän, paimenen, sepän ja kutojan 
elanto riippuu luonnonvoimista ja luonnon antimista. 
Myös ihmisten keskinäisiä suhteita ja koko yhteiskunnan 
rakennetta ja toimintaa ohjaavat samat ikivallat, jotka 
säätävät säät ja kaitsevat luonnonvoimia. Välillä taistelun 
raivokas melske ja romanttinen erämaamaisema idyllisine 
paimenineen kaikkineen tiivistyvät ”vastahakoiseksi har-
moniaksi” (παλίντροπος άρμονίη)8, joka Herakleitoksen 
mukaan vallitsee niin jousessa kuin lyyrassakin. Vastak-
kaisiin suuntiin vetävien osien jännitteestä syntyy lyyran 
koskettava sointi ja kohdettaan tavoittavan nuolen ponsi. 
Samoin vertaus jännittyy elämänpiirien välille:

”Niin kuin tunturivirtaa kaks sadetulvien aikaan

laaksoon vinhaan tuo vesivyörteet, kuohumat suurten

lähtehien, alas syöksähtäin solan ontelon ouruun;

kauas vuorilleen veden pauhun kuulevi paimen:

niinpä nyt yhteensyöksyvien soi huuto ja melske.” 

(IV 452–456)

Tulvavuon pauhu, joka kuvaa huutaen taisteluun syök-
syviä sotajoukkoja, saa kuulijakseen ja vastinparikseen 
rauhanomaisen paimenen, joka kaitsee karjaansa vuorilla 
kaukana tästä melskeestä. Ihminen vertautuu luonnonil-
miöön sotaisissa toimissaan, mutta samalla muistutetaan 
hänen toisesta olemistavastaan paimenena. Vertauksessa 
ihminen asetetaan vastakkain itsensä kanssa. Sota kuuluu 
myös paimenelle, mutta sotilas ja paimen ovat kovin 
etäällä toisistaan, vaikka olisivat sama ihminen. Sodassa 
taistelevalle karjan kaitseminen rauhassa on kaukainen 
haave, paimenelle taas sota yhtä lailla kaukainen kaiku, 
joka ei välittömästi koske hänen maailmaansa.

Luonnonvoimavertaukset kuvaavat useimmin juuri 
taistelun tuoksinaa. Eräs yllättävä esimerkki on vallituk-
silta heitettyjen kivien ryöpyn vertaaminen sankkaan 
lumisateeseen. Aseiden ja varusteiden välkettä verrataan 
aurinkoon ja salamointiin. Meri ja myrskytuulet ovat 
tyypillisiä vertauksia, kun kuvataan ylivertaisen sankarin 
taisteluvoimaa. Toisaalta luonnonvoimat voivat kuvata 
myös kuohuvia tunteita. Esimerkiksi viisas, urhool-
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linen, lukemattomissa taisteluissa kunnostautunut mutta 
jo kolme sukupolvea elänyt Nestor huomaa iliolaisten 
edenneen jo kreikkalaisten leiriin ja taistelun lähestyvän 
hänen omaakin telttaansa. Varusteet puettuaan hän sitten 
pohtii, olisiko parempi liittyä taistelijoiden eturintamaan 
vai vetäytyä pitämään neuvoa Agamemnonin kanssa:

”Niin kuin hiljalleen meri mahtava liikkua alkaa, 

aavistain ratojaan pian viuhuvan puuskien vinhain,

empien aallehtii, mihin päin vesivyöryjä vyörtäis,

kunnes säätämä Zeun alas iskee tuuli sen pintaan:

noinpa nyt vanhuksen sydän vaappui toisa ja toisa[.]” 

(XIV 16–20)

Luonnonvoimavertauksissa ihmisen asema piirtyy esiin 
varsin vastakkaisilla tavoilla. Yhtäältä tietenkin korostuu 
passiivinen voimattomuus ja pienuus, kun vertailu-
kohtana on omalakinen luonnon, jumalten ja luonnon-
jumalten maailma. Toisaalta taas kuvataan ihmisen mah-
dollisuutta kohota (tai pelkistyä) taisteluvimmassaan 
luonnonvoiman ja siten jumalten kaltaiseksi yli- tai epä-
inhimilliseksi liikevoimaksi. 

Akhilleun riehunta johtaa Skamandroksen suivaan-
tuneeseen personifioitumiseen, saa tämän valittamaan 
Apollolle ja tulvimaan yli äyräidensä. Vaikka Akhilleus 
tuolloin palaakin takaisin omaan mittaansa, osat olivat 
hetkeksi vaihtuneet ja ihminen astui sodassa jumalan pai-
kalle. Skamandros oli avuton Akhilleun epäinhimillisen 
raivon ja voiman edessä ja joutui kiskotuksi luonnonvoi-
maolemuksestaan keskelle ihmisten sotaa.

Toisaalta ihminen on vertauksissa myös itsensä ar-
moilla. Kun oma sydän aaltoaa suuntaan ja toiseen, ei 
Iliaassa viitata jumaluuksiin vaan ihmisen omaan ole-
mukseen, joka on sodan juuri. Sota, joka riehuu kuin 
myrsky, ja joukot, jotka vyöryvät tulvavirtojen lailla, ovat 
ihmisen omaa voimaa ja tahtoa. Taivaiset saattavatkin 
lietsoa vihaa ja vahvistaa ja rohkaista sankareita tais-
teluun, mutta kiistakapulana on ihmisen oikeus, kyky ja 
mahdollisuus tuntea, mitata ja määrittää olemistaan.

Kotiutumisen tekhnē sodassa

Eläin- ja luonnonvoimavertauksia yllättävämpi vertauslaji 
muistuttaa taas erilaisesta, läheisemmästä ihmismaailman 
ulottuvuudesta. Nämä vertaukset liittyvät kotoiseen 
elämänpiiriin ja sen töihin, iloihin ja huoliin: kaikkeen 
siihen, minkä sotaan lähtevät akhaijit ovat jättäneet 
taakseen. Tuo arki jäsentää jokapäiväistä elämää sodassa 
vain negaation kautta. Kuvataan vaimoja ja lapsia, pas-
toraalista rauhaa ja taitavan työn tuottamaa iloa, mutta 
myös niukkuutta ja elämänmuotoa perustavaa huolta, 
joka on elämää ylläpitävän taidon taustalla.

Iliaan kompositiossa kotivertaukset ovat vaikuttava 
ratkaisu. Neljän päivän ja kahden yön taistelut, joita Ilias 
kuvaa, tuntuvat vuosilta, jotka sota oli vienyt. On kuin 
yhdeksän vuoden taistelu vieraalla maaperällä olisi vienyt 
kreikkalaisilta myös jäsentyneen ajan, jota kodin talous-
töissä oli helppo mitata suhteuttamalla omien voimien 

luonnollinen ehtyminen päivän kulkuun. Sota ei laske 
tunteja, joten kiintopisteeksi otetaan esimerkiksi puun-
hakkaajan päivä:

”Kasvuss’ aamu ja auringon pyhän kons’ oli kaari,

tuiskusi vastakkain tasatarkkaan tappavat keihäät;

vaan kun ol’ aika jo lounastaan puunkaatajan laittaa

vuoren pengermällä, kun hervonneet kädet hält’ on

puut isot iskeissään, työ työlästyttänyt mielen,

myös sydämensä jo vallannut himo atrian armaan,

silloin huutaen toisilleen urovoimin akhaijit

tieltään rikkoivat sotarinnan.” 

(XI 84–91)

Taistelussa tuskin kuitenkaan pidettiin lounastaukoa. 
Monen vuodenkierron kestäneestä sodasta alkaa tulla 
kuin toinen luonto ja työ, ja niinpä taistelun ponnis-
tukset ja tulokset rinnastuvat esimerkiksi toukotöihin, 
jotka koituvat vääjäämättä tehtäviksi silloin, kun aika on 
otollinen:

”Niinkuin niittäjät vastakkain käy haltian vauraan

vainiomaalla ja jää vanat ohraan tai nisuviljaan,

kons’ yhä kulkee työ sekä taajaan luokoa lyödään:

kaataen karkasi noin väki Ilionin ja akhaijit

vastakkain, pako turmiokas ei mielehen tullut.” 

(XI 67–71)

Tässäkin voidaan nähdä sama epäsuhta sodan ja rauhan 
töiden välillä kuin puunhakkaajavertauksessa: väsynyt 
puunhakkaaja saa ansaitun lepotaukonsa, mutta tais-
telun koitokset jatkuvat taukoamatta; viljan niittäjät kor-
jaavat sadon talteen, jotta se ruokkisi talon väen ja pitäisi 
elämää yllä, mutta taistelijat niittävät toisiaan kuoleman 
korjattavaksi.

Kuvauksen tapa ja kohteet Iliaassa ovat epäilemättä 
samaa juurta kuin Hesiodoksen Työt ja päivät, joka 
kertoo idylliseen sävyyn hyvän ja viisaan taloudenpidon 
tai elämänmuodon perusteista. Hesiodoksen teos näyttää 
kauniisti hahmotellun kuvan ihmisen osasta jumalten ja 
luonnon jakamassa maailmassa. Homeroksen moniulot-
teinen esitys on kuitenkin kiinnostavampi, koska sodan 
merkityksen tulkinta jää avoimeksi. Hesiodos kuvaa 
kahta Eristä ja tuomitsee sodan ehdottomasti vältettä-
väksi pahaksi, mutta Homeroksen eepoksessa ihminen 
mittaa olemustaan ja paikkaansa tässä maailmassa juuri 
sotatantereella.

Heltymätön etiikkarigoristi Simone Weil tulkitsee 
kotoisten kohtien kuvauksen olevan Iliaassa tyylikeino, 
joka korostaa sodan katkeruutta ja painottaa sodassa rie-
huvan väkivallan traagista epäinhimillisyyttä9. Väkivallan 
maailmassa elävä ihminen tekee vastustajistaan elot-
tomia esineitä konkreettisesti tappamalla tai alistamalla 
oikeuksia vailla olevan välineen, orjan, asemaan, mutta 
samalla tempautuu itsekin asian tai esineen olemukseen, 
kuten Iliaan eläin- ja luonnonvoimavertauksissa.

Samalla Weilin mukaan väkivallan mukanaan 
raastama voitokas sankari on itsekin toiminnassaan 
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toisten kärsimykselle yhtä sokea ja tunnoton ja sanoille 
yhtä kuuro ja mykkä kuin kuollut ruumis, esine tai luon-
nonvoima10. Näin ajateltuna Troijan sota on ihmiselle 
lopulta eräänlaista herran ja orjan dialektiikkaa: väki-
vallan tekijä on yhtä lailla tai jopa enemmän esine kuin 
sen kohde, vähemmän tietoinen asetelman merkityksestä 
ja siten kyvyttömämpi työstämään omaa osaansa siinä11. 
Iliaan tekijät ja kokijat ovat kuitenkin samoja hahmoja. 
Jokainen sankari on Troijan sodassa sekä herra että orja, 
ja Weilin tapaan ajateltaessa eepoksen ainoa aktiivinen 
tekijä on väkivalta itse.

Kenties Iliaan tulkintaa ei kuitenkaan pidä viedä näin 
kauas ihmisen maailman merkitysten tuolle puolen. Ee-
poksessa on myös oma välittömyytensä ja läheisyytensä; 
Weilin eepoksesta lukema abstrakti ylevyys tai ihmisen 
asioiden avuton pienuus ei ole kautta linjan Iliaan val-
litseva sävy. Ennemminkin teos kuvaa merkitysten vaih-
telua, kohtalon kokemuksen ailahtelua. Vaikka taustalla 
onkin ajan rautainen vääjäämättömyys, sodan julma 
pakko ja välttämättömyyden ies, myös inhimillinen epä-
varmuuden ja vapauden kokemus kuvataan siinä aitona 
ja totena. Iliaan ihminen on traaginen juuri koska on 
kaksihahmoinen: sekä vapaa tahtomaan, pyrkimään ja 
käyttämään voimaa että tuon voiman käyttämä, sen 
raastama sijoiltaan sodan kohtalokkuuteen. 

Samalla kun asettuvat vastakohdaksi sodan mels-
keelle, tuholle ja vimmalle, kotivertaukset muistuttavat 
myös, ettei sota ole irrallaan muusta elämästä. Kotoa 
on peräisin kaikki tekhnē: myös taito taistella ja kestää, 
suojautua, hoitaa haavoja ja varusteita, käskeä tai totella 
toisia, punnita tilanteita ja tarpeita ja suorittaa asianmu-
kaiset uhrit niille jumalille, jotka ovat suopeita suvulle. 
Kotoisaan elämänpiiriin on juurtunut ja siitä kasvaa 
voima ja valta (väkivalta), joka ulottautuu alistamaan 
luontoa välineekseen ja lopulta laajenee koskemaan toista 
ihmistä luontona. Juuri näille juurille Iliaan ihminen 
pyrkii palaamaan ottaessaan mittaa itsestään ja luon-
nosta. Kotona on se, minkä vuoksi eletään ja mikä pitää 
väkivallan esineellistävään dialektiikkaan sotkeutuneen 
ihmisen kiinni ihmisten maailmassa.

Mittely luonnossa

Vaikka kotivertaukset liittyvätkin monesti luonnon asi-
oihin, kuten säihin, kasveihin ja eläimiin, ne kuvaavat ih-
misen asemaa varsin eri tavalla kuin varsinaiset luonto- ja 
eläinvertaukset. Viimeksi mainituissa luonto käy ihmisen 
yli, vaikka vertauksella kuvattaisiinkin juuri ihmisen toi-
mintaa. Jos sanotaan, että taistelussa sankari on vahva 
ja rohkea kuin leijona ja joukot etenevät raivokkaasti 
kuin meren aallot, ihminen on kuitenkin vain retorisesti 
luonnon vertainen. Kun sitten riehuvan taistelun koh-
tausta verrataan ihmisen omiin kotoisiin töihin ja tai-
toihin, asetelma on päinvastainen:

”[T]omutupruun mies kuin poppeli kaatui,

maall’ alavalla mi kaunistaa noronurmea laajaa,

puu silovartinen, vain ihan latvass’ oksia versoo;

vaunujen laatija senpä jo kaataa välkkyvin raudoin

painaakseen kehäpuut valioitten vaunujen pyöriin,

virran viereen jää virumaan puu kuivunut itse[.]” 

(IV 483–488)

Nyt luonto on ihmisen taidon (tekhnē) armoilla ja tämän 
määrittämässä maailmassa. Tekhnēn haltijana ja käyttäjänä 
ihminen tekee luonnosta itselleen kodin ja välineen ja 
valjastaa sen omaan käyttöönsä. Vertaus kuitenkin kuvaa 
tilannetta, jossa ihmiset ovat kääntyneet toisiaan vastaan 
alistaakseen vastustajansa taidolleen luonnon kaltaiseksi 
passiiviseksi varannoksi omia tarkoituksiaan varten. 
Näin ajateltuna Ilias kertoo kahdesta kodista ja kahdesta 
tekhnēstä, jotka ulkoistavat toisensa luonnoksi.

Sota on Iliaassa tullut ihmisen toiseksi luonnoksi, 
mutta luonnoksi, joka asettuu itseään vastaan. Voidaan 
myös ajatella, että sota on siinä toinen tekhnē, joka tähtää 
samanaikaisesti sekä tuhoamiseen että säilyttämiseen, tar-
kemmin sanoen säilyttämiseen tuhoamisen kautta. Tämä 
kahteen suuntaan tempova luonne tekee sodasta taidon, 
joka tuntuu toimivan omalakisesti ja riistäytyvän kä-
sistä alkaen muistuttaa enemmän luonnon kuin ihmisen 
voimaa.

Kreikkalaiset ja troijalaiset toki taistelevat ”saa-
dakseen tahtonsa läpi” – asettaakseen omat pyrkimyk-
sensä ensisijaisiksi tekhnēnsä oikeutuksella – mutta myös 
määrittääkseen agonistisesti ”luonnonjärjestyksen” ja 
oman paikkansa siinä. Luonnon ylä- tai ulkopuolelle ei 
ihminen kuitenkaan pyri tai yllä, vaan kukin sankari on 
osa samaa valtavaa, väkevää ja vaikuttavaa aaltoilua, jossa 
aallonharjoja muodostuu ja käy toisten yli vain tyynty-
äkseen taas seuraavien alle. Iliaan sotasankari on funktio, 
elävä mittapuu, joka lakkaamatta suhteutuu olemiseen 
jumalten, eläinten, ihmisten, maan, luonnonilmiöiden ja 
jopa ajan ja historian keskellä. Hän on niittäjä, joka lo-
pulta itsekin kokee niitetyn tähkäpään kohtalon:

”Niin kuin kallistuu kedoll’ uupuen pää unikolta,

raskas kypsyyttään, kevätkuuron lyömänä rankan:

niinp’ uron painui pää kypäreineen raukea, raskas.” 

(XIII 307–309)

Kuolema

Kuten jo vertauksista voi päätellä, raja ihmisten, ju-
malten ja luonnon välillä on Iliaassa varsin epämää-
räinen ja tilannesidonnaisesti joustava. Eepoksen taiste-
luhermeneutiikan iskevyys pohjautuu kuitenkin viime 
kädessä siihen, että kaikista ihmisen töistä ja toimista 
juuri sodassa ollaan tekemisissä ehdottoman rajan kanssa 
jatkuvasti ja äärimmäisellä tavalla. Kuolema on ihmisen 
luovuttamaton osa, jota Iliaan maailmassa eivät jaa sen 
paremmin muut luontokappaleet kuin jumalatkaan. 

Akhilleun kuolematon äiti Thetis on ennustanut, 
että jos tämä lähtee Agamemnonin mukana sotimaan 
Troijaan, hän kuolee sille tielleen, mutta hänet tullaan 
aina muistamaan sankarina. Jos taas hän jää kotiin, 
hän tulee elämään pitkään ja saamaan jälkeläisiä, mutta 
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kuolee vailla mainetta. Totta kai Akhilleus hinkuu sotaan 
ja kunniaan, ja vaikka hänen hallitsemansa kansa koittaa 
pitää hänet väkisin luonaan, hän lähtee ovet paukkuen.

Diomedeelle Aiolos-jumalasta polveutuvalla sanka-
risuvullaan rehentelevän Glaukoksen viesti ihmiselämän 
toissijaisuudesta on samansuuntainen:

”Tydeun urhea poika, sa miks sukujuurtani tutkit?

Kuin kesälehtien kerrat, niin suvut ihmisienkin:

puistaa lehdet puist’ alas tuuli, mut uusia versoo

taas vihannoituva metsä, kun alkanut on kevätaika;

niin suvut ihmisien: mikä kasvaa, taas mikä kuihtuu.” 

(VI 145–149)

Glaukos ikään kuin sivuuttaa Diomedeen kysymyksen 
sukujuuristaan sanoen, että ihmisten sukupolvet tulevat 
ja menevät olematta olennaisia. Kertoessaan esi-isistään 
hän viittaa sen sijaan sukupolvien yli kantavaan kestiystä-
vyyteen tai ”majaystävyyteen”, joka Homeroksen aikaan 
oli sukulaisuussuhdettakin vahvempi ja pidemmälle 
kantava kytkös. Toisin kuin syntyperä, se on myös ih-
misen oman toiminnan ja valinnan tulos, enemmän ih-
misen asia ja siten tavallaan inhimillisempi kuoleman yli 
kantautuvan yhteisyyden muoto.

Iliaan maailmassa kuolema on kuitenkin lohduton 
loppu. Parasta, mitä siltä voi odottaa, on kunniallinen 
hautaaminen omille kotisijoilleen. Ruumiin häpäise-
misellä ja sen kunniallisella hautaamisella on Iliaassa 
ratkaiseva merkitys. Sankarin kuolemattoman kunnian 
markkina-arvo teoksessa näyttää lopulta villin epäva-
kaalta, kuten Akhilleus tilittää torjuessaan Agamemnonin 
lähettämän sotaankutsujat tiehensä:

”Taistelit innoin tai koton’ istuit, yksipä saalis;

yksipä kunnia on, olit kehno sa tai uros kelpo; 

maineeton tai mainehikas saman kunnian saapi.” 

(IX 316–318)

Haudan rauha ja eläminen muistona on kuolevan ainoa 
huojennus. Edessä on iloton ja kolkko tyhjiin raukea-
minen, huolena vain hautaaminen. Ei Thetiskään ehdoin 
tahdoin olisi ottanut miehekseen kuolevaista, koska 
joutui katselemaan vierestä tämän vanhenemista ja heik-
kenemistä. Myös Patrokloon sielu suree ruumiista lähti-
essään: ”Haadeen kartanohon jäsenistä jo karkkosi sielu/ 
surren sankaritöilt’ elon nuoren erkanemistaan.” (XVI 
856–857)

Rivisotilaiden lukemattomista kuolemista ei tie-
tenkään puhuta yksilöidysti, mutta joukkojen komen-
tajat, ylimykset, heidän sukulaisensa tai muulla ta-
valla nimekkäät tai ansioituneet soturit saavat edes sen 
kunnian, että heidän nimensä, kuolinsyynsä ja tappa-
jansa mainitaan. Nämä taistelukohtausten kuolonlistat 
ovat välillä melkoista splatteria:

”Kaatoi Idomeneus Erymaan, tuon survasi suuhun

vasken surmaisen; terä niskast’, aivojen alta

ulkoni taas sekä luut lumivalkeat murskasi tieltään;

hampaat vierivät maalle, ja kuin verikuoppana kuohui

kumpikin silmä, ja verta hän sieraimista ja suusta

purskui maassa, ja kuoleman yö hänet varjosi musta.” 

(XVI 345–350)

Keihäät, nuolet ja miekat osuvat milloin mihinkin ja 
haavoittuminen ylipäätään koituu helposti kohtalok-
kaaksi, mikä epäilemättä vastaa tuon aikaisen sodan-
käynnin todellisuutta. Toistuessaan useammassa laulussa 
moneen kertaan moiset ankeat raakuudet saavat itse 
kuoleman hetken kuvauksen – kun yö käy yli silmien tai 
sielu hengätään pois – tuntumaan helpottavalta.

Hektor

Iliaan kaksi viimeistä kirjaa liittyvät Hektorin kuo-
lemaan ja sen jälkeisiin tapahtumiin. Tämä osuus on 
epäilemättä teoksen traagisin ja merkitykseltään tihein 
osuus. Jo paljon aiemmin oli viitattu Troijan tuhoon ja 
Hektorin kuolemaan, mutta vasta tiivisrytmisessä XXII 
laulussa Akhilleus kreikkalaisjoukkoineen on takaa-
ajossa Troijan muureilla. Hektorin kuolemaa edeltävät 
monet ennustukset, jumalten sopimus, Akhilleun 
varmuus ja ennakoiva taistelu, jossa kreikkalaissankari 
surmaa säälimättä jokaisen vastapuolen armonanojan. 
Akhilleun elämä Patroklon kuoleman jälkeen vastaa 
hobbesilaista luonnontilaa niin yksinäisyydessään, raa-
kalaismaisuudessaan kuin lyhyydessäänkin. Home-
roksen kompositio siis viettää myötätuntoon Akhilleun 
vastustajia kohtaan.

Hektorin osa on tässä vaiheessa jo ratkennut, vaikka 
hän itse ei sitä arvaa. Kuningas Priamos anoo portilla 
seisovaa poikaansa luopumaan Akhilleun jahtaamisesta 
ja jäämään muurien suojaan. Viisas Priamos oli aina 
ollut Zeuksen suosiossa ja nyt tuhon merkit nähdessään 
pyytää hiuksiaan raastaen Hektoria säästämään hänet 
kuolemaakin pahemmalta kohtalolta, voitetun kuningas-
vanhuksen osalta. Kun kaupungin suojelija sotilaineen 
on kuollut, kaupunki tuhottu, naiset ryöstetty ja lapset 
tapettu, kaikki kotoisakin kääntyy vihamieliseksi:

”Viimein itseni, kons’ elon on jäsenistäni vienyt

pistollaan tai heitollaan joku viiltävin vaskin,

koirat leiskuen raatelevat liki porttia linnan,

pöydäss’itse ma joit’ olen ruokkinut, usteni vahdit;

hurjina, hullauneina ne, kons’ ovat vertani juoneet,

kierivät portahikolla! On kaunis kaatua nuoren

taistoon, ruumiissaan verivammat viiltävän vasken,

surman sulhonakin hän vielä on katsoa sorja;

mutta kun murhatun vanhuksen saa raiskata koirat,

hältä kun raadellaan häpy, hapset, harmaja parta,

kuunaan kurjemp’ ei näky kohtaa ihmisen silmää!” 

(XXII 66–76)

Hektorin kunniantunto ei kuitenkaan anna myöten. 
Hän pohtii, voisiko vielä sovitella rauhaa säästääkseen 
itsensä ja kaupungin, mutta tietää sen jo ennalta tur-
haksi nähtyään Akhilleun raivon. Niinpä hän antautuu 
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taisteluun, jossa jumalatkin puoltavat Akhilleusta, ja 
tunnistaa tappion merkit jo paljon ennen kuolemansa 
hetkeä.

Zeus punnitsee vaa’alla Hektorin ja Akhilleun koh-
talot. Hektorin vaakakuppi painuu Haadesta kohti ja 
nostaa kunniaan julman Akhilleun. Hektor vannoo, 
ettei voitettuaan häpäise vastustajansa ruumista vaan luo-
vuttaa sen haudattavaksi kunnialla, mutta Akhilleus hal-
veksuu moista valaa. Hektorin kaadettuaan ja varusteet 
vietyään hän pistää Hektorin nilkoista ja raahaa ruumista 
vaunujensa perässä.

Hektorin vaimo Andromakhe on lämmittämässä kyl-
pyvettä puolisolleen, kun kuulee appivanhempiensa va-
litukset ja näkee Hektorin kohtalon. Hän summaa sota-
lesken tilanteen:

”’Nyt menet Haadeen kartanohon sinä, maan ikipeittoon,

vaan minut linnasi kammiohon jätät leskenä tänne

kolkkoon murheeseen ikäpienen pilttini kanssa,

poikasen, sulla ja mulla jok’ on, polon sortelemilla.

Koskaan kuoltuas et sinä hänt’, ei hän sua vaali.’” 

(XXII 482–486)

”’Kaukana vanhemmista nyt luona akhaijein laivain

syö madot maan sua, kons’ olet kyllästyttänyt koirat

maaten verhoa vailla, ja ois toki palttinat hienot,

työt kutojattarien monet, kauniit, kattosi alla.

Vaan nepä kaikki jo luon minä liekkiin leimuavaiseen;

ei sua auta ne, sillä et saa uinua niissä;

sulle ne suitsutkoot vain maineeks Ilionissa.’” 

(XXII 508–514)

Pieni kesuura

Iliaan kahdessa viimeisessä laulussa heretään taistele-
masta ja kansat hiljentyvät tahoillaan yhteisen asian ym-
pärille. Hektorin kuoltua seuraa yhtäkkinen tyyntyminen 
katsomaan, mitä on tullut tehtyä.

XXIII laulussa kreikkalaiset surevat Patroklosta ja 
polttavat tämän ruumiin monien uhrieläinten ja kahden-
toista jalosukuisen troijalaismiehen kanssa muistutuksena 
Akhilleen leppymättömästä vihasta, jota Hektorin sur-
maaminenkaan ei riittänyt laannuttamaan. Seuraavan 
päivän kohtaus on kuitenkin sävyltään aivan toinen, 
paikoittain lähes karnevalistinen. Akhaijit juoksevat ja 
ajavat kilpaa, ampuvat jousella, heittävät kiekkoa, pai-
nivat ja nyrkkeilevät kilpaillen Akhilleen avokätisesti ja 
hyväntuulisesti määräämistä palkinnoista: sotavarusteista, 
eläimistä, orjattarista, astioista ja kullasta, sekä tietenkin 
kunniasta.

Kisakohtauksen sävy poikkeaa tyystin teoksen koko-
naisuudesta. Vaikka palkinnoista ja voitosta kilpaillaan ja 
nahistellaankin ilmeisen tosissaan, täysin voimin ja jopa 
hengenvaarallisesti, keskinäisen mittelyn henki on aivan 
toinen kuin sotatantereella. Vulgaaria huumoriakin on 
tarjolla. Aiaan ja Odysseun juostessa kilpaa Odysseus 
tajuaa pyytää palvelusta Athenelta:

”Juuri kun palkintoon käsiks’ mielivät, silloin

luikosi Aiaan jalka – Athenepa tuotteli turman –

teurashärkien kuss’ oli lantaa möyryäväisten,

jotk’ oli iskenyt Patroklon roviolla Akhilleus;

sai suut, sieraimet hän täyteen härkien lantaa,

[…]

lantoja suustaan sylki ja lausui noin, sanan virkkoi:

’Voi, jalat altani vei nyt tuon jumalattaren juoni,

aina jok’ auttelemassa on kuin emo luona Odysseun!’” 

(XXIII 773–777, 781–783)

Kisat järjestetään, kun Akhilleen viha, kreikkalaisten si-
säinen, vaarallinen jännite on purkautunut ja suurin ul-
koinen uhka, Hektor, kukistettu. Kohtauksen vaikutus 
Iliaan kokonaisuudessa on katharttinen. Kenties tuol-
laisten kisojen merkitys olikin toimia Eriksen kollektii-
visena puhdistamisrituaalina.

Iliaassa on kuitenkin myös kautta linjan erilaisia väli-
kevennyksiä raskaan ja vakavan aiheen vastapainoksi. Ne 
saattavat olla epätavallisia tyyli- ja sanavalintoja odotta-
mattomissa kohdissa tai edellä lainatun kaltaisia hupaisia 
kohtauksia. Usein ne kuitenkin ovat herjoja, joita san-
karit heittävät toisilleen taistelun keskellä: ”Jous-uro ul-
jassuu, naiskyttä [παρθενοπΐπα] sä, kiekuratukka!” (XI 
385) – näin Diomedes Aleksandolle, jonka nuoli sattui 
tätä kantapäähän; ”Siin’ älä viereen vinkumahan, huit-
haitturi [άλλοπρόσαλλε], istu!” (V 889) Zeus Areelle, 
joka nurkuu kuolevaisen Diomedeen haavoitettua häntä; 
”Surkea mies, kuvaurho, sa kuihkoja [ήπεροπευτά], 
naisien narri!” (III 39) Hektor Paris-veljelleen, joka oli 
väistynyt eturintamasta Menelaoksen nähdessään.

Tällekin läpänheitolle voi ajatella totuudenmukaisen 
psykologisen motivaation, kuten moni hengenvaaral-
lisessa ja kuolemaan liittyvässä tilanteessa toimimaan 
joutunut sotilas, poliisi, vartija – tai Georges Bataille12 
– tietää. Nauru on tapa käsitellä ”abjektia”, sulamatonta 
ainesosaa, jota elävä ihminen ei voi sisällyttää itseensä. 
Niinpä myös Iliaassa se on eräs kuolemanhylkimisre-
aktio, jonka varjolla sodassa mittelevä ja mittautuva ih-
minen saa tyhjäpäisen tauon merkityksenannosta.

Sovitus

Hektorin traaginen kuolema on tavallaan johdatus 
siihen, mitä jää kuoleman jälkeen tai elämään kuoleman 
kanssa. Eepoksen kokonaisuudessahan ei ole lineaarista 
etenemistä kohti kuolemaa ja loppua, vaan niin kuolema 
kuin elinvoimakin aaltoilevat siinä jatkuvasti toisiinsa se-
koittuen. Jokaisessa hyökkäyksessä ja vetäytymisessä niin 
akhaijit kuin iliolaisetkin menettävät sotilaita ja sanka-
reita, ja kummallakin puolella ponnistetaan voimat ää-
rimmilleen ja tehdään maineikkaita sankaritekoja.

Hektorin hautaaminen on sävyltään varsin toisen-
lainen kuin kisat Patroklon kunniaksi: Iliaan viimeinen 
laulu on tuhkanvärinen kuvaus jälkeenjääneiden valituk-
sesta, toivottomuudesta ja voimien ehtymisestä kohtalon 
armoilla. Toisaalta lineaarinen loppu tai lopputulema ei 
vie merkitystä tai todellisuutta kaikelta sitä edeltäneeltä. 
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Hektor elää siinä missä lähestyvää kuolemaansa odottava 
Akhilleuskin: nimissä ja teoissa, jotka heijastavat sankarin 
eetosta ja kantautuvat monen muotoilun läpi käyneinä 
ihanteina moderniin kulttuuriin asti.

Viimeinen traaginen kohtaus liittyy Akhilleun toi-
mintakykyä syövään kaunaan ja Hektorin ruumiiseen. 
Vielä Iliaan XXIV kirjan alussa ollaan juututtu henkiseen 
asemasotaan. Akhilleus on kahdentoista päivän ajan ruh-
jonut ja häpäissyt Hektorin ruumista vetämällä sitä aina 
auringonnousun aikaan vaunujensa perässä kolme kertaa 
ympäri Patroklon hautakummun, johon hän on mää-
rännyt omatkin luunsa kätkettäväksi.

Akhilleus tietää kuolevansa pian. Kuolema on mo-
tittanut hänet kolmelta suunnalta. Hän ei tahtoisi elää 
ilman rakkainta ystäväänsä, kasvinkumppaniaan ja neu-
vonantajaansa; hänelle hetkellisesti taistelutahdon pa-
lauttanut ajatus kostosta on täyttynyt, hän on vailla syytä 
toimia ja näkee edessään vain oman kuolemansa; hän 
jatkaa elämistään kostossa riepottamalla Hektorin ruu-
mista ja yrittää siten pysyä hengissä säilyttäen elämänsä 
merkityksen.

Lopulta Apollo vetoaa muihin jumaliin purkaakseen 
kestämättömän tilanteen. Thetis vetoaa poikaansa ja itse 
Zeus kehottaa Priamosta lähtemään runsaiden lahjojen 
kera akhaijien leiriin lunastaakseen poikansa ruumiin 
haudattavaksi. Hermes turvaa kuningasvanhuksen 
matkan leiriin, ja Priamos anoo Akhilleusta murtunein 
mielin:

”’Pelkää tahtoa taivaisten, mua sääli, Akhilleus!

Taattoa saattele; murheisemp’ on kohtalo mulla.

Kärsiä sain, mitä ei elon ilmoill’ ihminen kuunaan:

poskeen poikani surmaajan minä kurkotin kättä!’

Virkki, ja sankari sai halun itkeä, taattoa muistain[.]”

(XXIV 504–508)

Vaikka tietää, ettei itsekään saa enää kohdata vanhaa 
isäänsä, Akhilleus on liki helpottuneena valmis luovut-
tamaan Hektorin ruumiin. Kuolemanloukku aukeaa ja 
akhaijit lupaavat troijalaisille kahdentoista päivän ase-
levon Hektorin hautaamiseen. Näin sekä Hektor että 
Akhilleus säilyttävät kunniansa ihmisinä.

Jumalilla ei ole kohtaloa, ei mitään menetettävää: 
vaikka he saattavat suuttua, surra ja ilahtua, ja vaikka 
heidän toimiaan kuvataan ihmispuuhien kaltaisina, 
Iliaan ”ikivallat” ovat kuitenkin ennen kaikkea voimia, 
joita vasten ihminen asettaa itsensä ja tulkitsee omaa 
olemistaan. Iliaassa tämä tulkinta ottaa sodan ja ago-
nismin muodon. Sodassa ihminen heittäytyy omin tah-
toinensa, taitoinensa ja voiminensa kohtaloa, kuolemaa 
ja jumalia vastaan, niiden varaan ja armoille. Ihminen 
heittelee välillä voimansa tunnossa, välillä epätoivoi-
sessa tilanteessa avuttomana kohtalonlyömänä, mutta 
itse heittäytyminen on hänelle omaa. Tuon terävästi 
leikkaavan rajan syöksähtelyssä ja aaltoilussa piirtyy 
esiin Iliaan ihmisen olemus: rajapinta oman olemisen ja 
sen negaation välillä.
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Tere Vadén

Öljynpaisumuksesta 
vedenpaisumukseen
Matthieu Auzanneau, Oil, Power and War. A Dark History (Or Noir. Editions la Découverte, 2016).  
Käänt. John F. Reynolds. Chelsea Green Publishing, London 2018.

S
uomalaisena vapaaehtoisena SS-sotilaana ja yh-
teysmiehenä toiminut Unto Parvilahti kuvaa 
vuonna 1958 ilmestyneessä muistelmateok-
sessaan Terekille ja takaisin. Suomalaisen va-
paaehtoisjoukon vaiheita Sakasan itärintamalla 

1941–43 muun muassa vuoden 1942 kesäoffensiivin 
viime vaiheita. Hyökkäyksen tavoitteet olivat Volgan lii-
kenteen katkaiseminen ja Kaukasuksen valtaus. Rintaman 
eteläpäässä toimi 1. panssariarmeija, johon suomalaispa-
taljoona kuului, päämääränään Kaspianmeri. Viime vai-
heissa suomalaispataljoonan tehtävä oli avata Malgobekista 
Groznyyn johtava valtatie ja puolustaa sitä mahdollisia 
vastaiskuja vastaan. Taistelu tapahtuu kirjan nimen mu-
kaisesti Groznyn pohjoispuolelta Kaspianmereen laskevan 
Terek-joen mutkassa. Parvilahti itse oli haavoittuneena 
siirretty Berliiniin hoitamaan vapaaehtoisten asioita, joten 
hänen kuvauksensa perustuu aseveljien tiedonantoihin, 
kuten päiväkirjoihin, joita hän lainaa teoksessaan.

Taistelumaasto Malgobekin seudulla oli jylhän komeata. 
Lounaassa ja etelässä kohosivat Kaukasuksen jyrkkärintei-
set vuoret […] kaakossa kimalteli Kazbek 5 043 metrin ja 
lännessä Elbrus 5 633 metrin korkuisine huippuineen. [...] 
Vuoriston pohjoisrinne, näiden taisteluiden näyttämö, oli 
kumpuilevaa, ruohopeittteistä, lukuisten vuoristopurojen 
uurtamaa maata. Kantaväestö näillä seuduilla oli kaukaasia-
laista tsetseenien ja kabardiinien heimoja sekä kalmukkeja, 
varsinaisen venäläisväestön ollessa vähemmistönä.1

Miksi suomalaiset vapaehtoiset sitten olivat Parvilahden 
sanoin ”kalmukkiarolla”, jossa kohdattiin kameleitakin, 
kiikarinkantaman päässä nykyisestä Tsetsenian pääkau-
pungista? Malgobek oli jo tärkeä öljykaupunki, joka 
”puolustautui raivokkaasti” aiheuttaen ”erikoisen ras-
kaita tappioita”, ja laajempana tavoitteena oli ”saada 
Kaukasian öljyalue saksalaisten kontrolliin”.2 Jos Saksa 
olisi onnistunut katkaisemaan Mustanmeren ja Kaspi-
anmeren välisen kannaksen Groznyn kohdilta, olisivat 
niiden eteläpuolella olleet Bakun öljykentät jääneet sen 
eikä Neuvostoliiton haltuun. Ottaen huomioon, että 
Groznyn edustalla suomalaiset SS-vapaaehtoiset olivat 
jo kolmen tuhannen kilometrin päässä niin Helsingistä 
kuin Berliinistäkin, ei tavoite jäänyt kauas. 

Matthias Auzanneaun teos Oil, Power and War 
(2018) on jo nimetty uudeksi ohittamattomaksi öljyn 

historiaksi. Se kuvaa öljyn tuotannon talous- ja poliit-
tisen historian aina viime vuosiin asti. Teos on pikem-
minkin journalistinen kuin skolaari, eikä lähes seitse-
mästä sadasta sivustaan huolimatta pyri kattavuuteen, 
sillä esimerkiksi Neuvostoliitto ja laajemmin itäblokki jää 
kokonaan käsittelemättä. Teos seuraa läntisen maailman 
tapahtumia kronologisesti ja sukeltaa välillä alkuperäis-
lähteiden avulla johonkin tiettyyn solmukohtaan tai ta-
pahtumasarjaan. Auzanneau on pitkään kirjoittanut ”Oil 
Man” -nimistä blogia Le Monde -lehden nettisivuilla ja 
artikkeleita aiheesta muihinkin lehtiin. Oil, Power and 
War toimii parhaimmillaan tutkivan journalismin ja kor-
kealentoisemman henkevyyden yhdistelmänä. Teoksen 
suurin arvo on latoa öljyn tuotannosta riittävän luja ja 
kiinnityskohtia tarjoava selkäranka, johon geo- ja kaup-
papoliittinen vallankäyttö sotineen kaikkineen jäsentyy 
– niin Auzanneaun kuvaamissa kuin lukijan omien jat-
kopohdintojen varaan jäävissä tapauksissakin. Teos ei 
juuri jätä illuusioita sen paremmin öljyntuotannon val-
tiollisten ja kaupallisten rakenteiden kuin yksittäisten öl-
jymiestenkään (sic) rehtiydestä.

Esimerkiksi juuri suomalaiset SS-miehet Terekillä 
kertovat aineellisesta välttämättömyydestä. Saksan oli 
sotatoimiaan varten pakko saada öljyä. Operaatio Bar-
barossan laskettiin vaativan 155 000 tynnyriä päivittäin, 
tuplasti enemmän kuin vuotta aikaisemman länsirin-
taman operaation, joka sekin motorisoituine pikamars-
seineen yli Ardennien oli polttomoottorin varassa.3 Niin, 
Blitzkrieg! Saksan oli sodittava nopeasti, koska polttoai-
netta ei olisi riittänyt pitkään junnaamiseen (154–155). 
Itärintamalla asiaa ei helpottanut, että talvella panssarien 
koneet jäätyivät, ja ne oli pidettävä yötä päivää käynnissä. 
Suurin ongelma oli kuitenkin huoltoreittien pituus. 
Etelään edenneelle armeijaryhmälle ei pystytty toimit-
tamaan polttoainetta maata pitkin, vaan perustettiin il-
masilta. Auzanneau lainaa kenttämarsalkka von Kleistia: 
”Öljyä saatiin ilmateitse, mutta määrä ei riittänyt hyök-
käyksen ylläpitämiseen, joten eteneminen pysähtyi juuri 
kun mahdollisuutemme näyttivät parhaimmilta.” (161)  

Joitakin öljyalueita Saksa sai haltuunsa, mutta esi-
merkiksi ennen Malgobekiä vallatussa Maikopissa venä-
läiset olivat ehtineet täyttää öljylähteet betonilla (161). 
Göring oli koonnut 8 000 hengen teknisen öljyprikaatin 
insinööreistä ja teknikoista, joiden tehtävänä oli sabo-
taasien estäminen, porauskaluston uudellenkäynnistä-
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minen ja tuotannon aloittaminen. Kun vetäytyminen 
Kaukasukselta alkoi, oli teknisen öljyprikaatin tuotanto 
7 tynnyriä päivässä. Rommelkaan ei onnistunut val-
taamaan merkittäviä tuotantoalueita Lähi-idästä tai Af-
rikasta, ja oli lopulta hänkin armeijoineen polttoaine-
pulassa. Hitler itse ennusti ennen Barbarossan aloitusta: 
”Jos en saa Maikopin ja Groznyn öljyä, on sota lope-
tettava.” (162) Jotain madmaxmäistä tilanteessa on aistit-
tavissa: öljyn hankkimiseen tähtäävä sotatoimi pysähtyy 
öljylähteiden äärelle, koska sillä ei liian pitkien kuljetu-
setäisyyksien vuoksi ole öljyä. 

Eihän Hitler sotaa ennustuksensa vaatimalla tavalla 
kuitenkaan lopettanut, vaan jatkoi katkeraan loppuun 
asti, voimanlähteenä Romanian öljykentät ja synteet-
tinen polttoainetuotanto, jota puolestaan pyöritettiin 
pääosin orjatyövoimalla. Stalingradkin liittyi kuljetusten 
katkaisemiseen Volgalla, jota pitkin Kaspian öljy tuotiin 
sisä-Venäjälle. Saksan kannalta kohtalokasta oli, että 
Romanian öljylähteet alkoivat ehtyä jo vuonna 1936, 
joten sodan aikana tuotanto oli koko ajan laskussa. Ajan 
mittaan myös liittoutuneiden pommitukset alkoivat 
aiheuttaa tuhoja synteettisen polttoaineen tuotantolai-
toksille ja miinat estää Tonavan öljykuljetuksia Roma-
niasta. Kaikki tämä oli sodan keston kannalta ratkai-
sevan tärkeää, mutta viimeisenä perälautana oli kuitenkin 
jyrkkä resurssiepätasapaino: akselivaltioilla oli käytet-
tävissään vähenevä tuotanto, kun taas liittoutuneet Yh-
dysvaltain johdolla pystyivät ”hukuttamaan vihollisensa 
öljyyn” (169). Hitler ei saanut edes Groznyin öljyä, saati 
kohdannut voittoisaa Japanin armeijaa Bagdadissa, kuten 
suunnitelma oli. 

Resurssien ratkaisevuus ei jäänyt tunnistamatta Ja-
panissakaan, jolle oli koko ajan ilmiselvää, että se lähti 
sotaan tavoitteenaan öljy. Teollistuva Japani osti kaiken 
öljynsä Kaliforniasta ja tämän riippuvaisuuden ehkäise-
miseksi se pyrki aggressiivisestti laajentamaan öljynhan-
kinta-alueitaan niin Tyynellä merellä, kaakkois-Aasian 
saaristoisilla alueilla kuin Aasian mantereellakin. Yh-
dysvalloissa tiedettiin hyvin Japanin aikeet ja ahdinko, 
mutta keinoa liennytykseen ei löydetty. Japanin aggres-
sioita siedettiin hyvin pitkään ja kun Yhdysvallat lopulta 
lopetti öljyn myynnin Japanille, hyökkäsi Japani Pearl 
Harboriin. Sodan jälkeen Asahi Shimbun -lehti kirjoitti: 
”sota alkoi taisteluna öljystä ja loppui öljyn puutteeseen”; 
”Jumala oli sen kansan puolella, jolla oli öljyä” (171). 

*

Auzanneau jakaa öljyn historian vuodenaikoihin: kevät, 
kesä ja syksy. Näitä edeltää ”itämisaika”, aina vuoteen 
1945 asti. Itämisaika on pitkä, sata vuotta, alkaen kau-
pallisen öljyntuotannon ensihetkistä Bakussa ja Pennsyl-
vaniassa 1800-luvun puolivälin tienoilla. Pitkää jaksoa 
on perusteltua kutsua itämisajaksi, sillä vaikka öljyn tuo-
tannolla on valtaisa merkitys jo ennen toista maailman-
sotaa esimerkiksi lamppuöljyn raaka-aineena (mikä pe-
lasti valaat) tai teollisuuden tiivisteiden ja voiteluaineiden 
lähteenä ja autoistumisen mahdollistajana Yhdysvalloissa, 

vasta sodan jälkeen öljystä tulee ehdottomasti tärkein 
energian lähde hiilen sijaan ja vasta silloin tapahtuu käyt-
tömäärien kasvaessa laaja laadullinen muutos massatuo-
tantoon ja kulutusyhteiskuntaan.

Itämisajan tapahtumat ovat värikkäitä ja henkilö-
hahmot pittoreskeja. Bakun tuotannon oligopolisoitu-
minen kiteytyy sukunimeen Rotschild, kun taas Yhdys-
valloissa John D. ”Maailman rikkain mies” Rockefeller 
rakentaa monopolin. Rotschildien valta perustuu paitsi 
tuotantoalueiden omistamiseen myös tuotantoyhtiöiden 
rahoittamiseen aiemmin syntyneistä pääomista. Bakun 
pakkaa sekoittaa muun muassa ammattivallankumouk-
sellinen Josif (”Koba”, myöhemmin ”Stalin”) Džugašvili, 
joka agitoi öljytyöläisten liittojen väkivaltaisia lakkoja 
ja boikotteja ja osallistuu yhtiöiden pomojen kidnappa-
uksiin lunnasrahojen toivossa. Yhdysvalloissa Rockefeller 
on suoraviivainen self-made -öljyparoni, joka toimimalla 
oikeaan aikaan kahmii ensin lähteitä ja kuljetusväyliä ja 
-välineitä, sittemmin kokonaisia yhtiöitä ja rahoituslai-
toksia. Liittovaltio kerää 1900-luvun vaihteen molemmin 
puolin voimansa säätämään kilpailulakeja, joiden nojalla 
Rockefellerin Standard Oil -monopoli pilkotaan vuonna 
1911, mutta Rockefeller seuraajineen rakentaa palasista 
uuden, entistä kattavamman kartellin, miehittämällä 
kaikki uudet yhtiöt omilla luottomiehillään. Itämisaikaa 
aina Toiseen maailmasotaan asti luonnehtii Yhdysvaltain 
öljyntuotannon ja sen öljy-yhtiöiden ylivoimaisuus, ki-
rittäjinään Indonesian öljyyn tukeutuva Royal Dutch/
Shell ja brittien nimellä ”Anglo-persialainen öljy-yhtiö” 
aloittama British Petroleum eli BP, jonka tuotantoalueet 
nimen mukaisesti ovat Iranissa. 

Kevät alkaa toisen maailmansodan jälkeen ja kestää 
ensimmäiseen öljykriisiin 70-luvun alkupuolella. Kevään 
aikana maa ja maanosa toisensa jälkeen seuraa Yhdys-
valtain esimerkkiä muuntamalla energiantuotantonsa ja 
liikenteensä öljykäyttöiseksi ja yhteiskuntansa ja talou-
tensa tavarantuotantovetoisiksi. Energian ja tavaroiden 
tuotanto ja kulutus kasvavat useamman prosentin vuo-
dessa. Niin kutsuttu ”vihreä vallankumous” liittää myös 
ruoantuotannon fossiilisista raaka-aineista jalostettujen 
lannoitteiden ja torjunta-aineiden sekä öljykäyttöisten 
työkoneiden avulla öljyyn. Kevät on kasvun huumaa, 
jolloin ensimmäistä kertaa ihmiskunnan historiassa 
näyttää, että ”energiaongelma” on ratkaistu. Ensim-
mäinen öljykriisi 70-luvun alussa on shokki pikem-
minkin tälle käsitykselle kuin öljyn tuotannolle tai kulu-
tukselle. Hinta nousee ensimmäistä kertaa merkittävällä 
tavalla ja öljy palaa hetkeksi poliittisen ja taloudellisen 
huomion piiriin. Kriisin ytimessä on uusi huomio: öl-
jystä joutuukin maksamaan! 

Kriisin jälkeen tuotannon omistus- ja voimasuhteet 
vakiintuvat uuteen asentoon, ja alkaa varsinainen öljyn 
kesä, vuoteen 1998 asti. Kesän aikana suurimmat tuot-
tajat eivät enää ole yksityisiä yhtiöitä, vaan valtiollisia öl-
jyjättejä. Saudeilla, Iranilla, Kuwaitilla, Irakilla, Venezue-
lalla, Meksikolla, Venäjällä ja niin edelleen on kullakin 
omansa, parhailla useampi. Opec pyrkii hallitsemaan 
tuotantoa ja hintaa, ja varsinaisena hanamiehenä toimii 
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Saudi-Arabia, joka pystyy säätelemään tuotantoansa ylös 
tai alas lähes mielin määrin. Kyvykkyyden perustana on 
maailman suurin öljykenttä Ghawar, joka parhaimpina 
aikoinaan vastaa yksin yli 5 prosentista koko globaalista 
vuosituotannosta ja on tähän mennessä antanut yli kaksi 
kolmasosaa kaikesta Saudi-Arabian öljystä.

Vuosituhannen vaihde on taite syksyyn, koska hy-
vistä tuotantoluvuista ja 90-luvun lopun alhaisesta öljyn 
hinnasta huolimatta silloin tuotanto alkaa ensi kertaa 
hankaloitua ja kallistua laajemmin kuin yksittäisillä ken-
tillä. Yksityisten öljy-yhtiöiden, suurimpina Esso (en-
tisen Standard/Jersey Oilin isoin perillinen), BP ja Shell, 
osuus öljymarkkinoista jatkaa hiipumistaan, valtiollisten 
öljy-yhtiöiden vallatessa yhä enemmän alaa. Kuten viime 
vuosikymmenten merkittävimpiin öljyn voimamiehiin 
lukeutuva Dick Cheney, tuotantoinfraa tarjoavan Halli-
burton-yhtiön toimitusjohtaja ja Yhdysvaltain puolustus-
ministeri ja varapresidentti, toteaa vuonna 1999: ”Halli-
tukset ja kansalliset yhtiöt hallitsevat noin 90 prosenttia 
öljyvaroista. Öljy on valtiollista bisnestä.” (475) Syksyn 
mittaan tuotanto vaikeutuu, hinta alkaa heittelehtiä ja 
yhä useampi öljykenttä ja tuottajamaa ohittaa oman suu-
rimman tuotannon hetkensä. 

*

Merkittäviä taloushistoriallisia huomiota voidaan Auzan-
neaun kirjasta poimia ainakin kaksi. Ensinnäkin öljyn 
merkitys taloudelle ja talouskasvulle. Sen jälkeen, kun 
öljy on teollisen toiminnan perustaksi muodostunut, 
on sen saatavuus määritellyt teollisuuden ja teknologian 
kehitystä ja näin ollen kansakuntien, valtioiden ja valtio-
liittojen kohtaloita. Auzanneau ei kiertele, vaan toteaa 
ykskantaan: ”Yhteiskunnan teknologista kehitystä eivät 

määrittele keksinnöt: raaka-aineiden saatavuus ja keksin-
töjen laajamittaiseen käyttöönottoon tarvittava fyysinen 
voima ovat tärkeämpiä.” (38) Teollisen talouden ja kulu-
tusyhteiskunnan riippuvuutta öljystä ja fossiilisista polt-
toaineista ylisummaan kuvaa, että edelleen vuonna 2018 
samoin kuin vuonna 1973 neljä viidesosaa energiasta 
tulee fossiilisista polttoaineista (446). Teknologia on ke-
hittynyt, mutta energialähteiden suhteellinen merkitys ei 
ole muuttunut. Sen sijaan teknologian avulla tuotannon 
määrää on kasvatettu. Yli puolet kaikesta öljystä, joka 
koskaan on poltettu, on poltettu 1980-luvun jälkeen.

Tämän hämmästyttävän pysyvyyden (eikö kapita-
lismin pitänyt käydä teknis-taloudellisesta vallankumo-
uksesta toiseen?) taustalla on kuitenkin jatkuvia isoja 
siirtymiä, valtaa ja sotaa. Jotta jatkuva öljyn saanti on 
taattu, on historian mittaan tarvittu ja käytetty kirjaimel-
lisesti kaikkia keinoja. Oil, Power and War on nimensä 
mukaisesti tämän suureksi osaksi kulissien takana käydyn 
kamppailun kronikka. Aikansa sotia, vallankaappauksia 
ja -vaihtoja, murhia, ryöstöä, riistoa, kartelleja, epäreiluja 
kauppasopimuksia, pönkitettyjä diktaattoreja, epäpyhiä 
liittoumia, yhden suvun hallitsemia maita ja demokraat-
tisten valtioiden kansalaisilta pimitettyjä tosiasioita ku-
vattuaan Auzanneau päätyykin toteamaan, että öljy elää 
epäilyttävien eettisten valintojen ja kunniattomuuden 
maailmassa (444), ainaisena seuralaisenaan ”korruption 
hullu tanssi” (431).

Havainto öljyn riittävän tasaisen saatavuuden säilyt-
tämiseen tarvittavan kaupallisen, poliittisen, diplomaat-
tisen ja sotilaallisen työn määrästä johtaa toiseen merkit-
tävään taloushistorialliseen huomioon. On vain lyhyitä 
hetkiä ja tuotantomääriltään marginaalisia paikkoja, 
joissa öljyn tuotanto ja kauppa tapahtuu ”vapailla mark-
kinoilla”. Globaali öljyn tuotanto ja myynti on käytän-

”Yhteiskunnan teknologista 
kehitystä eivät määrittele 
keksinnöt: raaka-aineiden 
saatavuus ja keksintöjen 
laajamittaiseen käyttöönottoon 
tarvittava fyysinen voima ovat 
tärkeämpiä.”
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nöllisesti katsoen aina ollut yhtiöiden muodostamien 
kartellien, tuottajavaltioiden ja valtioliittojen rajusti 
sääntelemää ja ohjaamaa. Näiden voimasuhteet ja sisäiset 
rakenteet ovat vaihdelleet – kohottaen ja murskaten 
alueiden ja kansojen elinmahdollisuuksia. Mutta koko 
1900- ja 2000-luvun historian on ollut olemassa koural-
linen nimettävissä olevia tahoja, jotka ovat joko sovussa, 
vastentahtoisessa yhteisymmärryksessä tai viimeistään 
kauhun tasapainon vallitessa päättäneet, kuinka paljon 
öljyä tuotetaan ja kenelle ja millä hinnalla se myydään. 
Hämmästyttävä seikka: tärkeimmän energianlähteensä 
suhteen kapitalismi on elänyt pitkälti suunnitelmata-
loudessa. Tai ei ehkä niin hämmästyttävä, koska suun-
nitelman tekijät ja toteuttajat eivät ole demokraattisesti 
valittuja saati julkisesti vastuussa. 

Eräässä mielessä onnistunein öljysuunnitelma-
talouden jakso on vuodet 1945–1972. Ennen toista 
maailmansotaa ja sen aikana Eurooppa, kuten moni 
muukin tuontiöljyn varassa eläjä, osti öljynsä Yhdysval-
loista. Timothy Mitchell perkaa kirjassaan Carbon De-
mocracy (2011) tarkemmin, kuinka suuri osa Marshall-
avusta oli tietoisesti suunnattu muuntamaan Eurooppa 
hiilimantereesta öljyntuojaksi. Auzanneau ohittaa asian 
maininnalla ja keskittyy toiseen suureen siirtymään. 
Vuonna 1946 lähes neljä viidesosaa Euroopan öljystä 
tuli Yhdysvalloista, mutta jo vuonna 1950 käytännössä 
kaikki Persianlahdelta (193). Muutos vapautti Yhdys-
valtojen öljyn sen omaan käyttöön, ja kyllä sitä sitten 
käytettiinkin, jos 50-luvun amerikanrautojen hymystä 
ja lennokkaista ulokkeista on mitään pääteltävissä. Eu-
roopassa alkoivat kolme kultaista vuosikymmentä (les 
trente glorieuses), joiden öljymarkkinoita hallitsivat seit-
semän sisarusta, Jersey Standard (Esso), Mobil, SoCal, 
Texaco, Gulf Oil, BP ja Shell, jotka suoraan omistivat 
Yhdysvaltain ja kaakkois-Aasian kaikki merkittävät öljy-
kentät, ja erilaisten melko päivänvaloa kestämättömien 
järjestelyjen kautta oikeudet myös Persianlahden – eri-
tyisesti Iranin, Irakin ja Saudi-Arabian – tuotantoon. 
Yksistään viisi jenkkisisarusta omisti puolet maailman 
öljyntuotannosta. Kultaisten vuosikymmenten aikana 
läntisten yhtiöiden tuotanto kolmannen maailman 
maissa kasvoi tasaisesti 9,5 prosenttia vuodessa ja öl-
jytynnyrin hinta pysyi käytännössä vakiona, noin kah-
dessa dollarissa tynnyriltä. Jonkinlainen historiallinen 
huippu oli myös, että Iranin öljyä hyödyntävä kon-
sortio, jossa sisaruksista suuri osa oli mukana, teki par-
haimmillaan sadan prosentin voittoa vuosittain. Eipä 
ihme, että myös bruttokansantuotteet länsimaissa kas-
voivat historiallisen voimakkaasti. 

Suunnitelmatalous näinä vuosina tarkoitti, että ”seit-
semän sisaruksen” oli pakko yhteistoimia estääkseen yli-
tuotantoa ja hinnan romahdusta, mutta myös pitääkseen 
liberaalin demokratian voittokulun pyörät pyörimässä 
(225). Opec oli perustettu jo 1960, mutta ennen 70-
lukua sillä ei ollut vääntövoimaa, koska sisarusten tuo-
tantokyky oli enemmän kuin riittävä. 

Kultaisten vuosikymmenten kuvauksessa Auzanneau 
liittää mukaan myös elämäntapaa ja modernia koke-

musta koskevaa havainnointia. Hän kuvaa sodan jälkeistä 
kasvun huumaa:

Baby boom-sukupolvi herää historiallisesti ainutlaatuiseen, 

vastustamattomaan ja houkuttelevaan tilanteeseen: asymp-

toottiseen kokemukseen. Kokemus syntyy libidon räjäh-

dyksestä. Ei vain seksuaalisen libidon vaan halun laajem-

massa merkityksessä: elämänvoiman räjähdys, jota valaisee 

maan kuoresta ihmistoimin vapautetun näennäisesti rajat-

toman energian massa. (293) 

Yksityisauto on tämän asymptoottisen kokemuksen 
symboli ja indeksi: ”Kerro minulle, millä ajat, niin minä 
kerron, millä kohdalla asymptoottisen taianomaisen ke-
hityksen käyrällä olet” (306). Vuoteen 1950 verrattuna 
vuonna 1970 käytetyt fossiilipoltttoaineet painoivat 
kolme kertaa enemmän (299). Tämä kehityksen asymp-
tootti synnytti massamitttaisen kulutusyhteiskunnan, 
ensin Kaliforniassa ja muualla Yhdysvalloissa ja pohjois-
Amerikassa, sitten Euroopassa ja Australiassa, ja yhä 
laajemmin Aasiassa, Etelä-Amerikassa, Afrikassa. Kuten 
Auzanneau toteaa, näinä vuosikymmeninä ihmiskunnan 
jalanjäljestä tuli ”brutaalin titaaninen” (301).

*

Suunnitelmatalous keikahtaa uuteen asentoon 70-lu-
vulla. Sisarukset joutuvat tyytymään pienempään 
rooliin, kun Opec ja valtiolliset öljy-yhtiöt aina kerkeän 
Yhdysvaltain avulla sorvaavat uuden järjestelmän 
kriisien kautta. Legendaarisen geologi Marion King 
Hubbertin 50-luvulla laskemaan tapaan Yhdysvaltain 
manneralueen tavanomaisen öljyn tuotanto lakkaa kas-
vamasta 70-luvun alkupuolella. Vuosien 1970 ja 1973 
välillä Yhdysvaltain öljynkulutus nousee 20 prosenttia 
ja kun oma tuotanto ei enää lisäänny, öljyn tuonti 
kaksinkertaistuu, ja kauppatase kääntyy miinukselle 
ensi kertaa sodan jälkeen. Dollareita tarvitaan aiempaa 
enemmän öljykauppaan. Presidenttinä on Nixon, joka 
uhkaavan kultakadon (jos Yhdysvalloista kulkee paljon 
dollareita ulos, ja Ranskan presidentti Charles de 
Gaullen esimerkkiä seuraten kaikki pyytävät dollareista 
kultaa, eivät varannot riitä) ehkäistäkseen irrottaa dol-
larin kultakannasta. Auzanneu lainaa Pete Petersonin, 
Nixonin kauppaministerin, tokaisua: ”Kippari-Kallelta 
alkaa halpa pinaatti loppua” (332). Auzanneau näkee 
Yhdysvaltain tavanomaisen öljyntuotannon huipussa ja 
kultakannasta luopumisessa öljykriisin syyn, josta seu-
rauksina ovat Opecin onnistuneet vaatimukset hinnan 
korotuksesta jopa viiteen dollariin tynnyriltä ja osit-
taiset tai täydet öljy-yhtöiden ja kenttien kansallista-
miset Saudi-Arabiassa, Irakissa, Venezuelassa ja Alge-
riassa. Myös Israelin ja arabivaltioiden välisen vuoden 
1973 jom kippur -sodan aikainen arabimaiden öljyn-
tuotannon vähentäminen ja vientisaarto oli mahdol-
linen vain, koska Yhdysvaltain tuotanto oli laskussa. 
Saarto iski kovemmin Eurooppaan ja Japaniin, joilla ei 
ollut merkittävää omaa tuotantoa; kaiken lisäksi Saudi-
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Arabia julkisesta boikotistaan huolimatta toimitti salaa 
öljyä Yhdysvaltain armeijalle.

Nixon itse selitti vuonna 1971 asiaa kansalle Peter-
sonia pehmeämmin: ”yksi syy siihen, että käyttämäämme 
energiaa on niin reippaalla kädellä, on se että energian 
hinta ei sisällä sen tuotannon sosiaalisia kustannuksia.” 
(321) Ei sisältänyt silloin, eikä sisällä vieläkään. Tässä on 
sivumennen sanoen seikka, jonka tuleva historiankirjoitus 
kenties laskee vallitsevan markkinatalouden muodon ja 
sitä perustelevan ortodoksisen taloustieteen synniksi. Fos-
siilisten polttoaineiden hinnoittelu epäonnistui pahoin, 
kuten ilmastokatastrofista tiedetään, eikä sen paremmin 
markkinoilla kuin taloustieteelläkään ollut ongelman rat-
kaisemiseksi tarjottavana kättä pidempää. Auzanneau 
piruilee toteamalla, että jos taloutta lähestytään sen ener-
giaperustan kautta kuten pitäisi, vaikuttaa rahataloutta 
tarkasteleva klassinen taloustiede nykyisine matemaattisin 
mallein operoivine teorioineen ikään kuin astronomialta 
ennen kopernikaanista vallankumousta (538). 

Jimmy Carter muistetaan toisinaan energiakriisin hy-
viksenä, joka asennutti Valkoisen talon katolle kuuluisat 
aurinkopaneelit, jotka Ronald Reagan yhtä kuuluisasti 
pääsi otattamaan alas. Mutta Carter on myös presidentti, 
joka avoimesti muotoilee nimeään kantavan doktriinin, 
jonka mukaan Yhdysvallat kohtelee kaikkia yrityksiä saada 
Persianlahden alue haltuun hyökkäyksinä omia elintär-
keitä etujaan vastaan (374). Myöhempien presidenttien, 
kuten George ”amerikkalainen elämäntapa ei ole neuvo-
teltavissa” Bush vanhemman toimet ovat seuranneet Car-
terin doktriinia pilkulleen. Yleisölle asiaa ei kuitenkaan 
aina esitetä suorin sanoin. Auzanneau lainaa Yhdysvaltain 
keskuspankin johtajan Alan Greespanin muistelmia: ”On 
poliittisesti epämukavaa todeta se, minkä kaikki tietävät: 
Irakin sota johtuu öljystä” (493). Tämä on yksi korruption 
hullun tanssin muoto Amerikan parketilla. Samaan aikaan 
öljyn kotikentillä Carterin doktriinista on seurannut Au-
zanneaun sanoin kolme hirviötä: Iranin islamilainen val-
lankumous, Saudi-Arabiasta levinnyt salafi-jihadismi ja 
Saddam Husseinin hirmuvalta sotaseikkailuineen (365). 
Nämä mädännäisyydet ovat jonkin verran esillä anglo-
amerikkaispainotteisessa mediassa ja Auzanneau tasapai-
nottaa kuvaa yksityiskohtaisilla ruumiinavauksilla ranska-
laisen taloudellisen, poliittisen ja sotilaallisen eliitin tör-
keyksistä ja murhaavuuksista Algeriassa, Nigeriassa, Kon-
gossa ja Gabonissa.

*

Polttomoottorien valta teollisen sivilisaation pyörittäjänä 
ja liikuttajana on fysiikan näkökulmasta outoa. Polt-
tamalla on helppo tuottaa lämpöä, mutta lämmöllä on 
erittäin hankalaa saada aikaan työtä ja liikettä, ylipäätään 
kineettistä energiaa. Fyysikot ponnistelivat vuosisatoja 
ymmärtääkseen kaasujen laajenemisen ja lämmön 
suhteen liikkeeseen, voimaan ja työhön, ja insinöörit 
hiilen lapioijista puhumattakaan ovat hikoilleet höyry- ja 
polttomootoreiden tehojen parantamisen parissa. Mutta 
edelleen polttomoottorin käyttämästä energiasta suurin 

osa menee moottorin itsensä ja sen ympäristön läm-
mittämiseen, ja osa karkaa äänenä, kemiallisten reakti-
oiden energiana ja niin edelleen. Pahat kielet väittävät, 
että osakuormalla ajaen nykybensa-auton hyötysuhde 
voi olla jopa alle kymmenen prosenttia. Ei paljon kehu-
mista. Koeasetelmissa parhaiden F1-autojen moottorit, 
joissa käytetään avuksi jopa kahta erilaista sähkömoot-
toria, pääsevät yli 40 prosentin hyötysuhteeseen. Silti 
suurin osa olemassaolevista polttomoottoreista on niin 
tehottomia, että polttoainetta ymmärrettävästi tarvitaan 
paljon ja hukka on hirvittävää. 

Myös teknologisen innovoinnin näkökulmasta polt-
tomoottorit ovat hiukan epäilyttäviä. Tuli ja polttaminen 
ovat todennäköisesti keksintöinä ja käytäntöinä huomat-
tavasti vanhempia kuin Homo sapiens -laji. Toisin sanoen 
polttaminen oli jo käytössä, kun lajimme muotoutui. 
Tästä näkökulmasta on hämmästyttävää, että vielä 
kaikkien tieteellisten ja teknologisten edistysaskeleiden 
jälkeen 2000-luvulla teollinen tuotanto ja logistiikka pe-
rustuvat pääosin polttamiseen. 

Auzanneau kuvaa asiaa ihmettelemällä, miten öljy 
poikkeuksellisesti on talouden kannalta ratkaiseva ja ar-
vokas aine, vaikka sitä on olemassa paljon (20). Yleen-
sähän vähäisyys ja harvinaisuus nostaa hintaa. Jokin, joka 
on arvokasta ja jota on paljon – ei ihme, että John D. 
Rockefeller totesi: ”mikä siunaus öljy on ollutkaan ih-
miskunnalle” (35). Siunaus, varmasti, mutta myös jo-
takin muuta. Jos polttomoottorit ovat esimerkiksi sähkö-
moottoreita huomattavasti tehottomampia ja jos öljylle 
olisi parempaakin käyttöä kuin polttaminen esimerkiksi 
synteettisen kemian raaka-aineena, seuraa jälleen kiusal-
linen havainto teollisen sivilisaation kyvystä allokoida 
resursseja. Ei mikään – ei hinta, ei tehokkuuslaskelma, 
ei talousteoria, ei kasvihuoneilmiö, ei tuotannon ym-
päristötuhot, ei eettinen katastrofi ”korruption hullussa 
tanssissa” – ole estänyt yksinkertaisesti käryttelemästä ar-
vokkainta (jos vesi, valo, lämpö ja ravintoaineet jätetään 
laskuista) ihmiskunnan koskaan löytämää yksittäistä re-
surssia. Homo, kenties, mutta ei kovin sapiens. 

Eihän ole itsestään selvää, että valtavan siunauksel-
lisen energialähteen löytämisestä ja käyttämisestä seuraa 
nimenomaan ympäristötuho. Entäpä jos yrittäisi kertoa 
nykymaailmasta ja arvuutella vaikkapa Aristoteleen tai 
Hildegard Bingeniläisen kanssa: ”Kuulkaapa, kaukana tu-
levaisuudessa ihmiskunta löytää aarteen, ainetta, josta voi 
valmistaa melkein mitä vaan, jota voi kuljettaa ja säilyttää, 
joka antaa hetkessä työtä kuin kymmenet orjat, jota on 
valtavat määrät. Mitä seuraa?” Kai joku vähän naiivimpi 
voisi arvella, että seurauksena olisi esimerkiksi koko pla-
neetan ja kaikkien sen eläväisten kukoistus, pikemmin 
kuin kuudes sukupuuttoaalto ja ilmastokatastrofi. 

Tämän toisen mahdollisuuden olemassaolosta vih-
jaavat myös Opecin toisen ”isän”, venezuelalaisen Perez 
Alfonson ajatukset. Alfonso halusi vahvistaa öljyn-
tuottajamaiden yhteistyötä, jotta saastumista voidaan 
rajoittaa ja rikkautta säästää useammille sukupolville 
(276). Opecin sisäiset tuotantokiintiöt ovat ajoittain 
onnistuneet ylläpitämään tuotannon ja hintojen va-
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kautta, mutta kaiken kaikkiaan Alfonson tavoitteet ovat 
jyräytyneet kulutuksen kasvun alle. Vuonna 2019 on 
edelleen epäselvää, tuleeko porauskelpoista öljyä jäämään 
maaperään, toisin sanoen pystyvätkö olemassaolevat yh-
teiskunnat pidättymään saatavilla olevan öljyn käytöstä. 
Säröytyksen (fracking) ja öljyhiekkojen käyttöönotto viit-
tailevat pessimistiseen suuntaan: jopa erittäin vaikeasti 
tavoitettava öljy tai materiaali, josta oikeastaan vasta 
sangen monimutkaisten prosessien kautta saadaan öljyä, 
ovat toistaiseksi haluttuja ja niiden tuotanto tuettua ja 
vahvasti rahoitettua. Ongelma on, että kaikkea öljyä ei 
voi polttaa tai ilmasto muuttuu elinkelvottomaksi. Pys-
tyykö maailmantalous kokonaisuutena kieltäytymään 
öljystä, vai saadaanko von Wrightin kuuluisasta tekno-
logisesta imperatiivista (”kaikki mitä voidaan teknologi-
sesti tehdä, tullaan tekemään”) öljyinen versio: ”kaikki 
mitä voidaan teknologisesti porata ja polttaa, tullaan po-
raamaan ja polttamaan”?

Teknologisen imperatiivin ja sen naftologisen korol-
laarin taustalla on talous sekä kapeasti ajateltuna talous-
järjestelmänä (”kapitalismi”, ”sosialismi”) että laajemmin 
kaikkeen ihmisten tarpeiden ja toiveiden täyttämiseen 
tarvittavana toimintana. Mihin kaikesta tästä nimen-
omaan öljyä tarvitaan? Karkeasti ottaen on selvää, että 
nykymuotoista kapitalismia, johon sisältyy rikkaiden 
rikastuminen ja bruttokansantuotteella mitattu talous-
kasvu, ei voida pyörittää ilman öljyä. Sen sijaan tutki-
joiden laskelmat vihjaavat, että tasaisemmin jaettu kakku 
– riittävä ravinto, asumukset, terveydenhuolto – alem-
malla aineellisen kulutuksen tasolla olisi mahdollinen 
toteuttaa uusiutuvilla energiamuodoilla. Toisin sanoen 
öljyn käyttö tai käyttämättä jättäminen riippuu talous-
järjestelmän tavoitteista: epätasa-arvo vai tasaisempi jako, 
rahamääräisen tuoton kasvu vai aineellisten tarpeiden 

tyydyttäminen. Yhdellä tavalla määritellylle taloudelle 
öljy on välttämätöntä, toisella tavalla määrittelylle ei. Ja 
ehkä myös toisinpäin: yhdellä tavalla tuotettuna ja ja-
eltuna öljy johtaa välttämättä nykymuotoiseen kapita-
lismiin – oikeastaan Auzanneaun teos on tämän polun 
historiaa, jossa päämäärät, joita Alfonson kaltaiset vai-
kuttajat ovat esittäneet, ovat ”epärealistisia”, niin itses-
täänselviltä kuin ne ihmiskunnan pitkän historian valossa 
saattaisivatkin näyttää. 

*

Kirjan päättää Auzanneaun pohdinta nykytilanteesta. 
Vuonna 2005 öljymarkkinoilla tapahtui viimeisin shokki, 
joka liittyy tavanomaisen öljyntuotannon globaalin 
huipun saavuttamiseen. Öljyntuotannon vuosikymmeniä 
kestänyt kasvu tasoittui ja hinta hypähti dramaattisesti 
ylöspäin, jopa 150 dollariin. Yhdysvaltain hallinto reagoi 
kahdella tavalla. Yksi oli vahva tuki biopolttoaineille, 
käytännössä maissista tuotetulle etanolille. Toinen oli 
epätavanomaisen tuotannon eli käytännössä säröytyksen 
vapauttaminen lähes kaikesta ympäristölainsäädännöstä. 
(508) Nollanolla-vuosikymmenen jälkeen globaalin öl-
jyntuotannon kasvu onkin ollut lähes yksinomaan Yh-
dysvaltain säröytyksen varassa. Myös muualla reaktiot 
ovat olleet samansuuntaisia. Suomessa ei öljyä ole, mutta 
biotalous-strategioiden mukaisesti nestemäisten poltto-
aineiden tuotantoa biomassasta tuetaan valtion toimin 
– eikä Suomessakaan ole selvää, että biopolton raaka-ai-
neiden hankinta olisi kaikin puolin ekologisesti kestävää. 
Tätäkään tarinaa ei ole kerrottu suuressa julkisuudessa 
täysin avoimesti. OECD:n energiajärjestö IEA huomasi 
vuonna 2005 vuosittain julkaistavan globaalin energiara-
porttinsa kokoamisen yhteydessä, että huolestuttavan 

”Yhdellä tavalla tuotettuna ja 
jaeltuna öljy johtaa välttämättä 
nykymuotoiseen kapitalismiin – 
oikeastaan Auzanneaun teos on 
tämän polun historiaa.”
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moni öljykenttä oli nähnyt parhaat päivänsä. Tutkituista 
kentistä yli puolella tuotanto oli vähenemässä, keski-
määrin yli viisi prosenttia vuodessa. Seurasi kuuluisa 
skandaali, kun yhdysvaltalaiset tahot ohjasivat IEA:n pai-
namaan huolestuttavia lukujaan villaisella (512). Lopulta 
IEA totesi tavanomaisen öljyntuotannon huipun ohite-
tuksi vasta vuoden 2010 raportissaan. 

Säröyttämällä saadaan öljyä, mutta ei helpolla. Vuo-
desta 2002 vuoteen 2012 öljy-yhtiöiden kenttien ke-
hittämiseen ja tutkimiseen kuluvat investointikustan-
nukset nousivat 200 miljardista 700 miljardiin. Kuten 
Auzanneau kuivasti toteaa, summalla saisi esimerkiksi 70 
ydinvoimalaa (520). Huolimatta öljyn historiallisesti kor-
keasta hinnasta öljy-yhtiöillä ei menekään taloudellisesti 
historiallisen hyvin. Kustannukset ovat korkealla, eikä 
säröytys ole ollut tuotantoyhtiöille oikeastaan missään 
vaiheessa voitollista toimintaa. Yhtiöiden velat ovat huo-
mattavat ja kuplan puhkeamista pelätään. Esson pää-
johtaja, Rex Tillerson, joka toimi hetken myös Trumpin 
hallinnon energiaministerinä ja laati salaperäisellä ta-
valla mynkään menneen yhteistyösuunnitelman Venäjän 
kanssa, totesi vuonna 2012 Esson suulla: ”Meiltä menee 
paita päältä. Rahaa ei tule. Kaikki on punaisella.” Öljy-
yhtiöiden johtajien tietysti kuulukin viran puolesta va-
littaa ja vaatia helpotuksia tuotannon kannattavuuden 
kohentamiseksi. Silti on selvää, että öljybisnes ei enää ole 
”lupa painaa rahaa”, vaan vaatii yhä rajumpia ja ympä-
ristölle kielteisempiä ponnistuksia. Analyytikko Richard 
Miller on tokaissut, että säröytykseen siirtyminen on 
samanlaista käyttäytymistä kuin rotilla, jotka syötyään 
murot ryhtyvät syömään muropakettia (525). On hel-
posti ennakoitavissa, että kaikkea säröytyksen kieltei-
sistä ympäristövaikutuksista ei vielä ole kuultu, vaikka 
säröytyksen vastustus monin paikoin Yhdysvalloissa 
onkin ankaraa. Säröytyksessä käytettävät nesteet sisäl-
tävät satoja kemikaaleja, joiden tarkka laatu ja määrä on 
liikesalaisuus. Nasan arvion mukaan säröytys on myös 
merkittävä osaselitys viime vuosien metaanipäästöjen yl-
lättävälle kasvulle.4 Puhdasta vettä tarvitaan paljon ja sä-
röytys aiheuttaa jopa maanjäristyksiä alueilla, joilla niitä 
ei aiemmin ole esiintynyt. Auzanneau arvioi, etttä fossii-
litukien poistaminen vähentäisi öljyntuotantoa Yhdysval-
loissa huomattavasti ja saattaisi sitä tietä johtaa jopa Yh-
dysvaltain globaalin vallan heikkenemiseen (550). Vapaat 
markkinat saavat siis edelleen odottaa vuoroaan energia-
kentällä. 

Miksi sitten öljystä ei luovuta, jos se on veriruskean 
voimapolitiikan syy ja ilmastonmuutoksen aiheuttaja, 
universaali korruptoija ja taloustieteellisen ymmärryksen 
hämärtäjä? Auzanneau arvioi, että öljy-detox maksaisi 
kansantalouksille vain muutaman prosentin niiden vuo-
sittaisesta bruttokansantuotteesta (547). Hän luonnehtii 
neljä erilaista reaktiota nykytalouksien kohtalokkaaseen 
öljyriippuvuuteen. Ensimmäinen on tietämättömyys. 
Maailma on rakennettu niin, että jos haluaa olla tietä-
mätön tuotannon ja kulutuksen energiaperustasta, se 
on mahdollista. Toinen on suunta kohti yksinkertais-
tamista, slow down and simplify. Kolmas on voimapoli-

tiikan suunta, kaikki kaikkia vastaan ja jokainen omasta 
puolestaan. Neljäs on jonkinlainen sekoitus ykköstä ja 
kolmosta, välinpitämättömyyttä ja saavutetuista eduista 
nauttimista: ”meidän jälkeemme vedenpaisumus.”

Ongelman kokoa Auzanneau havainnollistaa ranska-
laisen EDF-tutkimusryhmän laskelmilla, joiden mukaan 
ihmiskunnan energiantuotanto ja käyttö väistämättä 
laskevat nykysukupolvien elinaikana. Öljyntuotannon 
hiipuminen lähivuosikymmeninä tarkoittaa, että vaikka 
hiiltä ja ydinvoimaa käytettäisiin viisi kertaa enemmän, 
vesivoimaa kaksi kertaa enemmän ja uusiutuvia energia-
lähteitä 25 kertaa enemmän kuin vuonna 2007, energian 
kokonaistuotanto vähenisi öljyvajeen vuoksi (537).

Vastaus kysymykseen luopumisen vaikeudesta on 
yhtäältä yksinkertainen, toisaalta monipolvinen. Yksin-
kertainen: fyysisenä järjestelmänä maailman talous (ta-
varoiden tuotanto, kuljetus ja liikkuminen, lämmitys, 
viilennys, tietoverkot) tarvitsee tietyn määrän tiettyjä ai-
neita toimiakseen. Tällä hetkellä järjestelmä, kuten Hit-
lerin armeija aikoinaan, tarvitsee päivittäisen annoksensa 
fossiilisia polttoaineita, erityisesti öljyä. Jos öljystä luo-
vuttaisiin, järjestelmä pysähtyisi. Monipolvinen: järjes-
telmä on valtava ja kietoo fyysiseen hahmoonsa käytän-
nössä kaiken muunkin teollisten sivilisaatioiden elämän, 
ja ilmastonmuutoksen myötä teollistumattomienkin. Se 
kantaa päällään huikeaa rahatalouden järjestelmää, jossa 
odotukset esimerkiksi fossiilisten polttoaineiden tuo-
tannosta ja käytöstä riippuvaisten yritysten arvosta ovat 
ratkaisevia. ”Hiilikuplan” puhkeaminen eli öljy- ja kaa-
suyhtiöiden tuotto-odotusten romahdus tulee aiheut-
tamaan jonkinasteisen finanssikriisin. Globaalisti ja alu-
eellisesti merkittävien maiden, kuten esimerkiksi Yhdys-
valtain, Venäjän, Iranin ja Saudi-Arabian, geopoliittinen 
asema riippuu öljyn tuotannosta ja kulutuksesta. Lähes 
kaikkialla maailmassa koulutus ja ammatit on järjestetty 
palvelemaan fossiileille perustuvaa taloutta. Vuosikym-
menten kokemus fossiiliperustaisesta talouskasvusta on 
muokannut kollektiivista ja yksilöllistä tajuntaa ja kult-
tuuria. Kokonaiset maailmankuvat ovat fossilisoituneet. 
Lisäksi maailmassa on monia erittäin rikkaita, vaiku-
tusvaltaisia ja suuria väkivaltakoneistoja kontrolloivia 
tahoja ja henkilöitä, joiden etujen mukaista on, että öljyn 
käyttöä jatketaan; Yhdysvaltain ja Venäjän hallintoko-
neistot ja öljyteollisuus näistä huomattavimpina. Donald 
Trumpin hallinnon Auzanneau käsitteleekin lähinnä hii-
likuplan puhkeamisen estokomiteana. Näin ollen öljystä 
luopuminen ei tapahdu millään yhdellä toimella tai liik-
keellä, vaan vaatii monimutkaista ja pitkäjänteistä työtä, 
niin aineellisesti kuin henkisestikin.

Auzanneau arvioi, että vuoden 2008 finanssikriisi oli 
eräänlainen jo 70-luvulla ennakoitu ”kasvun rajat”-kriisi 
(549). Talouskasvu oli ennen finanssikriisiä liian heikkoa 
ylläpitääksen öljyn tuotannon kasvua, mikä puolestaan 
aiheutti öljyn hintapiikin. Keskiluokan tulot eivät enää 
loppukesällä kasvaneet kevään malliin, eikä rikkaimman 
prosentin rikastuminen riittänyt ylläpitämään kokonais-
kysynnän kasvua. Eroa on paikattu yksityisellä velkaan-
tumisella: keskiluokan ja keskiluokkaan pyrkivän väestön 
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velanmaksukyvyn puutteet olivat yksi finanssikriisin lau-
kaisijoista. Samaan aikaan yhteiskunnan kasvanut komp-
leksisuus vaatii koko ajan enemmän energiapanoksia. Öl-
jyntuotannon hankaloituminen lisää ison rikan rokkaan. 
Näin ollen kasvun rajat on saavutettu eräänlaisten 
saksien muodossa. Öljyn tuottajat tarvitsevat korkeaa 
hintaa, jotta tuotanto kannattaisi ja jotta sitä voitaisiin 
kasvattaa. Kuluttajat eivät kuitenkaan pysty helposti 
nostamaan energialaskun osuutta kokonaisbudjetistaan, 
eivät ainakaan, jos samaan aikaan pitäisi muutenkin ku-
luttaa enemmän. Öljy on yhtä aikaa talouden kokonai-
suuden kannalta liian halpaa (tuottajille) ja liian kallista 
(kuluttajille ja talouskasvulle). 

Kompleksisuuden kasvun törmäämisestä fyysisiin ra-
joitteisiin Auzanneau käyttää esimerkkinä niin kutsuttua 
dieselgatea (549–550). Kuluttajat haluavat yhä isompia 
ja moninaisin ominaisuuksin varustettuja autoja, ja au-
totehtaat varsinkin haluavat sellaisia rakentaa ja kulutta-
jille mainostaa. Samaan aikaan päästöjä on vähennettävä 
niin kaupunkien ilmanlaadun parantamiseksi kuin ilmas-
tonmuutoksen ehkäisemiseksikin. Yhtälö on mahdoton, 
teknologia ei pysty kaikkeen, joten lopputuloksena on 
yksinkertaisesti huijaaminen. Päästöt on valehdeltava al-
haisemmiksi kuin ne ovat. 

* 

Elämme öljyn syksyä, talven kynnyksellä. Vuoden 2018 
energiaraportin julkaisun yhteydessä IEA:n johtaja Fatih 
Birol totesi, että nyt olemassaoleva fossiili-infra syö 
kaiken alle kahden asteen lämpenemiseen käytettävissä 
olevan hiilibudjetin vuoteen 2040 mennessä.5 Yhtään 
fossiilisia käyttävää laitetta – autoa, voimalaitosta, pe-
rämoottoria – ei siis voida rakentaa lisää, vaan pikem-
minkin Birolin sanoin ”aineellisia pääomia on poistettava 
käytöstä ennenaikaisesti”, jotta budjettiin jäisi edes jotain 
liikkumavaraa.6 Toisin sanoen IEA vihjailee, että hiili-
kupla on puhkaistava, jotta ilmastonmuutoksen pahim-
milta seurauksilta vältytään. 

Raportti huomauttaa myös, että konventionaalisiin 
lähteisiin tehtyjen investointien ja kysynnän kasvun vä-
lillä on huomattava kuilu, joka ennakoi hinnan heilah-
telua 2020-luvulla. Yhdysvaltojen säröytystuotannon 
pitäisi IEA:n mukaan kolminkertaistua nykyisestä, jotta 
se riittäisi kuilun umpeenkuromiseen vuoteen 2025 
mennessä. Säröytyksen kolminkertaistuminen on erittäin 
epätodennäköistä, koska juuri säröytykseen keskittyneet 
yhtiöt ovat pahimmin pulassa. Vuoden 2008 jälkeen 
konventionaalisen öljyn päivätuotanto on laskenut vuo-
sittain 2,5 miljoonaa tynnyriä ja tästä eteenpäin IEA 
arvioi laskun olevan tasoa 3 miljoonaa tynnyriä, joten 
vuonna 2040 perinteisen öljyn osuus kaikesta öljyntuo-
tannosta on vain noin 60 prosenttia. Paineet säröytys- 
ja öljyhiekkainvestointeihin ovat siis kovat. Vuosittain 
pitäisi uuteen tuotantoon ottaa 16 miljardin tynnyrin 
varannot, jotta tuotannon ja kysynnän välinen aukko 
täyttyisi (vuodesta 2014 lähtien vuosittain on otettu 
käyttöön vain noin kahdeksan miljardin tynnyrin va-

rannot). Kahdeksan miljardin luvulla laskien vuonna 
2025 kysynnän ja tarjonnan välillä on 13 miljardin tyn-
nyrin vaje – eli kaiken (niin tavanomaisen kuin epäta-
vanomaisen) öljyntuotannon huippu on silloin ohitettu. 
Ainoa mahdollinen vajeen täyttäjä on sama, mikä täytti 
kysynnän kasvun ja tarjonnan välisen kuilun vuoden 
2008 jälkeen: säröytys Yhdysvalloissa.

Auzanneau toteaa, että öljyn asema teollisten yhteis-
kuntien tärkeimpänä tukijalkana murtuu jollakin no-
peudella joka tapauksessa seuraavien vuosikymmenten 
aikana. Joko tuotannon hankaloituminen syö öljyn 
osuutta, kuten IEA ennakoi tai sitten ilmastonmuutos-
toimet siirtävät energiantuotannon painopistettä. To-
dennäköisesti molemmat tekijät yhtä aikaa vaikuttavat 
siirtymään. Tilanne on hauras ja yhtä hyvin poliittiset 
tapahtumat – sodat, vallankumoukset – kuin taloudel-
liset shokitkin voivat saada aikaan yhtäkkisiä öljy- ja sitä 
tietä energiakriisejä. Ilman äkillisiä iskujakin siirtymä 
tulee oleman tukalan nopea. Siirtymä puusta hiileen 
kesti vuosikymmeniä ellei jopa satoja, ja siirtymä hiilestä 
öljyyn liukui eri maapallon alueilla useiden vuosikym-
menten mittaan (507). Liukui, koska yhden aineen polt-
tamisesta siirryttiin toisen, tehokkaamman polttamiseen. 
Nyt pitäisi ilmastonmuutoksen vuoksi pärjätä mahdolli-
simman vähällä polttamisella, joten energiajärjestelmän 
muutos on revolutiivinen pikemmin kuin evolutiivinen. 
Lisäksi muutos tulee tapahtumaan kahdessa tai kol-
messa vuosikymmenessä, mikä mitä todennäköisimmin 
on traumaattista ja kriisejä luovan nopeaa parhaimmas-
sakin tapauksessa. Jo pelkästään toimettomaksi jäävien 
ja edelleen toimintakuntoisten polttomoottorien määrä 
tulee kertomaan paljon viime vuosikymmenten re-
surssien käytön viisaudesta, kaikista öljyn tuotanto- ja 
sotakentille kaatuneista sotilaista ja siviileistä puhumat-
takaan.
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Auringonkukkamafia

A
uringonkukkamafia on utooppinen yh-
teisö, jonka muutamat toistensa kanssa 
ystävystyneet runoilijat aloittivat viime 
keväänä. Kasvatimme auringonkukkia ja 
veimme niitä kadulle ylijäämälautaan kir-

joitetun runon kanssa. Tärkeää oli se, mikä oli lähellä 
ja loi läheisyyttä elinympäristöön. Pienimuotoiseen ja 
resuiseen toimintaamme liittyvä laajempi kysymys oli, 
miten kapitalismille epätyypillisiä elintapoja luodaan 
konkreettisesti. Tähän oli vienyt ilmastonmuutokseen 
liittyvä huoli, joka on sysätty yhteiskunnassa yksilöiden 
psyykeen kannettavaksi. Poliittisten tahojen täytyy ottaa 
enemmän vastuuta koko talousjärjestelmän romahdutta-
vasta ongelmasta. Tilanne oli ja on tältä osin kuitenkin 
huono, emmekä halunneet kantaa ahdistuksen taakkaa 
yksin. Päätimme perustaa yhteisön, joka loi pieniin muu-
toksiin perustuvaa kestävämpää elämäntapaa. Kysyimme, 
millainen voisi olla uuden ajan lempeä kieltäytyminen – 
rääsyinen ja merkityksellinen askeesi?

Keräsimme tuttavilta tarpeettomaksi jääneitä kukka-
ruukkuja ja ylijäämälautoja. Kylvimme auringonkukan-
siemenet ja kirjoitimme niiden kasvamisen ajan tekstejä. 
Ensimmäisen auringonkukan avautuessa usean kuu-
kauden odotuksen jälkeen alettiin järjestää sen viemistä 
kadulle. Lautaan kirjoitettiin tussilla teksti: ”huomaan 
ensin yhden / sitten tulet vastaan kaikkialla.” Tämän 

jälkeen odotettiin pimeän tuloa, jolloin auringonkukka 
ja lauta upotettiin mustaan jätesäkkiin ja kannettiin 
läheiselle kadulle. Jätimme runon ja kasvin elämään 
kohtaan, joka oli mahdollista nähdä kaukaa. Uskoimme 
auringonkukan kykyyn pysäyttää ohikulkijat.

Kotona kasvatettujen resuisten kukkien kauneus ha-
luttiin tuoda kaikkein tutuimmille paikoille. Näkökyky 
haluttiin avata juuri sellaisissa kadunkulmissa, joita 
alueen asukkaat olivat tarkastelleet kyllästymiseen asti. 
Mielikuvituksen vapautta ja assosiaatioiden moninai-
suutta haetaan monesti lähtemällä lentomatkalle kauas, 
mutta uskoimme vakaasti siihen, että humisevan va-
pauden tunteen herättäminen oli mahdollista kaikkein 
tutuimmassa ympäristössä. Ajatus metropolin edellytyk-
sestä merkittävien asioiden kokemiselle on iskostunut 
yllättävän syvälle ihmisten mieliin halvan lentomatkus-
tuksen aikakaudella. Halpalentojen historia on kuitenkin 
poikkeuksellisen lyhyt. Ne ovat olleet Euroopassa mah-
dollisia vasta vuodesta 1985, jolloin eräs yhä alalle kes-
keinen yhtiö aloitti lentonsa.

Matkustamiseen liittyy lentokentällä tapahtuva siir-
tymäriitti: identiteetin tunnistaminen, turvatarkastuksen 
läpi kulkeminen ja ajan viettäminen verovapaassa väliti-
lassa. Epämukavat matkustusajat, erillinen vaivannäkö ja 
klaustrofobinen kärsimys lentokoneen matkustamossa toi-
mivat luvallisena reittinä poikkeuksellisille aistikokemuk-
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sille herkistymiseen. Tämä rituaalin tapaan toistuva tapah-
tumasarja lienee ihmiselle yhtä merkittävä kuin itse mat-
kakohteessa ajan viettäminen. Siirtymäriitin toistuminen 
matkan alussa ja lopussa luo niiden väliin lomailun tilan, 
jonka aikana saa antautua paikkojen ja muiden ihmisten 
lumoukselle. Mutta kykeneekö kukaan enää todella nä-
kemään metropoleja henkilökohtaisesti kaikelta siltä kult-
tuuriselta sameudelta, johon ne on ajettu? Menemmekö 
näkemään asioita, jotka kaikki ovat jo nähneet? Emmekö 
halua kokea itse, henkilökohtaisesti ja lähellä? 

Paikallisuus ei ollut meille tärkeää ulkoa määri-
teltynä ideologiana tai kulttuurina. Me tutkimme sitä, 
miten se liittyi läheisyyden luomiseen. Se mikä on lä-
hellä kytkeytyy olemiseen – ei identiteettiin, etnisyyteen 
tai kansallisuuteen. Ihmisen kokemus fyysisesti lähei-
sestä paikasta ja siellä tapahtuvista asioista voi kadulla 
muodostaa yhteisön toisilleen tuntemattomien välille. 
Välillä näimme tuntemattoman ohikulkijan kastelevan 
auringonkukkia, jolloin ne muodostivat yllättäen yhteis-
vastuun tilan. Välillä kukkia varastettiin, jolloin ne te-
kivät näkyväksi alueen anarkismin.

Lähellä olemisen tutkiminen liittyi myös henkiseen 
läheisyyteen. Sosiaalinen media ei ole pystynyt kor-
vaamaan halua kokea syvällistä psykologista yhteyttä 
toisiin ihmisiin. Vaikka ihmisen kokema yhteys toiseen 
ei ole välttämättä riippuvainen fyysisestä näkemisestä, 
sen luomat rajat kohtaamiselle tekevät tilanteesta yleensä 
vähemmän voimia vievän ja herkemmän. Paavo Haa-
vikon ajatusta lainataksemme – tällöin on mahdollista 
saavuttaa hyvin epätodennäköinen kommunikaatio, 
jossa liikutaan tunnetun kielen lävitse ennennäkemättö-
mille seuduille. 

Halusimme välttää huomiotalouden ansat, minkä 
takia salaisuus suojeli auringonkukkamafiaa alusta asti. 
Teimme öiset ja toisinaan varhaisemmat riskialttiit iskut 
anonyymisti. Koimme myös että salaisuuden suojelun 
avulla pystyimme luomaan välillemme intiimiyttä, jota 
olisi ollut muuten mahdoton saavuttaa. Ystävyys vaatii 
yhdessäoloa ja luottamusta. Tästä poiketen huomio-
talous tuottaa omituista sosiaalisen median ilmoituksin 
mitattavaa näkyvyyttä omassa kaveripiirissä. Omien aja-
tusten tai taiteen jakaminen ei monestikaan ole sitä, että 
ideoita, tunteita ja estetiikkaa vaihdetaan tai että niistä 
keskustellaan. Sen sijaan toisille jaetaan usein ”tyhjää” 
huomiota tykkäyksien avulla. On ymmärrettävää, että 
tällainen kontaktissa oleminen muihin jättää helposti ih-
misen sisälle mustaa kaikuvaa tyhjyyttä.

Usein jokin pieni ja konkreettinen asia, kuten aurin-
gonkukan kasvaminen kauramaitotölkistä, saattaa vetää 
ulos apatiasta. On olennaista havahtua siihen, että oma 
poliittinen toimintakyky on merkittävä asia. Varsinkin 
jos tästä voi puhua kasvokkain yhden tai muutaman 
ihmisen kanssa, energia muuttuu jo paljon avoimem-
maksi muutokselle. Lähes kaikki kukkien kasvattamiseen 
saadut välineet olivat joltain tutulta saatuja tai dyy-
kattuja. Ihmiset halusivat poikkeuksetta auttaa meitä ja 
osallistua toimintaan. Toimimme apurahatahoilta salaa, 
ja ylipäänsä taloudellinen panostus hankkeeseen oli mi-

nimaalinen. Yhdessä tekeminen ilman vaativia resursseja 
tai odotuksia oli oudon vaikuttavaa. Henkilökohtainen 
toivottomuus ja usko ihmisten pohjimmaiseen kusipäi-
syyteen väheni huomattavasti.

Mielikuvitus on yksi keskeinen väline, jonka avulla 
voi vastata ilmastokriisin tuomiin muutoksiin, kun 
luomme vanhojen kestämättömien elintapojen tilalle 
uusia. Tätä ei oteta huomioon kaikkeen tunkeutuvan 
materialismin keskellä. Gaston Bachelard totesi: ”Mie-
likuvitus ei ole, kuten etymologia ehdottaa, kyky muo-
dostaa kuvia todellisuudesta; se on kyky muodostaa 
kuvia, jotka ylittävät todellisuuden.” Välillä tuntuu, että 
markkinatalous on vienyt meiltä kyvyn kuvitella, kun 
lukee kiistoja siitä, kenen pitäisi muuttaa elintapojaan ja 
miten. Yleensä toisten. Emmekö todellakaan pysty ku-
vittelemaan mitään parempaa elämäämme kuin neuroot-
tista oleilua älylaitteiden äärellä ja hikisiä halpalentoja 
turistikohteisiin? Miten olisi resuinen ja kaunis kukkiva 
pikkukaupunki kerrostaloasunnon ikkunasta? Miten 
olisi lähiseudun ihmisten välinen ystävyys, johon liittyy 
psyykkinen ja fyysinen kosketetuksi tuleminen? Aja-
tuksia mielekkäästä elämästä tulisi monipuolistaa tavalla, 
joka ylittää tämän hetkisen konkreettisen todellisuuden 
tarjoamat kaavamaiset elintavat. Tällöin muutokseen voi 
suhtautua realistisen valoisasti, koska rääsyiset utooppiset 
yhteisöt muuttuvat mahdollisiksi.

”Halusimme välttää huomio-
talouden ansat, minkä takia 
salaisuus suojeli auringonkukka-
mafiaa alusta asti.”
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Ville Hämäläinen

Yksilö uskonsodassa
Tanskalaisajattelija Søren Kierkegaardin (1813–1855) viimeisiä vuosia hallitsi kiivas 
pyrkimys palauttaa kristinusko oikeaan arvoonsa kristikunnassa. Elämäniloksi ja 
tapakristillisyydeksi muuttunut usko oli hänen silmissään menettänyt tärkeimmän arvonsa: 
pelastuksen, joka on mahdollinen vain yksilöille. Kierkegaardista kohtalokkain kamppailu 
käydään kunkin yksilön sisäisyydessä eikä suinkaan kruunun ja saksalaisten välillä kaukana 
Schleswig-Holsteinin herttuakunnissa. Kierkegaardin taistelukutsu ei kuitenkaan kuulunut 
ajan massaliikkeiden yli.

Kööpenhamina 5.10.2018

Löysin lokakuussa paikkani maailmassa. Søndre Cam-
puksen sokkeloisia käytäviä kierreltyäni pääsin viimein 
perille Søren Kierkegaard Biblioteketiin, jota Kööpen-
haminan yliopistossa toimiva tutkimuskeskus ylläpitää. 
Yritin olla mahdollisimman vähän oikeiden tutkijoiden 
tiellä, minähän tein vasta pro gradua.

Itse tutkimuskeskus ei ole ihmeellinen: joukko työ-
huoneita ja keskellä kirjasto, jota halkoo pitkä hyllyrivi. 
Tällaisia tutkimuskeskukset näillä aloilla ovat, prameita 
laboratorioita on lähinnä yliopistojen brändivideoissa. 
Kirjasto henkii kapinaa yliopistojen innovaatiotehtaiksi 
muuttamista vastaan. Täällä tutkitaan hartaudella 164 
vuotta sitten kuolleen yksityisajattelijan tuotantoa, vas-
taanottoa ja merkitystä. Kirjastossa on uskoakseni kaikki 
olennainen Kierkegaardia koskeva tieto. Muille perus-
telen matkani sillä, että näitä kirjoja ei Suomesta saa. 
Tosiasiassa Tanskaan asti gradun takia matkustamisessa ei 
ole mitään käytännöllistä.

Todelliset syyni eivät ole käytännöllisiä vaan intohi-
moisia. Intohimo ei säästele vaivojaan eikä näemmä ra-
hojaankaan. Perillä taistelen aikaa vastaan. Olen epätoi-
voisen tietoinen siitä, etten ehdi lukea tai edes skannata 
kaikkea hyödyllistä muutamassa päivässä.

Perjantai-iltana palaan viimeisen kerran kirjastoon. 
Alakerrassa on iloisia opiskelijoita, himmeä valaistus 
ja iso kyltti TEOBAR. Ysärihitit ja teologian opiskeli-
joiden naurunremakka kaikuvat alhaalta, kun kääntelen 
kirjan sivuja ja painan uuden aukeaman skannerin lasille. 
En kaipaa iloitsevien ihmisten sekaan – omat juhlani 
jatkuvat vielä Suomessakin, kun perehdyn täältä han-
kittuun aineistoon.

Myöhemmin lukiessani Theodor W. Adornon tii-
viisti uutettua teosta Kierkegaard. Konstruktion des Äest-
hetischen (1962) törmäsin samastuttavaan ajatukseen: 
Kierkegaardin filosofia tapahtuu ”interiöörissä” (inté-
rieur). Adorno nostaa esimerkeiksi muun muassa Toiston 
(1843) Constantin Constantiuksen, Kierkegaardin pseu-
donyymin, kuvauksen majapaikkansa huoneesta ja sen 
melankolisuudesta.1 Kierkegaardia lukiessaan ei ensim-
mäisenä muista, että Euroopassa elettiin tuolloin vallan-

kumousten ja poliittisen kuohunnan aikaa. Teksteissä 
yksilö on Jumalan edessä. Kiinnostus tulee suunnata pe-
lastukseen, ei kansankokouksiin. 

Kuolemansairauden ensimmäisen osan lopussa Anti-
Climacus päivittelee oman aikansa hengettömyyttä: ai-
kalaisten silmin kristinuskon opetus pyrkimyksestä olla 
henki, ei vain velvollisuuksien täyttäjä, näyttää järjettö-
mältä. ”Näiden ihmisten elämässä on siis kyllä ollut hetki 
– voi, se oli heidän elämänsä paras vaihe – jolloin he 
alkoivat suuntautua sisäänpäin. Mutta päästyään suun-
nilleen ensimmäisten ongelmien kohdalle he hylkäsivät 
tämän tien.”2 ”Sisäänpäin suuntautuminen” on alkukie-
lellä ”at tage Retningen ind efter”3. Interiööri on metafo-
rinen Adornon tarkoittamassa hengessä, mutta samalla 
äärimmäisen konkreettista kannoiltaan kääntymistä ta-
kaisin sisälle, itsen sisäisyyteen.

Adornon mukaan Kierkegaard ei ole yhteiskunnal-
linen ajattelija, vaan käy taisteluun yksilön puolesta. 
Kierkegaardille sisäinen historia on maailmanhistoriaa 
todellisempaa ja siksi jälkimmäinen täytyy reflektoida si-
säisyyden valossa. Adorno katsoo Kierkegaardin ”subjek-
tiivisen ajattelijan” muistuttavan interiöörin yksityisyyttä. 
Interiööri on poleemisesti tilan rajalla, mutta vielä yksi-
tyisaluetta ja siten muille jaettavissa olevan tilan käsitteen 
ulottumattomissa. Avautuminen tilaan voisi kenties 
tarjota muutakin kuin yksilön itsevalotuksia.4 Yksityis-
ajattelija istuu ullakkohuoneessaan 1800-luvun lopun 
poliittisilta liikkeiltä suojassa, ja lukija pakenee sinne 
hänen perässään5. Näkemystä on perustellusti kritisoitu. 
Koko Kierkegaardin myöhäistuotannon voi nimittäin 
nähdä kritiikkinä ajan sotaisaa ja politisoitunutta ilma-
piiriä kohtaan. Ikkunat ovat auki, mutta sisään virtaa-
vista aatteista Kierkegaard ei innostu.

Veretön vallankumous

Kierkegaard oli kylläkin melko tietämätön poliittisesta 
liikehdinnästä – vain kaksi vuotta ennen vallankumousta 
ja Tanskan kolmivuotista sotaa hän esimerkiksi en-
nakoi, ettei vallankumous ole edes ajateltavissa. Vuoden 
1848 mittaan vallankumouksia kuitenkin tehtiin Rans-
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kassa, suuressa osin nykyistä Saksaa ja ratkaisevasti myös 
Schleswig-Holsteinin alueella.6 

Kööpenhaminassa 21. maaliskuuta 1848 liberaalien 
johtama viidentoistatuhannen hengen kansankokous vei 
kuninkaalle adressin perustuslain muuttamisesta, jotta 
maahan saataisiin kansanvaltainen parlamentti. Kuningas 
suostui vaatimuksiin ja uutta perustuslakia alettiin val-
mistella. Tanskan absoluuttisesta monarkiasta oli yhdessä 
yössä tullut parlamentaarinen monarkia. Vallankumous 
Kööpenhaminassa oli veretön ja vaivaton.7

Tanskan monarkiassa vallanjako ei seurannut väes-
tönkehitystä: pääkaupunkia asutti pieni vähemmistö, 
jonka eliitin korviin maaseudun ja herttuakuntien 
tarpeet eivät kantautuneet8. Vuoden 1848 vallankumous 
ja sitä seurannut sota herttuakunnista tarkoitti myös 
Tanskan kultakauden loppua. Kultakauden pinnalla hoh-
tivat maalaisidylliä kuvaavat maalaukset, runous, filosofia 
ja teologia, mutta maatalouspainotteisessa yhteiskunnassa 
kultakausi oli kaupunkilaisvähemmistön pienen eliitin 
puuhaa. Siinä missä Kööpenhaminan yliopiston saleissa 
ja kuppiloissa kiisteltiin ihmisyydestä, maaseudulla ih-
miselo tarkoitti jatkuvaa kurimusta.9

Kööpenhamina 26.2.2019

Kaupunkiin saavuttuani viivyttelen puolitoista päivää 
päätymättä paikoista pyhimpään. Edellisen kerran onnis-
tuneisuus on saanut minut oudosti pelkäämään, että tällä 
kertaa kaikki ei sujuisikaan hyvin.

Muistan reitin helposti neljän kuukauden takaa. Ilta-
aikaan Islands Bryggen metroaseman portaita noustessa 
on kuin nousisi tyhjyyteen: portaiden yläpäässä näkyy 
vain musta taivas. Parkkipaikan vesiesteet on helposti 
kierretty. Pienen käytävillä vaeltelun jälkeen saavun kir-
jaston aulaan.

Toistossa Constantin Constantius etsii toiston mah-
dollisuutta Berliinistä. Ironian avulla lukija viedään 
omituiselle matkalle. Constantinille toistoksi ei kelpaa 
esimerkiksi se, että majatalon isäntä ylistää yhtä innos-
tuneesti avioliiton etuja kuin edellisellä kerralla naimat-
tomuuden autuutta. Ainoa, mikä toistuu, on toiston 
mahdottomuus.

Tällä kertaa Kööpenhaminassa kaikki ei toistu. Kun 
pääsen varsinaisen kirjaston ovelle, se on lukittu. Sisällä 
istuu ihmisiä nauramassa ja juttelemassa kovaan ääneen. 
Muuttuvassa maailmassa toisto on epäluotettava matka-
kumppani. Tämä paikka on muiden arkea, kun omani 
on jossain kaukana. Hienointa ja inhottavinta matkus-
taessa on huomata toisenlainen arki: se on sekä mahdol-
lista (itselle) että todellista (lukemattomille ihmisille). 
Jos pysähtyy miettimään pitemmäksi aikaa elämän jat-
kuvuutta vieraissa paikoissa sen jälkeen, kun on itse läh-
tenyt sieltä, alkaa inhottaa.

Uskoa ei voi en masse

Kierkegaardin huomio vallankumouksen mahdotto-
muudesta ei kestänyt aikaa. Paremmin hän oli ajassaan 

kiinni vuonna 1848 kirjoittaessaan uraansa summaavaa 
jälkikirjoitusta Synspunktet for min Forfatter-Virksomhed 
(”Näkökulma kirjailijantyöhöni”). Lopun lisäys on 
otsikoitu Den Enkelte, ”Yksilö”. Sen hän aloittaa: 
”Näinä aikoina kaikki on politiikkaa.”10 Uusien poliit-
tisten liikkeiden (sosialismi, liberalismi, äänioikeuden 
ajajat) myötä tulilinjalla oli Kierkegaardin yksilö11. 
Tätä uutta politiikkaa vastaan käy Kuolemansairauden 
Anti-Climacus, jolle joukko ”on tyhjääkin mitättö-
mämpi, kaikkein vähäisintäkin yksittäistä ihmistä 
mitättömämpi.”12

Puhe Kristuksen ja väkijoukkojen vastakkaisuu-
desta käy vielä pelkästä teologisesta havainnosta, mutta 
viimeistään Kuolemansairauden vastakkainasettelu ”va-
paamman perustuslain puolesta esitettyjen vaatimusten” 
ja Kristuksen välillä kytkee kohdan tiiviisti ajan poliit-
tiseen ilmapiiriin: 

”Opilla synnistä ja yksittäisestä syntisestä ovat Jumala ja 

Kristus kerta kaikkisesti (ja aivan toisella tapaa kuin yksi-

kään kuningas) varmistaneet asemansa kansaa, kansan-

joukkoja, yleisöä ynnä muuta sellaista vastaan, item kaikkia 

vapaamman perustuslain puolesta esitettyjä vaatimuksia 

vastaan.”13

Ja Anti-Climacus vain kiihdyttää tahtia entisestään:  
”[T]uomio soveltuu vain yksittäiseen yksilöön, tuomiota 
ei anneta en masse. Kansan voi ottaa hengiltä en masse, 
sitä voi ruiskuttaa paloletkulla en masse, sitä voi imarrella 
en masse.”14

Sodassa kuolee yksilöitä; sitä Anti-Climacus tuskin 
kieltää. Ajan olot pakottivat taatusti monta kristittynä 
kilvoittelevaakin taistelemaan kruunun puolesta. Ni-
menomaan nationalismi ja vallankumous yllyttivät väit-
tämään, että näiden aatteiden puolesta kannattaa kuolla. 
Kierkegaard kuitenkin suhtautuu epäilevästi sekä aatteen 
marttyyreiksi julistautuviin että myös luostariin vetäy-
tyviin uskonveljiin.

Jo kirjan alkupuolella Anti-Climacus esittää huolensa 
yksilöllisyyden katoamisesta: 

”Voi kurjuutta, että petetään heitä kokoamalla heidät jou-

koksi sen sijaan, että erotettaisiin heidät toisistaan, niin 

että jokainen yksittäinen yksilö saavuttaa korkeimman, sen 

ainoan, minkä vuoksi kannattaa elää ja mistä riittää elettä-

vää ikuisuudeksi.”15 

Kuusi vuotta myöhemmin julkaistussa kansallislibera-
listisen Fædrelandet-lehden kirjoituksessa mukana on jo 
annos pessimismiä: ”Ja te, te ajattelematon ihmisjoukko 
– mutta olen sanonut jo tarpeeksi, enkä siksi sano 
enempää! Voi, te ette vain tule petetyksi, vaan te tahdotte 
tulla petetyksi.”16

Kuolemansairaus on esitys yksilön pelastuksesta ja sitä 
estävästä epätoivosta eli synnistä. Toisen osan yhteiskun-
nallisuuteen on kiinnitetty huomiota, joskin koko teos 
on miinoitettu viittauksilla ajan poliittiseen tilanteeseen. 
Hyökkäykset kirkkoa ja teologeja vastaan ovat sittenkin 
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vähäisemmässä roolissa, sillä Kuolemansairaus on kirjoi-
tettu yksilön avuksi. Jo nimensä perusteella se on erään-
lainen opas itsediagnoosin tekemiseen: selvitä epätoivon 
laatusi!

Elsebet Jegstrup esittää väitöskirjassaan rohkean 
kannan: jos yksilön ymmärtää lähinnä abstraktiona, ir-
rallisena ajan yhteiskunnasta, ei ole ymmärtänyt juuri 
mitään. Yksilön ja yhteiskunnan välillä on jännite, joka 
yksilön itsensäkin on tunnistettava.17 Kuolemansairau-
dessa esitetään siis ennakkoehdot epätoivon tunnistami-
selle, mutta yksilön on kuitenkin tiedostettava oma kon-
tekstinsa.

Valittuaan itsensä kukin yksilö pystyy kehittämään 
kykyjään niistä lähtökohdista, jotka hänellä on – ja tässä 
mielessä ihmiset voivat Jumalaan uskoessaan olla vapaita 
ja tasa-arvoisia:

”Kristillisyys opettaa, että tämä yksittäinen ihminen, siis 

jokainen yksittäinen ihminen, olkoon hän muutoin mikä 

tahansa, mies, nainen, palvelija, ministeri, kauppias, par-

turi, opiskelija, tms., tämä yksittäinen ihminen on olemassa 

Jumalan edessä! Tämä yksittäinen ihminen, joka olisi ehkä 

ylpeä jo siitäkin, että kerran elämässään olisi keskustellut 

kuninkaan kanssa, tämä ihminen – – voi keskustella Juma-

lan kanssa minä hetkenä vain tahtoo ja olla varma siitä, että 

tulee kuulluksi!”18

Ylevä väittämä on altis kritiikille. Kun Euroopassa kansa 
halusi oikeuksia, onko Jumalan kanssa keskustelu ja ian-
kaikkisuuden tasa-arvo ensimmäinen tasa-arvon askel, 
joka tulee mieleen? Siitäkin huolimatta Kierkegaard 
suhtautui kultakauden muihin filosofeihin nähden huo-

mattavalla kiinnostuksella ja kunnioituksella tavalliseen 
ihmiseen. Sellaista edusti Kierkegaardille tämän isä, 
Michael Pedersen Kierkegaard, maltillinen mies Jyllan-
nista. Kööpenhaminassa isä-Kierkegaard piti yllä aikansa 
merkittäviä herrnhutilaisia kokouksia kotonaan, vaik-
kakin varoi visusti lähtemästä mukaan kirkollisiin muu-
tosrintamiin.19

Kööpenhamina 27.2.2019

Aamun valossa Islands Brygge on kuin toinen paikka. 
Kierkegaard-kirjaston ovi on jälleen lukossa, mutta ys-
tävällinen kirjastonkäyttäjä avaa oven ennen kuin ehdin 
koputtaa. Kaikki toistuu. Iltapäivällä istun tyhjän työ-
pöydän ääressä kirjoittamassa. Ei tunnu iltapäivän väsy-
mystä, vain ajaton rauha. Kierkegaard-kirjastossa onnelli-
suuteni ei ole odotusta vaan pysähtymistä, vaikka lopuksi 
elämää.

Sisimmässäni kai tiedän, että arki täälläkin olisi rau-
hatonta. Elämä Kööpenhaminassa ei varmasti vähentäisi 
ainakaan rahahuolia. Hyvä työtahtini Kööpenhaminan 
kirjastoissa johtuu aikaa vastaan taistelemisesta. Saamat-
tomuus palaisi, jos lähtöpäivä ei häämöttäisi lähitulevai-
suudessa.

Jätän Kierkegaard-kirjaston taakseni. Tulen vielä 
palaamaan sinne, mutten enää tällä matkalla. Jään 
metrosta pois Nørreportissa. Väentungoksessa, pyö-
räilijöiden kulkiessa tasaisena virtana tien molemmilla 
puolilla, ihmisten naurussa ja ilossa en ole yksilö, den 
Enkelte, vaan pieni osa satunnaista massaa. On mars-
sittava samaan suuntaan, hoidettava velvollisuuksia ja 
jatkettava matkaa.

”Kun Euroopassa kansa halusi 
oikeuksia, onko Jumalan kanssa 
keskustelu ja iankaikkisuuden 
tasa-arvo ensimmäinen tasa-
arvon askel, joka tulee mieleen?”
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Sota syttyy kaukana

Vuonna 1848 suosittu linja Schleswig-Holsteinin kiistan 
ratkaisemiseksi oli niin kutsuttu Helstat (”koko valtio”). 
Sen mukaan herttuakunnat olisivat pysyneet osana 
Tanskan kuningaskuntaa. Voiton veivät kuitenkin Ej-
derpolitikkenin kannattajat. Ensin mainittua puolsivat 
konservatiivit ja absoluuttisen monarkian kannattajat, 
kun taas ejderilaisia edustivat liberaalit, jotka kannattivat 
rajan vetämistä Ejderen-joen mukaan.

Schleswig-Holsteinin alueella oltiin pitkälti urbaa-
nimpia kuin kuningaskunnassa. Kielin ja Flensborgin 
kaupungeissa asui yhteensä kolmetoistatuhatta asukasta. 
Tieto helmikuisesta Pariisin vallankumouksesta saavutti 
Kielin nopeammin kuin kuningaskunnan pääkaupungin 
ja sai opiskelijat kaduille. Paikalliset demokratiaa kan-
nattaneet poliitikot halusivat päätösvallan Kielin tulevai-
suudesta kuuluvan asukkaille Tanskan kruunun sijaan.20 
Tanskassa havahduttiin liikehdintään, jota kutsuttiin 
”slesvig-holstenismiksi”21. 

Nationalismi yltyi myös alueen tanskalaisten kes-
kuudessa. Tanskalaiset halusivat vahvistaa oman kielensä 
asemaa, sillä Schleswigissä saksaa käytettiin virallisena 
koulu- ja kirkkokielenä.22 Kielikiistaan oli haettu rat-
kaisua jo 1810, jolloin vaadittiin saksan kieltämistä kou-
luissa ja kirkon menoissa, mikäli tavalliset ihmiset pu-
huivat tanskaa. Ehdotus ei menestynyt. Kielivaatimuksia 
tanskankielisillä alueilla tiukennettiin vasta vuonna 
1851. Siihen tarvittiin tappioon päättynyt, ensimmäinen 
sota Schleswig-Holsteinissa.23

Schleswig-Holsteinin delegaation vaatimuslista oli 
radikaali: perustuslain säätävän kokouksen koollekutsu-
minen Schleswig-Holsteinissa, Schleswigin liittäminen 
Saksan liittoon ja oikeus omaan armeijaan. Kuningas 
Frederik VII perääntyi aiemmasta Helstat-linjastaan ja 
ilmoitti, että kuningaskunta jaettaisiin kahtia: Holstein 
saisi kuulua itsenäisenä Saksan liittoon, mutta Schleswig 
kuuluisi edelleen Tanskalle ja noudattaisi kuningas-
kunnan yhteistä perustuslakia.24

Heti perään kieliläissyntyinen Nørin prinssi Frederik 
ja joukko muita herttuakunnan johtajia järjestivät väliai-
kaisen hallituksen kokouksen Redensborgissa 23. ja 24. 
päivän välisenä yönä. He lietsoivat kapinahenkeä ja väit-
tivät vallankumouksen etenevän myös Kööpenhaminassa 
ja kuninkaan tulleen vangituksi. Joukot saatiin nopeasti 
kokoon. Tanska vastasi ja sotilaat lähtivät puolustamaan 
”Jumalan avulla kuningasta ja isänmaata” kauas Etelä-
Jyllannin peltomaisemiin.25

Ihminen sodassa Jumalaa vastaan

Kierkegaard uumoili vielä talvella 1848 lähtevänsä muu-
tamaksi vuodeksi ulkomaille, jotta voisi lopettaa kirjoit-
tamisen. Hän kuitenkin perääntyi matkustussuunni-
telmista: ulkomailla ollessaan hän oli aina tuotteliaim-
millaan ja palasi suunnattomien käsikirjoituspinojen 
kanssa kotiin. Niinpä hän osti kalliimman asunnon ja 
sijoitti kruunun joukkovelkakirjoihin.26 Hän ei edes pi-
tänyt matkustamisesta. Hänen elämänsä aikana tekemistä 

”Kierkegaard oli omasta 
mielestään taistelussa 
todellisuuden puolella. Tällä 
ikuisuuden todellisimmalla 
todellisuudella oli kuitenkin 
hyvin vähän painoarvoa siihen 
nähden, mitä kruunun sota 
vaati.”
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viidestä ulkomaanmatkasta neljä suuntautui Berliiniin. 
Siellä hän oli hankaluuksissa suullisen saksan taitonsa 
kanssa, harmitteli julkisten käymälöiden vähäisyyttä ja 
ravintolassa tervehti seuralaisensa lisäksi joukon tyylik-
käästi pukeutuneita herrasmiehiä, joista yksi tuli hetken 
kuluttua kysymään tilaukset.27

Schleswig-Holsteinin sota pilasi Kierkegaardin aikeet: 
talous sukelsi, asunto oli turhan kallis, joukkovelkakirjat 
tuottivat tappiota ja kaiken muun lisäksi hänen rakas ja 
tarpeellinen palvelijansa Anders kutsuttiin rintamalle.28

Kierkegaard oli omasta mielestään taistelussa to-
dellisuuden puolella. Tällä ikuisuuden todellisimmalla 
todellisuudella oli kuitenkin hyvin vähän painoarvoa 
siihen nähden, mitä kruunun sota vaati. Pseudonyymillä 
Anti-Climacus kirjoitettu Kuolemansairaus julkaistiin sa-
moihin aikoihin, kun Schleswig-Holsteinin sodassa sol-
mittiin kaikille epämieluisa välirauha. Anti-Climacuksen 
metaforat kritisoivat kenties ajan henkeä. Esimerkiksi 
kevytmielinen tapa käyttää sanoja ”itseys” ja ”epätoivo” 
miten sattuu, muistuttaa hänestä ”sitä, että lapset leik-
kivät sotilasta”29.

Suorasanaisimmillaan sotaretoriikka on kuitenkin 
Jumalan ja ihmisen sotaisia välejä käsiteltäessä. Anti-Cli-
macus kirjoittaa ihmisestä, joka haluaa sanoa Jumalalle, 
että syntien anteeksi antaminen on mahdotonta. ”Sanoak- 
seen tämän ja saadakseen sanottavansa kuulluksi on ih-
misen kuitenkin samalla etäännyttävä laatunsa puolesta 
Jumalasta, eli voidakseen taistella tähän tapaan cominus, 
hänen on pysyteltävä eminus.”30 Cominus tarkoittaa roo-
malaisessa sotaterminologiassa lähitaistelua, eminus etä-
taistelua.31 

Taistelu käydään paradoksin areenalla. Jos Jumalaa 
vastaan aikoo käydä kaikkein tiiviimpään taisteluun, 
täytyy ihmisen olla Jumalasta kaikkein kauimpana. Anti-
Climacuksen ajatuksissa sen paremmin kunnollisen kris-
tityn kuin maltillisen epäilijän suuhun ei sovi Jumalan 
haastaminen tappeluun. Ärhäkkä ateisti jää tällöin kui-
tenkin huonoon asemaan: miten lähitaistelun voi voittaa, 
jos on Jumalasta kovin kaukana? ”Voi ihmisen voimat-
tomuutta hänen asettuessaan vastatusten Jumalan kanssa! 
– – [V]oidakseen olla tunkeileva Jumalaa kohtaan, on 
mentävä hänestä kauas.”32

Synti edustaa Anti-Climacukselle rankimmillaan 
sotaa ihmisen ja Jumalan välillä, mikäli ihminen kieltää 
Kristuksen. Tätä hän nimittää synnin potensoitumiseksi.

”Synnin potensoituminen ilmenee selvästi, kun se ymmär-
retään ihmisen ja Jumalan väliseksi sodaksi, jossa taktiikka 
vaihtelee. Potensoituminen on siirtymistä puolustuksesta 
hyökkäykseen. Synti on epätoivoa; tässä kamppaillaan väis-
tellen. Sitten seurasi epätoivoisuus omasta synnistä; tässäkin 
kamppailtiin yhä väistellen tai vetäytyen taakse linnoitet-
tuun asemaan.”33

Ilmenee synnin potensoituminen edellä olevasta selvästi 
tai ei, Anti-Climacuksen metafora on varsin dramaat-
tinen: kuvattu sota on lähinnä jaakopinpainia, yhden 
miehen sotaa – Jumala on absoluuttinen ja paikallaan.

Kiel 1.3.2019

Vielä noin kilometri ennen rajaa tanskankieliset kyltit 
mainostavat bensaa kruunuissa. Rajalle tultaessa bussi 
hidastaa. Tienvarsikyltissä lukee Schleswig-Holstein. 
Etäällä näkyy meri. 

Kiel on sekoitus rakennusten aikakerrostumia, au-
tokaupunkia ja satamakaupunki-identiteettiä. Sotamu-
seossa muistellaan vallankumousta 1918. Edes siellä ei 
osata sanoa, mistä kannattaisi etsiä tietoa tai muistoja 
Schleswig-Holsteinin sodasta. Majapaikassani yksi asuk-
kaista kysyy lähtöaamuna, miksi olen Kielissä. Kerron 
tulleeni Schleswig-Holsteinin sodan perässä. Hän kysyy: 
”Mikä sota?” Kerron vuosiluvut ja vastapuolet. Hän 
sanoo, ettei ole kuullutkaan.

Olen todennäköisesti tullut väärään paikkaan: Kiel 
oli yksi vallankumouksen keskuksista ja aikansa mer-
kittävä kaupunki, mutta taisteluiden jälkien kannalta se 
on turvallisesti Saksan puolella. Valtioiden raja halkaisee 
toisiinsa sekoittuvan kieli- ja kulttuurialueen, mutta huo-
mattavasti Kieliä pohjoisempana. Lähtöpäivänä kävelen 
merenrantaan. Tähyilen turhaan Tanskaan päin, sillä 
kaupunki sijaitsee lahden perällä, eikä satamasta näe kuin 
saman lahden vastarannalle. Kiel osoittautuu umpiku-
jaksi.

Yksinäinen yksilön puolustaja

Kierkegaard jäi yksilöä korostavan uskon kanssa 
yksin. Vastassa oli tanskalaisen kansan ideoija N. F. S. 
Grundtvig seuraajineen, mutta myös merkittävä kir-
kollinen vaikuttaja H. L. Martensen. Pääteoksessaan 
Christlich Dogmatike (”Kristillinen dogmatiikka”, 1849) 
hän tyrmäsi sekä grundtvigilaisten nationalismin että 
Kierkegaardin yksilökeskeisyyden. Usko saattaa ilmetä 
yksilössä, mutta vaatii aina yhteisön ympärilleen tul-
lakseen täydellisimmäksi.34

Samaan aikaan ilmestynyt Kuolemansairaus myi hei-
kosti eikä siitä kirjoitettu lehdissä. Kierkegaardin harmi-
tusta ei helpottanut Martensenin teoksen suuri suosio 
ja sen pisteliäs kritiikki Kierkegaardin individualismia 
kohtaan. Yksityiskohtaisemman teologisen kritiikin 
ohella Kierkegaard vuorostaan tyrmäsikin koko Marten-
senin idean: kirjoittaa nyt dogmatiikkaa aikana, jolloin 
kristinusko oli katoamassa maailmasta!35

Vielä muutamaa vuotta myöhemmin Fædrelandetissa 
Kierkegaard kirjoittaa, miten on vallan hyvin mahdollista 
olla kristitty vaikka aivan yksin36. Hän asettaa vastatusten 
Uuden testamentin mukaisen Jeesuksen seuraamisen yk-
silönä ja tanskalaisen kristinuskon, iloisen elämästä naut-
timisen. Kierkegaard korostaa, että Jeesus ei kohdistanut 
sanojaan tuhansille, saati miljoonille, ei kansoille eikä ku-
ningaskunnille, vaan yksilöille.

Kierkegaardin yksilöajattelu on kenties altista kri-
tiikille, jos sen ajattelee rohkaisevan individualismiin ja 
poistavan yksilön eettiset velvollisuudet. Yksilöä keskei-
sempi Kierkegaardin teologialle on kuitenkin Kristus. 
Kristityn tehtävä on seurata Vapahtajaa kaikessa – Kier-
kegaard oli innokas imitatio Christin kannattaja.37 Mar-
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tensenin dogmatiikka edusti tämän ajatuksen vasta-
kohtaa. Myöhäisissä kirjoituksissaan Kierkegaard nal-
jailee tälle, miten kristitty voi saada uskolleen ”kunin-
kaallisen leiman”, mutta sellainen on kovin vähäpätöinen 
muualla kuin maan päällä38.

Vuosi 1849 oli Kierkegaardille vaikea taloushuolien, 
kirjallisen epävarmuuden ja monien välirikkojen vuoksi, 
ja hän erakoitui entistä enemmän. Kun ruotsalaiskirjailija 
Fredrika Bremer kiersi tapaamassa Kööpenhaminan 
eliittiä saadakseen käsityksen tanskalaisista, Kierkegaard 
ei edes vastannut yhteydenottoon. Nähtyään kuvauk-
sensa Bremerin aikalaiskirjassa Lif i Norden (1849) hänen 
olisi tehnyt mieli vastata, kuten alkujaan suunnitteli: ”Ei, 
kiitos kaunis, en tanssi.”39

Bremerin kuvaus Kierkegaardista syntyi krii-
tikkojen näkemysten pohjalta. Kuvaus ei ole mai-
ritteleva, mutta siltikin kohteensa näköinen: 

”Yksin elää hän, joka kirjoittaa ’eräästä yksilöstä’, luokse 

pääsemättömänä ja kaiken kaikkiaan kenenkään tuntemat-

tomana. Päivisin hänen voi nähdä lähtevän ulos, Kööpen-

haminan katujen vilinään, väkijoukon keskelle tuntikau-

siksi; öisin sanotaan hänen asunnostaan hohtavan valon. 

Vähemmän rikkaudestaan ja riippumattomuudestaan kuin 

sairaalloisesta ja kärttyisestä luonteestaan johtuen hän syyt-

tää vaikka itseään aurinkoa, jos se paistaa eri suunnasta kuin 

hän haluaisi.”40

Aikalaisille jäi Kierkegaardista kuva radikaalina ja kii-
vaana kirjoittajana. Verrattuna muihin aikalaisiinsa, jotka 
pitäytyivät tieteellisessä esitystavassa ja hakivat suosiota 
seurapiireistä, tämä yksilön ajattelija näytti juuri niin 
lohduttomalta kuin Bremerin kuvauksessa. Kierkegaard 
ampui omaan jalkaansa pidättäytyessään julkaisemasta. 
Postuumisti ilmestyneessä Synspunktet for min Forfatter-
Virksomhedissa ääneen pääsee maltillisempi ja enemmän 
reflektoiva Kierkegaard. Teoksen yhteydessä julkaisematta 
jäi myös lyhyt jälkikirjoitus, ”Den bevæbnede Neutra-
litet” (”Aseellinen puolueettomuus”), jossa Kierkegaard 
vastaa kysymykseen, onko hän itse tarkoittamansa au-
tenttinen kristitty.

Hän aloittaa kirjoituksen toteamalla, että vuoden 
1848 kristitty elää entisaikoja monimutkaisemmassa 
maailmassa, olkoonkin, että maailma on myös muut-
tunut parempaan suuntaan. Kristinuskon täytyy puo-
lustautua maailmassa, joka elää hyvien aikomusten kiih-
dyttämien, enemmän tai vähemmän pahojen murrosten 
kourissa. Vallankaan ei pidä uskoa ketään, joka suureen 
ääneen julistaa omaa kristillistä uskoaan: sellainen on 
vain fanaatikon huutoa. Kierkegaardin oman todistuksen 
mukaan fanaattisuus ja raivokkuus on mitä vierainta hä-
nelle.41 Hän ei tunnustaudu kristityksi, sillä tuomion an-
taminen ei ole ihmisen tehtävä, vaan yksin Jumalan. Jos 
hänen täytyisi vastata kuoleman edessä, onko hän kris-
titty, hän muotoilisi asiansa kutakuinkin edellä olevan 
tapaan – mestaaja saisi tehdä päätöksensä itse.

Kirjoituksen lopussa Kierkegaard viimein avaa aseel-
lisen puolueettomuuden metaforaa. Hän on saattanut epä-

onnistua täysin omassa kristittynä olemisessaan ja yksilöksi 
tulemisessaan, mutta hän on äärimmäisen vakuuttunut 
siitä, että on osannut muotoilla epätavallisen hyvin, mitä 
kristityksi tuleminen ihmiseltä vaatii. Jos hän julistaisi kris-
tinuskoa pakanoiden keskuudessa, hän valitsisi puolensa. 
Miten kuitenkaan julistautua kristityksi kristittyjen kes-
kellä kristityssä maassa? Silloinhan hän ylentäisi itsensä. 
Ehei – maallista kunniaa hän ei kaipaa. Hän haluaa puo-
lustaa totuutta, kaikilla runoilijan kyvyillään.42

Kierkegaard käy kuitenkin sotaansa yksinäisyydessä, 
kun massat marssivat toisaalla. Kierkegaard haastaa aika-
laisensa taisteluun ja vakuuttaa olevansa tietoinen otta-
mansa position vaarallisuudesta:

”Niinpä ymmärrän, että tehtäväni on kohdata ja jäädä sei-

somaan vaaraan. Selvää on vain, että taistelen ja jos minun 

täytyy kaatua, niin kaadun, tai vaikka minun täytyisi kär-

siäkin, siis minkä puolesta kärsin – en sen puolesta, että 

minusta tulisi merkittävä kristitty, vaan ollakseni totuuden 

palveluksessa, jotta se saisi sanoa, mitä on olla kristitty.”43

Oman henkilökohtaisen uskonsa marttyyria Kierkegaar-
dista ei saa, mutta totuuden julkituomisen marttyyriksi 
hän on valmis. Kierkegaard ei väitä kertovansa, mikä 
totuus on. Totuus puhuu puolestaan Kristuksessa.

”Den bevæbnede Neutralitetissa” on jotain traagista: 
Kierkegaard käy taisteluaan, mutta ei katso enää hyö-
dylliseksi edes julkaista tekstiään. Kirjoittamisen aikaan, 
vuosina 1848–49, hän on päiväkirjassaan vielä murtu-
neempi ja toteaa epäonnistuneensa kristittynä olemi-
sessa44. ”Den bevæbnede Neutralitetissa” hän suorastaan 
hekumoi sillä, että joutuisi vastaamaan totuuden puolus-
tamiseensa ja joutuisi hengenvaaraan. Identtisesti näiden 
marttyyrihaaveiden kanssa hän pohdiskelee joutumista 
väkijoukon raivon kohteeksi Kööpenhaminan kaduilla. 
Ketään ei kuitenkaan kiinnostanut.45

Lopuksi

Kierkegaard-tutkimuksen toivotaan kertovan, mikä tekee 
Kierkegaardista merkityksellisen nykylukijalle. Kysy-
mykseen on yritetty vastata summaamalla, mitä Kierke-
gaard sanoo rakkaudesta, totuudesta tai milloin mistäkin. 
Kokonaisesitykset peittävät alleen pseudonyymien kirjon 
ja niiden moniäänisyyden. Kierkegaard itsekin joutui ko-
konaisesityksensä vangiksi, kun ei uskaltanut palata mo-
niäänisyyden pariin hartauskirjoituksiensa jälkeen.

Jos joku haluaa Kuolemansairauden avulla tarkastella 
omaa epätoivoaan, siitä vain yrittämään. Silti myös ai-
kalaiskriittisyydellä on Kuolemansairaudessa keskeinen 
merkitys. Kultakauden ajattelijoista Grundtvigin vai-
kutus näkyy edelleen muun muassa tanskalaisessa kou-
lujärjestelmässä. Vuoden 1849 perustuslain muutokset 
jäivät voimaan. Tanska oli poikkeus Euroopan hulluna 
vuotena, sillä muualla vallankumoukset lopulta tukah-
dutettiin kovin ottein. Tanskassa on edelleen Folkekirken 
ja kirkosta vastaava ministeri – valtion ja kristinuskon 
välejä ei Kierkegaardin uusitestamentillinen uskonkäsitys 
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horjuttanut. Kukaan kultakauden aikalaisista ei silti ole 
noussut yhtä merkittäväksi ajattelijaksi kuin yksityinen 
ajattelija Søren Kierkegaard.

”Voisiko olla niin, että yksittäinen ihminen ja yk-
sittäisenä ihmisenä oleminen sittenkin on korkeinta?” 
Anti-Climacus kysyy ja jättää vastauksen lukijan päätet-
täväksi46. Samalla Kierkegaardin yksilöajattelu on myös 
individualismin ja vastaavien eetosten noustessa tarpeel-
linen kriittinen ääni: yksittäinen ihminen on korkein – 
mutta itsessään riittämätön, vähäpätöinen ja epäonnis-
tunut ja pelastusta vailla.

”Aseellisen puolueettomuuden” avulla Kierkegaardin 
kamppailu asettuu oikeaan mittakaavaan. Hän ei ole yk-
silöllisyyden asialla sinänsä vaan totuuden asialla. Jonkun 

täytyy herätellä ihmiset omaan yksilöllisyyteensä ennen 
kuin nämä otetaan hengiltä joukkona. Kierkegaard 
puolustaa totuutta, joka jatkuu maallisen vaelluksen jäl-
keenkin.

Kierkegaardin aikalaisilta kutsu yksilön uskonsotaan 
meni ohi. Kamppailunsa runoilijan kohtaloon alistu-
mista vastaan hän kävi niin ikään kirjoituspöydän yksi-
näisyydessä. Jälkipolville on kuitenkin ollut verrattomasti 
enemmän iloa runoilija-Kierkegaardista kuin marttyy-
riksi ryhtymisestä. Joukot tuskin kiinnostuvat vieläkään, 
mutta jotain puolelleen kutsuvaa on Kierkegaardin tiu-
kassa yksilön puolustuksessa – niin tutkijoille kuin epä-
toivon laatunsa selvittelijöillekin. Yksilö kenties sittenkin 
kestää aikojen kuohunnat.
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Marko Tikka

Natsikortti ja 
kommunistileimasin
Sotarikokset, akateeminen historiantutkimus  
ja kansallinen henki
Keskustelu suomalaisten SS-miesten oletetuista ja todistetuista sotarikoksista on osoittanut 
jälleen, miten Suomen historia ei ole vain asiakysymys vaan myös tunnekysymys. 
Ovatko SS-vapaaehtoisten tutkimisesta käytävän debatin taustalla 1900-luvun poliittiset 
juoksuhaudat vai myös erilaiset tavat käsittää historia? 

T
utkiessani vuoden 1918 sisällissodan pu-
naista ja valkoista terroria ihmettelin, 
miten vähän varsinaisesta terrorista, siis 
itse tappamisesta, oli ensi käden lähteitä1. 
Terrorista löytyi kyllä väkivallantekoja 

pohjustaneita ja niitä selvitelleitä asiakirjoja, erilaisia vi-
rallisia ja epävirallisia lähteitä. Kävin läpi valtavasti päi-
väkirjoja ja muistelmia, mutta vain muutaman kerran 
törmäsin teksteihin, joissa tappajat kertoivat siitä, mitä 
he tekivät, mitä he ajattelivat ampuessaan aseettomia ih-
misiä ja miten he tappoivat.

Tämä tuntui erikoiselta, sillä tekoihin syyllistyneitä 
henkilöitä täytyi olla satoja, ehkä tuhansia, surmattiinhan 
sisällissodan terrorissa yli kymmenen tuhatta ihmistä. Ta-
pahtumista olisi pitänyt tulla vastaan muistiinpanoja käy-
dessäni läpi lukuisien arkistojen erilaisia 1918-aineistoja, 
yhteensä monta sataa laatikollista arkistoituja papereita 
ja valokuvia. Tällaisten tekstien sijaan löytyi kenttäoi-
keuksien pöytäkirjoja, surmatöitä seuranneita oikeusasia-
kirjoja, huhuihin ja toisen käden lähteisiin perustuneita 
tarinoita. Ja vastenmielisiä valokuvia, varmasti aitoja.

Yhden lähderyhmän puuttuminen ei tietenkään 
tehnyt terroria olemattomaksi. Ihmisiä oli ammuttu 
ja ampujat olivat hekin olleet ihmisiä. Ja heitä oli ollut 
paljon. He olivat vaienneet, mutta sen sijaan ”pöytä-
kirjatappajilta” eli punaisia ja valkoisia pikaoikeuksissa 
surmattavaksi tuominneilta oli jäänyt niin runsaasti ai-
neistoa, että niiden perusteella sai aikaan tutkimuksen. 
Mutta mokraja rabotan tekijät eivät kertoneet, miltä 
heistä oli tuntunut2. Ymmärsin heitä, sillä heistä suuri 
osa olisi ollut mahdottoman edessä. He eivät olisi pys-
tyneet kuvaamaan sitä, mitä oli tapahtunut.

Tämä muistui mieleeni, kun julkisuudessa käytiin 
ärtynyttä keskustelua André Swanströmin tutkimuksesta 
Hakaristin ritarit (2018) ja Lars Westerlundin kirjoitta-
masta Kansallisarkiston tutkimusraportista The Finnish 
SS-Volunteers and Atrocities 1941–1943 (2019)3.

Tutkimusten uutisointi ja sitä seurannut välitön kes-
kustelu keskittyi etsimään lähdettä, joka aukottomasti 
osoittaisi suomalaisten SS-miesten syyllisyyden sotari-
koksiin itärintamalla. Ymmärsin hyvin, ettei sellaisia läh-
teitä juuri ollut. Lähteiden puuttuminen ei kuitenkaan 
osoita, että sellaista ei olisi todennäköisesti tapahtunut.4 

On myös selvää, että vaikka löydettäisiin luettelo 
itärintamalla ampujina toimineista suomalaisista SS-
vapaaehtoisista ja luettelo kaikista heidän tappamistaan 
ihmisistä, tämäkään ei riittäisi kaikille todisteeksi. Vaikka 
julkisessa keskustelussa lähdefetisismi on suosittua, se 
yksinkertaistaa rajusti tutkimusprosessia. Jokainen kou-
lutuksen saanut historiantutkija tietää, että lähteet ovat 
sattumanvaraisia ja subjektiivisia osia menneisyydestä. 
Ne eivät esitä asioita useinkaan suoraan, vaan tutkijan 
on tehtävä päätelmiä kaikesta siitä, mitä lähteen ympä-
rillä on. Jokainen historiantutkimus syntyy lopulta koko-
naiskuvaksi valtavasta aineistosta, ja ”se ratkaiseva lähde” 
lähinnä konkretisoi tutkijan jo moneen kertaan tekemän 
havainnon. Lähdefetisismin keskeinen ongelma on jo 
sen lähtökohtaisessa ajatuksessa kirjallisten lähteiden to-
tuudellisuudesta. Logiikka, jonka mukaan ”mistä ei ole 
mitään kirjoitettu, sitä ei ole tapahtunut”, ei kestä lä-
hempää tarkastelua muualla paitsi suomalaisessa julki-
sessa historiakeskustelussa.

Keskustelun jumiutuminen yksittäisiin lähteisiin on 
sääli, sillä Swanströmin ja Westerlundin tutkimuksissa 
oli paljon muuta itse asian kannalta olennaisempaa. Ehkä 
keskustelu on viety infantiilille tasolle juuri siksi, että tut-
kimuksissa on aikaisempaa kuvaa muuttavia elementtejä. 
Jankuttaminen pikku yksityiskohdista on turvallisempaa 
kuin kokonaisuuden käsittäminen tavalla, joka saattaa 
vaikuttaa varhaisempaan, lopulliseksi katsottuun tul-
kintaan.

Lars Westerlundin tutkimusraportti asettaa pääl-
lekkäin joukon Saksan armeijan sotaliikkeitä ja suoma-
laisten SS-vapaaehtoisten sotatien, jonka varrella tu-
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hottiin tuhansia siviilejä. Ristiinlukemalla suomalaisten 
päiväkirjoja ja tutkimuskirjallisuutta, sotapäiväkirjoja 
sekä erimaalaisten SS-vapaaehtoisten aineistoja Wes-
terlund osoittaa suomalaisten olleen niin lähellä jul-
muuksia ja sotarikoksia, että he näkivät ja tiesivät, mitä 
sotaa käytiin. Westerlund tulee myös osoittaneeksi, että 
jotkut suomalaiset kieltäytyivät teurastuksista ja jotkut 
myös ilmeisesti osallistuivat niihin.

On jokseenkin absurdia pohtia, kuinka moni osal-
listui, miten monta surmattiin tai miten paljon olisi 
pitänyt surmata, että meidän tulisi tuntea tästä histo-
riasta häpeää. Suunnilleen yhtä pulmallista olisi pohtia, 
montako ihmistä joukkomurhaajan pitää tappaa, että yh-
teiskunnalla on oikeus tuomita hänet kuolemaan.

André Swanström puolestaan kuvaa tutkimuksessaan 
hyvin, miten sopivassa kansallisradikaalissa mielentilassa 
olevat nuoret, puhtoiset ja innokkaat miehet vähitellen 
jauhautuvat kansallissosialistisen koneiston osiksi, jotka 
tekevät mitä käsketään. Päiväkirjat, kirjeet sekä omille 
joukoille tai kotirintamalle kirjoitetut hurmahenkiset ar-
tikkelit rakentavat uskottavan kaaren melko viattomien 
– mutta aatteen omaksuneiden – nuorten miesten syök-
systä pimeyden ytimeen. Sitaateista välittyy innokkuus, 
epäusko, turtumus ja vähittäinen erilaisten moraalikoo-
distojen murtuminen. Tämä prosessi mahdollisti sen, 
että nämä ihmiset pystyivät tekemään julmuuksia, joista 
SS tunnetaan. Tässä mielessä suomalaiset SS-vapaaeh-
toiset eivät siis poikkea muista SS-vapaaehtoisista.

Psykologinen kehitys siviilistä tappokoneeksi on 
universaali ilmiö, jota uusi sotahistoria on purkanut jo 
pitkään5. SS-miehillä tämä kehitys ylitti sen, mitä sodassa 
sai sodan pelisääntöjen mukaan tehdä: antautuneiden, 
sotavankien sekä etnisellä perusteella naisten, lasten ja 
vanhusten systemaattinen tappaminen ei ole minkään 
säännön, oikeuden tai moraalikoodiston mukaista. Sa-
manlaiseen henkiseen myllyyn, jossa loputkin huma-
nismin ja moraalin rippeet tuhoutuivat, joutuivat neu-
vostovenäläisten valtion ja armeijan turvallisuuselinten, 
NKVD:n ja SMERŠ:in, tappokoneeksi koulutetut 
nuoret sotilaat. He surmasivat Stalinin terrorin uhreja 
pitkin Venäjää tai puolalaisia upseereja Katynissa.6 Nämä 
sotilaat olivat 1900-luvun, teollisen tappamisen aika-
kauden, koneenosia. Heidän kaltaisiaan ehti 1900-lu-
vulla olla melkein kaikissa Euroopan kansallisuuksissa7. 
Jos näin kävi kaikkialla Euroopassa, miksi vapaaehtoisesti 
eliittijoukkoon hakeutuneet suomalaiset eivät olisi hy-
väksyneet tällaisia toimintatapoja tai toimineet niin käs-
kettäessä?

Tutkija ja julkisuus

Omalla tavallaan kumpikin teos antaa surullisen kuvan 
nykyisestä akateemiselle tutkimukselle vihamielisestä jul-
kisuudesta, johon tutkija joutuu nykyisin helposti rea-
goimaan.

Westerlund selittää suomalaisten SS-joukkoihin liit-
tymistä konsensustulkinnalla talvisodasta ja suomalaisten 
mahdottomasta pakkoraosta kahden pahan, natsien ja 

kommunistien, välissä. Tämä selitys unohtaa armollisesti 
paljon siitä 1930-luvun Suomen henkisestä ilmastosta, 
jota viime vuosina on valotettu monessa tutkimuksessa.8

On vaikea uskoa, että suomalaiset olisivat suhtau-
tuneet Saksaan jotenkin sinisilmäisesti. Pikemminkin 
he olivat sinisilmäisiä sopivasti arjalaisella tavalla. 
Pienen mutta innokkaan Saksan ystävien joukon takana 
oli 1930-luvun Suomessa tarvittaessa paljon samaan 
suuntaan huojuvaa henkeä. SS-värväys oli yhdeltä keskei-
seltä osaltaan tulkittavissa äärivalkoisen Suomen uhriksi: 
se oli aktivisti- ja vapaussotasukupolveen kuuluneiden 
jälkikasvun pakanallinen ristiretki, ”viimeinen taistelu” 
arkkipahaa, neuvostobolsevismia, vastaan. Suomessa 
tultiin paitsi teoreettisesti myös käytännön tasolla tietoi-
seksi Saksan(kin) sodankäyntitavoista viimeistään Baltian 
holokaustin myötä.9

Swanström puolestaan joutuu kerta toisensa jälkeen 
moninkertaisesti todistamaan selkeiden havaintojensa 
paikkansapitävyyttä. Hän käsittelee hivenen liiankin pe-
rusteellisesti suomalaisista SS-vapaaehtoisista aikanaan 
perustutkimuksen tehneen Mauno Jokipiin köykäiset 
tulkinnat ja sanomatta jättämiset. Niin on kuitenkin 
pakko tehdä, koska kansallissosialismin (historian) har-
rastajat tarttuvat kovin helposti puolivillaisuuksilta näyt-
täviin kohtiin.

Hiljattain Jokipiin arvostettua perustutkimusta on 
syväluettu tavalla, joka asettaa sen entistä oudompaan 
valoon10. Julkisuudessa on tuotu esiin SS-mies Lennart 
Kihlströmin sotapäiväkirja ja Jokipiin tapa siteerata sitä 
tutkimuksessaan Panttipataljoona (1968)11. Kihlström 
kirjoittaa päiväkirjassaan, miten 4.7.1941 käydyssä tais-
telussa Tarnopolin luona ”sata ryssää ammuttiin”. Muu 
teksti antaa vaikutelman siitä, että kyse on taistelun jäl-
keisestä puhdistuksesta. Jokipii siteeraa muuten sanasta 
sanaan saman päiväkirjan kohdan tutkimuksessaan, 
mutta muuttaa Kihlströmin virkkeen muotoon ”yli sata 
ryssää sai surmansa”. Jokipii siis väärentää lähteen infor-
maatiota ilmeisen tarkoituksellisesti.

Oman sukupolvensa historiantukijana Jokipii vaali 
pikkumaisen tarkasti sekä lähteiden siteeraamisen oi-
keellisuutta että niiden lukemisen oikeaa tapaa. Niinpä 
tämä pieni yksityiskohta heiluttelee koko sitä rakennetta, 
johon tuon sukupolven luoma poliittisen historian tut-
kimus perustui. Tämä johtaa pohtimaan sitä, kuinka 
paljon historiantutkimusta tehtiinkään lukemalla selek-
tiivisesti lähteitä, jättämällä hankalaan suuntaan vievät 
lähteet huomiotta tai jopa muuttamalla alkuperäisten 
lähteiden sanamuotoja.

Voidaan tietysti ajatella, että tätä sensitiivistä aihetta 
käsiteltiin kovin toisenlaisessa Suomessa, jossa jokaisen 
itsenäisen Suomen historian mustan aukon käsittele-
minen tuntui vaativan ylivarovaisuutta. Tarkoituksellinen 
lähteen muokkaus on kuitenkin teko, joka loukkaa kar-
keasti historiantutkimuksen pelisääntöjä. Historiantut-
kimus alistetaan tällaisella lähdetyöskentelyllä politiikan 
työvälineeksi, jolla kansallista politiikkaa pyritään selitte-
lemään poliitikkojen ja muiden historiaa käyttävien mer-
kittävien tahojen kulloinkin tarvitsemalla tavalla parhain 
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päin. Mitä jos perustamme käsityksemme historiasta 
tähän tapaan rakennetulle tutkimukselle?

Historiaa ja ei-historiaa?

Pohditaan historiaa irrallaan omasta poliittisesta maail-
mankuvastamme. Seuraava ajatus voi olla naiivi, mutta 
esitän sen kuitenkin yhtenä selityksenä sille, miksi his-
toriaa luetaan ja arvotetaan tänä päivänä niin ristiriitaisesti.

Nykyään tutkimuksella ei ole useinkaan perinteistä 
poliittisen tai sotahistorian tapahtumien ja yksittäisten 
henkilöiden toiminnan kehikkoa. Siksi se näyttäytyy ei-
historiana sellaisille ihmisille, joiden käsityksen mukaan 
vain konkreettiset teot ja tapahtumat ovat ”historiaa” ja 
ainoastaan sitä pitäisi tutkia. Tässä valossa Jokipiin Pant-
tipataljoona on kaikkine ”parhain päin” -tulkintoineen 
kriitikoiden näkökulmasta ”oikeaa” historiankirjoitusta, 
Swanströmin Hakaristin ritarit puolestaan ”ei-historiaa”. 
Tapahtumiin keskittyvää historiankirjoitusta kannattavat 
lähtevät siitä, että tapahtumahistoria on ”todempaa” kuin 
mentaalihistoria. Tapahtumahistoriaa rakennetaan, ke-
hystetään ja selitetään tekijöiden muistiinpanoilla, julki-
silla ja yksityisillä lähteillä. Mentaalihistoriaa ei hallitse 
tapahtumakuvaus, vaan siinä keskitytään tutkimaan, 
mitä toimijat ja aikalaiset ajattelivat, mitä siitä saadaan 
eri lähdeaineistoista selville ja miten sitä tulkitaan.

Jos syväluetaan Swanströmin kirjan saamaa kritiikkiä, 
se tuntuisi edellyttävän, että kirjoittajan olisi pitänyt kir-
joittaa uusi Panttipataljoona, jossa olisi täytynyt aukotto-
masti todistaa ankaralla lähdekritiikillä jokainen esitetty 
Jokipiin teoksesta poikkeava väite.12 Se ei kuitenkaan ole 
tutkimuksellisesti järkevää. Mielekkäämpää on tarkastella 
nykytutkimuksen tavoin ja metodein esimerkiksi ajan 
henkeä ja niitä henkisiä virtauksia, joita suomalaisten 
SS-miesten keskuudessa esiintyi. Kun näin on tehty, on 
itse asiassa menty terveesti eteenpäin Jokipiin perustut-
kimuksesta. Tämä ratkaisu on tapahtumahistorian kan-
nattajien mielestä kuitenkin väärä ja johtaa historian 
politisoimiseen. Tämä kritiikki taas osoittautuu täydel-
lisen järjettömäksi, mitä enemmän Jokipiin poliittisesta 
kaunistelusta tehdään havaintoja. Jokipiin tulkinta näyt-
täytyy poliittisena apologiana, kun taas Swanströmin ja 
kumppaneiden työ historiantutkimuksena.

Perinteinen tulkinta historiasta (tai ”historian tapah-
tumat”) tavoittaa käytännössä vain häviävän pienen osan 
menneisyydestä. Vastaavasti se, mitä tutkitaan mennei-
syydestä, on vähäinen osa siitä, mikä on menneisyyttä. 
Tutkimuksen piirissä koetaan merkitykselliseksi eli muis-
tamisen, tutkimisen ja säilyttämisen arvoiseksi muutakin 
kuin käsitys historiasta vain tapahtumina. On myös epä-
johdonmukaista, että ainoastaan pieni osa menneisyy-
destä, ”tapahtumat”, on määritelty tärkeäksi.

”Jokipiin tulkinta näyttäytyy 
poliittisena apologiana, kun taas 
Swanströmin ja kumppaneiden 
työ historiantutkimuksena.”
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Tämä ristiriita on merkittävä syy siihen, miksi uusi 
historiantutkimus synnyttää usein konflikteja. Osa krii-
tikoista toki sekoittaa oman poliittisen vakaumuksensa 
ja historian tulkinnat, osa hämmentää keskustelua ta-
hallaan, mutta huomattava osa kriittisesti suhtautuvista 
nojaa – näin haluan ajatella – lähtökohtaisesti erilaiseen 
käsitykseen siitä, mitä historia on.

Yleensä ei koeta merkittäväksi käsitystä, jonka 
mukaan historiaan vaikuttaa yksittäisten ihmisten te-
kojen ja poliittisten tai sotilaallisten ratkaisujen lisäksi 
valtava määrä muitakin tekijöitä. Mentaliteetti, voima-
suhteet, talous, tilastollinen tekijä tai sukupuoli ovat 
useimmille historian käyttäjille liian teoreettisia tai oi-
keastaan liian epämääräisiä tekijöitä vaikuttaakseen his-
toriaan. Vesi on vettä tai jäätä, harvemmin tulee ajatel-
leeksi, että sitä on myös ilmassa ja iholla.

Konkreettisilla tapahtumilla selittäminen luo usein 
myös illuusion siitä, että vain toiminnalla on historiassa 
merkitystä, vaikka yhtä usein historiaan vaikuttaa päät-
tämättömyys, tekemättömyys tai hidastelu. Jos historia 
hahmotetaan tapahtumien sarjaksi, se synnyttää helposti 
ajatuksen, että vain aktiivisilla, ”keskeisillä” toimijoilla 
on merkitystä.

Ilman tarkoitushakuisuutta ja sattumanvaraisista 
intentioista riippumattakin tällainen historiankirjoitus 
alkaa pelottavan usein näyttäytyä ”meidän hyvien ih-
misten” ja ”noiden pahojen ihmisten” historiana, johon 
ilmestyy näköaloja rajaavia tekijöitä: nationalismia, po-
litiikkaa, kyseenalaistamattomia ennakkokäsityksiä. Kun 
tutkijan yksi tehtävä on kyseenalaistaa ja tuoda näkyväksi 
itsestäänselvinä pidettyjä käsityksiämme, hän vaikuttaa 
kriitikoiden näkökulmasta tekevän politiikkaa. Nämä 
kriitikot eivät puolestaan välttämättä katso itse edusta-
vansa ”poliittista”, ”kansallista” tai ”vanhaa” tulkintaa 
lainkaan.

Helpointa onkin kieltäytyä näkemästä tätä luutu-
mista perinteisessä historiankirjoituksessa ja syyttää uusia 
polkuja jollakin tavalla poliittisiksi ja epäilyttäviksi. En-
nakkoluuloilla on taipumus helpottaa ajattelua.

Erään tapaamani historiaan orientoituneen iäkkään 
journalistin parahdus uuden tutkimuksen äärellä ku-
vastaa hyvin kahden historiaymmärryksen välistä kuilua. 
Hänen mielestään tutkimus ei antanut riittävän uskot-
tavaa kuvaa tapahtuneesta, koska siinä kirjoitettiin vain 
siitä, mitä jotkut ovat jossakin kirjeissä, lehtijutuissa ja 
kirjoissa sanoneet. Miten ihmiset ilmaisivat ajatteluaan 
kirjallisesti – eli kertovat siitä, mitä he sillä hetkellä 
ajattelivat, miten reagoivat ajassa oleviin henkisiin vir-
tauksiin tai vähintäänkin heijastelivat ajan henkeä – oli 
tälle lukijalle toissijaista tai turhaa verrattuna siihen, 
miten ihmiset toimivat, mitä he tekivät historiassa.

Lähes mille tahansa muulle inhimillisen elämän alu-
eelle sovellettuna tällainen logiikka näyttäisi hullunku-
riselta. ”Teot” ja ”konkreettinen historia” eivät välttä-
mättä kerro mitään taustalla vaikuttavista laajemmista 
käsityksistä, intentioista tai motiiveista, joiden vallassa 
ihmiset historiassa ovat ja joihin myös teot pohjautuvat. 
Ellemme halua ymmärtää mahdollisimman todenmukai-

sesti sitä aikaa, jonka keskellä SS-miehet elivät, emmekä 
ymmärtää, että heidän osallistumisensa aseettomien tap-
pamiseen oli täysin mahdollista, koska se oli siinä tilan-
teessa mahdollista kaiken sen valossa, mitä he olivat ko-
keneet, voimme kääriytyä Jokipiin turvalliseen syleilyyn.

Kommunistikortti vai kommunistileimasin?

Historiantutkija Oula Silvennoinen on kiinnittänyt huo-
miota siihen, miten herkästi joidenkin ”isänmaallisiksi” 
kokemia historia-aiheita käsittelevä tutkija saa nykyisin 
niskaansa kommunistisyytöksiä. Tutkija, joka ei näytä 
tukevan perinteistä historiantulkintaa, on tällaisessa vi-
hapuheessa poliittisesti epäilyttävä kommunisti. Usein 
myös vaaditaan, että tutkijan tulisi tutkia ennemmin 
kommunismin kuin kansallissosialismin rikoksia.

Tällainen vihapuhe ei ansaitsisi huomiota, ellei ko-
kemus siitä olisi vuosikausia rasittanut tiettyjä historia-ai-
heita tutkineita. Silvennoinen kytkee herkkähipiäisyyden 
koko ”toisen maailmansodan jälkeisen ajan käytyyn tais-
teluun kansakunnan historian tulkinnoista”, jossa kes-
keisenä lähtökohtana on kysymys ”vuoden 1918 sodan 
synnyttämän valkoisen Suomen perinnön ja valkoisen 
historiatulkinnan asemasta suomalaisen yhteiskunnan 
valtaeetoksena”.13

Näkemyksessä on perää. Tarkastellaan sitä vaikkapa 
pelkästään vuoden 1918 historiankirjoituksen historio- 
grafian valossa. Akateemisten tulkintojen valtavirta oli 
1990-luvulle saakka se, että konservatiivinen, suoma-
lainen, ”isänmaallinen” tulkinta sisällissodasta oli neut-
raali, kaikki muu enemmän tai vähemmän vuoden 1918 
poliittista tulkitsemista.14 Tämän virtauksen taustalla oli 
kansallisesti vaikean aiheen hallinta tilanteessa, jossa pe-
lättiin ”vasemmistolaisten” tulkintojen haastavan ”yhte-
näiseksi” luodun kansallisen (ja melko konservatiivisen) 
kertomuksen. Kun yhtenäisyys osoittautui julkisestikin 
illuusioksi viimeistään 1950-luvun lopulta alkaen, eriäviä 
tulkintoja vastaan käytiin sissisotaa aina 2000-luvun 
alkuun saakka. Tuolloin aika ajoi lopulta ohi tästä puo-
lustustaistelusta.

Arkaainen vihapuhe kansallisesti jollakin tavalla kiu-
sallisiksi koettujen aiheiden tutkimuksen yhteydessä on 
ollut siis maan tapa. Tänä päivänä se juontaa juurensa 
paitsi Silvennoisen kuvailemasta Neuvostoliiton romah-
dusta edeltäneen ajan historiakulttuurista ja kamppai-
lusta kansallisesti poliittisista historian tulkinnoista myös 
1990-luvun uusisänmaallisesta aallosta. Se tuntuu nou-
sevan osittain myös siitä, että kylmän sodan päättyessä 
Suomen kaltaisissa pienissä itäeurooppalaisissa valtioissa 
heräsi jonkinlainen kansallinen, henkinen ”kuitenkin me 
voitimme” -kokemus. Henkinen voitto kommunistisesta 
totalitarismista näytti meillä rehabilitoivan toista maail-
mansotaa edeltävän valkoisen Suomen arvot ja asenteet, 
tai ainakin illuusion siitä, mitä niiden kuviteltiin olleen: 
ihanteellisen isänmaallisuuden, kansallisen yhtenäisyyden 
ja jakamattoman kansallistunteen. Monen oli vaikea 
uskoa, että historialähteistä katsottuna maailmansotien 
välinen aikakausi oli Suomessa jyrkästi jakautunut, ah-
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taasti kansallinen ja piiristään ahkerasti isojakin väestö-
ryhmiä poissulkeva ajanjakso, jossa oli sekä oikealla että 
vasemmalla paljon latautunutta katkeruutta ja jännit-
teitä.

Itse kommunistiksi haukkuminen on kiinnostava 
ilmiö. Miksi nimitellä kommunistiksi, olisihan muitakin 
käyttökelpoisia haukkumasanoja olemassa, varsinkin kun 
kommunismi on yhtä lailla marginaalinen ilmiö kuin 
”uusfasismi” tai kansallisradikaali uhokin?

”Kommunisti” näyttää olevan turvallinen hauk-
kumasana, sillä ”rasistiksi”, ”natsiksi”, ”fasistiksi” tai 
”huoraksi” haukkuminen tuottaa tuoreen uutisen 
mukaan herkimmin kunnianloukkaussyytteitä15. Tiettä-
västi yhtään kommunistisyytöstä ei sen sijaan ole viety 
käräjille16. Tämä tosin johtunee siitä, että kohteeksi 
joutuneet eivät näyttäisi nostavan yhtä innokkaasti 
kunnianloukkaussyytteitä kuin ”natsit” ja ”rasistit”, ei 
siitä, että haukutut hyväksyisivät millään tavalla hauk-
kumasanansa.

”Kommunismi” haukkumasanana kuvastaa osuvasti 
valkoisen Suomen perintöön suojelevasti suhtautuvien 
ajattelua. Konservatiivisessa tulkinnassa kommunistit 
on koettu ”viidenneksi kolonnaksi” suomalaisen yhteis-
kunnan sisällä. He ovat ”meitä” mutta myös ”niitä”, 
vihollisia, ”neuvostobolsevikkeja”. Menemättä siihen, 
kuinka hyvin tämä on eri aikoina mahdollisesti pitänyt 
paikkansa, kommunistit ovat tällaisessa ajattelussa ”aina” 
olleet suomalaisen yhteiskunnan uhka, ja kuuluvat 
uhka- ja pelkokuvastoon edelleen. ”Kommunisti” on siis 
näppärä yleistermi vaarallisesti toisella tavalla ajattelevalle 
henkilölle, kansallista yhtenäisyyttä haavoittavalle uhka-
tekijälle. Tästä syystä ”kommunisti” näyttäytyy monelle 
käyttökelpoisena, uskottavana ja jopa turvallisena hauk-
kumasanana.

Syyttämällä tutkijaa ”kommunistiksi” tai vedo-
tessaan argumenttiin ”kyllä kommunistitkin tappoivat” 
kriitikot osoittavat samalla sen, että heidän tulkintansa 
on poliittinen. Kukaan ei kiistä 1900-luvun totalita-
rismien joukkohautoja, ja niistä on tehty tutkimusta 
kaikille luettavaan muotoon vuosikymmeniä. Akatee-
misissa tutkijoissa ei myöskään enää ole – vaikka niin 
koetetaan esittää – henkilöitä, jotka suhtautuisivat jom-
mankumman 1900-luvun suuren diktatuurin tekoihin 
eri tavalla. Joukkohaudat olivat 1900-luvulla samanlaisia, 
olipa niitä tekemässä bolsevikkeja, kansallissosialisteja 
tai Suomen valkoisia. Vaikuttaa edelleen vaikealta hah-
mottaa, että tämän kaiken selvittäminen on inhimillinen 
velvollisuutemme, ei politiikkaa. Itse asiassa tutkijana 
tuntuu täysin turhalta sanoa tällaista itsestäänselvyyttä, 
mutta aika tuntuu sitä vaativan.

Sukupolviristiriita?

Haluan kuitenkin ajatella, että muutamia alamittaisia 
kommentteja lukuun ottamatta näissä debateissa on huo-
mattavalta osaltaan kysymys myös eri tavalla historiaa 
lukevien sukupolvien erilaisesta ajattelusta. Vanhempi 
sukupolvi – ja ne nuoremmat, jotka ankkuroituvat hen-

kisesti toisen maailmansodan jälkeiseen ilmapiiriin, 
”torjuntataisteluun henkistä sovjetisoitumista vastaan” 
– ei ole hahmottanut, että sekä suomalainen historian-
kirjoitus että sen toimintaympäristö ovat muuttuneet.17 
Heille historia on tapahtumahistoriaa, sotahistorian ja 
poliittisen historian tapahtumien kuvausta. Tälle tra-
ditionalistien joukolle elämme edelleen kylmän sodan 
ajassa, jossa ahdistusta koetaan sellaisista historian tulkin-
noista, jotka eivät tunnu sopivan omaan poliittiseen va-
kaumukseen. Millainen kupla se on, on kokonaan oman 
esseensä aihe. Sitä pitäisi tutkia ymmärtääksemme pa-
remmin ahdistetun historiakuvan aikaa, joka vain hetki 
sitten hallitsi julkista keskustelua ja akateemista histori-
antutkimusta.

Historiantutkija Antero Holmila on taannoisessa 
kirjoituksessaan kiinnittänyt huomiota siihen, miten ny-
kyisen sukupolven näköala 1900-luvun julmuuksiin on 
syntynyt laajasta historiantutkimuksesta siinä missä van-
hempi sukupolvi on omassa toimintaympäristössään pyr-
kinyt olemaan sitä menneisyydessä näkemättä18. Tämä 
kertoo myös siitä, että tutkimuksen näköala on laajen-
tunut Suomesta ja poliittisista blokeista koko Euroopan 
1900-luvun historian tasolle. Sekä Saksan että erityisesti 
Neuvostoliiton terroria käsittelevää kirjallisuutta luetaan 
ja käytetään tutkimuksissa laajasti. Tämän pohjalta 
on vaikea käsittää, miten nykytutkijat voisivat edustaa 
enemmän jommankumman diktatuurin teollisen tap-
pamisen salaajia tai miten voisimme pitää muuna kuin 
absurdina sitä ajatusta, että jompikumpi joukkotuhonta 
olisi vähemmän paha asia.

Akateeminen tutkimus pyrkii menemään syvem-
mälle, hakemaan valtavasta aineistomäärästä laajempia 
virtauksia, ihmisten ajattelua, odotuksia, toiveita ja ko-
kemusta historiassa. Tapahtumahistoriankin ammat-
timainen rakentaminen edellyttää aikakauden men-
taalisen historian tuntemusta, eikä se taas kartu ilman 
laajaa julkisen ja yksityisen kirjallisen aikalaisaineiston 
tuntemusta. Lisäksi on hyvä muistaa, että ”tapahtumat” 
tai ”historian faktat” eivät nekään synny, ellei joku tee 
niistä tutkimuksessa tärkeitä ”tapahtumia” ja ”historian 
faktoja”. Yhä tärkeämpää onkin pohtia sitä, miksi an-
namme jollekin tapahtumalle tai asialle historiasta mer-
kityksen. Ajatus siitä, että konkreettinen historia pel-
kästään olisi riittävä selitys historialle, on itse asiassa tut-
kimuksen kehityksen vastustamista.

Swanströmin ja Westerlundin tutkimusten herät-
tämät reaktiot kuvastavat hyvin sitä, miten vahva kan-
sallinen katse meillä on ollut – ja on yhä – 1900-luvun 
julmuuksiin. Jos yhä edelleen kynnyskysymykseksi muo-
dostuu, kumman teot – natsien vain bolsevikkien – ovat 
olleet pahempia, ei ole hahmotettu koko Eurooppaa kos-
kenutta 1900-luvun tragediaa, vaan historiaa katsellaan 
omasta kansallisesta tarkasteluaukosta.

Sotien, diktatuurien, blokkien, teollistumisen, hyvin-
vointivaltion ja demokratian ohella 1900-luvun euroop-
palainen historia oli myös teollisen tappamisen aikakausi. 
Tämä tekninen innovaatio levisi kaikkialle Eurooppaan, 
eivätkä suomalaisetkaan jääneet siitä osattomiksi.
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Sauli Havu

Soitellen sosialismiin? 
Axel Honnethin sosialismikäsityksen  
kriittistä tarkastelua
Nykyisessä poliittisessa ilmapiirissä, jossa vallitsee yleinen vaihtoehdottomuus, sosialismin 
idea ansaitsee tulla käsitellyksi. Frankfurtin koulukunnan kriittisen teorian kolmannen 
polven tärkeimpänä edustajana pidetty Axel Honneth on ottanut tehtäväkseen uudistaa 
sosialismin idean. Hän kritisoi kovin sanoin varsinkin Karl Marxin käsityksiä sosialismista. 
Kritiikki ei kuitenkaan ole usein oikeudenmukaista. Lisäksi Honnethin ymmärrys 
yhteiskunnasta sisältää useita teoreettisia ongelmia, mikä johtaa ongelmalliseen käsitykseen 
sosialismista. 

A
xel Honnethin kirja Sosialismin idea on 
selvästi suunnattu myös akateemisen 
yleisön ulkopuolelle. Kirjoittamismotii-
vikseen Honneth kertoo sen, että huoli-
matta yhä suuremmasta tyytymättömyy-

destä uusliberaalia kapitalismia kohtaan yhä harvempi 
on kykenevä kuvittelemaan toisenlaista yhteiskuntaa1. 
Aikaisemmin merkittävä aate, sosialismi, on menettänyt 
merkityksensä2. Siksi sosialismin idea vaatii päivittämistä. 

Honneth noudattaa kirjassaan samoja perusajatuksia 
kuin aikaisemmassa teoksessaan Das Recht der Freiheit3. 
Lähtökohta on, että ”yhteiskunnan uusintaminen 
riippuu tietyistä jaetuista fundamentaalista arvoista ja 
ideoista”, jotka määrittävät, ”’perimmäisten arvojen’ 
(Parsons) muodossa, mitkä yhteiskunnalliset toimet tai 
kehityssuunnat ovat kuviteltavissa”4. Tämä ajatus on 
Honnethin mukaan yhteydessä sosialismiin siten, että 
jo varhaiset sosialistit vetosivat Ranskan vallankumo-
uksen ”vakiintuneisiin, yleisesti tunnustettuihin peri-
aatteisiin johtaakseen niistä radikaalimpia päätelmiä”5. 
Nykyaikaisen sosialismin tehtävä on ”antaa tänä päivänä 
vakuuttava muoto normatiiviselle perustoiveelle libera-
lismin sisäisesti ylittävästä vapauden, tasa-arvon ja soli-
daarisuuden harmonisoimisesta”6. Sosialismi on kapita-
listisen modernin immanenttia kritiikkiä, jossa vedotaan 
yhteisesti tunnustettuihin perimmäisiin arvoihin.

Sosialismi sosiaalisena vapautena

Honnethin mukaan sosialistit kuitenkin ymmärtävät va-
pauden laajemmin kuin liberaalit. Siinä missä liberalismi 
keskittyy negatiiviseen vapauteen, sosialistit ymmärtävät, 
että negatiivinen vapaus edellyttää myös sosiaalista va-
pautta, eli sitä, ”ettei toimita ainoastaan ’toisten kanssa’ 
vaan yhtä lailla ’toisten eteen’”7. Koska Honnethin 
mukaan negatiivinen vapaus aina edellyttää sosiaalista va-
pautta, on sosiaalinen vapaus jo ainakin lupauksen tasolla 

institutionalisoitunut yhteiskunnassamme. Pelkästään 
negatiiviseen vapauteen keskittyvä ymmärrys vapaudesta 
on patologinen, sillä se ei ymmärrä oman olemassaolonsa 
perustaa.8 Honnethin sosialismi on siis pohjimmiltaan 
moraalifilosofinen kategoria, jossa ymmärrämme jo insti-
tutionalisoituneet periaatteet ”oikein”. ”Ripauksella her-
meneuttista suopeutta”9 sosiaalisen vapauden voidaankin 
hänen mukaansa nähdä olleen varhaisia sosialisteja yh-
distävä tekijä, vaikka heiltä ei löydy ajatusta käsitteellis-
tettynä. 

Varhaisten sosialistien teoriat olivat kuitenkin Hon-
nethin mukaan auttamatta sidoksissa teollistuvaan yh-
teiskuntaan. Ensimmäinen ongelma on se, että sosialistit 
keskittyivät sosiaalisen vapauden saavuttamiseen vain 
talouden piirissä. Tämän vuoksi he väheksyivät muita 
sosiaalisen vapauden muotoja, kuten politiikkaa. Marx 
vei demokratian vähättelyn pisimmälle. Koska hän teks-
tissään ”Juutalaiskysymyksestä”10 (1843) vastusti ta-
louden ja politiikan institutionaalista erottelua, johti 
tämä Honnethin mielestä tilanteeseen, jossa Ranskan 
vallankumouksessa saavutetut vapaudet ”menettävät 
tulevaisuuden sosialistisessa yhteiskunnassa kaiken nor-
matiivisen merkityksen, koska enää ei tarvittaisi erillistä 
yhteisestä tahdosta neuvottelemista, joka olisi irrallaan 
taloudellisista toimista”11. Honneth katsoo varhaisten 
sosialistien ajatelleen, että ”kaikkien yksilön oikeuksien 
voitaisiin antaa jäännöksettä sulautua toisiaan varten 
toimivien subjektien yhteisöön, jolloin yksilön autono-
mialle ja yhteisen tahdon intersubjektiiviselle selvittämi-
selle ei loppujen lopuksi jäänyt legitiimiä paikkaa”12.

Modernin sosialismin on sen sijaan hyväksyttävä 
talouden ja politiikan institutionaalinen erottelu13. 
Honneth esittää, että yhteiskunnan eri osa-alueiden, ta-
louden, politiikan ja henkilökohtaisten suhteiden, eriy-
tyminen omalakisiksi alueikseen, eli niin sanottu funk-
tionaalinen eriytyminen, on pysyvä osa modernia yhteis-
kuntaa. Modernien sosialistien on myös oltava avoimia 
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sille, että sosialismi ei välttämättä vaadi omistussuhteiden 
radikaalia muutosta, vaan siihen on mahdollista päästä 
”säilyttämällä jo olemassa olevia omistusmuotoja” mutta 
”marginalisoimalla yksityistä päätäntävaltaa” sosialisoi-
malla markkinoita esimerkiksi ”kaikille taatun perus-
tulon ja demokraattisten kontrolli instanssien avulla”14. 

Toinen ongelma on sosialismin sitominen työvä-
enluokkaan. Honnethin mukaan esimerkiksi Marx 
uskoi, ”että hänen oman teoriansa ilmentämiä tavoit-
teita edustaa sosiaalisessa todellisuudessa kollektiivinen 
subjekti”15. Kuitenkin viimeistään toisen maailmansodan 
jälkeen tämä on osoittautunut illuusioksi. Elintason 
nousun myötä sosialismin ja työväenluokan yhteys on 
Honnethin mukaan peruuttamattomasti kadonnut.16 
Modernin sosialismin ei pidäkään sitoa itseään mi-
hinkään luokkaan, vaan sen ”pitäisi yrittää vaikuttaa 
kaikkien niiden piirissä, jotka esivaltiollisella demokraat-
tisen yhteistyön alueella ovat vastaanottavaisia valituksille 
epäkohdista, vääryyksistä ja vallankäytöstä, jotka kielivät 
sosiaalisen vapauden oireellisista rajoituksista yhteis-
kunnan eri sfääreissä”17. 

Honnethin kuvaamasta uudenlaisesta sosialismin 
ymmärtämisestä seuraa, että teoria tulee ankkuroida 
nykyisessä yhteiskunnassa institutionalisoituneisiin nor-
meihin. Nämä yhteisesti jaetut sosiaalisen vapauden 
normit, joihin syrjityt ryhmät vetoavat julkisuudessa, 
korvaavat työväenluokan sosialismin teoreettisena ank-
kurina. Honneth myös katsoo, että työväenluokkaan 
sitoutuminen on johtanut historianfilosofiseen spekulaa-
tioon ja determinismiin18. Marxin kohdalla tämä Hon-
nethin mukaan tarkoittaa, että ”ihmisten toimijuudella 
on siten ainoastaan toisarvoinen rooli, koska sitä pi-
detään pelkkänä ilmauksena historiallisista välttämättö-
myyksistä, jotka väistämättä toteutuvat ’heidän selkänsä 
takana’, ilman heidän tietoisuuttaan”19.

Koska Karl Marx on historiallisesti merkittävin sosi-
alismin teoreetikko, tarkastelen kolmea Honnethin kri-
tiikkiä suhteessa marxilaiseen teoriaan. Lisäksi tarkastelen 
hänen ehdotuksiaan siitä, kuinka sosialistinen teoria voi 
päästä yli ongelmistaan. Ensimmäinen kritiikki koskee 
Marxin determinismiä ja väitettyä historianfilosofiaa. 
Toisen kritiikin mukaan sosialistien on hyväksyttävä 
yhteiskunnan ’funktionaalinen eriytyminen’. Kolmas 
koskee ehdotusta siitä, että sosialistien on luovuttava 
luokkapolitiikan keskeisyydestä. Honneth nostaa esiin 
tärkeitä kysymyksiä koskien sosialismia, mutta katson, 
että hänen ratkaisuehdotuksensa ovat ongelmallisia. 

Yhteiskunnalliset kamppailut ja 
determinismi

Teoksessa Sosialismin idea Marx mainitaan usein, mutta 
hänen tuotantoaan ei käsitellä systemaattisesti. Honneth 
sanoo käsittelevänsä Marxin teoksia vain ”siinä määrin, 
kuin se on sosialistisen liikkeen itseymmärrykselle 
olennaista”20. Tässä suhteessa on kiinnostavaa, että ainoa 
Marxin teksti, johon hän paneutuu tarkemmin, ovat 
Marxin itselleen kirjoittamat kommentit James Millin 

taloustieteellisen kirjaan (”Auszüge aus James Mills Buch 
Élements d’économie politique”) vuodelta 184421. Teksti 
julkaistiin ensimmäisen kerran 1932, eikä näin ehtinyt 
vaikuttaa sosialistisen liikkeen itseymmärrykseen. 

Keskittyminen nuoruudenkirjoitukseen johtuu siitä, 
että Honneth on pitkään puolustanut kantaa, jonka 
mukaan kypsä Marx kadottaa nuoruudenkirjoituksilleen 
keskeisen inhimillisen toiminnan merkityksen. Pää-
omassa Marx ”seuraa immanentisti kapitalismiin kuu-
luvaa subjektiviteetin tukahduttamista”22. Sekä historia 
että yhteiskunnalliset kiistat toimijoineen katoavat ja 
niiden tilalle astuu filosofinen spekulaatio23. Näistä on-
gelmista pääsee eroon vain hylkäämällä Marxin poliit-
tisen taloustieteen kritiikin premissit ja korvaamalla ne 
sosiologisella analyysillä, joka palauttaa yhteiskunnalli-
sille kamppailuille niille kuuluvan merkityksen24.

Kirjeessään Engelsille 20. huhtikuuta 1868 Marx 
toteaa kärsimättömästi kuvattuaan Pääoman kolmen 
osan sisältöä, että analyysin päätepiste on luokkataistelu, 
johon ”koko roskan ratkeaminen purkautuu”25. Mikäli 
kapitalismin liike purkautuu luokkataisteluun, viittaa 
tämä siihen, että luokkataistelu on läsnä koko Pää-
omassa26. Tämä asettaa Honnethin tulkinnan kyseenalai-
seksi. Entä mitä ovat Marxin mukaan kapitalismin lii-
kelait? Tunnetuin ja kiistellyin esimerkki on varmasti niin 
kutsuttu voiton suhdeluvun laskutendenssi. Marxin esit-
tämässä muodossa: koska työ on taloudellisen arvon pe-
rusta, johtaa talouden koneistuminen voiton suhdeluvun 
laskuun. Miksi kapitalistin sitten on koneistettava tuo-
tantoa? Siksi, että työläisten vastarinta estää häntä lisää-
mästä voittojaan yksinkertaisesti työpäivää pidentämällä, 
jolloin hänen on panostettava tehokkuuden lisäämiseen. 
Mitä suurempi työläisten vastarinta on, sitä nopeammin 
voiton suhdeluku laskee.27 Pääoman kolmannessa osassa 
Marx esittää voiton suhdeluvun laskutendenssille vasta-
tendenssejä, joiden joukossa ovat riiston lisääntyminen ja 
palkkojen lasku28. Empiirisesti voidaan todeta, että uusli-
beralismin myötä huonontuneet työehdot ovat johtaneet 
kapitalististen voittojen kasvuun29.

Ainakin voiton suhdeluvun kohdalla ”kapitalismin 
liikelait” siis Marxin mukaan toteutuvat vain yhteiskun-
nallisten kamppailujen tuloksena ja niiden välittämänä30. 
Näin ne eivät ole ennalta määrättyjä, ja tämän vuoksi 
kapitalismin historiaa ja rakennetta ei voida erottaa yh-
teiskunnallisista kamppailuista31. Tärkeää onkin tutkia 
sitä, kuinka kapitalismi uusinnetaan päivittäisissä käytän-
nöissä32. Tässä ei valitus ’subjektiviteetin’ unohtamisesta 
auta vielä kovin pitkälle33. On toki niin, että varsinkin 
Marxin varhaisesta työstä voidaan katsoa löytyvän de-
terministisiä piirteitä, ja Marxia on laajalti tulkittu tällä 
tavoin34. Kuitenkin deterministiset piirteet ovat yhä pie-
nemmässä roolissa Marxin myöhäistuotannossa, kuten 
Pääomassa35. Myös Marxin oma aktiivinen toiminta 
työväenliikkeessä viittaa siihen, että hän ymmärsi toi-
mijuuden merkityksen historian kulussa36. Marxin tuo-
tanto ei kuitenkaan ole homogeeninen kokonaisuus, ja 
kriittistä keskustelua Marxin ja marxismin mahdollisista 
deterministisistä piirteistä on käyty laajasti myös mar-
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xilaisen tradition sisällä. Suhteessa tähän keskusteluun 
Honnethin yksioikoinen johtopäätös ei ole oikeutettu. 

On kiinnostavaa tarkastella Honnethin oman teorian 
suhdetta historialliseen determinismiin. Hän katsoo 
nykyajan yhteiskunnallisten kamppailujen tapahtuvan 
julkisuuden piirissä, jossa toimijat vetoavat yhteisesti 
jaettuihin normeihin. John Deweyhin vedoten hän 
sanoo, että ”mahdollisimman rajoittamaton kommu-
nikaatio todella muodostaa ’voiman’ yhteiskunnallisen 
todellisuuden sisällä ja tuo siten esiin historiallisen ke-
hityssuunnan”, ja kun sorretut ryhmät vetoavat julki-
sesti yhteisesti jaettuihin normeihin, tämä ”huolehtii 
inhimillisessä historiassa siitä, että kaiken sosiaalisen 
perustana oleva rajoittamattoman kommunikaation ra-
kenne toteutuu askel askeleelta myös yhteiskunnallisessa 
elämismaailmassa”37.

Honneth siis katsoo, että on jo olemassa historial-
linen kehityssuunta. Tämä kehityssuunta paljastuu va-
paassa kommunikaatiossa, jossa vedotaan yhteiskunnan 
normeihin. Voi kuitenkin kysyä, että eikö jo näiden 
normien olemuksesta käydä kamppailua? Vai onko his-
toria jo automaattisesti sorrettujen puolella, mikäli jo 
yhteisiin normeihin vetoaminen ”huolehtii” vapauden 
toteutumisesta? Honneth sanoo, että jos pitää tämän 
kaltaisen historiallisen takuun löytämistä turhana spe-
kulaationa, on ”käytännöllisesti katsoen jo kuitenkin 
myöntänyt, että poliittis moraalinen itseymmärryk-
semme voi tulevaisuudessa pärjätä ilman minkäänlaista 

sosialistista visiota”38. Tulevaisuuden yhteiskunta voi 
kuitenkin varmasti ”pärjätä” ilman sosialismia, mutta 
olennaista sosialistisen liikkeen näkökulmasta lienee se, 
onko tämänkaltainen tulevaisuus inhimillinen. Jo Marx 
ja Engels muistuttavat Kommunistisessa manifestissa, että 
kamppailu voi päättyä myös ”taistelevien luokkien yh-
teiseen perikatoon”39. Kuten Louis Althusser sanoo osu-
vasti toisessa kontekstissa, ”takuu (…) on kiistämätön 
merkki siitä, että sekä esitetty kysymys että sen vastaus 
ovat ideologisia”40. Honnethin oma teoria ei ole suinkaan 
täysin vapaa niistä historianfilosofiaan liittyvistä ongel-
mista, joita hän marxilaisessa teoriassa näkee.   

Funktionaalinen eriytyminen 

Honneth katsoo, että sosialismin eräs ongelma on 
ollut, ettei se hyväksy talouden ja politiikan erottelua. 
Sosialistien tulisi pikemminkin ”alleviivata tällaisen 
erilaisten piirien funktionaalisen omavaltaisuuden 
toivottavuutta”41. Eriytymisen kritisoimisen sijaan var-
haisten sosialistien olisi pitänyt ymmärtää kritisoida ka-
pitalismia siitä, että se ei mahdollistanut ”toisistaan er-
kaantuville toiminta alueille lainkaan sitä sosiaalisen auto-
nomian liikkumavaraa, jonka liberalismin edustajat olivat 
niille myöntäneet”42, sillä kapitalismissa talous määrää 
muita yhteiskunnan osa-alueita, kuten demokraattista 
politiikkaa. Honnethin sosialismi vastaisi siis liberalismin 
ideaalia; talous ja politiikka olisivat aidosti erillisiä.

”Tulevaisuuden yhteiskunta 
voi varmasti ’pärjätä’ ilman 
sosialismia, mutta olennaista 
sosialistisen liikkeen 
näkökulmasta lienee se, onko 
tämänkaltainen tulevaisuus 
inhimillinen.”
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Honnethin ajatus perustuu hänen luennalleen He-
gelin Oikeusfilosofiasta, jossa talous, läheiset ihmissuhteet 
ja politiikka nähdään eriytyneiksi alueiksi, joita mää-
rittävät niiden omat, yhteiskunnallisesti määrittyneet 
normit43. Sosialistien täytyisi ymmärtää näiden ”itsenäi-
sesti operoivien osien salainen suuntautuminen kohti 
korkeamman kokonaisuuden toimintaa”44. Sosialismissa 
vapaus olisi sitä, että alueiden rajat vedettäisiin oikealla 
tavalla, varmistaen että ”ne tukevat ruumiin elinten 
tavoin toisiaan pakottomasti yhteiskunnan korkeamman 
ykseyden uusintamisessa”45. Honneth esimerkiksi katsoo, 
ettei yksilönvapaus saanut mitään roolia sosialistisessa 
ajattelussa, sillä sosialistit eivät antaneet demokraattiselle 
politiikalle itsenäistä roolia suhteessa talouteen. Vaikuttaa 
siltä, että Honnethille yksilönvapauden edellytys on ta-
louden ja politiikan itsenäisyys toisistaan.

Honneth kritisoi talouden ylivaltaa kapitalismissa 
mutta ei analysoi tämän ylivallan syitä. Marxilaisesta nä-
kökulmasta on perusteltua sanoa, että ’talous’ erillisenä 
yhteiskunnan alueena on spesifi porvarillisen yhteis-
kunnan kategoria46. Ennen tuottajien erottamista tuotan-
tovälineistä talous ei näyttäydy erillisenä yhteiskunnan 
alueena vaan osana jokapäiväistä elämää. Talouden ja 
politiikan erottaminen on mahdotonta.47 Kapitalismin 
synnyn myötä tilanne muuttuu. Marxin mukaan tämä 
johtuu siitä, että tuotantovälineiden ja tuottajien erotta-
misen seurauksena työläisten on myytävä työvoimaansa 
markkinoille ja toisaalta ostettava tavaroita markkinoilta 

tarpeidensa tyydyttämiseksi. Tämä saa aikaan tavaran-
tuotannon laajenemisen, sillä ihmiset ovat riippuvaisia 
markkinoista. Talous alkaa näyttää omalakiselta ja eriy-
tyneeltä yhteiskunnan osalta. Marx kutsuu tätä fetisis-
miksi.48 

Marxin näkökulmasta kapitalismi on alun alkaenkin 
poliittinen projekti. Liberaali ’talouden’ ja ’politiikan’ 
erottelu sen sijaan piilottaa sen, että luokkayhteiskun-
nassa ’talous’ ei suinkaan ole poliittisesti neutraali alue 
vaan perustuu luokkasuhteille49. Esimerkiksi Antonio 
Gramsci toteaa, että kapitalistiset markkinat ovat ”valti-
ollisen säätelyn tulosta (…) Kyseessä on omista päämää-
ristään tietoinen politiikka, eikä spontaani, automaat-
tinen taloudellisten faktojen ilmaus.”50 Tämän kaltainen 
tapa järjestää yhteiskunnan materiaalinen uusintaminen 
myös tarkoittaa, että demokratia ei ylety talouden piiriin. 
On vaikeaa kuvitella, kuinka sosialismille keskeinen tuo-
tannon demokratisoiminen olisi yhdistettävissä nykyisen 
kaltaiseen institutionaaliseen erotteluun. Toisaalta, koska 
Honneth on sitä mieltä, että sosialismiin voidaan päästä 
”säilyttämällä jo olemassa olevia omistusmuotoja”51, 
ehkä hänen sosialismiinsa ei kuulu talouden demokra-
tisoiminen. On yllättävää, ettei Honneth käsittele tätä 
teemaa, sillä nuorena hän ajatteli talouden ottamisen 
yhteiskunnalliseen hallintaan kuuluvan ”produktiiviseen 
osaan kriittisen marxismin perintöä”52.

Talouden ”funktionaalisella omavaltaisuudella” on 
myös laajemmat seurauksensa. Eräs esimerkki tästä on 

”Liberaali ’talouden’ ja 
’politiikan’ erottelu piilottaa 
sen, että luokkayhteiskunnassa 
’talous’ ei suinkaan ole 
poliittisesti neutraali alue vaan 
perustuu luokkasuhteille.”
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ilmastokriisi. On merkillistä, että Honneth ei mainitse 
ympäristöä kirjassaan kertaakaan, sillä nuorena ympä-
ristökysymys oli hänelle merkittävä53. Ehkäpä hiljaisuus 
johtuu siitä, että ympäristökysymysten kohdalla on 
vaikea löytää nykyisistä instituutioista immanentteja 
normeja, joihin tarttua, sillä kapitalismissa talous ei ole 
demokraattisesti hallittavissa eikä perustu tarpeiden tyy-
dyttämiseen vaan voitontavoitteluun. Ja voitontavoit-
teluun perustuva talousjärjestelmä on ristiriidassa ym-
päristön kanssa. Honnethin metodologia, jossa nykyiset 
institutionaaliset erottelut otetaan lähtökohdaksi, on vai-
keuksissa ympäristöongelmien kanssa, kuten hän itsekin 
toisaalla myöntää54. 

Talouden ja politiikan suhde ei ole ainoa asia, jossa 
Honnethin tapa jakaa yhteiskunta kolmeen funktionaali-
sesti eriytyneeseen alueeseen tuottaa ongelmia. Honneth 
kritisoi sosialisteja osin oikeutetusti siitä, että he eivät ole 
ottaneet feministisen liikkeen vaatimuksia riittävän vaka-
vasti. Sosialistisen olisi pitänyt ymmärtää ”henkilökoh-
taisten suhteiden alue henkilökohtaisten suhteiden piirin 
itsenäisenä sosiaalisen vapauden paikkana […] Tämän 
normatiivisen mittapuun – pakoton ja vapaa toistensa 
kanssa ja eteen toimiminen myös vastavuoroiseen rak-
kauteen perustuvissa sosiaalisuhteissa – myötä sosialistit 
olisivat nopeasti nähneet, että naisten alistaminen alkoi jo 
emotionaalisesti latautuneista perhesuhteista”55. Naisten 
kamppailu vapaudesta ”rakkauden, avioliiton ja perheen 
piirissä”56 olisi mahdollistanut sen, että ”heistä olisi voinut 
tulla tasa arvoisia kumppaneita vastavuoroisuuteen perus-
tuvissa suhteissa”57. Näin ”molemmat osapuolet olisivat 
kyenneet artikuloimaan toisen emotionaalisen tuen avulla 
tarpeitaan ja toiveitaan, jotka he olisivat voineet ymmärtää 
oman itseytensä todellisena ilmauksena”58.

Honneth siis näkee sukupuolten välisen tasa-arvon 
ensi sijassa yksityiselämän osa-alueena. Tätä on kriti-
soitu feministisestä näkökulmasta59. Honneth antaa tasa-
arvoon vaadittavista kamppailuista hyvin harmonisen 
kuvan ja keskittyy lähinnä (heteroseksuaaliseen) pari-
suhteeseen sekä ”itseyden todelliseen ilmaisuun”. On 
merkillistä, että hän ei huomioi pääasiassa naisten te-
kemän uusintavan työn merkitystä. Marxin ja Engelsin 
mukaan työnjako alkaa perheen sisällä, ja omaisuuden 
perusta on ”perheessä, jossa vaimo ja lapset ovat miehen 
orjia”60. Naisten tekemä uusintava työ on välttämätöntä 
kapitalistisen talouden toiminnalle. Kuten Frigga Haug 
kirjoittaa, ”sukupuolten väliset suhteet, ’suhteina, joiden 
alaisiksi ihmiset tulevat tuottaessaan elämänsä’, ovat aina 
myös tuotantosuhteita, aivan kuten myös päinvastoin, 
tuotantosuhteet ovat aina myös sukupuolten välisiä 
suhteita”61. Kapitalismissa uusintava työ ei kuitenkaan 
näyttäydy osana ’taloutta’. Honneth uusintaa tätä jakoa 
nähdessään talouden ja perheen piirit erillisinä, autono-
misina alueina. Näin hän piilottaa sen, että kapitalistinen 
talous on vahvasti kytköksissä naisten sortoon62. 

On totta, että kysymys sosialistisesta demokratiasta 
ja yhteiskunnan eriytymisestä on historiallisesti osoit-
tautunut ongelmaksi sosialistiselle liikkeelle63. On myös 
selvää, että esimerkiksi Marxin kirjoituksista ei löydy rat-

kaisua tähän kysymykseen, vaan näihin kysymyksiin on 
löydettäviä uusia vastauksia omassa ajassamme. Tästä ei 
kuitenkaan seuraa, että sosialistien täytyisi hyväksyä He-
gelin Oikeusfilosofian kolmijako tai ajatus yhteiskunnan 
osien ”funktionaalisesta eriytymisestä”. On myös ongel-
mallista, että Honneth ei käsittele sosialismille historial-
lisesti tärkeää kysymystä talouden saattamisesta demo-
kraattisen hallinnan piiriin, puhumattakaan uhkaavasta 
ilmastokatastrofista. Lisäksi Honnethin lähtökohtana 
oleva erottelu ei huomioi ’talouden’ ulkopuolisen uu-
sintavan työn roolia. Ei ole ollenkaan selvää, miksi so-
sialistisen teorian pitäisi ottaa lähtökohdakseen porva-
rillisen yhteiskunnan institutionaaliset erottelut. Juuri 
näiden porvarillisen yhteiskunnan itseymmärrykseen 
kuuluvien erotteluiden ottaminen lähtökohdaksi johtaa 
ongelmiin Honnethin ymmärryksessä yhteiskunnasta. 
Katson, että sosialismille keskeistä on juuri näiden por-
varillisen yhteiskunnan itseymmärryksen ”objektiivisten 
ajatusmuotojen”64 kritiikki. 

Jäähyväiset luokkapolitiikalle?

Eräs Honnethin pääargumenteista on se, että sosialistit 
ovat keskittyneet liikaa luokkaan. Mikäli tämä ym-
märretään niin, että sosialistit ovat usein nähneet työ-
väenluokan homogeenisena, usein maskuliinisena ja 
valkoisena, sisältyy väitteeseen enemmän kuin ripaus 
totuutta. Kuitenkin sen sijaan, että Honneth peräänkuu-
luttaisi luokkapolitiikan uudelleenartikulointia ottamaan 
huomioon eri sorron muodot, hän esittää sen korvaa-
mista differentioituneella ymmärryksellä yhteiskunnan 
eri alueiden (politiikka, talous ja henkilökohtaiset 
suhteet) sisältämien kamppailuiden omalakisuudesta. 
Tämän vuoksi moderni sosialismi on ”ennen kaikkea 
poliittisten kansalaisten asia, ei enää palkkatyöläisten”65. 
Edellisessä luvussa kyseenalaistin näiden alueiden omala-
kisuuden. Nyt tarkastelen Honnethin suhdetta luokka-
politiikkaan.

Keskeistä argumentissa on teesi luokkataistelun rau-
hoittumisesta. Honneth katsoo Marxin määrittäneen 
luokkataistelun ”lainmukaiseksi, toisiaan seuraavien 
konfliktien peräkkäisyydeksi kollektiivien välillä, joilla 
oletetaan olevan muuttumattomat intressit”66. Honneth 
siis katsoo, että luokkataistelu edellyttää jo muodostu-
nutta kollektiivisubjektia. Näin vallankumouksellisen 
työväenluokan katoaminen vie pohjan luokkapolitiikalta. 
Tämän valossa on kiinnostavaa, että nuorena hän kri-
tisoi opettajaansa Jürgen Habermasia juuri liian harmo-
nisesta ymmärryksestä kapitalistisesta yhteiskunnasta ja 
toteaa, että niin kauan kuin yhteiskunnallinen valta on 
jakautunut epätasaisesti, on konfliktien oltava kriittisen 
teorian keskiössä67. Nuori Honneth ei sido konfliktien 
olemassaoloa kollektiivisubjektiin vaan ehdottaa, että 
luokkatietoisuuden katoaminen ei suinkaan tarkoita 
luokkataistelun katoamista68. Ehdotan, että otamme 
nuoren Honnethin ehdotuksen vakavasti69.

Marxilaisessa teoriassa luokkajako perustuu pohjim-
miltaan tuottajien ja tuotantovälineiden erottamiselle. 



88   niin & näin 2/2019

Tästä seuraa, että työntekijät ovat riippuvaisessa asemassa 
suhteessa kapitalistiin. Jo tämän rakenteellisen luokka-
suhteen olemassaolo edellyttää luokkataistelua.70 Toisin 
sanoen jo pääomasuhde ja sen ylläpito on luokkataistelun 
tulos71. Pääomasuhteen ’luonnollisuuden’ perustelu vaatii 
hallitsevilta ryhmiltä jatkuvaa ideologista työtä. Hyvä 
esimerkki tästä on se, kun työnantajan etu artikuloidaan 
kansalliseksi eduksi, jolloin sosialistiset vaatimukset vai-
kuttavat yhteiskuntarauhaa vaarantavilta.72 Juuri tätä on 
jokapäiväinen luokkataistelu. Hallitsevien luokkien on 
onnistuttava artikuloimaan oma etunsa näyttämään yh-
denmukaiselta yhteiskunnan enemmistön edun kanssa, 
sillä väkivaltakoneisto yksinään ei ole riittävä hallit-
tujen kurissa pitämiseen. Tämä ajatus on huomattavasti 
Marxia vanhempi, sillä esimerkiksi jo David Hume kir-
joitti, että ”voima on aina hallittujen puolella. Näin ollen 
valta perustuu yksinomaan mielipiteeseen.”73 

Työläisten luokkataistelu ei marxilaisessa teoriassa 
edellytä poliittista tietoisuutta. Päinvastoin, kapitalismille 
on tyypillistä, että jatkuva työläisten välinen kilpailu hei-
kentää poliittista yhteenkuuluvuuden tunnetta74. Työ-
väenluokan luokkataistelu voi olla ”passiivista, joskin 
taipumatonta ja joka päivä uudistuvaa”75, ja vastarinta 
ei välttämättä kohdistu suoraan kapitalistiluokkaan. 
Tämänkaltainen ei-poliittinen vastarinta ei välttämättä 
artikuloidu edistyksellisesti. Vastarinta voi artikuloitua 
myös esimerkiksi rasismina76 tai työväenluokkaan liitetyn 
maskuliinisuuden korostamisena77. Mitään takeita työ-
väenluokan edistyksellisyydestä ei ole. Luokat eivät astu 
historian näyttämölle ”rekisterikilvet selässään”78. Luokka 
edistyksellisenä ja yhtenäisenä poliittisena toimijana 
täytyy luoda jokapäiväisessä poliittisessa toiminnassa, 
jossa erilaiset sorron muodot pyritään artikuloimaan 
luokkapolitiikan ympärille. Näissä käytännöissä pyritään 
muodostamaan johdonmukaista luokkataistelua ”alhaalta 
päin” ja näin myös luokkatietoisuutta. Koska “luokkia 
määrittää sekä taloudellisten, poliittisten ja kulttuuristen 
suhteiden totaliteetti, että niiden suhde toisiinsa”79, on 
myös identiteetin ja luokkapolitiikan vastakkainasettelu 
turhaa. Myös taloudelliset ristiriidat välittyvät aina ’sub-
jektiivisten’ kokemusten sekä erilaisten, usein kulttuurin 
piirissä artikuloituvien, kamppailujen kautta80. 

On perusteltua ajatella, että luokkataistelun intensi-
teetti hallitsevien luokkien taholta on lisääntynyt viime 
vuosikymmeninä81. Globaalissa mittakaavassa ”länsi-
maisen kapitalismin voittokulusta ei seurannut maail-
manlaajuista vaurautta vaan sen sijaan rajusti kohonnut 
eriarvoisuus ja toistuvat talouskriisit”82. Yleisesti ottaen 
eriarvoisuus on kasvanut radikaalisti sekä globaalisti että 
Euroopan sisällä83. Suursijoittaja Warren Buffett on to-
dennut: ”Käynnissä kyllä on luokkasota, mutta sotaa 
käy minun luokkani, rikkaat, ja me olemme voitolla”84. 
Kuinka muuten jatkuva leikkauspolitiikka ja hyvinvoin-
tivaltioiden purku olisi ymmärrettävissä kuin omistavan 
luokan luokkapolitiikkana?85 Tällä hetkellä vaikuttaa, 
että vain äärioikeisto onnistuu artikuloimaan ihmisten 
tyytymättömyyden asettamalla sorretut toisiaan vastaan, 
esimerkiksi saamalla köyhtyneen työläisen syyttämään 

tilastaan maahanmuuttoa86. Luokkapolitiikasta luopu-
misen sijaan voisi perustellusti argumentoida, että poliit-
tisen vasemmiston täytyisi keskittyä enemmän luokkapo-
litiikkaan, jossa jokapäiväinen ’ei-poliittinen’ vastarinta 
pyrittäisiin artikuloimaan uudenlaiseksi, edistykselliseksi 
poliittiseksi kulttuuriksi, joka mahdollistaisi hallitsevien 
luokkien käymään luokkasotaan vastaamisen. 

Honneth haluaa kuitenkin korvata luokan käsitteen 
”kansalaisen” käsitteellä. Mutta kansalaisuus nimen-
omaan ei kata talouden aluetta, sillä demokratia tunne-
tusti loppuu tehtaan portille. Honneth ehdottaa, että 
sosialismia kohti edetään muun muassa kansallistamalla 
tärkeiden alojen yrityksiä ja perustarpeet takaavan pe-
rustulon avulla. Mutta jo tämänkaltaiset maltilliset 
uudistukset tarkoittavat kapitalistien vallan kaventu-
mista ja johtavat kysymään kapitalismin rakennetta 
koskevia kysymyksiä. Honneth sanoo, että nykyisessä 
yhteiskunnassa ”yksipuolinen tulkinta perustavista 
legitimaatioperiaatteista”87 sallii yksityisten intressien yli-
vallan. Hän siis katsoo, että kapitalismin uusintaminen 
riippuu ”perimmäisistä arvoista”. Kuten Honnethia tut-
kinut Emmanuel Renault toteaa, tämä ”ei ota huomioon 
taloudellisia prosesseja, joita ei voi palauttaa institutio-
naalisiin seikkoihin, kuten normeihin (…) siksi hänellä 
ei ole selkeää määritelmää kapitalismille, eikä hänellä ole 
välineitä käsitellä kapitalismille spesifejä ilmiöitä, kuten 
pääoman kasautumista.”88 Tämän vuoksi hän tuntuu pa-
lauttavan kapitalismin ristiriidat ”perimmäisten arvojen” 
vääränlaiseen ymmärtämiseen. 

Näyttääkin siltä, että Honnethille kapitalistinen luok-
kayhteiskunta ei sisällä rakenteellisia luokkaristiriitoja tai 
vastakkaisia intressejä. Honneth väittää toisaalla, että 
koska marxilainen työarvoteoria ei hänestä pidä paik-
kaansa, ei pääomasuhde työläisen ja kapitalistin välillä 
välttämättä sisällä riistoa89. Marxilainen luokkasuhde on 
kuitenkin teoria rakenteellisesti eriarvoistavasta yhteis-
kunnallisesta suhteesta, ei niinkään teesi tuotetun arvon 
kvantitatiivisesta jaosta. Sinänsä työarvoteoria näyttäisi 
pitävän hyvin puolensa empiirisessä tutkimuksessa90. Sen 
sisältämiä teoreettisia ongelmia, erityisesti niin sanottua 
transformaatio-ongelmaa, on suuresti liioiteltu91. Ajatus 
kapitalismista rakenteellisia luokkaristiriitoja ja riistoa 
sisältävänä järjestelmänä ei kuitenkaan ole riippuvainen 
työarvoteoriasta92. 

Ristiriitojen sijaan Honnethille kysymys palautuu 
lopulta arvojen oikeaan tulkintaan. Väittäessään, että 
nykyinen yhteiskunta tulkitsee sen perustavia arvoja yk-
sipuolisesti, joutuu Honneth postuloimaan arvoille yh-
teiskunnallisista kamppailuista ja politiikasta irrallisen 
olemassaolon. Puhe yksipuolisuudesta edellyttää, että 
Honneth tietää, mitä yhteiskunnan arvot aidosti ovat. 
Kuitenkaan arvoja ei ole, ennen kuin ihmiset toteut-
tavat niitä käytännössä93. Tässä mielessä ajatus siitä, että 
toimijat tulkitsisivat institutionaalisia arvoja väärin, on 
idealistinen. ”Oikeaa” vastausta ei ole, vaan yhteiskunnan 
arvot riippuvat poliittisista kamppailuista. On hedelmäl-
lisempää ajatella, että arvot ja muut ideaalit ovat jatku-
vasti materiaalina yhteiskunnallisille kamppailuille sen 
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sijaan, että ne olisivat kamppailujen yläpuolella94. Sen 
sijaan, että Honneth lähtisi liikkeelle näistä yhteiskun-
nallista kamppailuista, hän postuloi ensin yhteiskunnan 
objektiiviset ja ilmeisen ei-poliittiset arvot ja vasta sitten 
laskeutuu taivaasta maahan ja alentuu tarkastelemaan yh-
teiskunnallisten kamppailujen kaltaisia kontingensseja.

Honneth tuntuu funktionalistisesti tekevän arvoista 
yhteiskunnan liiman, jolloin yhteiskunta näyttäytyy toi-
mijoiden yläpuolisena ykseytenä95. Kuten Alex Demi-
rovic muistuttaa, tämä Honnethin ajatus on itseasiassa 
verrattain konservatiivinen96. Sosialismin idean suomen-
tajat pistävät jälkisanoissaan merkille saman asian97. 
Emmanuel Renault huomauttaa, että ajatus on myös 
ristiriidassa Honnethin varhaisen tuotannon kanssa, 
jossa nimenomaan konfliktit ja kokemus epäoikeuden-
mukaisuudesta olivat hänen teoriansa lähtökohta, eivät 
niinkään jaetut arvot98. Puhuessaan jaetuista ”perimmäi-
sistä arvoista” Honneth ottaa lähtökohdakseen ideaalisen 
ykseyden tutkiessaan yhteiskuntaa, joka on ristiriitojen 
lävistämä99. Voidaan ajatella, että hän tässä toteuttaa filo-
sofiaa ”ideologisena mahtina”, joka asettuu yhteiskunnan 
yläpuolelle ja pyrkii estämään yhteiskunnallisten kiis-
tojen kärjistymisen100. Kriittiselle teorialle moinen lähtö-
kohta on ongelmallinen.

Kohti uutta sosialismia?

Honneth luopuu monista sosialismille historiallisesti 
merkittävistä ajatuksista. Hän ei näe historiaa yhteiskun-

nallisten kamppailujen määrittämänä vaan korvaa tämän 
deterministisellä ajatuksella kommunikaation lisääntymi-
sestä. Hän myös luopuu luokkapolitiikasta ja korvaa sen 
ajatuksella institutionalisoituneista arvoista. Honnethin 
teoria on siis idealistinen. Hän ei myöskään vaikuta pi-
tävän olennaisena sosialismille historiallisesti keskeistä 
ajatusta talouden saattamisesta demokratian piiriin. Li-
säksi kapitalistinen tuotantotapa sekä yhteiskunnalliset 
konfliktit vaikuttavat katoavan puheen ”perimmäisistä 
arvoista” taakse. 

Honneth myöntää, että hänen kirjansa pohdinnat 
”ovat luonteeltaan metapoliittisia, sillä en missään koh-
dassa yritä viitata nykyajan poliittisiin muodostelmiin ja 
toimintamahdollisuuksiin”101. Ehkäpä teokselle olisi kui-
tenkin tehnyt hyvää, jos Honneth olisi tarkastellut myös 
tämän hetkistä poliittista tilannetta. Honnethin sosialis-
mikäsityksen ongelmat tulevatkin parhaiten esiin, kun 
sitä vertaa aikamme yhteiskunnalliseen todellisuuteen. 
Aikana, jolloin eriarvoisuus kasvaa ennennäkemätöntä 
vauhtia, hän haluaa luopua luokkapolitiikasta. Aikana, 
jolloin äärioikeisto nousee ympäri maailmaa, hän uskoo 
julkisuudessa käytävän keskustelun varmistavan historian 
edistyksellisen kulun. Aikana, jolloin ympäristökriisi 
kyseenalaistaa nykyisen tapamme järjestää yhteiskun-
tamme, hän näkee nykyisen institutionaalisen rakenteen 
olevan paras kuviteltavissa oleva. Honnethin kirja vai-
kuttaa vanhentuneelta jo painosta tullessaan. Tämä 
viittaa myös siihen, että kriittisen teorian olisi jälleen aika 
ottaa Marx vakavasti.

”Aikana, jolloin eriarvoisuus 
kasvaa ennennäkemätöntä 
vauhtia, Honneth haluaa luopua 
luokkapolitiikasta.”
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Henriikka Tavi

Erään taistelun kuvaus

O
lo on kuin olisin ollut joukkotappe-
lussa.

Tältä tuntuu, kun on käyttänyt 
kaksi päivää vauva.fi-palstalla keskus-
tellen aiheesta ”Miksi ilmaston puolus-

taminen herättää niin paljon vihaa?”. 
Neste tiedotti ilmastonmuutokseen liittyvästä kam-

panjastaan, joka oli kerännyt valtavan määrän vihapu-
hetta. Vaikka onkin surkuhupaisaa, että kansainvälistä 
suuryritystä kehotetaan tappamaan ittensä ja haukutaan 
tyhmäksi mummeliksi, ilmiö on ollut huomattavissa jo 
pitkään: mitä suurempi joukko herää vaatimaan päät-
täjiltä kunnianhimoisempaa ilmastopolitiikkaa, sitä 
suuremmaksi kasvaa myös aktiivisten ilmastoärsyyn-
tyjien joukko. Aivan kuten Neste tiedotteessaan kuvaa: 
lähes jokaista ilmastonmuutokseen liittyvää uutista tai 
artikkelia on ensimmäisenä kommentoimassa ilmasto-
vihaaja. 

Osallistuin vapaaehtoisena luonnonsuojelu ja kehi-
tysjärjestöjen Korvaamaton-kampanjaan, jonka tavoit-
teena oli tehdä ilmastonmuutoksesta keskeinen vaali-
teema. Kampanja järjesti myös viikkoa ennen vaaleja 
toteutetun ilmastomarssin. Ilmastomarssia edeltävänä 
päivänä vapaaehtoisia pyydettiin levittämään ilmasto-
marssikutsua kohdennetusti erilaisille Facebook-ryh-
mille. 

Niinpä päädyin julkaisemaan Kirjallisuuden ystävät 
-ryhmässä videon, jossa Aulikki Oksanen lukee runoa il-
mastolakkolaisten tueksi järjestetyssä runomielenilmauk-
sessa. Liitin videoon kutsun ilmastomarssille. 

Ensimmäisenä videota kommentoi Pirkko Föhr 
(nimi muutettu): ”Pistää vihaksi tämä ilmastovouhotus”. 
Vastasin että olen pahoillani ja ettei tarkoitus ollut är-
syttää, mutta että olin moneen kertaan punninnut asiaa 
ja tullut siihen tulokseen että aktiivisuus on tarpeen. 
Vastaus keräsi useita tykkäyksiä. Pirkko kertoi, että 
Suomen päästöt ovat vain 1,4 promillea maailman pääs-
töistä eikä Suomen kannata tehdä mitään ennen kuin 
Kiina ja Intia lopettavat saastuttamisen. Jaoin Pirkolle 
climate trackerin Intian maa-arvioinnin. Sen mukaan 
Intia on kahden asteen tahdissa, kun taas Suomi ei. 
Pirkko postasi seuraavaksi Ilmastofoorumin videon, jossa 
esiteltiin ilmastoskeptikkojen saavutuksia: ”Ilmastoskep-
tikkojen ansiosta voit edelleen asua lämmitetyssä talossa. 
lmastoskeptikkojen ansiosta suomalaisilla voi edelleen 
olla lemmikkieläimiä. Ilmastoskeptikkojen ansiosta voit 
edelleen ajaa autolla. Ilmastoskeptikkojen ansiosta voit 
edelleen lentää lomamatkalle kaukomaille.” Jaoin Pir-
kolle Ylen jutun Suomen ylikulutuspäivästä. 

Sitten keskusteluun puuttui Marjatta Salmi (nimi 
muutettu). Hän kertoi ilmiantavansa viestiketjun asiat-
tomana. ”Tämä ei ole oikea paikka ilmastoöyhötykselle 
ja poliittisille kannoille. Etsi toinen ryhmä!”. Pian viesti-
ketju oli poistettu.

Seuraavana päivänä aloitan ristiretkeni vauva.fi-
palstalla. Mikäli asettaisin kysymykseni oikein, viha-
mielisyyttä olisi ehkä mahdollista purkaa. Kerron että  
IPCC:n syksyllä julkaistun raportin jälkeen päätin alkaa 
”tehdä jotain ilmaston puolesta”, mutta että tällä hetkellä 
olin syvästi pettynyt. En päättäjiin tai suuriin yrityksiin, 
vaan tavallisiin kansalaisiin, jotka tekevät kaikkensa han-
kaloittaakseen muiden ihmisten  vapaaehtoisesti tekemää 
työtä yhteisen asian eteen.

”Miksi ilmaston puolustaminen herättää niin paljon 
vihaa?”-keskustelusta tuli 30 sivua pitkä, kommentteja 
keskusteluun kerääntyi yli 400. Poimin keskustelusta 
116 kommenttia, joiden tulkitsin vastaavan alkupe-
räiseen kysymykseeni. Samat tai samankaltaiset argu-
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mentit toistuivat keskustelussa sen verran usein, että vas-
taukset oli mahdollista luokitella useampaan ryhmään, 
jotka monessa kohtaa menevät keskenään päällekkäin ja 
pönkittävät toisiaan.

Kommenteista ylivoimaisesti suurin osa (50/116) pe-
rusteli ärsyyntymistään  erilaisilla vihervasemmiston tai 
”ilmastoöyhöttäjien” ominaisuuksilla. Ilmastoaktivistit 
olivat ärsyttäviä. Syitä aktivistien ärsyttävyyteen olivat 
muun muassa toiminnan ja puheen välinen ristiriita 
(aamulla mielenosoitukseen, illalla lentäen Japaniin), 
ilmastoaktivismin epärealistisuus ja tyhmyys (Suomen 
päästöillä ei maailmaa pelasteta), ja se että ilmastovou-
hojattajat tuputtavat muille omaa uskoaan ja elämänta-
paansa. Usein toistui myös väite, ettei ruokavaliolla tai 
autoilun kieltämisellä ole mitään todellista merkitystä, 
ei varsinkaan kun samat ilmastotoimien vaatijat edelleen 
jatkavat omaa saastuttavaa elämäntapaansa.

Toiseksi yleisin vastausten ryhmä oli – ei niin yllät-
tävästi – ”Mene Kiinaan tai Intiaan paasaamaan”-argu-
mentit (24/116). Näiden vastaajien mukaan Suomen 
teoilla ei ole mitään merkitystä ja/tai Suomi on jo ilmas-
tonmuutoksen torjunnan mallimaa. 

Kolmanneksi suurin ryhmä (19/116) koostui ilmas-
toskeptikkojen ja denialistien usein kuulluista argumen-
teista. Keskutelijat esimerkiksi tiesivät, ettei hiilidioksidi 
aiheuta lämpenemistä, että ilmasto on aina muuttunut, 
että keskiajalla oli lämmintä, ettei maapallo ole 2000-lu-
vulla lämmennyt, että kohta on tulossa kylmä kausi, että 
ilmaston lämpeneminen johtuu auringon aktiivisuudesta 
ja että IPCC:n mallit ovat virheellisiä, koska ne sulkevat 
muun muassa auringon aktiivisuuden pois laskuista.  

Neljäs  ryhmä (16/116) väitti, että ilmastonmuutos 
on huijausta: useimmiten huijauksesta syytettiin eliittiä, 
mutta toisinaan väite kuului: ”Kiina ja Intia huijaavat 
meitä”. Muutama kommentoija väitti myös, että ilmas-
tonmuutos on ”kommunistien salajuoni”.

”Kuka maksaa ilmastotoimet” -argumentti toistui 
keskustelussa ainoastaan viisi kertaa. ”Koska oma 
elämäni on niin ankeaa, en halua enää luopua mistään” 
-selitys esiintyi  kolme kertaa, ja ainoastaan yksi vastaaja 
kertoi, ettei häntä ”kiinnosta maailman pelastaminen”.

Mitä taisteluni vauva.fi-palstalla minulle opetti? Ei 
välttämättä mitään varmaa, sillä vastaajien vilpittömyyttä 
on mahdotonta todentaa. Silti 30-sivuisessa keskustelu-
ketjussa pistää silmään muutama asia:

Ensinnäkin vihervasemmistoon ja ”maailmanparan-
tajiin” kohdistuu paljon antipatiaa. “Meitä” pidetään 
tyhminä, lapsellisina ja epärealistina vouhottajina ja siksi 
“meidän” on vaikea tulla kuulluksi. 

Toiseksi ilmastoskeptikoiden todistelut, joita juuri 
kukaan itseään kunnioittava ilmastotieteilijä ei enää vai-
vaudu oikaisemaan, rehottavat moninaisina nettikeskus-
teluissa. Ne muovaavat mielipiteitä ja poliittista suuntau-
tumista. Se on kylmäävää.

Kolmanneksi: Kun olen tarpeeksi moneen kertaan lu-
kenut, että  "vihreät lentelee lomille etelään, mutta eivät 
halua antaa minun syödä lähellä tuotettua lihaa", tajuan 
jotain olennaista. 

Ilmastokeskustelua polarisoi myös se, ettei liiallisesta 
kuluttamisesta juurikaan puhuta. Puhe yksilöiden il-
mastoteoista alkaa välttämättömyyksistä eli ruoasta, liik-
kumisesta ja lämmityksestä. Muu kulutus on kuitenkin 
etenkin kaupunkilaisten kohdalla iso päästöjen lähde. 
Miksi siitä puhutaan niin vähän?

Jos puhuttaisiin enemmän kertakäyttömuodista tai 
lentämisestä; jos ensin kehotettaisiin ihmisiä luopumaan 
liiallisuuksista ja vasta sitten välttämättömyyksistä, 
olisiko keskustelun kärjistyminen kahteen toisiaan ym-
märtämättömään leiriin mahdollista välttää, tai vastakoh-
taisuutta ainakin liennyttää? 

Miksi eniten kuluttavan väestönosan elämäntapaan ei 
edes puheissa rohjeta puuttua?

”Jos ensin kehotettaisiin 
ihmisiä luopumaan 
liiallisuuksista ja vasta sitten 
välttämättömyyksistä, olisiko 
keskustelun kärjistyminen 
mahdollista välttää?”
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Pihlström ja negatiivinen 
ajattelu 
– erään lukijan muistiinpanoja
Sami Pihlströmin ”negatiiviseksi ajatteluksi” nimeämä kulttuuri- ja moraalifilosofinen 
projekti on kerännyt viime aikoina enemmän huomiota kuin mitkään akateemisen filosofin 
toimet Suomessa pitkään aikaan – ennen kaikkea hänen teoksensa Ota elämä vakavasti 
(2018) saaman laajan julkisuuden myötä. Koen, että tuo projekti on hyvistä aikeistaan 
huolimatta syvästi ongelmallinen usealla eri tavalla.

P
ihlström kirjoitti tämän lehden viiden 
vuoden takaiseen 20-vuotisjuhlanumeroon 
esseen, joka voidaan jälkikäteen nähdä hänen 
”negatiivisen ajattelun” projektinsa eräänlai-
seksi alkupisteeksi. Hänen mukaansa ”[f ]ilo-

sofin on ensisijaisesti selvitettävä, mikä kaikki voi maail-
massa ja elämässä mennä vikaan”.1 Hän kiistää kuitenkin 
olevansa kulttuuripessimisti:

”Suosittelemani negatiivinen ajattelu tai elämän vakavasti 

ottaminen ei ole kulttuuripessimismiä. Siinä ajatusmallissa 

haikaillaan menneeseen, kuvitellusti ’parempaan’ maail-

maan tai aikakauteen. Negatiivisen ajattelun kanssa on 

yhteensopivaa myöntää, että jossakin (monessakin) mielessä 

asiat ovat maailmassa paljon paremmin kuin koskaan aiem-

min [...].”2

Osallistuin keskustelutilaisuuteen, joka Pihlströmin Ota 
elämä vakavasti -teoksesta järjestettiin Helsingin Kallion 
kirjastossa kesällä 2018. Siellä hän sanoi, että paitsi että 
hän ei koe edustavansa kulttuuripessimismiä, hän ei 
myöskään ole kirjoittanut siitä tätä lyhyttä tekstikohtaa 
enempää, koska aiheesta ovat jo kirjoittaneet muut 
niin hyvin, kuten minä itse kirjassani Hätä on tarpeen 
(2015)3. Se, mitä tuossa kirjassa itse tarkoitan kulttuuri-
pessimismillä, sulkee kuitenkin ongelmattomasti sisäänsä 
myös Pihlströmin ajattelun.

Esitän nimittäin, ettei kulttuuripessimismissä ole 
olennaista se, että haikaillaan menneeseen aikaan, 
vaan se, että asioiden esitetään juuri parhaillaan huo-
nonevan kertomatta mihin verrattuna ne huononevat. 
Usein kulttuuripessimismissä jää täysin auki se, onko 
vertailukohtana juuri menneisyys, ja jos on, niin 
kuinka kaukainen menneisyys; vertailukohtana voi yhtä 
hyvin olla esimerkiksi hypoteettinen utopia, jossa asiat 
ovat joka suhteessa täydellisesti. Eräs kirjani läpäisevä 
ajatus on, että kulttuuripessimismin elinvoiman se-

littää osaksi juuri tämä epämääräisyys, joka auttaa sitä 
mukautumaan joustavasti eri konteksteihin ja tekee 
siitä immuunin kumoamisyrityksille. Pihlströmin oma 
kulttuuripessimismi ilmenee esimerkiksi sellaisissa il-
maisuissa kuin ”moraalisen vakavuuden hämärtyminen 
ajassamme” tai ”nyky-yhteiskunnan yleinen kaaos ja 
pahoinvointi”4. Milloin moraalinen vakavuus ei vielä 
ollut hämärtynyt nykyisellä tavalla, ja mihin muihin 
yhteiskuntiin verrattuna nyky-yhteiskuntaa luonnehtii 
kaaos ja pahoinvointi? Pihlström ei kerro, ja tämä ker-
tomatta jättäminen on mitä tunnusomaisin kulttuuri-
pessimistinen keskustelusiirto.

Kulttuuripessimismi ja huumori

Pihlströmin kuvauksen nykykulttuurista tekee pessimis-
tisen kuuloiseksi myös eräs toinen piirre: siitä puuttuu 
huumori käytännössä kokonaan. Tästä syystä tuo kuva 
on yksipuolisuudessaan hyvin harhaanjohtava. Pihlström 
esittää, että kun onnistumisia ja kukoistusta ylikoros-
tavaa positiivista ajattelua hyökyy koko ajan joka suun-
nasta, sen ainoa – tai ainakin tärkein – vastavoima löytyy 
hänen edustamastaan negatiivisesta ajattelusta. Todelli-
suudessa kukoistuspuheen vastustus on levinnyt ainakin 
yhtä laajalle kuin sen kannatus, ja tärkein vastustuksen 
saama muoto on juuri huumori. Melkein missä tahansa 
katteetonta positiivisuuspuhetta sitten vain esiintyykin, 
sitä myös heti ironisoidaan, parodioidaan ja satirisoidaan 
armottomasti. Taistelu kukoistuspuheen ja sen vastus-
tuksen välillä on täten paljon tasaväkisempää kuin Pihl-
ström antaa ymmärtää.

Kukoistuspuheen epäsuosio ilmenee hyvin vaikkapa 
siitä, kuinka sen tunnetuimpiin viljelijöihin kuuluva  
Alexander Stubb jouduttiin paniikissa pudottamaan 
puolueensa johdosta kesken eduskunnan vaalikauden. 
Suomalaisten enemmistö vastusti hänen pakkopositii-
visuuttaan niin voimakkaasti, että hänestä tuli vakava 
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rasite puolueelle, jonka suosio kääntyi nopeasti jyrkkään 
laskuun. Samaan suuntaan viittaa esimerkiksi se, että ke-
väällä 2018 tehdyssä Suomen Kuvalehden kyselyssä, jossa 
tutkittiin 379 eri ammatin arvostusta Suomessa, oli muu-
tosvalmentaja sijalla 353 ja personal trainer sijalla 366. 
Tällaiset asiat täysin sivuuttaen Pihlström puhuu yksioi-
koisesti ”jo vuosia suositusta kukoistushehkutuksesta”5.

Mutta takaisin huumoriin. Mainitsemassani keskus-
telutilaisuudessa kysyin Pihlströmiltä, miksi hän ei kir-
jassaan mainitse sitä lainkaan. Hänen vastauksensa tuli 
suunnasta, jota en ollut osannut lainkaan ennakoida: hän 
sanoi, ettei ole huumorin asiantuntija.

Jos ylipäänsä on olemassa jotakin sellaista kuin ”huu-
morin asiantuntijuus”, se on kokemusasiantuntijuutta. 
Mutta se on kokemusasiantuntijuutta, jota oletetaan 
olevan (ainakin tietty minimimäärä) kaikilla normaaleilla 
ihmisillä. Niinpä Pihlströmin vastaus on itse tahattoman 
humoristinen, melkein kuin jonkin TV:n komediasarjan 
sketsi: ”Kerro Sami vitsi.” – ”En voi. En valitettavasti ole 
huumorin asiantuntija.” Tältä pohjalta voisi itse asiassa 
käsikirjoittaa kokonaisen laajemman sketsisarjan, jossa fi-
losofi kieltäytyy kommentoimasta erilaisia kaikille tuttuja 
arkisia elämänalueita vedoten siihen, ettei hän ole niiden 
asiantuntija.

Mikäli minulle taas väitetään vastaan, että huumorin 
asiantuntijuus voi olla muutakin kuin kokemusasiantun-
tijuutta, minä väitän siihen vastaan, että siinä tapauksessa 
vain sellainen ihminen, joka on huumorin asiantuntija, 
voi olla pätevä ylipäänsä esittämään mitään filosofista 
kulttuurikritiikkiä. Huumori on kulttuurissa niin syvälle 
juurtunut, arkinen ja tuttu ilmiö, että jos sitä ei tunne, 
niin itse kulttuurin tuntemus jää vakavasti vajavaiseksi.

Myös suomalaisen filosofian alueella on esitetty 
satiiris-humoristista kritiikkiä erilaisia kukoistusoppeja 
kohtaan jo viimeistään Heikki Mäki-Kulmalan Näin 
puhui Sarasvuo -teoksesta (2002) alkaen6. Viime aikoina 
samaa traditiota on jatkanut esimerkiksi Tampereen yli-
opiston Kertomuksen vaarat -tutkimushanke, joka pyrkii 
yhdistämään toisiinsa empiiristä tutkimusta ja filosofista 
kulttuurikritiikkiä7. Pihlström ei kuitenkaan noteeraa 
näitä pyrintöjä, jotka osittain häntä edeltäen ja osittain 
hänen rinnallaan ovat käyneet kampanjaa kukoistusvyö-
rytystä vastaan. Hän antaa itsestään kuvan jonakuna, 
joka ainakin Suomen kontekstissa avaa yksinäistä latua 
koskemattomaan filosofiseen umpihankeen.

Transsendentaalifilosofia ja Wittgenstein

Pihlström katsoo kuuluvansa kantilaisen transsenden-
taalifilosofian perinteeseen. Hän sanoo filosofina toi-
mivansa ”vetoamalla tunnettuun ja tunnustettuun, 
joskaan ei yleisesti hyväksyttyyn, filosofisen analyysin 
ja argumentaation perinteeseen, ’transsendentaaliseen 
traditioon’”8. Tähän liittyy eräs hänen kirjoitustensa mie-
lenkiintoisimmista piirteistä, joka toistuu eri yhteyksissä 
yhä uudestaan. On nimittäin kuin Pihlström katsoisi, 
että mikään filosofinen argumentti ei ole oikein mitään 
ennen kuin sen on – ainakin piilevästi – osoitettu olevan 

kantilainen transsendentaaliargumentti, jossa on kyse 
siitä, että jonkin asian A osoitetaan olevan jonkin toisen 
asian B ”mahdollisuuden transsendentaalinen ennak-
koehto”.

Tällaisia argumentteja onkin paljon, koska Pihlströ-
mille mikä tahansa asia, josta jonkin toisen asian voidaan 
edes jossakin mielessä sanoa seuraavan, riittää tekemään 
siitä tämän toisen asian ”mahdollisuuden ehdon”. Ehkä 
kaikkein ongelmallisinta on, että Pihlström on yhä vie-
läkin tämän tästä näkevinään paljon transsendentaaliar-
gumentteja wittgensteinilaisen filosofian perinteessä, 
vaikka hänelle selitettiin tässä lehdessä jo lähes 20 vuotta 
sitten käydyssä debatissa yksityiskohtaisesti useiden kir-
joittajien voimin, miksi niitä ei kannata siellä nähdä9.

Politiikan tutkija ja yhteiskuntatieteiden tieteenfi-
losofi Gavin Kitching on itse asiassa kirjoittanut, että 
wittgensteinilaisesta näkökulmasta hälytyskellojen tulisi 
soida välittömästi, kun

”…lakataan kuvaamasta tai selittämästä jotakin tiettyä sosi-

aalista tai inhimillistä ilmiötä ja siirrytään kysymään syvälli-

siä (tai syvällisiksi uskoteltuja) kysymyksiä näiden ilmiöiden 

’mahdollisuudesta’ [...] tai minkä tahansa ’mahdollisuuden 

ehdoista’. (’Mahdollisuuden ehdot’ on erityisen vaarallinen 

fraasi. Sen voisi sanoa olevan lähes erehtymätön merkki 

siitä, että metafyysinen sairaustila on puhkeamassa.)”10

Miksi näin? Siksi, että puhe ”mahdollisuuden ehdoista” 
ei tuo mitään lisää siihen, että puhutaan itse mahdolli-
suuksista. Wittgenstein itse ilmaisee irtisanoutumisensa 
transsendentaaliargumenteista elegantisti vain muuta-
malla sanalla:

”’Elleivät ihmiset olisi yleensä yhtä mieltä esineitten väreistä, 

jos erimielisyydet eivät olisi poikkeuksia, värikäsitettämme 

ei voisi olla olemassa.’ Ei, vaan: – värikäsitettämme ei olisi 

olemassa.”11

Wittgenstein varoittaa lukuisissa tekstikohdissa teke-
mästä transsendentaaliargumenttien taustalla olevaa ole-
tusta, että koska asia A on näin-ja-näin, asian B täytyy olla 
näin-ja-näin12. ”’On pakko’ – toisin sanoen: Haluamme 
soveltaa tätä kuvaa kaikissa olosuhteissa”, kuten hän kir-
joittaa pilkallisesti13. Kun nimenomaan inhimillisten 
käytäntöjen kohdalla puhutaan ”mahdollisuuden eh-
doista”, kuten tapahtuu Pihlströmin yrityksessä yhdistää 
amerikkalaista pragmatismia transsendentaalifilosofiaan, 
on wittgensteinilaisesta näkökulmasta kyse siitä, että käy-
täntöjen sitkeys (niiden invarianssi, kuten Eino Kaila sa-
noisi) sekoitetaan niiden loogiseen välttämättömyyteen. 
Tämä sitkeys on empiirinen ilmiö, ja sitä voidaan menes-
tyksekkäästi tutkia empiirisin keinoin.14

Kun Wittgenstein argumentoi matemaatikko H. D. 
Ursellin kanssa keskustellessaan tiettyjä matematiikan 
todistustapoja vastaan, Ursell hyväksyi kritiikin mutta 
lisäsi: ”Minun on kuitenkin myönnettävä, että tällaiset 
todistukset viehättävät minua suuresti.” Pihlströmin ta-
pauksessa kyse on jostakin samanlaisesta. Hän pyrkii yhä 
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uudestaan osoittamaan, että filosofiset argumentit, joita 
hän arvostaa, ovat sillä perusteella kantilaisia transsen-
dentaaliargumentteja, koska hän pitää transsendentaa-
liargumentin muotoa niin viehättävänä – jollakin tavoin 
esteettisesti viehättävänä. (Kun keskustelin kerran hänen 
kanssaan tästä teemasta, hän käytti itse oma-aloitteisesti 
sanaa ”esteettinen”.) Mutta juuri mikään ei voisi olla epä-
wittgensteinilaisempaa kuin se, että on ihastunut tiettyyn 
muotoon niin, että haluaa nähdä kaiken edustavan tuota 
muotoa. Wittgenstein huomauttaa erikseen useissa yhte-
yksissä, että tietyn argumentin esteettinen miellyttävyys 
ei tee tuota argumenttia päteväksi, vaikka voikin olla in-
himillisesti ymmärrettävä syy kokea se päteväksi.15

Kertoessaan Ursellin tapauksesta myöhemmin Witt-
genstein sanoi mielissään ja hymyillen: ”No, se kelpaa 
minulle kyllä, jos joku voi sanoa noin. Ne [todistukset] 
eivät viehätä minua pienimmässäkään määrin. Mutta jos 
joku Ursellin kaltainen pitää niitä viehättävinä, [tämä 
on] OK.”16 Wittgenstein ei halunnut kieltää ketään pa-
kottamasta mitään tiettyyn käsitemuottiin, jos pakottaja 
itse vain on valmis avoimesti myöntämään itselleen ja 
muille, että kyse on tällaisesta pakottamisesta. Pihl-
strömin kohdalla tämä ehto täyttyy toisinaan, mutta ei 
riittävän usein.

Bernard Williams ja politiikan ensisijaisuus

Eräs filosofi, joka Pihlströmiä lukiessa tulee toistuvasti 
mieleen eräänlaisena kontrastina, on Bernard Williams, 
johon hän itsekin viittaa useissa yhteyksissä. Williams 
muistuttaa Pihlströmin ”negatiivista ajattelua” siinä, että 
hänenkään mielestään filosofian tehtävänä ei ole min-
käänlaisen ”ilosanoman” tai ”hyvien uutisten” tuominen 
ihmisille. Williams on kuitenkin muutoin esittänyt 
paljon kritiikkiä juuri sellaista filosofia- ja moraalikä-
sitystä kohtaan, jota Pihlström edustaa. Pihlström kir-
joittaa:

”…erityisesti moraalin näkökulman läpitunkevuus elä-

mässämme on nykyisen – tai tulevan – elämänfilosofian 

pääkysymyksiä. [...] Mikään ei [...] voi olla moraalia perus-

tavampaa: ei talous, ei kansakunnan kilpailukyky, ei ulko-

politiikka, ei tiede, ei uskonto. Tämän oivaltaminen on jo 

tärkeä askel vakavan ja negatiivisen ajattelun tiellä.”17

Williams sanoisi tähän, että useimpien tavallisten ih-
misten elämässä moraalinen näkökulma ei vain kerta 
kaikkiaan ole läpitunkeva, ja jos sitä alettaisiin erikseen 
väittää heille läpitunkevaksi, heidän tyypillisenä reak-
tionaan olisi ”sen pahempi moraaliselle näkökulmalle”. 
Ihmisiä ei voi vaatia luopumaan siitä, mikä antaa heidän 
omalle elämälleen heidän mielestään merkityksen, jotta 
moraalinen järjestys säilyisi – koska jos he luopuisivat 
siitä, he voisivat saman tien luopua myös moraalisesta 
järjestyksestä.18 Erilaiset henkilökohtaiset elämänpro-
jektit, joista osa on luultavasti aina ristiriidassa etiikan 
vaatimusten kanssa, ovat mielekästä elämää koossa pitävä 
runko, josta nykyihmisen ei ole mahdollista poikkeusti-

lanteiden ulkopuolella luopua ilman vakavaa henkistä 
romahtamista. Tätä Williamsin ajatusta ovat kehitelleet 
eteenpäin monet muutkin filosofit, kuten John Cot-
tingham, Susan Wolf, Catherine Wilson ja Nigel Plea-
sants19.

Toinen alue, jossa Williamsin näkökulma on syytä 
tuoda keskusteluyhteyteen Pihlströmin ajatusten kanssa, 
on politiikka. Ota elämä vakavasti -teoksen alussa Pihl-
ström luettelee peräti 21 eri teemaa, jotka hänen mu-
kaansa ”avautuvat negatiivisen ajattelun avulla”20. Luet-
telon mittavuudesta huolimatta siihen ei ole mahtunut 
mukaan politiikka – lähimmäs sitä tulee sota. Suuri osa 
listatuista teemoista liittyy sen sijaan tavalla tai toisella 
moraalifilosofiaan.

Eräs Williamsin ajattelun pääteemoista on sen sijaan, 
että politiikka on etiikkaan nähden ensisijaista, ja että po-
liittinen filosofia on siksi moraalifilosofiaan nähden ensisi-
jaista. Ihmiset ovat poliittisia eläimiä, jotka elävät poliit-
tisessa yhteisössä, ja lähes kaikki moraalisesti arvioitava 
toiminta tapahtuu tämän yhteisön asettamissa puitteissa. 
Pihlström on kyllä toisinaan hetkellisesti tiedostanut on-
gelman, joka hänen ajatteluunsa kätkeytyy tässä kohtaa. 
Alaviitteessä erääseen varhaisempaan, alun perin vuonna 
2000 ilmestyneeseen artikkeliinsa hän kysyy:

”Onko tässä syvän henkilökohtaisen vastuun korostuksessa 

vaarana, että näiden ongelmien rakenne ’moralisoituu’? 

En tietenkään kiistä sitä, että sodilla, ympäristökriisillä ja 

muilla aikamme vitsauksilla on (myös) poliittinen rakenne 

ja että ne ovat ratkaisevasti poliittisia (kuten myös kansan-

taloudellisia, ekologisia jne.) kriisejä. ’Pelkkä’ moraali ei siis 

riitä.”21

Tämä on kuitenkin jäänyt yksittäiseksi maininnaksi, 
jonka sisältämää ensiarvoisen tärkeää näkökohtaa Pihl-
ström ei ole enää myöhemmin nostanut esiin.

Moraali mielletään usein dilemmoiksi, valintatilan-
teiksi kahden asian välillä. Tämän kiteyttää populaari-
kulttuurin kliseinen kuva, jota myös Pihlströmin kuva 
moraalista usein muistuttaa: yhdellä olalla enkeli ja toi-
sella paholainen, kumpikin kutsumassa ihmistä omaan 
suuntaansa. Tuossa on hukkuva lapsi eikä paikalla ole 
ketään muuta; pelastanko hänet vai en? Williams huo-
mauttaa, että tällaisia valintatilanteita paljon useammin 
kyse on siitä, että päätetään poliittisen mekanismin 
kautta, mihin rajalliset resurssit käytetään: jos hukkumis-
tilanteita sattuu tämän tästä, niin se on ”pelastuslaitoksen 
asia”22. Mutta tällöin huomion on syytä kääntyä mo-
raalifilosofiasta tylsiin käytännön asioihin kuten siihen, 
paljonko pelastustoimeen budjetoidaan rahaa monien 
muiden hyvien asioiden kustannuksella. Pihlström kir-
joittaa edelleen:

”Raimond Gaita – yksi huomionarvoisimpia 1990-luvun 

lopun ja 2000-luvun alun moraaliajattelijoita – on osuvasti 

huomauttanut, ettei moraalissa jaeta Nobelin palkintoja. 

Tällä hän tarkoittaa, ettei moraali ole sellainen elämänalue, 

jolla yltäisimme suuriin saavutuksiin ja onnistumisiin.”23
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Tässä on kiinnostavaa kaksi asiaa. Ensinnäkin Pihl-
strömin oma moraalin vaikeuden korostus saa hänet 
muistamaan väärin, koska Gaita ei viitatussa tekstikoh-
dassa puhu todellisuudessa tästä vaikeudesta yhtään 
mitään. Sen sijaan hän sanoo, ettei moraalissa jaeta 
Nobeleita, koska se on liian henkilökohtainen elämän-
alue.24 Toiseksi juuri moraalin henkilökohtaisuus – jonka 
painottaminen sinänsä yhdistää Pihlströmiä ja Gaitaa 
– kontrastoituu kiinnostavasti Williamsin käsitykseen, 
jonka mukaan politiikka on moraaliin nähden ensisijaista 
juuri siksi, ettei se ole henkilökohtaista. Williamsin näkö-
kulmasta Gaitalle on mahdollista vastata, että itse asiassa 
moraalissa jaetaan Nobelin palkinto: nimittäin Nobelin 
rauhanpalkinto. Sehän myönnetään juuri sellaisille ta-
hoille, jotka ovat vaikuttaneet poliittiseen prosessiin ta-
valla, jolla on ollut moraalisesti arvokkaita seurauksia. 
Jos ajatuskulkua jatkaa, voi lisäksi todeta, että moraali-
filosofian vähämerkityksisyydestä ihmiskunnalle kertoo 
paljon se, ettei tätä moraalin Nobelia ole koskaan saanut 
yksikään varsinainen moraalifilosofi (Albert Schweitzer 
tulee ehkä lähimmäksi).

Wittgenstein kirjoitti päiväkirjaansa 13. lokakuuta 
1931: ”Jokin on vakavaa vain siinä määrin kuin se on 
vakavaa.” Hän katsoi mitä oli kirjoittanut ja teki uuden 
yrityksen: ”Jokin on vakavaa vain siinä määrin kuin se on 
todella vakavaa.”25 Kolmatta yritystä ei enää tullut. Tämä 
on esimerkki ilmiöstä, josta myös Pihlströmin kirjoitus-
tyyli kärsii. Vakavuus on jotakin, jonka tärkeäksi miel-

tävän filosofin on helppo yrittää korostaa sen tärkeyttä 
toistamalla asiaa yhä uudestaan – mutta tämä toisto 
romahtaa usein pelkäksi tautologiaksi. Ne, jotka eniten 
onnistuvat edistämään moraalisesti hyviä lopputulemia, 
eivät useinkaan ole niitä, jotka eniten toistelevat mo-
raalin, moraalisen vastuun ja moraalisen vakavuuden tär-
keyttä. Jotta he saavat itsestään mahdollisimman paljon 
irti, heidän on päinvastoin oltava käytännönläheisiä ta-
valla, joka saa heidät ehkä näyttämään pikaisesti katsoen 
jopa sydämettömiltä. Pihlström sanoo, että ”[e]tiikan 
näkökulma kärsimykseen ja sen lievittämiseen sekä ylei-
semmin ihmisten välisten kohtaamisten edistämiseen on 
ratkaiseva, kun mietitään, mitä filosofia voisi antaa autta-
mistyölle ja sen tutkimukselle”26. Kontrastina tälle tulee 
mieleen se, mitä Marcel Proustin minäkertoja sanoo Ka-

donnutta aikaa etsimässä -romaanissa:

”Kun minulla [...] on ollut tilaisuus nähdä esimerkiksi luos-

tareissa aktiivisen laupeuden todella pyhiä ruumiillistumia, 

niin heidän kasvonsa olivat tavallisesti iloisen, käytännöl-

lisen, välinpitämättömän, jyrkän näköiset kuin kiireisen 

kirurgin kasvot, joissa ei häivähdä sääliä, ei heltymystä inhi-

millistä kärsimystä kohtaan, ei pelkoa sen loukkaamisesta; 

kasvot vailla hellyyttä, todellisen hyvyyden luotaantyöntä-

vät ja ylevät kasvot.”27

Kaikkeen tähän liittyy seikka, jonka moraali-, kulttuuri- 
tai elämänfilosofiaa koskevissa keskusteluissa sivuuttavat 

”Moraalifilosofian 
vähämerkityksisyydestä 
ihmiskunnalle kertoo paljon se, 
ettei Nobelin rauhanpalkintoa 
ole koskaan saanut yksikään 
varsinainen moraalifilosofi.”



98   niin & näin 2/2019

monet muutkin kuin Pihlström. Ihmisillä voi olla sy-
vällisiä ja sielukkaita syitä omaksua jokin sellainen 
asenne tai kanta, joka filosofeista näyttää virheellisesti 
pelkältä pinnallisuudelta ja sieluttomuudelta. Tämän 
näkökohdan on tavattoman osuvasti esittänyt Pihl-
ströminkin suuriin sankareihin kuuluva pragmatismin 
klassikko William James esseessään ”Jonkinlaisesta so-
keudesta inhimillisissä olennoissa” (1899). Siinä James 
kuvailee, miten hän Pohjois-Carolinan maaseudulla 
ensin suuttui suunnattomasti nähdessään, että maan-
viljelys oli ”armottoman törkeästi” raiskannut kauniit 
metsämaisemat. Niiden tilalla oli vain ”kauhistuttava 
syöpä, jossa ei näkynyt ainoatakaan keinotekoisen sulon 
piirrettä luonnon kauneuden katoamista korvaamassa”. 
Sitten James kuitenkin tajuaa, että alueen raivanneille 
ihmisille kyse on elinkeinosta, jota ilman he kuolisivat 
nälkään:

”Tunsin paikalla, etten ollut ensinkään tajunnut tilanteen 

koko sisäistä merkitystä. [...] [R]aivio, joka minulle oli vain 

verkkokalvoon piirtyvä ruma kuva, oli heille symboli, josta 

huokui siveellisiä muistoja ja joka lauloi oikeata velvollisuu-

den, taistelun ja menestyksen ylistysvirttä.”28

Samalla tavoin se utilitaristinen, hedonistinen, funktio-
nalistinen ja dekadentti maailma, jonka Pihlström näkee 
ympärillään ja josta hän katsoo moraalisen vakavuuden 
ja velvollisuudentunnon kadonneen, voi todellisuudessa 
useinkin ”huokua siveellisiä muistoja” ja ”laulaa velvol-

lisuuden ylistysvirttä”. Mutta se huokuu ja laulaa vain 
sellaisille filosofeille, jotka työssään pystyvät edes hetkel-
lisesti välillä irrottautumaan siitä ”sokeudesta inhimilli-
sissä olennoissa”, jota James kuvasi ja jota hän itsessään 
häpesi.

Pahan ongelma ja holokausti

Perustellessaan kantaansa, jonka mukaan paha on filo-
sofisesti ensisijainen asia hyvään nähden, Pihlström on 
usein vedonnut erääseen toiseen Jamesin tekstikohtaan 
– tämän toteamukseen, että ”hyvän ongelmaa” ei ole ole-
massa:

”Useimmille ihmisille tulevaisuuden yhteensopimatto-

muus heidän halujensa ja aktiivisten taipumustensa kanssa 

on pysyvämmän huolen lähde kuin epävarmuus itse. Tätä 

todistavat yritykset kumota ’pahan ongelma’, ’kärsimyksen 

mysteeri’. Ei ole ’hyvän ongelmaa’.”29

Kansainväliselle akateemiselle yleisölle suunnatussa teok-
sessaan Taking Evil Seriously (2014) Pihlström käyttää 
tätä suorastaan mottonaan.

Todellisuudessa ”hyvän ongelma” kuitenkin on ole-
massa. Esimerkiksi Suomessa tietotekniikan tutkija ja tie-
tokirjailija Jukka K. Korpela julkaisi vuonna 2002 esseen 
”Hyvän ongelma”, jossa hän kääntää pahan ongelmaa 
koskevan kysymyksenasettelun ylösalaisin. Korpela argu-
mentoi, että juuri siksi, että maailma on täynnä pahaa, on 

”Todellisuudessa ’hyvän 
ongelma’ kuitenkin on 
olemassa.”
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erillistä selitystä vaativa ”mysteeri” nimenomaan se, että 
ihmiset sentään joskus – ja useinkin – ovat toisilleen vä-
lillä myös hyviä. Sen sijaan pahan ongelma on teologian 
ulkopuolella pelkkä näennäisongelma:

”Minun kannaltani pahaa on se, mikä loukkaa minun etu-

jani tai sellaisen ryhmän etuja, johon samaistun. Miksi olisi 

jotenkin teoreettinen ongelma, että muut, ajaessaan omaa 

etuaan tai ryhmänsä etua, tekevät ’pahaa’ eli jotain, joka 

ei minun tai ryhmäni edun mukaista vaan suorastaan sille 

vastakkaista? Onhan tavattoman luonnollista, että sellaista 

tapahtuu. Rajallisessa maailmassa kilpaillaan rajallisista 

voimavaroista.”30

Sitä (evoluutiopsykologista) ratkaisua hyvän ongelmaan, 
jota Korpela esittää, ei tarvitse pitää vakuuttavana ol-
lakseen hänen kanssaan samaa mieltä siitä, että ongelma 
on todellinen.

Pihlström sanoo myös, että on ”selvää, että toisen 
maailmansodan aikana tapahtuneen [sic] juutalaisten ja 
muiden ihmisryhmien kansanmurha muutti moraalista 
ajattelua poikkeuksellisella tavalla”31. Voi olla, että tämä 
väitelause pitää paikkansa, mutta 
Pihlström tarkoittaa sillä selvästi, 
että on nimenomaan hyvä asia, että 
holokausti muutti moraalista ajat-
telua; että on perusteltua, että se 
muutti sitä.

On kuitenkin mahdollista 
omaksua vastakkainen kanta ja 
antaa myös sille huomionarvoisia 
perusteluja. Niinpä esimerkiksi so-
siologi Daniel Bell, jonka oma suku 
pakeni Venäjän juutalaisvainoja 
Yhdysvaltoihin, sanoi 1960-lu-
vulla, että yhtäältä juutalaisena ja 
toisaalta modernisaatioon uskovana 
kehitysoptimistina holokaustissa on 
hänelle huomionarvoisinta se, että 
holokausti jouduttiin salaamaan32. 
Tämä osoittaa, että kaikesta huo-
limatta on tapahtunut sellaista 
moraalista kehitystä, jota edes ho-
lokausti ei kyennyt peruuttamaan. 
Monissa muissa historian tunte-
missa kulttuureissa, esimerkiksi 
antiikin maailmassa, on ollut mah-
dollista syyllistyä kansanmurhaan ja 
sen jälkeen pystyttää ylpeänä mo-
numentti, joka julistaa koko jälki-
maailmalle kansanmurhan muistoa. 
Vaihtoehtoisesti kansanmurhaajat 
ovat myös voineet esimerkiksi se-
pittää murhatöistään runoja ja 
lauluja.

Heinrich Himmler sen sijaan 
sanoi, suljettujen ovien takana, 
että holokausti oli ”historiamme 

kunniakas lehti, jota ei ole koskaan kirjoitettu eikä tulla 
koskaan kirjoittamaankaan”, koska ”siitä ei tule koskaan 
olemaan mahdollista puhua julkisesti”33. Ja nekin, jotka 
nykyään kiistävät holokaustin tapahtuneen, ovat samalla 
tavalla osoitus siitä, että moraali on voittanut. Edes kar-
keimmassa uusnatsien propagandassa ei ole esillä kanta, 
että holokausti tapahtui ja että on hyvä, että se tapahtui. 
Monen muun väkivaltaan ja raakuuteen uskoneen kult-
tuurin mittapuulla tällainen kainostelu näyttäisi nyhve-
römäiseltä heikkoudelta ja pelkuruudelta.

On myös muita sellaisia syitä olla korostamatta ho-
lokaustia, jotka eivät mitenkään liity Pihlströmin vas-
tustamaan liialliseen optimismiin. Esimerkiksi Gillian 
Rose, joka kuului 1900-luvun jälkipuoliskon merkit-
tävimpiin juutalaisiin uskonnonfilosofeihin, vastusti 
holokaustin korostamista, koska katsoi sen tulleen 
juutalaisen identiteetin rakenneosana niin keskeiseksi, 
että se oli eräässä mielessä jo syrjäyttänyt tieltään koko 
juutalaisen uskonnon. Sen tilalle oli tullut uusi pakana-
uskonto, jossa ei enää palvottu Vanhan testamentin 
Jumalaa vaan Holokaustia itseään eräänlaisena negatii-
visena epäjumalana.34
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Toinen juutalainen moraaliajattelija, kirjallisuuden-
tutkija Michael André Bernstein, on taas huomauttanut 
vaarasta, joka sisältyy siihen, että holokaustista johdetaan 
moraalisia opetuksia – edes synkkiä ja pessimistisiä sel-
laisia. Pihlström on, täysin aiheellisesti, nähnyt paljon 
vaivaa vastustaessaan niin kutsuttuja teodikeoita: ajatus-
kulkuja, joiden mukaan kärsimyksellä on jokin tarkoitus 
ja että tämä tarkoitus on niin hyvä, että se tekee kärsi-
myksen oikeutetuksi. Mutta Bernstein kysyy Pihlströmin 
kaltaisilta moraaliajattelijoilta: eikö se, että holokaustia 
käytetään pönkittämään väitteitä, että ihminen on paha 
ja moraaliton, ole yhtä lailla holokaustin käyttämistä 
tarkoitukseen? Emmekö olekin jollakin tavoin jopa salaa 
tyytyväisiä siihen, että holokausti paljasti ihmiskunnasta 
synkän totuuden? Jos ylipäänsä pidämme totuutta pa-
rempana kuin epätotuutta, eikö jo se itsessään osoita, 
että olemme?35

Pihlström jatkaa: ”Holokaustin erityinen merkitys 
piilee myös siinä, että se tapahtui [...] Euroopassa, jossa 
muiden muassa suuret saksalaiset kirjoittajat ja ajatte-
lijat, kuten Kant ja Goethe, olivat rakentaneet kuvaa 
rationaalisesta ja moraalisesta ihmisestä.”36 Toisaalla hän 
kirjoittaa, että ihminen, joka on rasisti, ei ole pelkästään 
moraalisesti väärässä, vaan ”minkä tahansa väitteen osoit-
taminen todeksi tai epätodeksi jo edellyttää, että rasismi 
ja muu syrjintä on suljettu pois (epä)todeksi osoittamisen 
käytännöistämme”37. Hän siis esittää tässäkin kantilaisen 
transsendentaaliargumentin: rasismin hylkääminen on 
kaiken totuuden ja epätotuuden arvioimisen ”mahdolli-
suuden ehto”.

Tämä on Pihlströmin kirjan ehkä hämmästyttävin 
yksittäinen piirre, sillä hän vaikenee siitä, että argu-
mentin innoittanut Kant oli itse törkeä rasisti. Kantilla 
oli jo omana aikanaan kummastelua herättänyt, sekava 
ja pseudotieteellinen teoria roduista, jota hän kehitteli 
vuosikymmenten ajan ja puolusti sitkeästi sen saamaa 
kritiikkiä vastaan38. Hän vaikutti aikana, jolloin mustia 
afrikkalaisia oli nähty Euroopassa jo esimerkiksi Ve-
näjän armeijan kenraalina (Abram Petrovitš Gannibal) 
sekä useiden Saksan yliopistojen filosofian professorina 
(Anton Wilhelm Amo). Fake news, väittää Kant: hänen 
mukaansa ”niistä sadoistatuhansista mustista, jotka on 
viety pois kotimaastaan, [...] ei yksikään ole saavuttanut 
mitään suurempaa taiteessa tai tieteessä tai ilmentänyt 
mitään muutakaan kunniakasta”39. Erään ”neekerikir-
vesmiehen” sanomisia hän taas kommentoi toteamalla, 
että ”tämä otus [Kerl] oli kiireestä kantapäähän aivan 
musta, mikä selkeästi todistaa, että se mitä hän lausui oli 
typerää”40.

Se, että holokausti tapahtui kantilaisessa Saksassa, 
ei tämän valossa olekaan ehkä niin yllättävää. Mutta on 
toinenkin syy, miksi se ei ole niin yllättävää. Jotta ih-
minen kykenee psykologisesti tekemään sellaisia tekoja 
kuin holokaustissa, tarvitaan etiikkaa, joka nostaa vel-
vollisuudentunnon myötätunnon yläpuolelle, ja Kant 
tarjosi juuri tällaisen etiikan. Ettei kantilainen etiikka 
sellaisena, kuin sitä tutkitaan ja kehitellään yliopistoissa, 
oikeuta holokaustia, on sivuseikka. Kantilaiset ajatus-

kulut ja painotukset olivat saksalaisessa kulttuurissa niin 
syvällä, että ne olivat alkaneet elää omaa elämäänsä riip-
pumatta siitä, mitä Kant itse tai Kant-tutkijat sanoivat. 
Useat holokaustin toteuttajat vetosivatkin myöhemmin 
siihen, että he olivat vain toteuttaneet kantilaista velvol-
lisuusetiikkaa sellaisena kuin he olivat jo lapsuudessaan 
sisäistäneet sen saksalaisissa kouluissa41. Esimerkiksi fa-
sistisessa Italiassa sen sijaan korkeimmatkin viranomaiset 
kieltäytyivät yhä uudestaan osallistumasta juutalaisten 
karkotuksiin, ja laajan kansanosan asenteet olivat merkit-
tävänä vastuksena joukkomurhien toteuttamiselle. Mutta 
kuten juutalainen moraalifilosofi Joshua Halberstam on 
tähän huomauttanut, italialaisessa kulttuurissa velvolli-
suusetiikka ei merkitsekään mitään42. Kuten olen itsekin 
kuvannut tässä lehdessä, siellä vallitsee sen sijaan äärim-
mäisen epäkantilainen oletus, että kaikki menevät aina 
siitä missä aita on matalin43.

Lopuksi

Kant ei ole ainoa filosofi, jolta Pihlström ottaa sen, mikä 
sopii pönkittämään hänen omia tarkoitusperiään, ja la-
kaisee loput maton alle. Wittgensteinilta hän lainaa mie-
lellään erilaisia syviä ja synkkiä toteamuksia, mutta ei 
esimerkiksi sitä, kuinka tämä sanoo itse elävänsä maail-
massa, jossa tragediaa ei ole – jossa tragedia näyttää pel-
kältä banaalilta virheeltä (niin että hän esimerkiksi haluaa 
nähdä vain sellaisia elokuvia, joissa on onnellinen loppu, 
koska ei ymmärrä muunlaisia)44. Samoin Pihlström lainaa 
William Jamesilta omaa kulttuuripessimismiään tukevia 
lausumia mutta ei esimerkiksi tämän kukoistuskonsultti-
maista toteamusta, että ”herttainen yhdessä nauraminen 
lähentää vihamiesten sydämiä enemmän kuin tunteja 
kestävä seurustelu. [...] Pahan tunteen kanssa painiske-
leminen vain kiinnittää siihen huomiomme [...]”45 Ja 
George Orwellilta Pihlström nostaa vähemmän yllättä-
västi esiin Vuonna 1984 -romaanin ahdistavan valhemaa-
ilman mutta ei esimerkiksi Orwellin Bernard Williams 
-henkistä lohkaisua, jonka mukaan ”pyhimysten tulisi 
aina olettaa olevan syyllisiä kunnes heidät on erikseen to-
distettu syyttömiksi”46.

Olen esittänyt Pihlströmiä kohtaan näin paljon kri-
tiikkiä siksi, että kukaan muu ei ole sitä esittänyt. En 
tarkoita, että hänen ”negatiivisen ajattelun” projektinsa 
olisi alusta loppuun kelvoton tai tuhoon tuomittu: 
minua motivoi pikemminkin analyyttisen filosofian pe-
rinteessä keskeinen ajatus, että kritiikin kohteeksi joutu-
minen on kunnianosoitus. Kun Pihlström kirjoittaa, että  
”[k]riittisen filosofian näkökulmasta on helppoa va-
kuuttua negatiivisen ajattelun voimasta filosofiassa”, 
tarjoan itseäni erääksi vastaesimerkiksi tälle väitteelle 47. 
Odotan jatkossakin lukevani Pihlströmin kulttuuri- ja 
moraalifilosofisia kirjoituksia suurella mielenkiinnolla, 
eikä tämä ole mikään kiertoilmaisu sille, että hymähtelen 
niille kulissien takana pilkallisesti. Mutta voin sanoa Pihl-
strömistä saman kuin Wittgenstein sanoi Shakespearesta: 
”Voisin vain ihmetellä [häntä]; en voisi koskaan tehdä 
mitään hänen teoksillaan.”48
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Sami Pihlström

Huomioita Tommi Uschanovin 
huomioista

O
len suuresti kiitollinen Tommi Uscha-
noville terävistä kriittisistä kommen-
teista, jotka hän tässä lehdessä esittää 
kirjastani Ota elämä vakavasti. Negatii-
visen ajattelijan opas (2018). Arvostan 

Uschanovin omaperäistä ajattelijaprofiilia: aidosti it-
senäisenä yhteiskunnallisena keskustelijana hänellä on 
miltei poikkeuksetta tuoretta ja kiinnostavaa sanottavaa 
mistä tahansa ilmiöstä, johon hän tarttuu. Hän toteaa ar-
tikkelinsa lopussa pitävänsä kritiikin esittämistä kunnian- 
osoituksena, ja minun on helppo vakuuttua, että hän 
todella tarkoittaa sitä, mitä sanoo. Samassa kunnioitta-
vassa hengessä, kriittisen keskustelun jatkamisen välttä-
mättömyyttä korostaen, esitän tässä muutamia vastauksia 
hänen huomioihinsa.

En koskaan ole tavoitellut akateemisessa filosofisessa 
tutkimustyössäni suuria yleisöjä tai mediahuomiota, 
vaikka olenkin aina pitänyt – eräiden merkittävien 
opettajien ja esikuvien, kuten akateemikko Ilkka Niini-
luodon, tavoin – hyvin tärkeänä julkaista monenlaisia 
tekstejä erilaisilla foorumeilla, myös suomenkielisiä laa-
jahkolle sivistyneelle yleisölle suunnattuja kirjoituksia. 
Niinpä olin hieman yllättynyt Ota elämä vakavasti 
-kirjan syksyllä 2018 saamasta julkisesta huomiosta. 
Moni lukija tai haastattelija mainitsi varsin positiivi-
sessa hengessä, että ”negatiiviselle ajattelulle” on yhteis-
kunnassamme jonkinlainen tilaus, ja luonnollisesti olin 
tästä ilahtunut. Samalla suhtauduin kirjan vastaanottoon 
hieman varauksellisesti, koska pinnallisten elämäntaito-
oppaiden maailmankuvan kritiikki on populaarikeskus-
teluissa vaarassa redusoitua juuri samaiseen self help -dis-
kurssiin. Joku on saattanut ostaa kirjan kuvitellen, että 
se todella on jonkinlainen opas elämänhallintaan, mitä 

se ei tietenkään ole. Kirjan nimihän on pieni vitsi (var-
maankin aika huono), ja kuten eräässä haastattelussa to-
dettiin, kirjan ainoa vitsi.

Uschanov ihmettelee, miksen käsittele kirjassani 
huumorin keinoin esitettävää positiivisuuspuheen kri-
tiikkiä. Tämä on tärkeä huomio, eikä siihen oikeastaan 
ole muuta vastausta kuin se ilmeinen seikka, ettei yh-
dessä kirjassa voida käsitellä kaikkia sinänsä relevantteja 
asioita. On totta, että ”kukoistushehkutus” on toistuvasti 
asetettu parodian ja satiirin kohteeksi – ja hyvä niin. 
Tästä huolimatta tai ehkä juuri tämän vuoksi on näh-
däkseni tarpeen suunnata siihen myös vakavaa – ehkä 
paikoin hiukan tosikkomaistakin – filosofista kritiikkiä, 
jotta aihe tulee riittävän monesta näkökulmasta perus-
teellisesti arvioiduksi. Huumoria on filosofisesti äskettäin 
käsitellyt Jarno Hietalahti kirjassaan Huumorin ja naurun 
filosofia (2018), ja satiirintutkimuksen melko tuore pe-
rusteos suomalaisessa keskustelussa on Sari Kivistön ja 
Hannu K. Riikosen Satiiri Suomessa (2013). En kokenut 
tarpeelliseksi lähteä omassa kirjassani tuolle alueelle enkä 
tosiaankaan ole satiirin enkä huumorin tutkija (enkä 
tässä mielessä ”huumorin asiantuntija”, Uschanovin 
kummeksumaa ilmaisua käyttääkseni). Edustamani filo-
sofisen positiivisuuskritiikin perspektiivistä on kuitenkin 
kaikin puolin mainiota, jos pinnallinen pakkopositii-
visuus tyrmätään eri suunnilta monin erilaisin metodein. 
En siis lainkaan koe joutuneeni avaamaan ”yksinäistä 
latua koskemattomaan filosofiseen umpihankeen”, vaikka 
Uschanov näin väittää minun ajattelevan.

Myönnän oikeaksi ja perustelluksi Uschanovin 
huomion, ettei kirjassani esitetä empiiristä evidenssiä 
sille, että positiivisuuspuhe olisi (esimerkiksi Suomessa) 
tosiasiassa lisääntynyt tai tullut aiempaa suositummaksi. 
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Tällaisen diskurssin vahvaa asemaa ei kuitenkaan näh-
däkseni (valitettavasti) horjuta se, että esimerkiksi muu-
tosvalmentaja ja personal trainer eivät ole järin arvos-
tettuja ammatteja. Pikemminkin naiivi onnellisuus-, 
myönteisyys-, hyvinvointi-, intuitio-, empatia- ja self help 
-puhe on vain jonkinlaisen epämääräisen mössön tavoin 
valunut laajalle yhteiskunnassamme. Olen tuskin ainoa, 
joka on havainnut, että julkisessa keskustelussa tilaa vie 
kliseinen konsulttimainen jargon, jota eivät suinkaan 
viljele yksinomaan eksplisiittisesti konsulteiksi tai val-
mentajiksi kutsutut ihmiset vaan sellaisetkin, joiden 
tehtävänimike on vaikkapa toimittaja, asiantuntija, 
päällikkö, johtaja tai jopa (horribile dictu) professori. 
Tekopirteä pöhinä ei ole ulkoinen uhka vaan nakertaa 
arvostettuja yhteiskunnallisia ammatteja, toimijoita ja 
yhteisöjä sisältäpäin. Se näkyy mediassa, liikeyritysten 
kehittämisessä ja yliopistojen strategioissa. Erityisesti yli-
opistomaailmaa uhkaavaa akateemisen elämänmuodon 
perusarvojen fragmentoitumista olen käsitellyt toisessa 
vuonna 2018 ilmestyneessä kirjassa, yhdessä professori 
Sari Kivistön kanssa kirjoittamassani Sivistyksen puolus-
tuksessa.

Toisaalta myönnän myös, että tarkasteluni esimer-
kiksi ”moraalisen vakavuuden hämärtymisestä” ja muista 
kulttuuriamme tai elämänmuotoamme uhkaavista vaa-
roista jää usein epämääräiseksi ja melko retoriseksi. Ota 
elämä vakavasti ei kuitenkaan ole tutkimus siitä, mikä 
yhteiskuntaamme tarkalleen ottaen vaivaa. Se on tietyssä 
kontingentissa yhteiskunnallisessa ja historiallisessa tilan-
teessa kirjoitettu yhden ihmisen filosofinen puheenvuoro 
siitä, miten moraalin, kärsimyksen, syyllisyyden ja kuo-
leman kaltaisiin pysyvästi perustaviin ja vakaviin asioihin 
olisi syytä suhtautua. Tällaisena väistämättä yleiselle 
tasolle jäävänä mutta toisaalta tekijänsä omakohtaista 
perspektiiviä heijastavana kontribuutiona se on kiistatta 
hieman hajanainen kokoelma näihin teemoihin liittyviä 
toisiinsa vain väljästi nivoutuvia ajatuksia. Kirja muo-
dostuu alun perin eri tarkoituksia varten kirjoitetuista 
artikkeleista ja esitelmistä, jotka ovat syntyneet noin vuo-
sikymmenen kuluessa.

Uschanovin termein edustanen kyllä kulttuuripes-
simismiä. Toisaalta en tietenkään vähäisimmässäkään 
määrin jaa sellaista kulttuuripessimismiä, jota pyrkivät 
hyödyntämään esimerkiksi menneisyyteen nostalgisesti 
suhtautuvat poliittiset – usein populistiset – liikkeet. 
Päinvastoin ihailen kaikkia niitä valtavia tieteellisiä, tai-
teellisia, taloudellisia ja yhteiskunnallisia saavutuksia, 
jotka ovat vieneet länsimaisen kulttuurin ja myös suoma-
laisen yhteiskunnan siihen pisteeseen, jossa ne nyt ovat – 
joskin kenties kuilun partaalle. Kirjaani (ja toivottavasti 
kaikkea muutakin ajatteluani) leimaa kriittisen asenteen 
korostaminen kaiken keskustelun ja toiminnan luovut-
tamattomana lähtökohtana. Kritiikki on suunnattava 
paitsi kulttuurimme kyseenalaisiin ulottuvuuksiin (kuten 
positiivisuushumpuukiin) myös kulttuuripessimismiin it-
seensä: on pohdittava, missä suhteessa pessimismiin on 
aihetta ja missä suhteessa ei; samoin on kysyttävä, mitä 
tarkoituksia pessimismi milloinkin palvelee tai asetetaan 

palvelemaan. Elämme suunnattoman hyvinvoinnin kes-
kellä monin tavoin onnellisempina kuin juuri ketkään 
ihmiset koskaan missään, ja silti meistä monen elämä on 
täynnä pahoinvointia ja tyhjyyden kokemuksia. Näiden 
poistaminen näennäisvoimaannuttavilla myönteisyysko-
kemuksilla ei ole paljonkaan kestävämpi vaihtoehto kuin 
elämän ahdinkojen hetkellinen unohtaminen päihteiden 
voimin.

Kukaan vastuullinen ajattelija ei voine myöskään 
kiistää sitä, että kaiken uskomattoman edistyksen ja me-
nestyksen huipulla ajelehdimme ilmastonmuutoksen 
edetessä ja sopimuspohjaisen kansainvälisen järjestelmän 
rapautuessa kohti kenties vakavimpia vaaroja, mitä ih-
miskunta on kohdannut – ja tässä suhteessa jaan kyllä 
esimerkiksi akateemikko Georg Henrik von Wrightin jo 
vuosikymmeniä sitten korostaman kulttuuripessimismin. 
Juuri tällaiseen pessimismiin, joskaan ei tietenkään sen 
populistiseen tai opportunistiseen hyödyntämiseen, on 
paljon perusteita. On itse asiassa hiukan hämmästyttävää, 
ettei Uschanov ansiokkaassa kulttuuripessimismin kri-
tiikissään Hätä on tarpeen (2015) analysoi von Wrightin 
spengleriläis-wittgensteinilaista ajattelua.

Uschanovia tuntuu kulttuuripessimismiäkin 
enemmän ärsyttävän tukeutumiseni kantilaiseen transsen-
dentaalifilosofian traditioon. Olen monessa yhteydessä jo 
1990-luvun lopulta lähtien korostanut transsendentaa-
liargumenttien ja yleisemmin kokemuksen, merkityksen 
ja moraalin kaltaisten inhimilliselle elämälle perustavien 
asioiden mahdollisuuden välttämättömiin ennakkoeh-
toihin paneutuvan transsendentaalisen tarkastelun paino-
arvoa filosofiassa. Uschanov antaa valitettavan harhaan-
johtavasti ymmärtää, että joukko kirjoittajia (joihin hän 
itse lukeutuu) olisi yksityiskohtaisesti ”selittänyt” minulle 
tässä lehdessä vuonna 2001, miksi erityisesti wittgenstei-
nilaista filosofiaa ei kannata tulkita transsendentaalisesti. 
Tuo vanha debatti oli minusta arvokas ja kiinnostava, ja 
asia on yhä kiistanalainen. Tässä ei ole mahdollista raa-
paista edes tämän monimutkaisen kysymyksen pintaa, 
mutta sitä ei voida sivuuttaa vain väittämällä, että kiista 
olisi ratkaistu ja että vain pitäisin itsepintaisesti kiinni 
virheelliseksi osoitetusta käsityksestä. Wittgenstein-tut-
kimuksen suomalaisessa tulkintaperinteessä transsenden-
taalista lukutapaa ovat edustaneet aikanaan Erik Stenius 
ja sittemmin muiden muassa Heikki Kannisto ja Hanne 
Appelqvist, ja alan kansainvälisessä keskustelussa pun-
nitaan yhä kantilaisten ja ei-kantilaisten tulkintojen eri-
laisia muotoja.

Omassa työssäni en pyri esittämään historiallista 
totuutta Wittgensteinin ajattelusta. Uschanovin pa-
heksuma käytäntöjen ”sitkeyden” sekoittaminen (ehkei 
loogiseen vaan jonkinlaiseen metafyysiseen) välttämät-
tömyyteen on oikeastaan juuri sitä, mitä edustamassani 
transsendentaalifilosofian pragmatistisessa ja siten (peh-
meästi) naturalisoidussa tulkinnassa pyritään tekemään. 
Olen käsitellyt aihetta laajasti Uschanovin mainitseman 
2000-luvun alun debatoinnin jälkeen muun muassa 
teoksissani Naturalizing the Transcendental (2003), Tran-
scendental Guilt (2011) ja Death and Finitude (2016), 
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koska se ei nähdäkseni tullut aivan tyhjiin ammennetuksi 
vuoden 2001 ”selitysten” myötä.

Painavin Uschanovin kriittisistä kommenteista koskee 
moraalin ja politiikan suhdetta. Siinä missä monet muut 
hänen huomioistaan jäävät nähdäkseni sinänsä oikeute-
tuiksi mutta kantavuudeltaan kovin rajallisiksi toteamuk-
siksi siitä, ettei kirjassa riittävästi käsitellä sitä tai tätä 
asiaa (niinpä, ei käsitellä, koska kaikkea ei voida käsitellä) 
tai että jokin siinä esitetty väite on kiistanalainen tai mo-
nitulkintainen (niinpä, mikäpä filosofinen väite ei olisi 
kiistanalainen tai monitulkintainen?), moraalin ja poli-
tiikan yhteyden pohdinnassaan hän tarttuu aivan olen-
naiseen teemaan ja viittaa tässä osuvasti etenkin Bernard 
Williamsin tuotantoon. Uschanov on ehdottomasti oi-
kealla asialla muistuttaessaan, että moraalisen hyvän edis-
täminen saattaa joskus edellyttää käytännönläheisyyttä, 
joka kenties vaikuttaa tylyltä, pinnalliselta tai välinpitä-
mättömältä, ja ettei hyvyyteen suinkaan ylletä vain mo-
raalin vakavuutta vakuuttamalla. Moraalisen tehtävämme 
kompleksisuutta korostaessaan nämä huomiot ovat tie-
tenkin sopusoinnussa ”negatiivisen ajattelun” kanssa.

Ajattelen kyllä, että moraalin näkökulman pitäisi 
(tuon näkökulman itsensä sisältä tarkasteltuna) olla elä-
mässämme ”läpitunkeva”, vaikkei se ehkä koskaan ole sitä 
meille, mutta tästä huolimatta pidän Uschanovin tapaan 
ratkaisevan tärkeänä sen ymmärtämistä, että moraalista 
keskustelua käydään ja moraalisia ratkaisuja tehdään 
myös poliittisissa prosesseissa, joissa päätetään esimer-
kiksi rajallisten resurssien käyttämisestä. Tässä(kään) ei 
kuitenkaan mielestäni piile ristiriitaa. Pikemminkin on 
osa moraalin ensisijaisuuden korostamista muistuttaa 
politiikan ja poliitikkojen perustavasta moraalisesta vas-
tuusta. Moraali nimenomaan on elämässämme kaikkialla 

– jopa paljon parjatussa politiikassa ja ennen kaikkea 
siinä, miten suhtaudumme poliittisen päätöksenteon 
asemaan ja merkitykseen yhteiskunnassa.

Moraalin asema elämässämme on kuitenkin jatku-
vassa vaarassa (”hämärtynyt”, kuten kieltämättä epä-
määräisesti totean useaan kertaan), ja Uschanov on 
mielestäni ylioptimistinen tulkitessaan jopa holokaustin 
eräänlaisen kehitysoptimismin kontekstissa. Sosiologi 
Daniel Belliin kiinnostavasti viitaten hän huomauttaa, 
että ”holokausti jouduttiin salaamaan”: sille ei pystytetty 
muistomerkkejä, kuten antiikissa olisi tehty. (Sen uhreille 
myöhemmin pystytetyt muistomerkit ovat tietenkin asia 
erikseen.) Onkin totta, että vaikkapa Trajanuksen pylväs 
ja muut Roomasta löytyvät muinaisten keisarien sota-
voittojen kuuluisat muistomerkit kantavat muistoja kan-
sanmurhista ja muista tuhoista – niiden tekijöitä ihaillen 
pikemmin kuin paheksuen. Ei tietenkään ole mitään 
syytä kiistää, etteikö moraalista edistystä olisi tapahtunut 
noista ajoista 1900-luvulle tultaessa. Mutta eikö tämä pi-
kemminkin alleviivaa holokaustin moraalista katastrofia? 
Eikö natsismin pahuus ole entistäkin pahempaa, kun 
muistamme, että se synkensi maailman, joka oli jo eh-
tinyt nähdä vähän valoa? Ja eikö ole aihetta olla sitäkin 
enemmän huolissaan kaikesta siitä synkkyydestä, johon 
meidän valistunut maailmamme saattaa pahimmillaan 
suistua? Vain katteeton optimisti ei tätä huolta kanna.

Oma ”virallinen” kantani lienee lähellä (Uschano-
vinkin osuvasti siteeraaman) William Jamesin melio-
rismia, joka asettuu optimismin ja pessimismin väliin, 
mutta kuten toisaalla olen ehdottanut, empiirisen maa-
ilman meliorismi on rakennettava ”transsendentaalisen 
pessimismin” (eli jonkinlaisen negatiivisen ajattelun ja 
elämän vakavasti ottamisen) varaan.

”Eikö natsismin pahuus ole en-
tistäkin pahempaa, kun muis-
tamme, että se synkensi maa-
ilman, joka oli jo ehtinyt nähdä 
vähän valoa?’’
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Holokaustikeskustelun kontekstissa käy ilmeiseksi, 
että Uschanov taitaa inhota Kantia aika lailla: ”Jotta ih-
minen kykenee psykologisesti tekemään sellaisia tekoja 
kuin holokaustissa, tarvitaan etiikkaa, joka nostaa velvol-
lisuudentunnon myötätunnon yläpuolelle, ja Kant tarjosi 
juuri tällaisen etiikan.” Tästä kovin problemaattisesta 
virkkeestä voisi kirjoittaa pitkänkin kriittisen tutkielman.
Todellakin tarvitsemme etiikkaa, joka nostaa velvolli-
suudentunnon myötätunnon yläpuolelle: kontingentti 
myötätunto tai empatia ei missään tapauksessa voi toimia 
moraalin perustana, ja tämän pyrin kirjassani osoit-
tamaan empatian ylikorostamisen vaarallista naiiviutta 
kritisoiden. Mutta kantilaisesta näkökulmasta eettinen 
velvollisuudentunto ei tietenkään mahdollista esimer-
kiksi natsien Führer-prinsiipissä kiteytyvää sokeaa tottele-
mista, jolla ei ole kantilaisen etiikan kanssa mitään teke-
mistä. Päinvastoin aito moraalinen velvollisuus perustuu 
kriittiseen filosofiaan ja järjen autonomiaan. Tältä osin 
Uschanovin Kantin moraalifilosofiasta piirtämää kuvaa 
voidaan pitää vakavasti harhaanjohtavana.

Kant itse ansaitsee tietenkin 
kriittistä tarkastelua siinä missä kuka 
tahansa muukin filosofian klassikko, 
emmekä voi sitoutua Kantin ajat-
telun nykynäkökulmasta monin 
tavoin ongelmallisiin piirteisiin. 
Uschanov muistuttaa myös Kantin 
rasismista, ja se lieneekin kiista-
tonta. On totta, että olisin hyvin 
voinut tuoda tämän asian kirjassani 
esiin – siinä määrin vahvasti tu-
keudun Kantiin. Samantapaisin pe-
rustein voisimme kuitenkin tuomita 
miltei kenet tahansa filosofian his-
torian hahmoista – kukaan ei sel-
viäisi puhtain paperein (aivan kuten 
meistä kukaan ei selviä moraalisesti 
ryvettymättömänä tulevien suku-
polvien näkökulmasta). Kantiin 
verrattuna vaikkapa Heidegger taas 
on sen verran lähempänä meidän 
aikaamme ja niin syvällä pimeyden 
ytimessä, että hänen koko ajatte-
lunsa torjuminen sen natsismikyt-
kösten vuoksi on mielestäni ainakin 
jossain määrin ymmärrettävä ja 
vakavasti harkittava mahdollisuus. 
Siihen nähden olisi absurdia julistaa 
Kantin koko filosofia epäonnistu-
neeksi hänen rasisminsa vuoksi. 
Aivan yhtä absurdia olisi torjua 
Aristoteleen hyvää elämää koskevien 
ajatusten relevanssi siksi, ettei hyvä 
elämä antiikin filosofien mukaan 
koske esimerkiksi naisia ja orjia.

Uschanov päättää analyysinsä 
leikkisään Wittgenstein-lainauk-
seen, jonka myötä hän toteaa, ettei 

voisi ”tehdä mitään” teoksillani. Mielestäni hänen kir-
joituksensa kuitenkin osoittaa hänen jo tehneen paljon 
filosofisen keskustelun edistämiseksi. Arvostan sitä, 
että hän on kutsunut minut keskustelemaan kanssaan 
vakavista asioista, ja tämän kirjoitettuani minusta 
tuntuu, että voin vielä tehdä yhtä ja toista hänen aja-
tuksillaan. Hän onnistuu myös implisiittisesti muis-
tuttamaan sekä Ota elämä vakavasti -kirjan lukijoita 
että sen kirjoittajaa siitä, ettei negatiivinen ajattelu ole 
mikään uusi ilosanoma, joka omaksumalla voitaisiin su-
juvasti siirtyä elämän (ja filosofian) ongelmallisuudesta 
eteenpäin kohti uusia haasteita, vaan ankaraa koettelua 
kaipaava filosofinen pyrkimys, joka ei tule yhdellä kir-
jalla valmiiksi. Jottei negatiivinen ajattelu luisuisi ar-
vostelemansa naiivin positiivisuuden ja harmonisen 
elämänhallinnan suuntaan, tarvitaan jatkuvaa kriittistä 
refleksiivisyyttä, kantilaista ”järjen disipliiniä”, joka on 
valmis arvioimaan uudelleen perustavimpiakin ajatus-
tottumuksiamme.
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Maria Matinmikko

Sydäntalvi 

L
aahustamme paksun sumun peittämään 
rantaan toisiimme nojaten. Sumu, reu-
naton olento, tunkeutuu suuhun ja sie-
raimiin, tihkuu ulos kyynelkanavista. Si-
nisen sävyt tuntuvat samalta kuin silmät 

luomien painelun jälkeen, sävyt kiertävät ja aaltoilevat 
etäisinä kiekkoina ympärillä. Työnnän pitkiä kynsiäni 
kämmeniini käsineiden sisällä, kynnet uppoavat ihoon 
ja avaavat kämmeniin kidukset. Kaikuina hohtava järvi 
syöksähtää aina kauemmas kun siihen yrittää tarkentaa 
katseensa. Tarinallisuus purkautuu ohuena lankana hi-
hansuusta, sellaisena, jonka voi nopeasti vetäistä pois; 
se purkautuu pienenä kirpeänä nauruna kuten terävä 
suolakarkki kielellä. Laituri on rikki. Tuuli on rieka-
leinen, kaikkialta rikki. Alan rapsuttaa vanhaa kynsi-
lakkaa, silakkaa, pakkaa, aikaa, sikaa, ikää, hikeä: jonkin 
nimeä. Täällä toistellaan ydinsyitä. Linnut sinkoilevat 
läpi maiseman. Laituri natisee. Sumu suurentaa keuh-
kojaan, yskii höyrymäistä yskäänsä kuin turkkilainen 
sauna olisi käännetty sisäpuoli ulospäin ja venytetty 
äärettömiin. Kämmeniin haljenneet kidukset oppivat 
hengittämään nopeasti. Yksi sininen kiekko irtoaa 
muista ja avautuu keskellä järveä tummana hehkuna. 
Se levittää kohisevan ja rakeisen mutta pehmeän mus-
teensa järven ylle. Tumma kiekko imee vaaleaa sumua 
sisäänsä kuin käyttäisi sitä polttoaineekseen tai söisi 
ruuakseen. Tämä on ääri ja raunio. Täällä katsotaan si-
vusta kuinka käy. Täällä muistellaan pistettä, josta ei 
ollut enää paluuta. Täällä harjoitellaan epävarmuuden 
sietämistä, kannatellaan epävarmuutta, tutkitaan sen 

voimakkuutta ja muotoja. Täällä havainnoidaan kuin 
ei olisi koskaan ennen osattu havainnoida. Joskus joku 
raapii näkymättömiä seiniä mutta muuten täällä ei rea-
goida, hätiköidä eikä ratkaista. Täällä ollaan valmiita 
luopumaan. Hän kuulee palohälyttimen soivan. Se soi 
hänen päässään. Tummansininen kiekko keskellä järveä 
työntää kiduksistaan pitkän paksun kielen, jonka reu-
noilla näkyy imukuppeja ja suonia. Kieli suurentuu mitä 
pidemmälle se ulottuu. Kieli heiluu lassona, yrittää osua 
johonkin mutta ei osu koska sillä ei ole silmiä, on vain 
tarve. ”Miten kukakin hoiti turvattomuuttaan.” ”Miten 
järjestelmä tuotti itseään.” Hän tuntee psyykensä, voiko 
oman psyykensä tuntea: massaa ja virtausta, huone ja 
sitä kannattelevaa pimeyttä. Laine napsauttaa laituria, 
laituri reväyttää nilkkansa, kallistuu entisestään. Linnut 
vaihtavat sinkoilevaa kulkusuuntaansa. Meitä on jäljellä 
vähän. Täällä jokainen käy läpi elämäänsä. Täällä ollaan 
hiljaa ja kuunnellaan. Täällä ei valmistuta eikä tavoitella. 
Täällä ei olla menossa eikä ponnistella. Täällä ei laskel-
moida. Kidukset hanskojeni sisällä alkavat haluta pois 
hanskoista. Molemmissa kämmenissäni näkyy neljä puo-
likuun muotoista aukkoa. Ne ovat nyt omia olentojaan. 
”En tiedä mitä teen näille”, sanon, ”ehkä ne kehittyvät 
joksikin, ehkä sulkeutuvat, olen nyt tämä joukko ja 
mutaatio.” ”Ei se mitään, kaikenlaista tapahtuu, tuo 
kuuluu tähän, et ole ainoa”, hän sanoo. Seisomme lai-
turin päässä toisiimme yhä nojaten. Alamme murista ja 
haukkua. Murina tulee syvältä kuin huutaisi unessa tai 
kuvittelisi olevansa uhattu kidutettu koira. Suupielemme 
repeävät haukkumisesta, hampaat painuvat syvemmälle 

runous



2/2019  niin & näin   107 

koloihinsa, kuluvat puhki. Huudamme tahdottomina: 
shokissa, sodan ja kaaoksen takaumissa, lämmenneen 
pallon järvinurkassa. Murina ravisuttaa, punertaa ja 
kouristaa, oksennuttaa ja vavisuttaa. ”Tämäkin kuuluu 
tähän”, sanon. Nyt ei ole enää mitään uutta.

//

Suuri karvamatto työntää pintaan tarkkaan kulutetun 
froteepyyhkeen lankoja. Pumpuli on repeytynyt ha-
tariksi lautoiksi yöpöydälle, jäljelle jääneiden Topz-
puikkojen kielletty muovi uhkaa jumiutua vessan 
aukkoihin. Joku naapurissa puhuu monotonisesti it-
sekseen, rukoileeko, ääni kantautuu talon rakenteita 
pitkin, sen sävy värähtelee näissä materiaaleissa. Val-
koinen kova keksi hampaitteni välissä syön hampaitani, 
itseäni, hampaiden muruja, materiaalin ja maailman 
toiseksi vaihtuminen ruumiissa tuntuu juuri tältä. 
Hän laskee kätensä reidelleni, se kiihottaa häntä heti, 
hän on rakentunut niin. Myös minä olen rakentunut 
niin, mutta hitaammalla langalla. Kuljen autiota reittiä, 
olen valinnut tämän reitin, sen autioisuuden. Olen va-
linnut olla törmäämättä koko ajan, se johtuu lumesta, 
lapsuuteni lumisista aavoista, ne vaimensivat kaiken. 
Mutta teräväreunaiset tummat objektit, myös monivä-
riset säteet ja säröilevä kimallus leikkaavat ilman, kes-
keyttävät aution reitin. Maanalaisten vainioiden kimal-
tavat turskat, sanon, niitä kohti menen. Mahdotonta 
määritellä kulmauksia, nimetä niitä kummemmin, 
ymmärtää miten aikojen saatossa ne ovat juuri tuol-

laiseen asetelmaan ajautuneet. Mahdotonta ennustaa, 
mihin muodostelmaan ne päätyvät. Ehkä naapurustot, 
kodit ja sängyt katoavat, ja vettä on joko liikaa tai liian 
vähän. Hän silittää olkapäitäni ja niskaani, rakastan sitä 
heti, olen rakentunut niin. Myös hän on rakentunut 
niin, mutta hitaammalla langalla. Jukkapalmu kuolee. 
Emme tiedä sen syytä: onko se kosteuteen, valoon, ra-
vinteisiin vai mihin liittyvää. Palmu kuolee silmiemme 
edessä. On varaa surra sitä. On varaa nähdä yhden 
palmun kuolema, on varaa huolehtia. Samalla kun sur-
kuttelemme palmua, hän unelmoi koirasta, se liittyy 
hänen lapsuuteensa. Hänen ensimmäisen koiransa nimi 
oli Windy, tuuli piili sen pitkissä karvoissa, Pablo ja 
Pepe olivat kiharaisia. Hän sanoo osaavansa kasvattaa 
koiran. En tiedä mitä se tarkoittaa tarkalleen, mutta 
tiedän, että se pitää sisällään paljon. Keskitymme nyt 
näihin tohveleihin. Lattianrajassa on talvisin kylmä. 
Tohvelit huvittavat, koska ne ovat epäajanmukaiset ja 
niillä haetaan ihanuutta, liian ilmiselvästi tohveleilla 
haetaan ihanuutta. Ajaudumme johonkin ristiriitaan, 
meillä on samanlaiset temperamentit. Ajaudumme 
hetkelliseen torjutuksi tulemisen, loukkaantumisen ja 
koston kierteeseen, mutta se on pientä, on varaa selvi-
tellä ajatuksia ja keriä auki syitä, jotta emme toistaisi 
samaa tulevaisuudessa. Ajattelemme tulevaisuutta. Ra-
kastan lumisadetta kohdissa, joista mikä tahansa pääl-
limmäinen kerros on kuoriutunut. Pääkalloja ihojen 
alla mäen päällä, mahdotonta sanoa mitä mieliä, ja mitä 
mieltä mielissä; planeetat, politiikka. Vuodenajan in-
tiimi lauseke ei ole intiimi. 

runous
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Matkamuistoja marginaaleista 
– Berliinin 69. elokuvajuhlat
Tänä vuonna väistyneen Dieter Kosslickin liki 20 vuotta johtama Berlinale on kerännyt 
pitkään kitkerää kritiikkiä. Kilpasarjan taso on koettu kehnoksi ja ohjelmiston 
kasvanutta kokoa on pidetty yrityksenä peitellä heikentynyttä laatua määrällä. Kosslickin 
kokonaissuoritusta ovat arvioineet tänä vuonna terävästi muun muassa sellaiset festivaalia 
pitkään työkseen seuranneet ammattilaiset kuin Marco Abel (Senses of Cinema #90) ja Olaf 
Möller (Filmihullu 2/2019), joista kumpikin on jatkuvasta kriittisyydestään huolimatta 
onnistunut vuodesta toiseen löytämään laajasta ohjelmistosta lukuisia kätkettyjä helmiä. 
Sen sijaan vähemmän uutterien kriitikoiden tarve mukautua Berlinale-vastaiseen 
konsensukseen on tuottanut lähinnä hedelmätöntä valitusta ja kyynisiä ylilyöntejä, 
tympäisevimpänä esimerkkinä viime vuoden voittajafilmin Touch Me Not (Adina Pintilie, 
2018) saama vastaanotto: elokuvaa vihanneet kriitikot pyrkivät tekemään siitä jonkinlaisen 
todistuskappaleen festivaalin alennustilasta, vaikka se on yksi noin kolmesta Kosslickin 
kaudella Kultaisen karhunsa jollain tapaa ansainneesta elokuvasta.

elokuva

M
itä kilpasarjoihin tulee, minkä tahansa 
A-listan festivaalin viime vuosien oh-
jelmistoa tarkastellessa käy pian sel-
väksi, että kiinnostavin elokuva-anti 
on lähes aina kilpailun ulkopuolella: 

edellämainittuun kritiikkiin nähden on tosin ironista, 
että viime vuosina suurimmat poikkeukset sääntöön on 
nähty juuri Berlinalessa. Lisäksi sen ylisuureksi hauku-
tussa ohjelmistossa myös ”oheistarjonta” on huomat-
tavasti runsaampaa, mikä tekee siitä ainakin itselleni 
vaikkapa Cannesia kiinnostavamman kohteen. Tein 
oman myöhäisen ensivisiittini Berliiniin hetken mieli-
johteesta, lähinnä osallistuakseni kahden taannoin Suo-
messa vierailleen saksalaisohjaajan ensi-iltoihin: kokeel-
lisemman ilmaisun Forum-sivusarjassa nähtiin arkkiteh-
tuurielokuvan mestarin Heinz Emigholzin uutuus Years 
of Construction (2019) ja festivaalin historian helmiä 
restauroivassa Classics-ohjelmassa Dominik Grafin Die 
Sieger (1994) ennennäkemättömänä pidennettynä ver-
siona. Paalutettuani aikatauluni näiden kahden varaan 
saatoin keskittyä sivusarjaflaneeraukseen autuaan tie-
tämättömänä sellaisista kuumista puheenaiheista kuin 
François Ozonin Grâce à Dieu (2019) tai Fatih Akinin 
Der goldene Handschuh (2019), jotka tuntuvatkin armol-
lisesti unohtuneen kaikilta muiltakin jo reilussa kuukau-
dessa.

Koko maailman muisti

Koko festivaalin olisi sitä paitsi halutessaan voinut hyvin 
viettää näkemättä mitään ajankohtaista. Retrospektiivi- 

ja klassikkosarjojen lisäksi laskin ohjelmistosta kuutisen-
kymmentä viime vuosituhannella tehtyä pitkää ja lyhyttä 
elokuvaa eri puolilta maailmaa Intiasta Itä-Saksaan ja 
Suomesta Sudaniin. Suuri osa näistä sisältyi Forum-
sarjan aiempaa laajempaan arkistovalikoimaan, johon 
en valitettavasti ehtinyt perehtyä. Tarjolla oli yhteensä 
yli sadan elokuvan kattaus enimmäkseen kansainvälisesti 
tuntematonta elokuvahistoriaa – islands of memory, kuten 
ihmiskuntaa kuudennen massasukupuuton jälkeen muis-
televa tekoäly muotoilee Rainer Kohlbergerin häiriökuva-
abstraktioista ja kertojanäänestä koostuvassa scifi-esseessä 
It has to be lived once and dreamed twice (2019, Forum). 
”I have more memories than if I was a thousand years old”, 
aprikoi algoritmi: samoin alkaa olla elokuvan historialla, 
johon on varastoitu jo nyt enemmän muistia kuin yk-
sikään ihminen voi omaksua – vaikka etenisi niinkin 
uutterasti kuin Frank Beauvais hengästyttävässä essee- 
tai kompilaatioelokuvassaan Ne croyez surtout pas que je 
hurle (2019, Forum)! Ohjaaja rekonstruoi katselupäivä-
kirjojensa ja Facebook-päivitystensä pohjalta monologin 
Alsacen maaseudulla eristyksissä viettämiensä kuukausien 
masennusjaksosta kuvitettuna pelkästään otteilla hänen 
tuona aikana katsomistaan elokuvista, joita saattoi kulua 
viisikin päivässä. Jollain tapaa epäsuhtaisen monumen-
taalinen ja poliittisesti pessimistiseksi kokemani elokuva 
jäi itselleni lopulta hieman etäiseksi, mutta sen radikaali 
vilpittömyys on paikoin myös aidosti koskettavaa.

Masennusta kuvaa myös Angela Schanelecin epäsuo-
remmin omaelämäkerrallinen, Forum-henkisyydestään 
huolimatta kilpasarjassa nähty ja oikeutetusti parhaan 
ohjaajan palkinnon napannut Ich war zuhause, aber... 
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(2019). Yksinhuoltaja Astridin (Maren Eggert) elämän 
sekoittanut tragedia jää vihjausten varaan, mutta sen 
painava muisto näkyy hänen käytöksessään. Schanelecin 
tyyli lipui jo edellisessä elokuvassa Der traumhafte Weg 
(2016) entistäkin elliptisempään suuntaan. Nyt kerto-
muksen pirstalointi on viety vielä pidemmälle elokuvan 
viipyillessä pitkiä jaksoja päähenkilön lasten Hamlet-
harjoituksissa, ja välillä harhaillaan jopa sivuhenkilöiden 
yksityiselämään. Imagistisen runoilijan tavoin Schanelec 
rakentaa elokuvansa äärimmäisen harkituista, selkeistä 
kuvista ja niiden vierekkäinasettelun synnyttämistä asso-
siaatioista. Monet katsojat tuntuvat suhtautuvan niihin 
jonkinlaisina ratkaistaviksi tarkoitettuina palapeleinä 
(epäilemättä oire liiallisesta Nolan/Lynch-altistuksesta), 
mikä ymmärrettävästi johtaa turhautumiseen ja väärin-
käsityksiin. Yhtä kaikki on iloittava, että tästä nyt jo 25 
vuotta tinkimätöntä tyyliään kärsivällisesti kehittäneestä 
mestarista lopulta ylipäätään kirjoitetaan kansainvälises-
tikin; toivottavasti palkinto siivittää maailmalle yhden 
hänen lähestyttävimmistään ja hieman yllättäen myös 
hauskimmistaan elokuvistaan.

Kuolleiden keskuudesta

Ich war zuhause, aber... oli itse asiassa ainoa ennenkuu-
lumattoman epäkiinnostavaksi moititun kilpasarjan 
elokuva, jonka ehdin nähdä. Sen ja ”viralliseen vali-
koimaan” kuuluneen mutta kilpasarjan ulkopuolella 
näytetyn André Téchinén erinomaisen Adieu à la nuit’n 
(2019) lisäksi olin kyllä ostanut lipun myös Nadav La-
pidin Synonymesin (2019) aamunäytökseen. Tuo muu-

tamaa päivää myöhemmin Kultaisella karhulla palkittu 
elokuva jäi kuitenkin näkemättä, sillä päätin valvoa 
myöhempään nähdäkseni klassikkosarjaan restauroidun, 
yli sata elokuvaa tehneen korealaisohjaaja Im Kwon-
taekin Jagkon (1980). Antikommunistisena markkinoitu 
mutta paremminkin sisällissotaa inhimillisenä tragediana 
ruotiva elokuva kertoo kodittomasta ex-sotilaspoliisista, 
joka rehabilitaatiokeskukseen jouduttuaan tunnistaa naa-
puripunkassa sodanaikaisen verivihollisensa. Käynnistyy 
pakkomielteinen kuolonkierre yhden murtuneen, kaiken 
menettäneen miehen jahdatessa toista puhtaan katke-
ruuden voimalla. Vain parin sivun mittaisesta novellista 
sovitetun yksinkertaisen tarinan voisi helposti sijoittaa 
mihin tahansa sisällissodan käyneeseen maahan, mutta 
sen filmaaminen näin ajattoman tehokkaasti kysyy Imin 
kaltaista mestaria.

Samankaltainen ilmestys menneisyydestä käyn-
nistää vieläkin dramaattisemman tapahtumaketjun 
viime kesän Sodankylän-vieras Dominik Grafin 25 
vuoden takaisessa film maudit’ssa Die Sieger, joka sai 
tänä vuonna kunnianpalautuksensa täydennettynä oi-
keaan kestoonsa. Alkuperäisten negatiivien häviämisen 
takia videonauhalta palautettujen leikkauspoistojen 
aavemainen kuvanlaatu vain korosti elokuvan tuon-
puoleisesta palaamisen teemoja: poliisin erikoisjouk-
kojen mies tunnistaa operaation yhteydessä kuolleeksi 
julistetun ex-kollegansa ja lähtiessään jäljittämään tätä 
törmää korruptoituneiden poliisien ja poliitikkojen tu-
kemaan järjestäytyneeseen rikollisuuteen (alkuperäisessä 
käsikirjoituksessa terrorismiin, mutta korkealta taholta 
tuli käsky vaihtaa aihe). Saksan turvallisuuspalvelun 
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ja Frankfurtin poliisin taannoiset uusnatsiyhteysskan-
daalit taisivat saada tämän piinkovan trillerin näyt-
täytymään jokseenkin vähemmän naurettavana kuin 
1990-luvun yhdistymis- ja yksityistämishuumaisessa 
liittovaltiossa, jossa se sai yksimielisen murskakritiikin. 
Tuolloin elokuva jäi hädin tuskin kymmenekseen sil-
loisten kotimaisten menestyselokuvien katsojamääristä 
ja katosi pian teattereista painuakseen unholaan käy-
tännössä kaikilta – paitsi sen tekijältä, jolle koko ko-
kemus muodostui traumaattiseksi muistoksi. Die Sie-
gerin raivoisin suosionosoituksin tervehditty täydellinen 
versio on todellinen lahja menneisyydestä: räjähdysaltis 
yksilö poliittisen trillerin lajityypissä, jota Euroopassa 
ei (ainakaan Ranskan ulkopuolella) taideta enää juuri 
harjoittaa, vaikka syytä olisi kenties enemmän kuin 
koskaan sitten genren 1970-luvun huippuvuosien.

Romantisoinnin vaarat

Klassikkosarjassa nähtiin sattumoisin myös yksi koti-
maansa intohimoisimpiin cinéfiileihin lukeutuvan Grafin 
suosikkielokuvista, Márta Mészárosin aikanaan Kultai-
sella karhulla palkittu Örökbefogadas (1975). Intiimisti 
kerrottu tarina naimisissa olevan miehen kanssa salasuh-
teessa elävän nelikymppisen tehdastyöläisen lapsenkai-
puusta tuo mieleen aikanaan lännessäkin katsottujen, 
toisinaan palkittujenkin, mutta reaalisosialismin romah-
duksen jälkeen historian romukoppaan unohdettujen 
itäsaksalaisten ”naiselokuvien” parhaimmiston, kuten 
Egon Güntherin Der Dritte (1972) tai Lothar Warneken 

Die Beunruhigung (1982). Nämä kaksi luonnollisestikin 
puuttuivat festivaalin saksalaisille naisohjaajille omiste-
tusta retrospektiivistä, mutta niinpä teki DDR:n DEFA-
studioiden tuotanto muutenkin: vain viidennes sarjan 
elokuvista oli itäsaksalaisia, valtaosa niistäkin lyhytelo-
kuvia. Tästä yksipuolisuudestaan ja yleisestä sekavuu-
destaan huolimatta retrospektiivi onnistui täydentämään 
festivaalin historiallista antia niin klassikoilla (May 
Spilsin Zur Sache, Schätzchen, 1968) kuin harvemmin 
nähdyillä helmilläkin (Elfi Mikeschin Ich denke oft an 
Hawaii, 1978).

Esoteerisempaa elokuvahistoriaa esitteli domini-
kaanis-meksikolaisen ohjaajapariskunnan Laura Amélia 
Guzmánin ja Israel Cárdenasin La fiera y la fiesta (2019, 
Panorama). Tämä metafiktiivinen tribuutti kansain-
välisesti lähes tuntemattomalle, vuonna 2000 murha-
tulle elokuvantekijälle Jean-Louis Jorgelle jatkaa parin 
hedelmällistä yhteistyötä Geraldine Chaplinin (Doláres 
de arena, 2013) kanssa. Hänen rinnallaan nähdään 
itse Udo Kier sekä tuottaja Jaime Piña ja kolumbia-
laisohjaaja Luis Ospina jokseenkin itseään muistut-
tavissa rooleissa. Tuottaja Victor (Piña), vanheneva 

näyttelijätär-ohjaaja Vera (Chaplin) ja tämän vanha 
ystävä, legendaarisesta vampyyriroolistaan muistettu 
näyttelijä-koreografi Henry (Kier), haluavat kuvata 
Jorgen jälkeenjääneen käsikirjoituksen, mutta kunni-
anosoitukseksi aiottu projekti muuttuu nostalgiatripistä 
pakkomielteeksi ja päättyy lopulta kataklysmiin. Jorgen 
säilyneistä elokuvista poimituilla kiehtovilla otteilla ryy-
ditetty, pökerryttävän monitasoinen elokuva onnistuu 
olemaan yhtä aikaa elegia menneelle aikakaudelle ja 
klassinen moraliteetti romantisoidun menneisyyden 
jahtaamisesta.

Romantisoinnin vaaroista on tietoinen myös Joanna 
Hogg 1980-luvulle sijoittuvassa epookkikuvauksessaan. 
Falskia nostalgiaa ja kuluneita kliseitä taiten karttava 
pseudo-omaelämäkerrallinen kasvukertomus The Sou-
venir (2019, Panorama) jätti tämän vuoden elokuvista 
ehkä pysyvimmän muistijäljen: olen palannut siihen 
mielessäni useammin kuin yhteenkään edellä maini-
tuista elokuvista. Kuten Schanelec, Hogg on Euroopan 
terävimpiä nykyohjaajia, jonka muodollisesti äärim-
mäisen täsmällisten töiden soisi olevan elokuvakoulujen 
perusoppimateriaalia. Molemmat ovat myös jokseenkin 
aliarvostettuja, kenties eräänlaisia ”ohjaajien ohjaajia”. 
Berliinissä Hogg ja kolmas saman sarjan taitaja Nanouk 
Leopold vitsailivat kriitikoiden tavasta nimittää heidän 
elokuviaan ”pieniksi”, koska niissä ei käsitellä Suuria 
Aiheita. ”Ilmeisesti elämä ei ole tarpeeksi suuri aihe...” 
Hogg lohkaisi. Hänkin rakentaa elokuvansa episodisesti, 
ei yhtä radikaalisti fragmentoiden kuin Schanelec, mutta 
kuitenkin vailla vahvaa juonellista tukirankaa. Ohjaaja 
keskittyy henkilöidensä suhteisiin, eleisiin, tunnetiloihin, 
pieniin eksakteihin havaintoihin. Näin tiivistämällä hän 
onnistuu parissa tunnissa siinä, mihin toiset tarvitsevat 
kokonaisen romaani- tai televisiosarjan: tekemään fiktii-
visistä henkilöistään katsojalle niin läheisiä, ettei heistä 
haluaisi elokuvan päättyessä luopua. Onneksi The Sou-
venirin loppuun onkin sijoitettu ilahduttava tiedotus: 
jatkoa seuraa ensi vuonna!

Ensi vuotta valmistellaan myös Berliinissä, jossa 
elokuvajuhlien nimelliseen johtoon astuu Locarnon 
festivaalia aiemmin luotsannut Carlo Chatrian. Ohjel-
mapäälliköksi on nimitetty Cinema Scope -lehden pää-
toimittajana tunnettu Mark Peranson, ja ohjelmakomi-
teassa vaikuttaa lukuisten entisten locarnolaisten lisäksi 
muun muassa verraton venäläisen ja itäeurooppalaisen 
elokuvan asiantuntija Barbara Wurm. Nähtäväksi jää, 
mihin suuntaan festivaali kehittyy: ohjelmiston rakenne 
säilytetään pitkälti entisellään lukuisine sivusarjoineen, 
joista ainakin Forum ja Panorama pysyvät ilmeisesti jo-
takuinkin tämänvuotisten suunnittelijoiden käsissä. 
Marginaaleja kannattanee siis edelleen kolata myös ensi 
vuonna festivaalin 70-vuotisjuhlaeditiossa.
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Ilpo Hirvonen

Välitiloissa: Lee Chang-dongin 
Burningin arvoitus ei-mistään

”Se, mikä on näkyvää ja se, mikä ei ole näkyvää, ja on luonnollisesti elokuvan kysymys. Sen seurauslauseena: mikä on totta, 

mikä on epätotta? Kaikki tämä edustaa elokuvan ilmaisukeinoa ja sen kantamaa arvoitusta. Sillä elokuva on näytölle heijastettu 

visio, jonka voi havaita kuin todellisen asian, ja samanaikaisesti se ei ole mitään, ei mitään muuta kuin valonsäde valkoisella 

kankaalla.” – Lee Chang-dong1 

Ei savua ilman tulta, kuuluu vanha sanonta. Mutta joskus syytä seuraukselle ei vain 
tahdo löytyä. Haihtuvan savun merkkejä yritetään kahmia jännityksestä kihelmöiviin 
kämmeniin kalseassa syyssäässä eteläkorealaisen Lee Chang-dongin uusimmassa elokuvassa, 
Burning (Beoning, 2018), jossa nuori kirjailijanalku Jongsu (Ah-in Yoo) ensin rakastuu, 
sitten pettyy ja lopulta ryhtyy postmoderniksi Sherlock Holmesiksi ratkaistakseen tämän 
tunteiden arvoituksen. 

V
iime vuoden parhaimpiin elokuviin eh-
dottomasti lukeutuva ja useiden elokuva-
lehtien listasuosikkeihin nouseva Burning 
alkaa sovinnaisena kolmiodraamana, 
jossa Jongsun on kilpailtava satunnaisesti 

kohtaamansa, kauneusleikkauksessa somistuneen lap-
suudentuttunsa Haemin (Jong-seo Jun) huomiosta kuin 
tyhjästä ilmestyneen supercharmikkaan Benin (Steven 
Yeun) kanssa, mutta elokuva muuttuu salakavalasti ek-
sistentialistiseksi metatrilleriksi jännitystä ylläpitävästä 
epävarmuudesta. Savun epämääräisiä, liki tyystin haih-
tuneita merkkejä piilee horisontissa, mutta tulta ei vain 
näy, ellei sitä sitten itse sytytä palamaan. Tähän savun ja 
tulen häilyvään välitilaan Lee heittää nuoren aikuisuuden 
pyörteissä harhailevat henkilönsä, jotka yrittävät epätoi-
voisesti takertua tuhkiksi palaviin harhakuvitelmiinsa 
hämmentävässä ja hämärtyvässä maailmassa. 

Epävarmuutta ja inhimillisen maailman epämääräi-
syyttä tutkivana elokuvana Burning on paradoksaalisesti 
kerronnaltaan ja rakenteeltaan äärimmäisen keskittynyt, 

tiheä ja selkeä. Monimutkaiset aikatasot, tyylikeskeisyys 
ja vaihtuvat näkökulmat on korvattu klassisella kerron-
nalla, jossa henkilöhahmojen näkökulmiin sidotut koh-
taukset ja otokset ovat harvassa. Muutamat poikkeukset 
edustavat aina Jongsun subjektiivista näkökulmaa, jota 
haastavaa aineistoa kerronta myös hienovaraisesti tarjoaa. 
Kaikki tarinamaailmaa koskeva informaatio kommu-
nikoidaan pidättyväisesti mutta tasaisesti ilman mitään 
ilmeistä hämärtämistä. Kuitenkin samalla tämä varsin 
klassiselta vaikuttava kolmen näytöksen kolmiodraama 
onnistuu saamaan katsojan raapimaan päätään ja kai-
paamaan selkeää järjestystä kuin jossain Michael Ha-
neken Kätketyssä (Caché, 2005). 

Tarina alkaa, kun Jongsun sattumalta kohtaama 
Haemi pyytää häntä pitämään huolta kissastaan naisen 
Afrikan matkan ajan. Kun Haemi esittelee Jongsulle asun-
tonsa, kissaa ei näy, mutta viimeistään seksillä Haemi suos-
tuttelee Jongsun tehtävään. Kun Haemi palaa matkaltaan, 
tuo hän Jongsun pettymykseksi mukanaan viehättä-
vämmän ja menestyneemmän Benin, jonka varallisuuden 
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lähde jää yhtä hämmentäväksi kuin hänen ilmeinen tun-
teettomuutensa. Esiteltyään uusia alemman luokan tut-
tujaan porvarillisille piireilleen Ben pääsee vierailemaan 
Jongsun maaseutuasunnolla, jossa Haemi esittää kilpako-
sijoilleen Afrikasta oppimansa eksoottisen tanssin auringon 
laskiessa. Iltahämärän hurmoksessa Ben paljastaa Jongsulle 
salaisen harrastuksensa, joka on yhtä aikaa naurettava ja 
pelottava: hän pitää maaseudun hylättyjen kasvihuoneiden 
polttamisesta. Elokuvan kolmas näytös alkaa, kun Haemi 
katoaa. Jongsun epäilykset kohdistuvat välittömästi hämä-
räperäiseen Beniin, mutta muita ei tunnu todennäköisesti 
velkaantuneen, impulsiivisen tytön katoaminen juuri het-
kauttavan. Jongsu löytää jatkuvasti vahvistavia todisteita 
hypoteesilleen Benin syyllisyydestä, mutta lopulta katsoja 
jää hiukan hämilleen. Selkeän kerronnan ja epämääräisten 
merkitysten välissä katsoja jää tutkailemaan tuskaista 
Jongsua palavien liekkien ja auton tuulilasiin putoavien lu-
mihiutaleiden väliin puristuneena. 

Välissä 

Elokuva on tilan taidetta. Siinä ohjaaja asettaa näytteli-
jänsä fyysiseen tilaan kameran eteen, minkä lopputu-
loksena on vaikutelma fiktiivisestä tilasta, jossa henkilöt 
elävät ja toimivat tarinamaailman sääntöjen mukaisesti. 
Fiktiivinen tila rakentuu elokuvallisten keinojen lisäksi 
kuvan sisäisen ja ulkoisen tilan vuorovaikutuksesta. 
Fyysisen ja fiktiivisen tilan synteesinä voidaan katsoa 
– filosofi Gaston Bachelardia mukaillen – nousevan 

vielä kolmas, poeettinen tila, jossa näyttelijät ja henki-
löhahmot ylittävät olemisensa fyysisessä ja kerronnalli-
sessa viitekehyksessä, kun heistä tulee vertauskuvallisia 
elementtejä ohjaajan mise-en-scènessa. Hahmot, muut 
objektit ja ympäristöt tilassa keräävät vertauskuvallista 
potentiaalia, jonka ne vapauttavat tässä poeettisen tilan 
ulottuvuudessa. Siinä konkreettinen voi edustaa jotakin 
abstraktia: yksi ihminen ihmisryhmää, yksi esine yleisin-
himillistä tunnetta ja yksi maisema maailmankatsomusta. 
Siinä missä Bachelardin mielestä arkkitehtien on suun-
niteltava rakennuksensa niiden herättämien kokemusten 
ja tunteiden mukaisesti, elokuva tekee tämän ilman 
pyyntöä – luonteenomaisesti koetun tilan artikulaationa.2

Poeettinen tila syntyy kahden tilan välissä. Fyysisen 
ja fiktiivisen ristitulessa poeettisessa tilassa ohjaaja luo 
vaikutelman koetusta tilasta, ihmisenä olemisesta ti-
lassa, jossakin tilassa, yleistilassa, parhaimmillaan siinä, 
jota Martin Heidegger kutsuu maailmassa-olemiseksi 
(In-der-Welt-Sein). Heideggerille täälläolo (Dasein) on 
maailmaan heitetty, subjektin ja objektin tuolla puolen 
oleileva, tämän ja tuon välissä asustava. Täälläolo ei ole 
välillä sisällä ja sitten ulkona vaan aina jo ”ulkona” tääl-
läolon paljastaman maailman äärellä3. Yasujiro Ozun elo-
kuvallisen minimalismin ihailijat tietävät, että japanin-
kielen sana tilalle ma (間) tarkoittaa suoraan käännettynä 
”välissä”. Etymologit voivat spekuloida: onhan tila aina 
joidenkin välissä – viivojen, seinien, kehysten, ovien, 
lattian ja katon, valkokankaan reunojen, taivaan ja maan, 
menneen ja tulevan, elämän ja kuoleman. 
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Leen Burningin joko kylmän staattinen tai hienova-
raisesti käsivaralla heiluva, pysyvää rajausta alati etsivä 
kuvaus rakentaa ja korostaa täällä oleskelevien henkilö-
hahmojen tilassa olemista. He ovat olennaisesti asioiden 
välissä. Jongsu asuu Pajussa, koreoiden rajalla sijaitsevassa 
kylässä, jonne ajoittain kantautuu propagandakuulutuksia 
pohjoisesta. Niiden kanssa resonoivat televisioruudun 
välityksellä Donald Trumpin hämmentävät puheet ame-
rikkalaisen työläisen ensisijaisuudesta hänen yhtä häm-
mentävässä poliittisessa agendassaan. Pajussa lapsuutensa 
viettänyt Haemi asuu Soulissa ahtaassa yksiössä, jonne 
aurinko paistaa kerran päivässä, kun taas Ben viettää ai-
kansa valoisassa lukaalissaan Gangnamin kaupungin-
osassa. Gangnamin kultahattu sekä Pajun Nick ja Daisy 
kohtaavat luokkaristiriitojen repimässä kaksijakoisessa 
Koreassa, maaseudun ja kaupungin, Trumpin ja kommu-
nismin välissä. Fitzgeraldin klassikkoromaaniin itsekin 
viittaava Jongsu ihailee William Faulkneria, mutta elokuva 
ei perustu Faulknerin kertomukseen palavista ladoista 
vaan Haruki Murakamin novelliin samasta aiheesta. Oh-
jaajalle Jongsu edustaa modernia Faulkneria, Ben postmo-
dernia Murakamia, vanhaa ja uutta, täyttä ja tyhjää4. Missä 
muualla Haemi olisikaan kuin heidän välissään, heidän 
halujensa ja heidän katseidensa, mutta myös hänen omien 
toiveidensa ja todellisuuden, Korean ja Kenian, kodin ja 
jonkun paremman välissä. 

Henkilöiden asuttamat välitilat saavat yhteiskun-
nallisen ulottuvuutensa lisäksi varsin konkreettisen il-
maisun, kun elokuva alkaa tärisevällä otoksella paketti-

auton takaovesta. Jongsu riuhtaisee oven auki ja kerää ta-
kakontin tavarat käsiinsä. Epävarmana siitä, mistä hänen 
oikein pitäisi esikoisromaaninsa kirjoittaa, hän työsken-
telee osa-aikaisesti kuljettajana. Hän vie tavaroita yhdestä 
tilasta toiseen. Niiden välissä Jongsu törmää Haemiin, 
joka hänkin tekee jonkinlaista välityötä arpajaisten tans-
sityttönä, jotain parempaa odottamassa. Jongsu ja Haemi 
ovat harhailijoita, huolettoman nuoruuden ja vastuun-
täyteisen aikuisuuden väliin sijoittuvassa kipeässä vai-
heessa itseään etsiskeleviä, menneisyytensä kanssa kamp-
pailevia ja tulevaisuutta pelkääviä mutta siltä paljon 
odottavia otuksia. 

Elokuvan avainkohtaus tapahtuu seesteisessä yön 
ja päivän välitilassa, kun Ben ja Haemi saapuvat vie-
railemaan Jongsun luokse Pajun rajakylään. Louis 
Mallen elokuvaa Hissillä mestauslavalle (Ascenseur pour 
l’echafaud, 1958) varten sävelletyn Miles Davisin jazzin 
lähtiessä soimaan Haemi yltyy Kenian matkalta op-
pimaansa rituaalimaiseen tanssiin. Henkeäsalpaavassa 
kohtauksessa Haemin vartalo muuttuu siluettimaiseksi 
hahmoksi hämärän rajamailla, kahden miehen, kahden 
valtion, aistillisen ja yliaistillisen, yön ja päivän välissä. 
Lee on kertonut kohtauksen vaatineen pitkän kuvauspro-
sessin, joka huipentui kaikkien vaadittavien elementtien 
yhteiselon vangitsemiseen yhdellä otolla juuri oikealla 
hetkellä, kun täydellinen iltahämärän valo koitti. Kuvaus- 
ryhmää yhdisti ajatus siitä, että tämä oli ”viimeinen 
mahdollisuus saada sitä, mitä halusimme”5. Tämä tunne 
fyysisestä tilasta on epäilemättä kantautunut elokuvan 
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poeettiseen tilaan, jossa syntyy vaikutelma pienestä ih-
misestä yrittämässä kurotella jotakin itseään suurempaa 
kohti vielä viimeisen kerran ennen vedenpaisumusta. 
Pohdiskelevan, alakuloisen musiikin loppuessa ei voi 
kuin itkeä. Hitaasti panoroiva kamera jää tunnuste-
lemaan hiljaista ja tyhjää tilaa. Jotain puuttuu. Jotain on 
katoamassa. Ollaan vain välissä. 

Ei-mikään

Haemin tanssikohtauksessa huipentuvat elokuvassa jo 
pidempään kehitellyt motiivit. Elokuvan alussa Haemi 
sanoo Jongsulle matkustavansa Keniaan, jossa Kalaharin 
aavikon Sun-heimo puhuu kahdesta nälästä. On pientä 
nälkää, jonka ohjaamana ihminen etsii ravintoa selviy-
tyäkseen, mutta on myös suurta nälkää, jonka viemänä 
ihminen janoaa elämälleen tarkoitusta. Haemi kertoo 
Jongsulle ja Benille kokemastaan äkillisestä kuoleman-
pelon tunteesta, kun hän osallistui heimon tanssiin, jossa 
pieni nälkä muuttuu suureksi. Auringon laskiessa hän 
tajusi äärellisyytensä jo eletyn elämän ja kuoleman tule-
vaisuuden välissä. Se sai hänet itkemään. Heideggerilai-
sesti ilmaistuna Haemi tiedosti olemisensa sulkeutumat-
tomuuden, ”ei-enää-täällä-olemisen” mahdollisuuden6. 
Myöhemmin Haemi esittää Benin tuttavapiirille tanssi-
numeronsa. Tanssilla on tässä tilassa vain hänelle merki-
tystä, jota kohti heiluvat kädet tragikoomisesti kurotte-
levat. 

Lisäksi elokuvan alussa Haemi esittää Jongsulle pan-
tomiimina syövänsä mandariinia. Haemi vakuuttaa, ettei 
aktin onnistuminen edellytä mandariinin kuvittelemista 
vaan sen unohtamista, ettei mandariinia ole olemassa. 
Suurta nälkää ei mikään fyysinen täyttäisikään. Elämän 
tarkoituksen pantomiimia voi ja pitää harjoitella, mutta 
sen tyhjyyteen voi havahtua musiikin päättyessä. Haemin 
pantomiimi sijoittuu näkyvän ja näkymättömän väli-
tilaan, sillä siinä sekä nähdään että ei nähdä jotakin. 
Tämä toimii vihjeenä Burningin arvoitukseen, jossa 
olennaisin tapahtuu kuvan ulkoisessa tilassa. Leen oival-
luksena on yhdistää klassisen selkeää kerrontaa sellaiseen 
kerrontaan, joka nojaa näytettyä enemmän siihen, mitä 
ei nähdä. Näemme vain savua, mutta emme tuhkaa, saati 
sitten tulta (paitsi yhdessä unessa, Jongsun epäröivässä 
yrityksessä sytyttää kasvihuoneen muovikattoa ja elo-
kuvan lopuksi, kun tulta turhaan etsinyt Jongsu sytyttää 
sen laittaakseen asiat järjestykseen). 

Näkyvän ja näkymättömän jännite ilmenee kaik-
kialla elokuvassa. Jongsu ryhtyy hoitamaan Haemin 
lemmikkiä, mutta kissaa ei koskaan nähdä, vaikka ruoka 
katoaakin kupista ja muuttuu jätöksiksi hiekka-astiassa. 
Jongsu saa jatkuvasti puheluita, mutta langan päässä ei 
ole ketään. Benillä on rahaa ja sosiaalista statusta, mutta 
niiden alkuperästä ei ole tietoa. Haemin menneisyydestä 
saamme tietää vain sen, että hän putosi lapsena kaivoon, 
minkä toiset muistavat ja toiset kieltävät. Henkilöiden 
näkyvää toimintaa ohjaavat näkymättömät sisäiset mo-
tiivit jäävät pimentoon. Ben kertoo polttavansa kasvi-
huoneita, mutta niiden paloa ei nähdä. Jongsun isä on 

syyllistynyt väkivaltaan, mutta hänen ei nähdä tekevän 
muuta kuin tuijottelevan apaattisesti katseita välttelevää 
poikaansa oikeusistunnoissa. Jotain väkivaltaista tuntuu 
tapahtuvan elokuvan kolmannessa näytöksessä, mutta 
tuo jokin tapahtuu näkyvän tuolla puolen. 

Näistä näkyvän ja näkymättömän motiiveista Lee ra-
kentaa omaleimaisen, eksistentialistisen metatrillerinsä. 
Tyypillisesti jännityselokuvissa nähdään arvoitus, jota 
ryhdytään selvittämään. Klassisissa tapauksissa arvoitus 
selviää, modernimmissa se voi jäädä avoimeksi. Burning 
sijoittuu näiden kahden vaihtoehdon väliin, sillä siinä 
ei olla varmoja siitä, mitä on nähty. Varmuutta ei edes 
saada siitä, mitä arvoitus koskee. On kuultu jotain, joka 
saattaa pitää paikkansa tai ei. Puhelin soi, mutta vas-
tausta ei kuulu. On nähty näkymätöntä, kissan pois-
saoloa, Haemi ja ei-Haemi, mutta ei mitään ruumista tai 
muuta pikimustaa savua. On vain arvoitus ei-mistään. 
Aluksi tuntuu siltä, että evidenssiä omalle hypoteesille 
on tarpeeksi, mutta sitten sitä joutuukin arvioimaan 
uudelleen. Asiat eivät saa niitä merkityksiä, joita niiden 
odottaisi saavan. Kun katsoja yrittää tarttua elokuvan tar-
joamiin häilyviin savun merkkeihin, tajuaakin hän, että 
juuri tästä epämääräisyydestä elokuvassa on kyse. 

Epävarmana

Unkarilainen elokuvatutkija András Bálint Kovács 
väittää, että Michelangelo Antonionin 1960-luvun ek-
sistentialistiset mestariteokset edustavat modernia melo-
draamaa7. Siinä missä klassisen melodraaman konflikti 
syntyy onnellisuuden mahdottomuudesta, joka johtuu 
joko yhteiskunnallisista tai fatalistisista olosuhteista, mo-
dernissa melodraamassa se johtuu eksistentialistien kä-
sittelemästä ei-mistään. Jean-Paul Sartrelle ihminen on 
olemisen (l’être) ja ei-minkään (le néant) välissä, joista 
jälkimmäinen mahdollistaa vapauden ja ensimmäinen 
rajoittaa sitä, kun ihmisen on olemisessaan tehtävä va-
lintoja. Tämän kaksinaisuuden aiheuttamaa ahdistusta 
ihminen pyrkii lievittämään pakottamalla ei-minkään 
järjestykseen. Antonionin elokuvat ovat kenties tämän 
ajatteluperinteen parhaimpia taiteellisia ilmaisuja. Niissä 
valtavissa maisemissa harhailevat pienet henkilöhahmot 
eivät onnistu löytämään elämälleen merkitystä, eivät 
siksi, että he eivät saisi toisiaan, löytäisi unelmatyötään 
tai onnistuisi ylittämään luokkarajoja, vaan siksi, että he 
eivät tiedä, mitä he edes etsivät. Heitä vaivaa pohjaton 
intohimon puute etsiä kunnolla mitään. Heitä jäytää 
kaikkialle leviävä tyhjyys, tuo ei-mikään. Se, mikä heitä 
ahdistaa, on heideggerilaisesti sanottuna ”maailmassa-
oleminen sellaisenaan”8. He harhailevat ja odottavat sitä 
jotakin, ketä tahansa, mitä tahansa, mutta eivät koskaan 
onnistu edes käsittämään mitä. 

Kovácsin määritelmä modernille melodraamalle sopii 
yllättävän hyvin Leen Burningiin. Siinä missä Leen kaksi 
aikaisempaa elokuvaa, Poetry (Shi, 2010) ja Secret Sun-
shine (Miryang, 2007), edustavat klassisempaa melo-
draamaa, jossa päähenkilöt putoavat surujensa erilaisiin 
kuiluihin, Burningin melodraama perustuu hitaasti ra-
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kentuviin konflikteihin, jotka kumpuavat epävarmuuden 
kokemuksesta. Arvoitus siitä, mitä ei nähdä, tempaa kat-
sojan mukaansa, mutta katsoja ei oikein tiedä miksi.

Jongsu pelkää Haemille tapahtuneen jotain, mutta 
ei oikein itsekään tiedä mitä. Hän hölkkäilee aamuisen 
usvaisissa peltomaisemissa etsien Benin polttamia kas-
vihuoneita, mutta ei löydä niitä. Hän haluaa kirjaili-
jaksi, mutta ei tiedä, mistä kirjoittaisi. Häntä vaivaava 
epävarmuus synnyttää Beniin kohdistuvaa aggressiivista 
vihaa, jonka oikeutus jää puutteelliseksi. Haemin mieltä 
painaa samankaltainen epävarmuus, joka ilmenee vihan 
sijaan kaipuuna merkitykseen tai edes suureen nälän-
tunteeseen, jota kohti hän kurottelee kuin moderneihin 
seikkailuihin väsyvä Monica Vitti. Kun musiikki loppuu 
ja tanssi päättyy, tyhjältä tuntuva ei-minkään tuuli pyyh-
käisee Pajun välitilan lävitse kuin Vittin tuijottamia koli-
sevia liputtomia lipputankoja heiluttava yön puuska An-
tonionin Auringonpimennyksessä (L’eclisse, 1962). 

Ben voi vaikuttaa itsevarmalta, mutta oikeastaan 
Benin psykopatiaa lähentelevä ylimielinen nihilismi on 
vain epävarman olemisen pintatasoa. Ben nähdään pel-
kästään Haemin ihailevien ja Jongsun mustasukkaisten 
silmien kautta, jolloin kaikki muu hänestä jää näkymät-
tömäksi. Siinä missä epävarmuus aiheuttaa Jongsussa 
vihaa ja Haemissa kaipuuta, Benissä se aiheuttaa tylsis-
tymistä. Ben on heitä tottuneempi tai turtuneempi epä-
varmuuteen. Jongsu näkee Benin haukottelevan sosiaali-
sissa tilanteissa, jotka edustavat hänelle vain puolionnis-
tunutta pakoa pitkäveteisyydeltä. Haemi ja Jongsu ovat 
pelkkiä huvittavia hahmoja, jotka tarjoavat hänelle het-
kellistä viihdykettä – aivan kuten tyhjien kasvihuoneiden 
polttaminen tai siitä kertominen. Tylsyyttä vastaan hän 
etsii elämältä ”basson jyskettä”, joka lienee sitä samaa 
suurta nälkää, johon Haemi suhtautuu romanttisemmin. 
Sen jyskeen Jongsu saattaa löytää hetkellisesti elokuvan 
loppukohtauksessa, mutta se haihtuu pian mustaan ei-
mihinkään säveltäjä Mowgin jyskyttävän perkussion tah-
dissa. 

Kun elokuvaa lähestyy Jongsun näkökulman lisäksi 
sitä haastavasta aineistosta, aukeaa se helposti toksisen 
maskuliinisuuden allegoriana, jossa toivottomasti rakas-
tunut Jongsu jää tyydyttämään itseään Haemin välitila-
asuntoon, haukkuu tätä huoraksi avauduttuaan tun-
teistaan ja kohdistaa vihansa kilpailijaansa. Tv-ruudulle 
absurdisti leviävien Trumpin kasvojen luvatessa vielä 
parempaa huomista proletaarille ovat mielleyhtymät 
maailmamme nykytilanteeseen ilmeisiä. Vaikka Lee on 
itse korostanut elokuvan inspiraationa juuri nuoren su-
kupolven kokemaa vihaa, näyttäytyy Burning syvälli-
sempänä ja moniulotteisempana teoksena9. Jongsun vä-
kivalta ja Benin joko psykopaattinen tai vain moraalisesti 
kyseenalainen ihmisleikki ovat loppujen lopuksi saman-
laista pienen ihmisen suurta nälkää kuin Haemin im-
pulsiivisuus ja kaipuu ei-minkään täyttävään johonkin. 
Polttaminen voi edustaa jyskeen etsintää, elämän tarkoi-
tuksen pantomiimia, mutta lopulta sama eksistentiaa-
linen epävarmuus jää polttelemaan henkilöiden sieluja. 
Heideggerin mukaan ahdistuneena täälläolo ”tuntuu 

ouodolta”, mikä ”ilmaisee ensi sijassa sen omituisen epä-
määräisyyden, missä täälläolo ahdistuksessa oleilee: ei 
mitään eikä missään”10. 

Burning onnistuu ilmaisemaan tämän olemisen 
ahdistavan, polttelevan outouden, joka ilmenee epä-
varmana kodittomissa välitiloissa rimpuiluna. Leen 
kerrontaan tuottaa alituista epävarmuutta Jongsun epä-
luotettavan näkökulman lisäksi myös tarinamaailman 
informaation kommunikoinnin hitaus. Katsojaa jää 
Jongsun lailla kaipaamaan ”ei-minkään” hallintaa. Ker-
ronnan hidas rytmi synnyttää kauhuelokuvamaisen vai-
kutelman, jossa katsoja usein odottaa murhaajan hyp-
päävän kuvan ulkoisesta tilasta. Sen sijaan katsoja pysyy 
tässä jännityksen välitilassa, jossa palaset eivät loksahda 
paikoilleen vaan jäävät kellumaan erilaisten merkitysten 
epämääräisessä kudoksessa. 

Hamletin tavoin myös Jongsu epäröi ohjaksien ot-
tamista omiin käsiinsä, ei vain pelkuruuden vaan syväl-
lisen epävarmuuden kokemuksen vuoksi. Ihmisenä hän 
on olemisen ja ei-minkään välissä. Erilaisista vaihtoeh-
doista ei osata valita sitä oikeaa tai edes vähiten väärää. 
Lopulta sitä päätyy huonosti perusteltuihin johtopää-
töksiin, jotka tuovat hetkellistä tyydytystä, mutta eivät 
poista perustavanlaatuista välitiloissa rimpuilua. Ben 
koskettaa tätä olemista kertoessaan Jongsulle ”samanai-
kaisesta olemassaolosta”, jossa voi olla yhtä aikaa täällä 
ja tuolla, Pajussa ja Banpossa, Soulissa ja Afrikassa. Lee 
kuvaa ihmistä näiden repimänä, asioiden välissä. Burning 
näyttää meille nykyelämän superpositioissa harhailevia 
Schrödingerin kissoja, jotka tuntuvat halkeavan kap-
paleiksi välitilojen sumuisessa maailmankaikkeudessa. 
He yrittävät kompensoida polttavan kaipuun, vihan tai 
tylsyyden tunnetta; he yrittävät paeta epävarmuutta pa-
kottamalla epämääräisesti toisiinsa liittyvät asiat järjes-
tykseen. Ja toki elämän merkityksen pantomiimia voi 
harrastaa maailman loppuun saakka. Mutta joskus on 
vain savua ilman tulta. 
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N
ew York Review of Booksissa 
(3.4.2019) Liesl Schillinger kysyy: 
”Mitä Koestler tiesi vitseistä?”1 Bu-
dapestissa syntynyt Artúr Kösztler 
(1905–1983) oli eksentrinen hahmo, 

jonka toimenkuvaan istuivat yhtä hyvin lamarckismi, 
paranormaalit ilmiöt, tieteen historia, filosofia, kauno-
kirjallisuus ja shakki kuin neurologiakin. Koestler oli 
sionisti, marxisti-leninisti, antikommunisti, rauhanmies, 
seikkailija sekä paljon muutakin, aina tilanteen mukaan. 
Koestler ja hänen vaimonsa Cynthia tekivät kaksoisitse-
murhan vuonna 1983.

Schillinger ottaa lähtökohdakseen Koestlerin artik-
kelin ”Humour and Wit” vuoden 1974 Encyclopaedia 
Britannicassa. Koestler käsitteli hyvinkin perusteellisesti 
huumoria ja komiikkaa teoksissaan Insight and Outlook 
(1949) ja The Act of Creation (1964), ja Britannican kuu-
sisivuinen artikkeli on tiivistelmä hänen näkemyksistään.

Koestlerin mukaan koominen vaikutelma syntyy, 
kun kaksi toisilleen vierasta sääntöjoukkoa yhtyvät tai 
törmäävät yllättäen. Vitsiä kuuntelevan jännite laukeaa, 
ja tuloksena on nauru. Koestler painottaa siis komiikan 
refleksinomaista piirrettä. 

Itse asiassa Koestler kritisoi Henri Bergsonin (1859–
1941) komiikkakäsitystä. Bergson toteaa, että tilanne 
on koominen, kun ihminen menettää joustavuutensa 
ja ”automatisoituu”. Mekanisoitunut ihminen siirtyy 
ikään kuin yhteisön ulkopuolelle ja on sille jonkinlainen 
uhka. Tähän uhkaan yhteisö reagoi naurulla. Koestlerin 
mukaan huumori kehittyy pikemminkin evoluution 
myötä, ja sen pohjana on aggressio. ”Sivilisoituneen” 
elämän myötä väkivaltainen käytös vähenee, ja sen 
korvaa nauru. Silti naurussa ja huumorissakin säilyy vi-
hamielisyyden ja pelon elementti. 

Huumori ja komiikka tuntuvat menevän Koestle-
rilta sekaisin. Bergson puhuu nimenomaan komiikasta, 
jossa epäonnistumisilla ja väärinkäsityksillä on usein 
merkittävä rooli, kun taas Koestler käsittelee laajemmin 
huumoria. Komiikka liittyy tapahtumiin, huumori on pi-
kemminkin näkökulma, josta tapahtumia tarkastellaan. 
Jyvälle tästä erosta pääsee tarkastelemalla vaikkapa seu-
raavia lauseita: ”Esityksenne oli humoristinen.” ”Esityk-
senne oli koominen.” 

Vaikka Schillinger asiaa ei mainitsekaan, näiltä 
osin Koestlerin ajatukset eivät ole täysin omaperäisiä 
tai uusia. Jo Freud totesi, että naurussa vapautuu yli-
määräistä energiaa. Teoksensa Vitsi ja sen yhteys piilota-

juntaan (1905) johdannossa Freud luettelee 1800-luvun 
ja 1900-luvun alun tunnetuimmat määritelmät, muun 
muassa ”koomisen ristiriidan” ja kyvyn liittää ”yllät-
tävän nopeasti yhteen useita ideoita, jotka tosiasiassa 
ovat toisilleen vieraita ja kuuluvat eri yhteyksiin”. Tämä 
Friedrich Theodor Vischerin (1807–1887) näkemys voisi 
olla suoraan Koestlerin kynästä. 

Ehkä tätä mielenkiintoisempi seikka Koestlerin kri-
tiikissä liittyy luovuuteen. Hänen mukaansa kaikessa 
luovassa toiminnassa löydetään kätkettyjä yhteyksiä. Huu-
morin pohja on siis sama kuin tieteessä ja taiteessa. Tämä 
tosin johtaa kysymykseen, onko kaiken luovuuden taus-
talla aggressio? Joka tapauksessa Bergsonin näkemys on 
Koestlerille liian kapea.

Schillinger tarttuu juuri tähän huumorin aggressii-
viseen elementtiin ja politisoi sen: valtaapitävät joko pel-
käävät huumoria tai ovat muutoin huumorintajuttomia. 
Schillinger lainaakin Koestleria, joka toteaa, että ”dik-
taattorit pelkäävät naurua enemmän kuin pommeja”. 
Kenties diktaattorit ovat ymmärtäneet naurun ja väki-
vallan pohjimmaisen yhteyden? Tätä Schillinger ei kui-
tenkaan avaa tai kehittele eteenpäin.

Sen sijaan hänelle tarjoutuu oiva aasinsilta Donald 
Trumpiin, joka onkin polttanut päreensä esimerkiksi Sa-
turday Night Liven tapaisista häntä ilkkuvista ohjelmista 
todeten, että ne ovat ”not funny/no talent”. Trump on 
tosin itsekin heittäytynyt aggressiivisen komiikan poluille 
matkiessaan vammaista toimittajaa. Erinäiset lohkaisut 
etnisistä ryhmistä tai kotikonnuista (”shithole countries”) 
tuntuvat stand-up-komiikan ja Touretten oireyhtymän 
yhdistelmältä.

Schillinger nostaakin koomikot kansakunnan kaapin 
päälle demokratian puolustajina (Trumpin komiikan 
unohtaen). Eräänlaiseksi koepalloksi Schillingerille voi-
sikin heittää Ukrainan presidentinvaalien tuloksen. Tele-
visiosarjassa presidenttiä näytellyt koomikko valittiin pre-
sidentiksi. Ilman poliittista ohjelmaa. Italiassa koomikko 
Beppe Grillon populistinen Viiden tähden liike pani se-
kaisin koko puoluekentän. Grillo on todennut, ettei hän 
ole oikealla tai vasemmalla vaan niiden yläpuolella. Kuka 
nyt nauraa? Kenelle? 

Jouni Avelin

Koomikot demokratian  
turvana?
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Sanna Tirkkonen

Lihan tunnustukset 
– Foucault’n tuotanto kasvaa yhä
Michel Foucault’n (1926–1984) yllättävän kuoleman jälkeen spekuloitiin vuosikymmeniä, 
saatettaisiinko keskeneräiseksi jäänyt Seksuaalisuuden historian neljäs osa Lihan 

tunnustukset (Les aveux de la chair) laajemman yleisön saataville. Vuoden 2018 alussa 
Foucault’n pitkäaikainen kustantaja Gallimard julkaisi käsikirjoituksen 34 vuoden 
odotuksen jälkeen. Mitä uutta teos kertoo Foucault’n filosofiasta?

Tunnustusten konteksti 

On usein toisteltu seikka, että ennen kuolemaansa 
Foucault itse kielsi postuumit julkaisut1. 2000-luvulla 
Collège de Francen luentosarjojen julkaisemista on pe-
rusteltu sillä, että luennot olivat alun alkaenkin julkisia 
tapahtumia, ja niiden tallenteet ovat olleet saatavilla. 
Myös muita luentoja on julkaistu harva se vuosi.

Lihan tunnustusten esipuheessa Frédéric Gros toteaa, 
että Foucault oli toimittanut version käsikirjoituksesta 
kustantajalleen konekirjoitusta varten jo 1982, eli kaksi 
vuotta ennen toisen ja kolmannen osan ilmestymistä2. 
Gros kertoo myös, että käsikirjoituksen julkaisukelpoi-
suudesta vastaava työryhmä on tehnyt tekstiin julkai-
semisen kannalta välttämättömiä korjauksia ja täyden-
nyksiä, tarkistanut sitaatteja, vaihtanut välimerkkien 
paikkaa ja etsinyt viitteitä. Loppuun on myös lisätty liit-
teeksi neljä lyhyttä tekstiä, jotka löytyivät alkuperäisen 
käsikirjoituksen yhteydestä.

Lihan tunnustusten julkaisemista seurasi ajallemme 
tyypillinen lyhytkestoinen kuhina. Nopeimmat, ja 
kenties myyvimmät, kommentaattorit julistivat mer-
kittävillä uutissivustoilla Lihan tunnustusten olevan 
avain Foucault’n myöhäistuotannon tulkitsemiseen – se 
puuttuva palanen, joka täydentää Seksuaalisuuden his-
torian teokset kokonaisuudeksi ja sitoo ensimmäisen 
osan valtatematiikan yhteen myöhäisempien osien 
kanssa.3 Etenkin 1980- ja 1990-luvuilla oli tapana kuvata 
sarjan ensimmäisen ja toisen osan välistä suhdetta kat-
koksena, jonka väitettiin johtavan valta-analyysin hylkää-
miseen ja tutkimuksen siirtymiseen yksityisempiin aihe-
piireihin, kuten subjektien itsesuhteen käsittelemiseen. 
Foucault’n luentosarjojen, artikkelikokoelmien ja haas-
tatteluiden julkaisemisen jälkeen on kuitenkin jo ollut 
selvää, että myöhäistuotannossaan hän tutkii sellaisia hal-
linnallisuuden muotoja, joissa subjektien itseensä muo-
dostamalla suhteella on olennainen funktio.

Foucault’n Collège de Francessa 1970- ja 1980-lu-
kujen taitteessa pitämien luentosarjojen valossa Seksuaali-
suuden historian neljännen osan teemat eivät siis tule yllä-
tyksenä4. Myös useissa lyhyemmissä myöhäistuotantoon 
kuuluvissa artikkeleissa viitataan Lihan tunnustuksissa kä-

siteltäviin aiheisiin5. On silti kutkuttavaa nähdä, kuinka 
luentosarjoissa kehitellyt ajatuskulut sijoittuvat Seksuaa-
lisuuden historian kontekstiin ja minkälainen uusi koko-
naisuus niistä syntyy. 

Lihan kokemus 

Seksuaalisuuden historian kolme ensimmäistä teosta 
ovat kiistattomassa klassikkoasemassa: vallan, biopoli-
tiikan ja itsetekniikoiden käsitteet ovat jääneet elämään 
yli oppiainerajojen. Sarjan ensimmäisessä osassa Fou-
cault huomauttaa seksuaalisuuden käsitteen syntyvän 
vasta 1800-luvulla osaksi lääketieteellistä diskurssia, 
joka määrittelee ja kategorisoi erilaisia seksuaalisuuden 
muotoja psykopatologioiksi. Hän myös kyseenalaistaa 
näkemyksen, jonka mukaan seksuaalisuutta olisi pyritty 
tukahduttamaan osana viktoriaanista kuria ja väittää, että 
seksistä tuotettiin tällöin tieteellistä ja tunnustuksellista 
puhetta enemmän kuin koskaan aiemmin. 

Toisessa ja kolmannessa osassa hän tutkii antiikin fi-
losofian kontekstissa ”rakkausasioita” eli afrodisian piiriin 
liitettäviä käyttäytymisen muotoja, jotka nykyisin miel-
lämme seksuaalisuuteen kuuluviksi. Foucault osoittaa 
lemmenasioiden ryhmittyvän antiikin filosofiassa olemas-
saolon taitojen (l’arts de l’existence) ja hyve-eettisen jär-
jestelmän piiriin. Väite siis on, että seksuaaliseksi mieltä-
mämme käytös ei antiikin filosofiassa määrity hyväksi tai 
huonoksi sääntökokoelmiin vedoten vaan itsehillinnän 
sekä nautintojen suotuisan käytön ja tilannesidonnaisen 
säätelyn perusteella.

Sarjan kolmas teos Huoli itsestä käsittelee muun 
muassa stoalaisten avioliitolle antamaa erityisasema eet-
tisenä ja yhteiskunnallisena yksikkönä, jossa tavoitellaan 
vastavuoroisuutta sekä yhtenäistä tapaa olla moraalinen 
ja järkevä6. Avioliitto siis esitetään yhteiskunnallisena 
instituutiona varsin eri tavoin kuin esimerkiksi Platonin 
ajattelussa, jossa miesten välistä ystävyyttä korostetaan 
hyvän elämän ja yhteiskunnan peruspilarina. Kolmannen 
osan viimeinen luku päättyy toteamukseen, jonka 
mukaan eräät 200-luvun kreikkalaiset kirjailijat käsit-
tivät rakkauden, neitsyyden ja avioliiton kokonaisuutena, 
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jossa avioliittosuhde ymmärretään molemminpuolisena 
henkisenä ja fyysisenä liittona, jota varten on säilytettävä 
ruumiillinen koskemattomuus.7

Seksuaalisuuden historian neljäs osa jatkaa seksuaa-
lietiikan tutkimista taitojen näkökulmasta kahden edel-
tävän osan tavoin ja liittää varhaiskristilliset tekstit osaksi 
tätä jatkumoa. Lihan tunnustukset jakautuu kolmeen 
osaan, joista ensimmäinen on nimeltään ”Uuden ko-
kemuksen muodostuminen”, ja kaksi viimeistä käsitte-
levät neitsyyttä ja avioliittoa. Kokemuksella Foucault 
tarkoittaa tässä yhteydessä paitsi subjektiivista tapaa olla 
läsnä itselleen myös objektiivista, yhteisesti jaettua mallia 
tai skeemaa, joka määrittää, millä tavoin subjektin tulee 
tarkastella ja muuttaa itseään.8

Siinä missä 1800-luvun tieteelliset käytännöt jäsen-
tävät kohdettaan ”seksuaalisuuden” ja antiikin filosofia 
afrodisian käsitteistöllä, Foucault väittää, että hänen tut-
kimissaan varhaiskristillisissä teksteissä seksuaalisuuteen 
liittämämme asiat määrittyvät lihan disposition ympä-
rille. Liha ei siis tässä yhteydessä merkitse ainoastaan 
ruumiillisuutta vaan jaettua kokemuksen muotoa, jossa 
subjekti on paitsi tietoinen itsestään myös tavoista, joilla 
itseä tulee muuttaa. Lihaan viittaaminen on ”uusi ko-
kemuksen muoto”, koska antiikin filosofiasta poiketen 
itsesuhteen muodostaminen edellyttää syntisyyden ja 
syvimpien salaisuuksien tunnustamista.9 Foucault myös 
osoittaa, etteivät tunnustuskäytännöt ole ainoastaan yksi-
tyisiä ja intiimejä keskusteluhetkiä vaan moninaisia ritua- 
lisoituja tapahtumia, joita harjoitetaan myös julkisesti.

Neitsyyden vaalimisesta avioliittoon 

Lihan tunnustusten toisessa osassa Foucault keskittyy 
neitsyyteen liitettävien taitojen tutkimiseen ja samalla 
osoittaa olennaisia jatkumoita myöhäisantiikin filoso-
fisten koulukuntien ja varhaisen kristillisen ajattelun vä-
lillä. Erittelemällä erilaisia, eri elämänvaiheisiin liitettäviä 
neitsyyden muotoja hän havainnollistaa, että varhaisen 
kristinuskon teksteissä neitsyydessä on erityisesti kyse 
aktiivisesti kehitettävistä taidoista (l’art), ei ainoastaan 
anatomisesta ominaisuudesta. Taitoja on vaalittava läpi 
elämän, ja niiden avulla voi muodostaa etuoikeutetun 
suhteen Jumalaan. Foucault poimii lähteistään taitoja 
kuvaavia metaforia, jotka voimme tunnistaa myös stoa- 
laisten filosofiasta: neitsyen sieluntarkkailu vertautuu at-
leettiseen kamppailemiseen ja tunnustusrituaali haavojen 
lääkitsemiseen.10 Foucault tuo myös esille olennaisia 
eroavaisuuksia antiikin filosofisten koulukuntien ja var-
haisen kristinuskon seksuaalietiikan välillä: ainoastaan 
jälkimmäinen tähyää käytöksen kontrolloimisen avulla 
tuonpuoleiseen, liittää syntiin lankeamisen ihmisen 
luontaisiin taipumuksiin ja korostaa tottelevaisuutta 
sekä tahdosta riippumattomien voimien kontrolloimista 
osana pelastumista.

Viimeisessä, avioliittoa käsittelevässä luvussa Fou-
cault tutkii muun muassa Aurelius Augustinuksen 
(354–430 jaa.) De bono conjugali -tekstiä, joka määrit-
telee avioliiton yhteiskunnan perusrakenteeksi. Foucault 

huomauttaa diskurssin yhteiskunnallisesta ja juridisesta 
sanastosta: Augustinuksen tekstissä avioliitto on perusta 
sellaiselle maanpäälliselle yhteiskunnalle (societas), jonka 
päämääränä on jälkeläisten tuottaminen taivaallista yh-
teisöä (cité) varten.11 Avioliittosopimus (pactum) puo-
lestaan liittää yhteen puolisoiden sielut ja varaa heidän 
ruumiinsa ainoastaan toisilleen. Foucault kuitenkin 
väittää, ettei kyseessä ole vain juridinen avioliittomalli 
vaan myös moraalinen, uskollisuuteen ja sakramentin 
pyhyyteen vetoava side.12 Tässäkin yhteydessä hän on siis 
kiinnostunut siitä, minkälaiseksi subjektien itseymmär-
ryksen oletetaan muodostuvan suhteessa toiseen ja miten 
tyytyväisyyden, seksuaalisen halun ja oman käytöksen 
säätelyyn opastetaan.

Tiivistäen voi todeta, että myöhäistuotannossaan 
Foucault on kiinnostunut käytännöistä ja hallinnalli-
suuden muodoista, joissa subjektit asettuvat oman ajat-
telunsa ja toimintansa aktiivisiksi tarkastelijoiksi ja ovat 
suostuteltuja tai velvoitettuja kertomaan totuuden it-
sestään. Tähän yleislinjaan Lihan tunnustukset ei tuo 
uutta. Alkuperäislähteiden käsittely on Lihan tunnus-
tuksissa kuitenkin huomattavan perusteellista verrattuna 
hänen fragmentaarisempiin, lyhyisiin teksteihinsä.  
Luentosarjoihin perehtyminen teoksen yhteydessä taas 
paljastaa mittavan tutkimusprosessin, jossa joidenkin tut-
kimuslinjojen käsitteleminen vie vuosia siinä missä toiset 
linjat tulevat hylätyiksi eivätkä koskaan päädy julkais-
taviksi tarkoitettuihin teoksiin. Foucault’n jäämistöön 
kuuluneet tekstit myytiin Ranskan kansalliskirjastolle 
vuonna 2013, ja uusia julkaisuja on edelleen odotetta-
vissa.
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Johan L. Pii

Alita
Väkivaltasokeus ja kokoperheensota 
Kuinka kertoa hyperväkivaltaisesta sortoyhteiskunnasta kokoperheenelokuvan keinoin? 
Kysymyksen sietäisi olla tarpeeton, mutta lopputuloksena on Robert Rodriguezin ohjaama, 
James Cameronin tuottama ja käsikirjoittama, uusinta teknologiaa hyödyntävä Alita. 
Battle Angel (2019). Jo toistakymmentä vuotta sitten Cameron alkoi työstää elokuvaksi 
sarjakuvaa, joka vaikutti vallan otolliselta isolta näytökseltä. Yukito Kishiron särmikäs 
kyberpunk-manga GUNNM käsittelee ihmisen ja teknologian kytköksiä ja rajapintoja1.

Kaikille kaikkea 

Vakokankaalle heijastetaan kolmiulotteisena kuvana nuk-
kemaisen kaunis, herkkä, muistinsa menettänyt tyttö, 
joka sattuu olemaan täydellinen sotakone. Puitteena on 
planeettojenvälisestä sodasta selviytyneiden ihmisten 
slummi, Rautakaupunki, jonka yllä riippuu saavutta-
maton taivaskaupunki Zalem.

Alitan pääosassa on muistinsa menettänyt kolme-
sataavuotias kyborgi ja näyttämönä maan viimeinen 
slummikaupunki. Lupaavasta aiheesta menee kuitenkin 
paljon hukkaan. Alitassa ei kuvata Rautakaupungin ää-
rimmäistä puutetta, neuvottomuutta ja jatkuvaa turtu-

nutta pelkotilaa, jotka juontuvat vallanpitäjien kone-
luontoisesta säälimättömyydestä ja toisten asukkaiden 
selviytymisvimmasta. 

GUNNM kertoo rakenteellisesta väkivallasta selkeästi 
tunnistettavilla kuvilla, mutta valta-asetelmia kuvataan 
vihjeenomaisesti: eräässä kohtauksessa näytetään mustan 
ja valkoisen vanhuksen päät, jotka on kytketty samaan 
ylläpitojärjestelmä-kehoon. Hän/he vaihtavat hiukan de-
mentoituneita ajatuksia viemärirottia grillatessaan. Lukija 
voi päätellä, ettei näillä vanhoilla parroilla (tai siis niiden 
aivoilla) ole varaa omiin kehoihin tai ostoruokaan. Kis-
hiron Rautakaupungin tuntona on lohduttomuus, ar-
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mottomuus ja jatkuvan, arkeen kietoutuneen uhan mo-
notonia. Sen ulkopuolelle jäävää todellisuutta on vähän 
ja se on aina uhanalaista, mitättömältäkin näyttävää 
mutta omaehtoista hyvää: köyhille jaettua keittoa tai 
oman kasvin istuttamista. 

Manga kuvaa, kuinka materiaalisesti vähäisten asi-
oiden merkitys riittää pitkälle. Elokuva todistaa päinvas-
taisesta. Alitan Rautakaupunki on isot, kirjavat mutta 
inhimillisen vaihdannan ehtojen säätelemät markkinat, 
jossa kukin takoo omaa voittoaan omin keinoin ja 
voimin ja kenties väkivalloin, kuten kyberosakaupassa ja 
motorball-kisoissa. Ennemmin tai myöhemmin vahvin 
voittaa. Elokuvassa asiaa ei tematisoida: ei mainita, että 
tämä voittaja, Alita, edustaa riittävän yleistettävää oikeus-
käsitystä aivan sattumalta.

Nämä makeat proteiinipatukkaeväät repussaan on 
hyvä lähteä sotaan piittaamattomasti Alitan nyyhky-
soundtrackia soitellen. Se on valkoista kohinaa, jonka 
ainoa tarkoitus on tukahduttaa katsojaa ympäröivän to-
dellisuuden äänet ja mukailla elokuvan tunnelmia. Elo-
kuvassa on pakko kuulua jotain sen sijaan, ettei kuuluisi 
mitään. Näin ohueksi, instrumentaaliseksi, on ihmisyyttä 
ja ihmisen maailmaa kuvaavan teoksen henki kauhtunut.

Biotekniikka versus 3D

Kishiro hyödyntää GUNNMissa H. R. Gigerin, Alien-
elokuvan (1979) oliosuunnittelijan, bioteknisen taiteen 
kuvastoa muunnellen ja kehittäen sitä omalla tavallaan. 
Hän esittää kokonaisen maailman, jonka asukit ovat 
villiä bioteknologiaa. Kyberkehot, elinsiirteet ja ko-
nesymbioosit ovat Alitassakin näkyvillä, mutta niiden 
kuvaus ei ole erityisen häiritsevää, pelottavaa tai edes 
outoa. Giger-viittauksista ei ole jälkeäkään. Miksi Ca-
meron, jatko-osa Aliensin (1986) ohjaaja, jättää hyödyn-
tämättä näin vaikuttavan ja selvästi tunnistettavan tavan 
kuvallistaa luotaamatonta syvämaailmaa?

Cameronin elokuvista kysyttäessä Kishiro tunnus-
tautuu Aliensin (ja lisäksi Terminatorien) ihailijaksi, ja 
tämä on toki havaittavissa mangan toimintakohtauk-
sissa2. GUNNMin kuvaston gigeriaanisuus ei kuitenkaan 
pelkisty näihin ilmeisiin vaikutteisiin, vaan biome-
kaanisen taiteen kuvasto on rihmastoitunut mangan 
kaikkiin tasoihin, tematiikkaan ja koko maailmaan, jota 
siinä kuvataan.

Alien-elokuvat välittävät vain heijastuksen mukavuus-
rajojen yli kähmivästä, eroottisesta painajaismaailmasta, 
jossa Gigerin teosten hahmot kytkeytyvät toisiinsa/it-
seensä ja ahnaasti tuhoavat toisiaan/itseään. GUNNM on 
omanlaisensa äkkiväärä tulkinta maailmasta, jossa tekno-
logian kauhukuvat on kytketty orgaaniseen elämään. Ki-
shiron luomassa maailmassa käyttöliittymä on niin sau-
maton, ettei voi erottaa, onko kyborgin ”käyttäjä” ihmis- 
vai koneosa. Kuten Gigerin taiteessa, myös mangassa 
ihmisyyden rajaa ja olemusta tematisoidaan ja koetellaan. 
Kummassakin maailmassa monet hahmot ovat Schrödin-
gerin kissoja niin hengissä olemisensa, ihmisyytensä kuin 
yksilöllisen olemassaolonsakin kannalta.

GUNNMissa kuvataan damaskiterää, joka on Gallyn 
ase motorballissa, roller derbyn periaatteella toimivassa 
mutta piilotarkoituksellisesti lähitaisteluksi äityvässä kil-
paurheilussa. Epäpuhtaudet tekevät terästä täydellisen: 
laskostettu teräs rinnastuu Rautakaupungin inhimillisen 
kurjuuden ja Alitan hiotun Panzerkust-taistelutaidon yh-
distelmään. Elokuvan Alita ottaa samankaltaisen damas-
kimiekan palkkionmetsästäjä-pahis Zapanilta. Hieno ase 
latistaa lähitaistelutekniikan koreografiat samoin kuin 
kolmiulotteinen mässäily nollaa kaiken sen, mikä hah-
mossa vielä voisi olla inhimillistä ja hienovaraista.

Väkivaltasokeus

Elokuvassa ei nosteta esiin Kishiron maailmassa jatku-
vasti esiin piirtyvää olemisen uhanalaisuutta: taivaskau-
pungin julmia ja piittaamattomia väliintuloja, jatkuvaa 
katuväkivaltaa, koneiden toimintahäiriöitä tai orgaanisen 
kehon mätänemistä ja kuolemaa. Kishiron Rautakau-
pungin kansa on sekalaista kybernarkkarisakkia, joka ei 
reagoi kipuun, ajattele kuolemaa tai pelkää vahingoit-
tumista maailmankuvan lohduttomuuden, lääkkeiden, 
kybervaraosien tai -sorkinnan ansiosta. Ei oikeastaan 
tiedetä, ollaanko ihmisiä vai esineitä, mitä väliä kivulla 
on ja mitä kaikkea voi ostaa tai vaihtaa. Maailmankuvan 
ahdistavuus on ilmeistä.

Kishiron motorball-kohtauksessa fanit tarjoavat kat-
somoa suojaavan rautalankaverkon läpi käsiään, jotta 
liigan mestari repäisisi ne koristamaan sarviaan ”kunnian 
käsinä”. Onnekas fani tärisee vuotavine kädentynkineen 
hehkuttaen, että mestari on koskettanut häntä. Siinä on 
GUNNMin maailman ankara todentuntuisuus, karuus ja 
dystopian ahdistavuus tiivistettynä.

Elokuvassa motorballin ruosteisen suojaverkon ti-
lalla on naarmuuntumaton pleksi. GUNNMin tavoin 
myöskään elokuvan hahmot eivät näytä kokevan kipua, 
pelkäävän vahingoittumista tai varsinaisesti edes kuo-
levan tai mieltävän itseään kuolevaisiksi, mutta tätä hah-
mojen väkivaltasokeutta ei oteta aiheeksi, vaan katsojan 
oletetaan samastuvan siihen. Kuolema puunataan ja liu-
dennetaan olemattomiin korostamalla kehojen hyödyke-, 
lisäke- ja kilpavarusteluluonnetta ja pahisten epäinhimil-
listä mekaanisuutta. Ikävä henkilöhahmo kyllä silputaan 
kappaleiksi raa’asti, mutta perheen pienimmilläkään ei 
ole syytä huoleen – konehan se vain oli, koska asettui 
uhmakkaasti tärkeitä ihmisiä vastaan pahannäköisine 
aseineen.

Kun kehitys kehittyy, tärkeys on yhä tärkeämpää. 
Jos kyborgia ei näytetä samastuttavana eikä se ole tärkeä 
hahmo, se on vain kone. Elossapitojärjestelmään kyt-
kettyjä keskushermostojahan me kaikki sivuhenkilöt 
viime kädessä olemme, joten sama pätee myös pahoihin 
ihmisiin, varsinkin omalla takapihalla. Vain muodollisesti 
peitellyssä propagandassa omat poikamme kuolevat traa-
gisesti, mutta vääriä aatteita ja ajattelutapoja edustavat 
muukalaiset menehtyvät kuin tuotantoeläimet, koska 
eivät ymmärrä allekirjoittaa meidän näkemystämme in-
himillisyydestä.
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Ylikolmiulotteisen maailman vyöryessä päälle katso-
jalla ei ole tilaa ajatella, mitä Alita itse on. Hänen koko 
berserkkikehonsa on optimaalinen ase, ja hänen her-
mostorakenteensa, aivot ja ”psyyke” mukaan lukien, on 
suunniteltu yhteensopivaksi tuon sotaruumiin kanssa. 
Tämä tuodaan Alitassa selvästi esiin ikään kuin asetel-
massa ei olisi mitään epäilyttävää. Päähenkilö on elävä 
ja ilmeisen tehokas tuhokone, mutta kaikki sitä vastaan 
suunnattu toiminta on elokuvan näkökulmasta väki-
valtaa ja johtaa oikeutettuun likvidoimiseen, mikä taas ei 
näemmä olekaan väkivaltaa.

Kuka on ja mitä väliä?

Elokuvan teini-Alita etsii identiteettiään ja yrittää itse-
näistyä, mutta pikaisäksi pidemmittä selittelyittä muut-
tunut professori Ido yrittää pitää tyttöä turvassa julmalta 
maailmalta. Mikäs sen samastuttavampaa ja arkisempaa: 
Kishiron alkuteoksessa kuvaama mittely ihmisyyden, tek-
nologian, muistin ja identiteetin rajoilla latistuu Alitassa 

teinitytön kasvutarinaksi, melodraamaksi ja taisteluspek-
taakkeliksi.

Ihastuksensa Yugon johdattamana elokuvan Alita 
sukeltaa kolmesataa vuotta aiemmin käydyn sodan 
raunioon, pudonneeseen marsilaisalukseen, ja pääsee 
vaistonvaraisesti käsiksi siellä säilyneeseen ”berserkki-
kehoon” – suuren sodan erikoisjoukkojen käyttämään 
kyberruumiiseen, joka kytkeytyy ja mukautuu sitä 
käyttäviin aivoihin. Alita pyytää Idoa kytkemään hänet 
tähän kehoon, mutta isähahmo kieltäytyy, koska ei halua 
tytön uppoutuvan taistelemiseen. Alita rieheltää tiehensä 
paikkoja hajottaen, kirjautuu rikollisia palkkiota vastaan 
jahtaavaksi ja tappavaksi metsästäjäsoturiksi – ja ensi 
töikseen menee baariin.

Mitäpä muuta toisten metsästäjäsoturien kanssa 
baarissa voisi tehdä kuin haastaa riitaa. Juomatta ainut-
takaan drinkkiä Alita haastaa teinivoimantunnossaan 
koko joukon ja tappeluksen myötä pistää paikan pä-
reiksi. Sitten ilmestyy tankkimaisesti varusteltu julmuri 
Grewishka (mangan sekopäinen viemärimato Makaku), 
joka vie taistelun maan alle ja tuhoaa Alitan sievän tyt-
tökehon. Sehän sattuukin Alitalle varsin sopivasti. Isä ei 
suostunut antamaan uutta ylivoimaista taistelukehoa, 
joten tytön piti mennä baariin haastamaan riitaa ja 
tuhota nykyinen. Tulihan se povekkaampi berserkkikeho 
sieltä viimein, kun isän oli pakko myöntää tytön kasva-
minen naiseksi.

GUNNMissa Gally etsii itseään taistelemalla ja kil-
pailemalla motorballissa ja tulkitsemalla omaa reagoin-
tiansa erilaisissa vaaratilanteissa. Alitassa kisojen naruja 
vetelee Zalemista käsin nerokas, sekopäisyydessään tun-
noton tiedemies Nova, joka paljastuu Alitan tarinan 
pääpahikseksi. Kaukainen julmuri on salaa vastuussa 
monista tuon maailman vääristymistä. Elokuvan Alita 
tuntuu kuitenkin vain irrottelevan tunteakseen elävänsä 
ja ryhtyy kilpailemaan motorballissa poikaystävänsä 
takia. Identiteetin määrittely tuolla tasolla on toki ta-
vanomaista, mutta silti äärimmäisen kaukana sodan, te-

koälyn ja kyberkehojen maailmassa pintautuvasta kysy-
myksestä: mitä ihmisenä oleminen on?

Mangassa Ido nimesi löytämänsä pään ja sen aivoihin 
kytkemänsä kehon Gallyksi – esikuvana oli Idon entinen 
kujatappeluille perso kissa. ”Alita” on Novan Gallylle 
antama nimi harhassa, jonka avulla Nova pyrki lamaut-
tamaan tämän. Harhassa hän uskotteli kasvattaneensa 
Alitan itse, ja harhan sisäisessä aikatiivistymässä Alitasta 
kasvoi herkkä ja haavoittuvainen nuori nainen. Gally 
kuitenkin herättäytyy harhasta tahdonvoimalla ja palaa 
taisteluun mätää järjestelmää vastaan. Alita on esiteini-
melodraama, jonka päähenkilö jää nimensäkin puolesta 
Nova-Cameronin serviiliksi nukeksi.

Sodan kuivapesu

GUNNM kuvaa kaunista sotakonetta, joka on raken-
nettu myös viehättävän yliherkäksi, jotta se voisi rea-
goida vähäisiinkin virikkeisiin. Manga käsittelee tämän 
asetelman traagisuutta: hahmon herkkyys on olemassa 
sotaa varten. Gally käy jatkuvasti rajaa ihmisyyden ja 
epäinhimillisen väkivallan välillä. Orgaanisen todelli-
suuden välitön yksinkertainen kauneus kulkee teräksisen 
kuolemanpelottoman tylyyden rinnalla. Tällaisten uusien 
maailmojen ja näkökulmien sijaan Cameron kaupittelee 
vain vaarattomalta näyttäviä, kiiltäviä ja kolmiulotteisia 
lasikuulia. Niihin ihastutaan kerta toisensa jälkeen ja 
lähdetään aarteen perässä ajelehtimaan kassavirtojen 
mukana.

Kuvauksissa Alitaa näyttelevälle Rosa Salazarille oli 
piirretty pilkkuja naamaan ja hän kantoi kummaa kuvan-
tamishaarniskaa mikrofoni-kuulokekypäröineen. Niiden 
perusteella koko hahmo muutettiin tietokonegrafiikaksi3. 
Japanilaiseen hienovaraiseen ja siksi vaikuttavaan mini-
malismiin verrattuna elokuvan Alita näyttääkin sitten 
olevan pelkkää kasvonilmettä ja tasapaksua hidastettua 
hyppypotku- ja iskutaistelua kyllästymiseen saakka. Kun 
kerran oli keksitty upeita teknologioita kasvojen omi-
naislaatuisten ilmeiden ja syöksyjen esittelyyn, sitä täytyi 
tietenkin käyttää urakalla. Taaskaan ihmisosa ja merkitys 
eivät pääse esiin koneiden ja kuvien takaa.

Todellisuudessa tekoälyn ja sotateknologian vaikutus 
ihmisen toimintaan ja kokemushorisonttiin on kuitenkin 
merkityksellinen. Alita on vieraan aineksen sulautta-
misen muovinkiiltävä malliesimerkki: vieras ja uhkaava 
tematiikka mukautetaan kaikilla tasoilla jännittäväksi, 
vetoavaksi, liikuttavaksi ja ennen kaikkea näyttäväksi 
psykologiseksi spektaakkeliksi. Näiden kuvien loistossa 
himmentyy taju todellisesta pelosta ja kärsimyksestä, 
jotka sarjakuvassa ovat totaalisen kaupunkisodan joka-
päiväistä leipää.

Sävelkorkeutta voi nostaa päänsä sisällä loputtomiin, 
mutta se transponoituu aina takaisin ihmisen kuuloalu-
eelle jättäen jatkuvan nousun vaikutelman. Sama pätee 
Alitan yhä vain paisuvaan paatokseen. Spektaakkelin 
mittakaavaa voi kasvattaa melko hurjasti, mutta jossain 
vaiheessa tulee eteen raja, jonka jälkeen kaikki on laa-
jennettujen inhimillisten mahdollisuuksien ja maailmo-
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jenkuvittelukyvyn sisälle jääneen crescendon tympeää 
toistoa.

Kipu on mangassa sulkeistettu ja hahmot suhtau-
tuvat ruumiinosiinsa välineellisesti. Tämä ulottuu myös 
biologisiin kehoihin ja niin pitkälle, että lukija tajuaa 
kauhistua dystopiaa. Elokuvassa väkivaltaa on määräl-
lisesti enemmän ja se on yhtä raakaa kuin mangassa, 
mutta ikäraja Yhdysvalloissa on 12 – osittain sillä pe-
rusteella, että elokuvassa silvotaan lähinnä kyberkehoja. 
Katsoja ei ymmärrä kammoksua tätäkään seikkaa eksis-
tentiaalisena narkoosina.

Käsistä riistäytyvää tekoälyä tai teknologiaa ei oi-
keastaan enää tarvita dystopioita toteuttamaan, kun 
esiteineille syötetään hyvällä omallatunnolla Alitan kal-
taista makeaa troppia, jonka sivuvaikutuksena on kaihin 
vääjäämättömyydellä etenevä väkivaltasokeus. Valtaosa 
toisen maailmansodan sotilaista ei tosiasiassa laukaissut 
asettaan silkkaa vastentahtoisuuttaan tappaa ihmisiä, 
mutta harjoittelu ihmistä esittävien maalitaulujen kanssa 
lisäsi laukaisuprosenttia huimasti4. Tulevaisuudessa siis 
tähdätään suoraan päähän tai rintaan.

otteita ajasta
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Dystopioita etsimässä ja 
kokemassa
Elämme jälleen aikaa, johon kuuluu leimallisesti dystopioiden painostava läsnäolo. 
Ilmastonmuutoksen kiihtymisen tuoman uuden katastrofikuvaston lisäksi olemme todistaneet 
esimerkiksi Margaret Atwoodin Handmaid’s Talen tv-versioinnin jättisuosiota. Muutkin 
klassiset dystopiat, kuten Orwellin 1984 ja Huxleyn Uusi uljas maailma tuntuvat kummallisen 
tutuilta. Vanhojen dystopioiden ajankohtaisuus kavaltaa, että niissä on yhä tutkittavaa. 

F
enomenologian eri alojen tutkijoiden ja te-
kijöiden yhteenliittymä Center for Prac-
tical Phenomenology1 järjesti yhdessä Hel-
singin yliopiston käytännöllisen filosofian 
oppiaineen ja Koneen Säätiön ”Despair 

and Time” -projektin kanssa huhtikuussa konferenssin 
Analysing Darkness and Light: Dystopias and Beyond. 
Synkkää aihetta lähestyttiin politiikan tutkimuksen, ko-
kemuksen ja havainnon fenomenologian sekä pimeyden 
ja valon estetiikan kautta. 

Yhteiskunta, jossa eläminen  
ei ole mahdollista

Monissa esitelmissä tutkittiin tapoja, joilla erilaiset to-
talitarismista kertovat dystopiat vaikuttavat poliittiseen 

mielikuvitukseemme. Erika Ruonakoski teki tärkeän 
huomautuksen todetessaan, ettei dystopia ole utopian 
vastakohta. Näiden kahden toisiinsa kietoutuneen tule-
vaisuuden kuvittelutavan suhde on huomattavasti moni-
mutkaisempi. Siinä missä utopiat esittävät parasta, mitä 
osaamme nyt toivoa ja kuvitella, dystopiat peilaavat pel-
kojamme ja painajaisiamme. Useimmissa utopioissa on 
kuitenkin läsnä dystopian siemen. Esimerkiksi haave-
kuvat teknologisen edistyksen tuomasta hyvinvoinnista 
kääntyvät helposti painajaisiksi, joissa ihminen on raken-
tamiensa koneiden alistama. 

Monet esitelmät palasivat Hannah Arendtin teks-
teihin ja hänen ajatukseensa totalitarismista järjes-
telmänä, jossa yhteisen maailman valo on sammunut. 
Ilman totuudessa pysyvän julkisen keskustelun tuomaa 
valoa myös ajattelu on tuomittu hapuilemaan pimeässä. 
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Dystopiat tuntuvatkin kukoistavan erityisesti silloin, 
kun julkisen keskustelun suhde tosiasioihin käy löysäksi 
ja kielen kyky valottaa ihmisten maailmaa estyy. Onko 
ihme, että Orwellin romaanissaan 1984 kuvailema 
doublespeak tuntuu ajankohtaiselta, kun harva enää 
jaksaa vaatia eroa toden puheen ja markkinointikielen tai 
poliittisten eufemismien välille? 

Yhtenä teemana käsitelty valistuksen perinnön ja dys-
topioiden suhde on kaikkea muuta kuin selkeä. Monille 
konservatiivisille kriitikoille valistuksen vapauden ja ra-
tionaalisuuden arvojen viitoittama maailma on Ranskan 
vallankumouksesta alkaen näyttäytynyt torjuttavana dys-
topiana itsessään. Jotain samankaltaista on aistittavissa 
nykyhetken laitaoikeistolaisissa pelkokuvissa ”uppoavasta 
lännestä”. 

Dystopiat kertovat meille, mitkä asiat tekevät yh-
teiskunnistamme elämisen arvoisia, maalaamalla kuvia 
maailmoista, joissa ne on menetetty. Kuten Heta Mattila 
totesi: ”Ehkä kuolema on se äärimmäinen asia, jota pel-
käämme dystopioissa. Dystopiat ovat yhteiskuntia, joissa 
eläminen ei ole enää mahdollista.”

Pimeyden kehollisuus

Visuaalisesti dystopiaa kuvataan monesti juuri maa-
ilmana, josta päivänvalo on kadonnut, usein ydintalven 
kaltaisen maailmanlopun tai läpitunkemattomien saas-
tepilvien vuoksi. Oli kyse sitten Matrixin teknologisesta 
helvetistä, Blade Runnerin öisessä sateessa kylpevästä film 
noir -kyberpunkista tai Terry Gilliamin Brazilin byro-
kraattisesta painajaisesta, dystopioihin tuntuu liittyvän 
ihmiskunnan lankeaminen pimeyteen.

Pimeydellä on myös kehollinen aspektinsa, joka nousi 
esiin useissa esityksissä. Täysi pimeys on tila, joka on 
enemmän kuin silmien sulkeminen. Kuten Olli Aho huo-
mautti esitelmässään Edgar Allan Poen novellista ”Pit and 
the Pendulum”, vasta avatessamme silmät pimeys todella 
tunkeutuu meihin. Pimeyden virratessa meissä kehomme 
rajat katoavat, ja menetämme ennen kaikkea kyvyn hallita 
sitä ajatuksellamme. Joni Puranen lähestyi samaa kehon 
rajojen katoamisen teemaa Jean-Luc Nancyn unen filo-
sofian avulla. Nukahtaessamme ”putoamme” (tomber) 
uneen ja astumme valveminän tuolle puolen. Äkilliset 
nytkähtävät heräämiset kesken rauhallisten torkkujen tun-
tuvat siltä, kuin meidät nostettaisiin ylös jostain muualta 
– eikä liike tunnu olevan meistä peräisin. 

Petri Berndtsonin esitelmässä Eugène Minkowskin 
fenomenologinen psykologia antoi taolaiseen anarkis-
tisen ajattelun perinteeseen yhdistettynä viitteitä mahdol-
lisuudesta ajatella toisin: ei silmiin tulvivan valon vaan 
pimeyden kautta. Pimeydessä etäisyyksien katoaminen 
pakottaa päästämään irti henkilökohtaisesta identiteetin 
tunteesta ja tuntemaan elämän syvyysaspektin. Tämä 
”ei-okulaarinen viisaus” paljastuu syvässä hengityksessä 
tapahtuvassa meditaatiossa, joka vie meidät kauemmaksi 
ajattelusta valon ja ääriviivojen avulla ja lähemmäksi tun-
nelman ja syvyyden aistimista. Meditatiivisessa pimey-
dessä saavutettu kokemus oman itsen häivyttämisestä 

saattaa paljastaa tietoa, jonka välittäminen sanallisesti on 
mahdotonta.

Teknologian pelko

Susanna Lindberg kiinnitti huomiota tapoihin, joilla il-
mastonmuutoksen kaltaisten ihmisen aiheuttamien luon-
nonkatastrofien pelko kiinnittää ajattelumme raameihin, 
joissa teknologia ja luonto sekoittuvat. Tällöin korostuu 
ristiriitaisesti sekä ihmiskunnan rooli luonnon ”pelas-
tajana” että oma voimattomuutemme luonnon vääjäämät-
tömyyden edessä. Asetelma on omiaan luomaan valheel-
lisen vaihtoehdottomuuden vaikutelman, joka on murret-
tavissa vain pelon hermeneutiikan avulla. Ymmärtäessämme 
paremmin pelkojamme opimme myös taistelemaan it-
seään toteuttavia maailmanlopun ennustuksia vastaan.

Michał Wieczorekin esitelmä käsitteli teknologian ja 
dystopian suhdetta myyttien teorian valossa. Myyttien 
voidaan katsoa syntyneen tavaksi ottaa fiktiivisesti 
haltuun arvaamaton ja ahdistava universumi. Teknologia 
on toiminut erinomaisena keinona lievittää tätä ahdis-
tusta. Viimeistään atomipommin synnystä alkaen tek-
niset ratkaisut ovat kuitenkin jatkuvasti tuottaneet uusia 
ahdistuksen aiheita, joihin tarjotaan vain uusia teknisiä 
ratkaisuja. Teknologia helpottaa ja parantaa elämäämme, 
mutta samalla se tuntuu lipsuvan hallinnastamme. Dys-
topiat kuten Terminator – tuhoaja paljastavat pelkomme 
siitä, että teknologia on kyvytön itse ratkaisemaan tuot-
tamiaan ongelmia. 

Lopuksi

Dystopiat yllättivät moninaisuudellaan. On sekä yksit-
täisten ihmisten yksityisiä painajaisia sekä laajalti jaettuja 
ja hyväksyttyjä ”todennäköisiä” dystopioita. Poliittisten 
dystopioiden kuvastossa huuruiset fantasiat verisistä val-
lankumouksista vertautuvat painostaviin ja pysähtyneisiin 
totalitaristisiin yhteiskuntiin. Teknologiset uhat taas tun-
tuvat johtavan post-apokalyptisiin visioihin, joissa kaikki 
yhteiskunnalliset rakenteet ovat kadonneet, ja tilalla on 
vain veristä kamppailua jäljellejääneiden kesken. 

Siinä missä utopiat tapaavat olla luonteeltaan 
kirkkaan ajattomia ja ikuisia, dystopiat ovat usein jonkin 
tietyn pelon toteutumia, jonkin tarkan katastrofin tai 
pelätyn poliittisen vallankumouksen jälkeisiä visioita pi-
meydestä. Menneet dystopiat ovat viestejä ja varoituksia 
tulevaisuuden ihmisille siitä, mitä pelkäsimme kerran. 
Dystopiat eivät ole koskaan poliittisesti viattomia. Ar-
tikuloidessaan pelkojamme ne myös luovat niitä tehok-
kaammin kuin tulemme usein huomanneeksi. Dysto- 
pioiden ymmärtäminen auttaa meitä myös näkemään 
niille vaihtoehtoja.
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Jaakko Vuori

Edellytys vai ennakkoluulo?
Normaalin fenomenologiaa
Normeja, normatiivisuutta ja normaaliutta koskevat kysymykset nousevat usein esiin 
nykyfenomenologisessa keskustelussa. Termit eivät kuitenkaan viittaa ainoastaan ihmisen 
käytökseen vaan myös kokemukseen ja sen rakenteisiin. Oletus normaalista määrittelee 
kokemusta jo ennalta, ja normaalista poikkeava saa kriittisen ja filosofisen merkityksen. 

N
ykyfenomenologian asiantuntijoista 
esimerkiksi Steven Crowell, Maxime 
Doyon, Anthony Fernandez, Mirja 
Hartimo, Sara Heinämaa, Bernhard 
Waldenfels ja Maren Wehrle ovat kir-

joittaneet viime vuosina normatiivisuudesta ja normaa-
liudesta. Waldenfelsia lukuun ottamatta kaikki edellä 
mainitut myös osallistuivat Helsingissä maaliskuussa 
pidettyyn ”Norms, Goals, Values” -konferenssiin, jossa 
ruodittiin normaaliuden, normatiivisuuden ja päämää-
räsuuntautuneisuuden kysymyksiä. Käyty keskustelu 
liikkui fenomenologisen filosofian ja terminologian 
ydinalueilla. Konferenssiesitelmät kuitenkin osoittivat, 
että normaaliutta koskevat kysymykset viitoittavat tietä 
paljon nykyfenomenologian sisäisiä kiistoja pidemmälle.

Normaalius ilmenemisen tapana

Konferenssin esitelmiä yhdisti normaaliuden ja normatii-
visuuden roolin korostus kokemuksen edellytyksenä. Nor-
maalius koskee jonkin asian ”ilmenemisen tapaa” (wie des 
Erscheinens) ja on siten fenomenologian ydinaluetta, kuten 
Waldenfels on todennut1. Havaintokokemus yhtäältä edel-
lyttää normaaleja aistiolosuhteita ja -elimiä, ja toisaalta sitä 
luonnehtii sisäinen taipumus ”normaaliuteen” eli yhtäpitä-
vyyteen. Lisäksi fenomenologiassa ajatellaan, että havain-
tokokemuksen kohde tietyllä tapaa säätelee kokemuspro-
sessia ja havaitsijan kiinnostusta. Kohde itse on siis koke-
musta ohjaava normi. Voi siis sanoa, kuten Sara Heinämaa 
esitelmässään korosti, että kokemuksella on ylipäätään 
teleologinen rakenne. Kokemuksessa teleologisuus ilmenee 
niin taipumuksena normaaliuteen kuin kokemusprosessin 
yleisenä suuntautuneisuutena kokemuksen kohteeseen. 

Nämä aavistuksen teknisiltä ja abstrakteilta kuulos-
tavat huomiot saivat konferenssiesitelmien myötä käy-
tännöllistä ja konkreettista merkitystä. Edellisistä luon-
nehdinnoista seuraa nimittäin esimerkiksi se, että ”nor-
maali” ei fenomenologian näkökulmasta viittaa tilastol-
liseen keskiarvoon vaan juuri kokemuksen rakenteeseen. 
Normaalia ei voida siis tarkastella yksin objektiivisesta, 
ulkopuolisesta näkökulmasta käsin. Vastaavasti myös 
normaalista poikkeava saa uuden merkityksen. Myös se 
ilmenee kokemuksellisesti ja koetaan ennen muuta poik-

keamana kokemuksen tavanomaisesta ja säännönmukai-
sesta kulusta. Poikkeavaa on kuitenkin kahta eri lajia. 
Yhtäältä poikkeava voi ilmetä anomaliana, poikkeamana 
yleisestä kokemuksellisesta järjestyksestä. Toisaalta poik-
keavaa on myös epänormaali, joka kyseenalaistaa oletetun 
ja ennalta-annetun normaaliuden. Konferenssin anti 
muodostui juuri tämän jälkimmäisen, kokemukselliseen 
normaaliuteen nähden ”toisen”, aseman pohtimisesta.

Luonnontieteilijän epäily

Tosin jo luonnontieteilijät ovat kyseenalaistaneet aja-
tuksen kokemusnormista. Viime kädessä ajatus koke-
musteleologiasta nimittäin ulottuu fenomenologian 
perustajan Edmund Husserlin mukaan kokemusten 
ja niiden kohteen välisen suhteen kysymyksistä myös 
ideaan yleisestä järjen teleologiasta. Tämä puolestaan il-
menee jo viettiperustaisen elämän tasolla. Husserlin kat-
sannon mukaan ”vietit” eivät nimittäin ole ainoastaan 
sokeita ja päämäärättömiä voimia. Pikemminkin vietit ja 
luonnolliset vaistot ovat alkusysäys inhimilliselle minä- 
ja maailmasuhteelle. Ilman niitä jälkimmäinen ei olisi 
mahdollinen. Tällä tavoin niistä tulee myös liikkeelle 
panevia voimia kehitysprosessille, jonka päätepiste on 
todellinen ihmisyys. Husserl puhuukin teoksissaan jopa 
”järkivietistä” (Vernunfttrieb). Niinpä jo viettiperustaisen 
elämän päämäärä on tietyllä tapaa rationaalinen, ajatus 
itsevastuullisuuteen ja kriittisyyteen perustuvasta elämän-
muodosta.2 Fenomenologien mukaan teleologisuus siis 
läpäisee koko inhimillisen todellisuuden. 

Moinen ajatus elämän päämääräsuuntautuneisuu-
desta saattaa kuitenkin epäilyttää naturalistisen maail-
mankatsomuksen kannattajaa. Hän kun ajattelee elämän 
ja myös tietoisen elämän olevan olemukseltaan satun-
naisen materiaalisen prosessin kehkeytymisen tuote. Jou-
tuuko fenomenologi siis tekemään eron inhimillisen ko-
kemuksen todellisuuden ja kausaliteettiperiaatteen hallit-
seman luonnon välille? Onko Husserlin käsitys teleolo-
giasta yhdistettävissä modernin tieteellisen naturalismin 
kanssa ja mikäli on, tulisiko tämä naturalismi käsittää 
silloin totutusta poikkeavalla tavalla? 

Erityisesti Andrea Staiti käsitteli esitelmässään mo-
dernin materialistisen luonnontieteen antiteleologi-
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suuden ja fenomenologian mahdollista yhteensopimat-
tomuutta. Staitin vastaus mainittuihin kysymyksiin 
muodostui monimutkaisesta Husserlin ’luonnon’ kä-
sitteen erittelystä. Hänen mukaansa Husserlin filosofia 
on tosiasiassa yhdenmukainen maltillisen naturalismin, 
joskaan ei niin kutsutun reduktivistisen naturalismin 
kanssa. Mielenkiintoista oli, että Statin mukaan esimer-
kiksi nykybiologit ovat alkaneet elävien olentojen koh-
dalla puhua biosemantiikasta. Tällä viitataan tapaan, jolla 
elävät olennot ja jopa sangen primitiivisen tason orga-
nismit ovat intentionaalisessa suhteessa ympäristöönsä. 
Ne toisin sanoen reagoivat ja vastaavat ympäristönsä vaa-
timuksiin ja muokkaavat sitä asettaen näin toiminnalleen 
primitiivisiä päämääriä, joiden tavoittamisessa ne voivat 
onnistua tai epäonnistua. Tällaiselle organismien toi-
minnan teleologisen jäsentymisen teorialle Husserlin eri-
laisista luontoa ja teleologiaa koskevista erittelyistä voisi 
Staitin mukaan olla hyötyä. 

Normaali ja epänormaali

Vielä modernia luonnontieteellistä naturalismiakin vai-
keamman haasteen fenomenologian kokemusteleologian 
käsitteelle asettaa kuitenkin jo havaintokokemuksen koh-
dalla ilmenevän epänormaalin luonne ja siten normaa-
liuden itsensä mahdollinen relatiivisuus ja kontingenttius. 
Onko esimerkiksi psyykkisestä häiriöstä kärsivän kokemus 
ainoastaan esimerkki puuttuvasta kokemuksellisesta järjes-
tyksestä vai kenties kokonaan toisenlaisesta järjestyksen pe-
riaatteesta ja siten normaaliudesta? Entä kuinka ymmärtää 
vieraan kulttuurin ja elämismaailman edustajan kunkin 
omalle kulttuuriselle normaaliudelle asettama haaste? 
Missä määrin ja kuinka perinpohjaisesti normaalius koke-
muksen edellytyksenä voi kyseenalaistua?

Näitä kysymyksiä konferenssissa käsittelivät muun 
muassa Anthony Fernandez, Maren Wehrle ja Timo 
Miettinen. Fenomenologisen normaaliuden määrittelyn 
mukaan kokemusprosessin kehkeytyminen edellyttää aina 
jo normaalia. Se on itsestään selvä ja kyseenalaistamaton 
perusta kaikelle toiminnalle ja kokemukselle: kuinka on 
tapana puhua, käyttäytyä ja niin edelleen. Näin ymmär-
rettynä se alkaa siis muistuttaa enemmän ennakkoluuloa 
kuin yksinomaan kokemuksen edellytystä. 

Vasta kyseenalaistuessaan normaalius tuleekin näkö-
piiriin tässä roolissaan, kuten Maren Wehrle esitti. Tällä 
tavoin juuri normaalista poikkeava saa tärkeän kriittisen 
ja filosofisen merkityksen. Kokemuksellinen normaalius 
voidaan nimittäin ottaa tutkimuksen kohteeksi ainoas- 
taan retrospektiivisesti eli jälkikäteen, Wehrle totesi. Hän 
osoitti, että fenomenologisella normaaliuden analyysillä 
voi olla myös poliittista relevanssia. Se, joka esiintyy 
normaalin nimissä – vaikkapa suomalaista tai eurooppa-
laista kulttuuria ”muukalaisilta” tai ”vierailta vaikutteilta” 
puolustaen – tekee samalla omasta asemastaan, kulttuu-
ristaan ja normaalistaan immuunin kritiikille. Wehrlen 
mukaan fenomenologisen analyysin voikin nähdä tämän 
itsestään selvänä pidetyn normaaliuden kritiikkinä. Näin 
fenomenologia siis osoittaisi tietyn ennalta oletetun 
normaaliuden relatiiviseksi ja suhteelliseksi, kenties ai-

noastaan yhdeksi mahdolliseksi tavaksi kokea, puhua ja 
käyttäytyä.

Wehrlen tavoin myös Timo Miettinen argumentoi 
esitelmässään, että fenomenologisen filosofian kriittinen 
potentiaali on kulloisenkin yksilön ja yhteisön oman elä-
mismaailman normatiivisen erityisluonteen kriittisessä 
tutkimuksessa ja sitä ohjaavien päämäärä- ja arvoase-
tusten uudelleen arvioimisessa. Miettisen mukaan Husserl 
kohtasi omakohtaisesti tämän vaatimuksen eurooppalaisen 
filosofian, ihmisyyden ja kulttuurin päämäärien ja ar-
vojen uudelleen arvioinnista ensimmäisen maailmansodan 
jälkeen koetun kriisin ja merkityskadon seurauksena. 
Niinpä Husserl asetti kulttuuriprosessin yleiseksi päämää-
räksi rationaalisen itsekritiikin ja esimerkiksi perinteen vä-
littämien arvojen kriittisen uudelleen omaksumisen, johon 
ensimmäisen maailmansodan järkyttävä tapahtuma hänet 
myös omakohtaisesti pakotti.

Katkoksen mahdollisuus?

Kuten hyvissä ja ajattelua kiihottavissa akateemisissa ta-
pahtumissa usein tapahtuu, myös ”Norms, Goals, Values” 
-konferenssin esitelmät jättivät ilmaan koko joukon lisä-
kysymyksiä. Kuinka radikaalia elämismaailman normaa-
liuden kyseenalaistumista fenomenologia tosiasiassa ky-
kenee ajattelemaan? Kysymys on esitetty usein ja koskee 
Husserlin filosofiaan sisältyviä väitettyjä universalistisia 
piirteitä. Vaikka useammassa esitelmässä ja keskusteluissa 
käsiteltiin myös tätä fenomenologisen filosofian ulottu-
vuutta, eivät kaikki vastaukset täysin vakuuttaneet. 

Nämä kysymykset ja epäilyt nousivat esiin esimer-
kiksi Timo Miettisen esitelmän kohdalla. Ensimmäinen 
maailmansota oli nimittäin aikalaiskokemuksessa todel-
linen katkos aiempaan nähden. Aikalaiskokijoista tätä 
katkosta on lähestynyt esimerkiksi Walter Benjamin 
kauniissa esseessään ”Kokemus ja köyhyys”3. Benjaminin 
mukaan ensimmäinen maailmansota ei ainoastaan osoit-
tanut aiemmin edellytettyä ja perinteen välittämää rela-
tiiviseksi vaan pikemminkin sen, että länsimaista kult-
tuuria ohjanneet arvot ja arvostukset eivät enää päde. 
Benjaminia seuraten perinpohjainen katkos aiempaan 
nähden voisi siis merkitä myös oman elämismaailman ja 
kokemuksen oletetun normaaliuden hylkäämistä ja vaa-
timusta uudenlaisen, aiemmasta kokonaan poikkeavan 
normaaliuden alulle panemisesta.
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Essi Vatilo

Moral Machines 
– digitalisaation etiikkaa ja politiikkaa

O
nko digitalisaatio tie tuhoon vai pelas-
tukseen? Tämän yksinkertaisen vastak-
kainasettelun digifilian ja digifobian 
välillä maaliskuussa järjestetty Moral 
Machines -konferenssi halusi välttää. 

Kärjistyksien sijaan kysyttiin, millaisia eettisiä, moraa-
lisia ja poliittisia vaikutuksia digitalisaatiolla on. Konfe-
renssissa otettiin monelta taholta kantaa digitalisaation 
mahdollisuuksiin ja sudenkuoppiin, ja pohdittiin millä 

tavoin etiikan on kehityttävä digitalisaation myötä. Silti 
taustalla häilyi tietty vääjäämättömyys, jossa teknologian, 
digitalisaation ja tekoälyn kehityksen oletetaan jatkuvan 
entiseen tapaan. Samaan aikaan tämän oletetun vääjää-
mättömyyden kyseenalaistaminen tulkitaan helposti 
teknofobiaksi. Teknologiamyönteisempi kestävän kehi-
tyksen pohtiminen puolestaan nähdään neutraalimpana 
ja hyväksyttävämpänä näkökulmana.

Ihmisen ja teknologian symbioosi

Konferenssin avausluennolla emeritaprofessori N. Kat-
herine Hayles pohti, miltä näyttäisi etiikka, joka ottaisi 
huomioon ihmistoimijoiden lisäksi myös teknologiset 
toimijat sekä ihmisten ja teknologian muodostamien 
systeemien koko monimuotoisuuden. Tällöin tekno-
logiaa ei nähtäisi vain työkaluna, jota käytetään hyvään 
tai pahaan, vaan ihmiset ja teknologia ymmärrettäisiin 
kiinteästi toisiinsa kytkeytyneinä. Siinä missä ihminen 
käyttää teknologiaa hyväkseen, myös teknologia muovaa 
ihmisen toimintatapoja ja toimii aktiivisena osapuolena. 

Haylesin mukaan tässä yhteenkytkeytyneessä todel-
lisuudessa pitäisi ajatella etiikka uudelleen siten, ettei 
se nojaa vapaaseen tahtoon. Vaikka teknologialla ei ole 
vapaata tahtoa, sillä on selkeää toimijuutta kuten mo-
nilla luonnonilmiöillä ja materiaalisilla prosesseilla. Ny-
kyajan globaalien ongelmien ratkaisemiseksi on oleellista 
ottaa huomioon myös ei-inhimilliset tekijät ja toimijat 
ja nähdä ihminen, teknologia ja ympäristö erottamatto-
masti toisiinsa nivoutuneina ja keskinäisessä vuorovaiku-
tuksessa. Etiikka, joka ei ota tätä huomioon, on Haylesin 
mukaan auttamattomasti puutteellinen.

Ihmisten etiikkaa koneille?

Millaista etiikkaa koneille tulisi sitten opettaa? Ihmisten 
etiikkaako kaikkine puutteineen ja puolueellisuuksineen? 
Tähän kysymykseen palattiin toistuvasti konferenssin 
aikana, erityisesti Moral Machine -kokeen kautta. Koe 
kartoittaa ihmisten intuitioita robottiautojen tekemiin 
moraalisiin päätöksiin. Ongelmanasettelu pyytää valit-
semaan, kuuluisiko auton pelastaa matkustajansa vai 
muut ohikulkijat. Vaikuttaako valintaan se millaisia mat-
kustajia ja ohikulkijoita tilanteessa on? Onko väliä, onko 
sivullinen lapsi, koira tai rikollinen? Frédéric Neyrat 
piti ongelmallisena kokeen rajattua rakennetta. Valinta-
tilanteessa on jo tehty jonkun kuolemasta väistämätön, 
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ja binääriset vaihtoehdot sulkevat pois kaiken, mikä ei 
mahdu joko-tai -akselille. Voisiko ennakkoasetelman 
vastaisesti valita myös valitsematta jättämisen tai jotain 
täysin muuta? Neyrat kehoittaa toimimaan kuin mikään 
ei olisi mahdotonta, mutta tälle rajattu skenaario ei anna 
tilaa. 

Moral Machine -kokeen vahvuutena on, että siinä 
joukkoistetaan moraalisen normiston luominen maail-
manlaajuiselle tasolle, sillä kuka tahansa voi osallistua ja 
arvioida miten robottiautojen tulisi valita eri tilanteissa. 
Täten pyritään minimoimaan inhimillisten ennakkoluu-
lojen vaikutusta normistoon, kun kerätty data edustaa 
laajasti erilaisista taustoista tulevien ihmisten näke-
myksiä. Paul Firenze toi kuitenkin esiin, että joukkoista-
minen ei poista asenteiden vaikutusta kokonaan. Jotkin 
ennakkoasenteet on hyvä sisällyttääkin normistoon, 
kuten lasten pelastaminen ennen aikuisia. Erilaiset syr-
jinnän muodot sen sijaan on parasta pyrkiä poistamaan, 
kuten vaikkapa ylipainoisten tai rikollisten syrjintä. Fi-
renzen mukaan joukkoistaminen ei takaa reilua tai edes 
demokraattista lopputulosta. 

Vivek Nallurin mukaan Moral Machine -kokeen 
tyyppiset dilemmat ovat ylipäätään vajavaisia eettisiä 
kysymyksiä pohdittaessa. Yksinkertaisetkin valinnat 
muuttuvat vaikeiksi, kun vaihtoehtoja aletaan arvottaa 
toisiinsa nähden: mikä numeerinen arvo annetaan kul-
lekin vaihtoehdolle? Ei ole myöskään sanottua, että te-
koäly osaisi soveltaa yhtä dilemmaa toisen, samankal-
taisen dilemman ratkaisemiseksi. Tekoäly saattaisi siis 
hyvinkin nähdä koeasetelmat niin kirjaimellisesti, ettei 
osaisi nähdä eri tilanteiden samankaltaisuuksia samaan 
tapaan kuin ihminen pystyy, eikä täten osaisi soveltaa op-
pimiaan ratkaisuja erilaisiin tilanteisiin.

Toisaalta, kuten Neyrat totesi, emme ehkä edes 
halua objektiivista etiikkaa. Tällöinhän robottiauto voisi 
katsoa, että ihminen ilmastonmuutoksen aiheuttajana ei 
ole pelastamisen arvoinen. Robotti voisi suosia vaikkapa 
koiria, joita ihmiset ovat alistaneet kautta aikojen. 
Neyrat tulee siis siihen paradoksaaliseen tulokseen, että 
samanaikaisesti sekä haluamme että pelkäämme automa-
tisaatiota. Haluamme autonomisen teknologian mutta 
sellaisen, joka tottelee ihmisen käskyjä.

Algoritmien armoilla

Siinä missä robottiautojen moraalisilla valinnoilla on 
hyvin näkyviä seurauksia – yksi elää ja toinen kuolee – 
algoritmit vaikuttavat näkymättömissä jo nyt, niin hy-
vässä kuin pahassa. Viattomammassa päässä algoritmit 
voivat, Matti Kangaskosken mukaan, parantaa erilaisten 
digitaalisten käyttöliittymien käyttökokemuksia tarjo-
amalla käyttäjän mieltymyksiin sopivaa sisältöä. Samalla 
ne kuitenkin myös sulkevat käyttäjän kuplaan, joka 
tarjoaa aina samanlaista sisältöä sen sijaan, että tarjoaisi 
uusia elämyksiä. 

Joshua Adams puolestaan esitteli, miten algoritmit 
voivat toimia modernin kolonisaation välineenä. Esi-
merkiksi hakukoneet marginalisoivat länsimaiden ulko-

puolelle jääviä tuloksia, ja täten tekevät muun maailman 
näkymättömäksi. Hakusana ’Ubuntu’ tuottaa tuloksia 
samannimisestä ohjelmistosta, mutta piiloon jää afrik-
kalainen filosofia, josta ohjelmisto on saanut nimensä. 
Tämä marginalisointi jää länsimaissa helposti huomaa-
matta, sillä hakukoneiden ja algoritmien puolueetto-
muuteen luotetaan ja Internet nähdään globaalina de-
mokratiana. Länsimaiset arvot ja vapaiden markkinoiden 
teesit ovat kuitenkin läsnä hakukoneiden algoritmeissä, 
joten myöskään hakutulokset eivät ole objektiivisia.

Juho Pääkkönen visioi algoritmien tuovan analyy-
tiikkaan puolueettomuutta, kun inhimillinen tekijä 
ennakkoasenteineen korvataan objektiivisella koodilla. 
Tosin jos nämä ennakkoasenteet on leivottu jo algorit-
meihin, ei tästäkään ole takeita. Inhimillinen ote on 
myös tarpeen keskustelupalstojen moderaattorin työssä, 
kuten Linda Turunen toi esiin. Vaikka algoritmit voi-
vatkin suojata moderaattoreita epämiellyttävän sisällön 
perkaamiselta tekemällä sen automaattisesti, inhimillinen 
näkökulma on korvaamaton esimerkiksi, kun käsiteltävä 
data koostuu pidemmistä keskusteluista, joissa käytetään 
satiiria, huumoria tai ironiaa. Tällaisissa tapauksissa tar-
vitaan ihmistä tulkitsemaan asiayhteyksiä, joita algo-
ritmien on vaikea tunnistaa. 

Joka tapauksessa algoritmit työskentelevät taustalla 
vaikuttaen niin käyttökokemuksiin kuin järjestelmien 
välityksellä muodostuvaan maailmankuvaan.

Entä ihmiset?

Teknologiaan ladataan paljon toivoa myös silloin, kun 
sen vajaavaisuudet tiedostetaan. Teknologian uskotaan 
ratkaisevan monimutkaisia ongelmia tai poistavan eri-
arvoisuutta. Kysymys onkin, kuinka opettaa teknologia 
toimimaan hyvin ja tottelevaisesti. Kuten N. Katherine 
Hayles totesi, teknologia on erottamattomasti kietou-
tunut ihmiseen ja ympäristöön. Silti ihmisen osuutta 
tässä vuorovaikutuksessa lähestyttiin konferenssin aikana 
enimmäkseen opettajan ja luojan roolien kautta, mikä 
saa teknologian näyttämään erillisenä, hallittavana ob-
jektina. 

Vähemmälle huomiolle jäi se, kuinka teknologia 
muovaa ihmistä tai kuinka ihminen on jo teknologian 
käyttäjänä osallisena siinä, millaiseksi teknologia muo-
vautuu tai millaiseksi se muovaa meidät. Esimerkiksi eri-
laisten digitaalisten palveluiden käyttäjinä olemme mer-
kittävällä tavalla osallisia: luovutamme vapaaehtoisesti 
dataa algoritmien ruodittavaksi ja hyväksymme ne ra-
joitteet, joita järjestelmät meille asettavat. Mukaudumme 
näihin rajoitteisiin. 

Hayles osoitti luennollaan, että ihmisen ja tekno-
logian kietoutuneisuus sekä digitalisaation kulttuuriset 
ja sosiaaliset ulottuvuudet ovat kysymyksiä, joihin kovat 
tieteet eivät yksin pysty vastaamaan. Tarvitaan tieteiden 
välistä yhteistyötä. Moral Machines -konferenssi olikin 
yksi askel tällä polulla tuodessaan teknologian, filosofian, 
politiikan, sosiologian ja kirjallisuudentutkimuksen asi-
antuntijoita yhteisen aiheen äärelle.
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Laika Nevalainen 

Kokemusten julkituomisen 
seuraukset
Eletty kokemus on korvannut diskurssin historiantutkimuksen trendikkäimpänä 
terminä, mutta mitä oikeastaan on kokemuksen historian tutkimus? Alan konferenssissa 
keskusteltiin kokemusten sosiaalisesta ja kulttuurisesta rakentumista, kontekstin 
huomioimisesta ja kokemuksien julkituomisen seurauksista. 

V
iime vuonna aloittaneen Suomen Aka-
temian Kokemuksen historian huippu-
yksikön (tuttavallisemmin HEX) ensim-
mäinen kaikille avoin kansainvälinen 
konferenssi järjestettiin maaliskuussa 

Tampereella1. Kokemuksia koskeva historiantutkimus ei 
ole uusi asia, mutta huippuyksikön tavoitteena on ke-
hittää uusia tapoja tutkia kokemuksia sekä nostaa koke-
musten roolia historian selittämisessä2. 

Konferenssin teemana olivat kokemuksen historian 
teoriat, metodit ja käsitteet. Itse HEX on jaettu kolmeen 
tutkimusryhmään: eletty usko, eletty kansakunta ja eletty 
hyvinvointivaltio. Näiden teemojen ohella konferenssin 
esitelmät käsittelivät aiheita laajalla skaalalla rikosten 
rangaistuksista valokuvaukseen ja antiikin Roomasta 
2000-luvulle. Esitelmissä kuului voimakkaasti se, että 
parin viime vuosikymmenen aikana painopiste on siir-
tynyt kokemusten ohella esimerkiksi tunteiden, kehon, 
aistimusten, käytäntöjen ja materiaalisen kulttuurin his-
torian tutkimiseen. 

Moni puhujista keskittyikin sukupuolihistoriaan ja 
eri tavalla marginaalissa tai alistetussa asemassa elävien 
ryhmien kuten vammaisten, köyhien, mielisairaiden 
tai etnisten vähemmistöjen historiaan. Lisäksi moni oli 
hyödyntänyt tutkimuksessaan mikrohistoriallista lähes-
tymistapaa, jolle on ominaista tarkastella niin sanottuja 
tavallisia ihmisiä aktiivisina toimijoina sekä huomioida 
vuorovaikutussuhteiden ja kontekstien monimuotoisuus 
ja mahdolliset ristiriitaisuudet. 

Professori Jan Plamper kertoi kokemuksen historian 
historiografiaa käsittelevässä keynote-esitelmässään, 
kuinka jo uusien sosiaalisten liikkeiden kuten nais-
liikkeen seurauksena myös historiantutkimuksessa ha-
luttiin tuoda esiin naisten kokemuksia. Naisten toi-
mijuus ja kokemusten sukupuolittuneisuus olivatkin 
keskeinen osa kahden päivän aikana esiteltyä tutkimusta. 

Esimerkiksi Rose-Marie Peake huomioi 1600-luvun 
pariisilaisten eliittinaisten uskonnollista hyväntekeväi-
syyttä käsitelleessä esitelmässään, kuinka uskonnon tut-
kiminen nimenomaan elettyinä kokemuksina tuo esiin 
naisten mahdollisuudet toimia ja käyttää valtaa konteks-

tissa, joka institutionaalisella tasolla on hyvin patriarkaa-
linen. Katolisen hyväntekeväisyyden kontekstissa nämä 
naiset esimerkiksi saattoivat liikkua kaupunginosissa, 
joita muuten olisi pidetty heille sopimattomina. 

Ratkaisuja vastakkainasettelujen  
luomiin ongelmiin

Konferenssissa viitattiin useaan otteeseen Joan W. Scottin 
vuonna 1991 julkaisemaan artikkeliin ”The Evidence of 
Experience”3. Tekstissä Scott esittää kokemuksen tutki-
misen luonnollistavan ja siten ylläpitävän erontekoja ja 
valtarakenteita sen sijaan, että se selittäisi, miten nämä 
erot ja valtarakenteet ovat syntyneet, ja siten haastaisi 
niitä. Scottin kirjoitus ja sitä koskevat tulkinnat ovat 
omalta osaltaan vaikuttaneet kokemuksen ja diskurssin 
väliseen vastakkainasetteluun ja viime vuosikymmeninä 
kokemuksen käsitettä kohtaan tunnettuun epäluuloon. 
’Kokemus’ on jo itsessään dikotominen, sillä ”autent-
tinen” sisäinen kokemus tavataan erottaa sosiaalisesti ja 
kulttuurisesti rakentuneesta ulkoisesta kokemuksesta. 
Näin ei kuitenkaan tarvitsisi olla, ja konferenssissa nousi 
moneen kertaan esiin tarve ylittää teennäiset dikotomiat 
kuten luonto-kulttuuri, kokemus-diskurssi, keho-mieli 
tai yksityinen-julkinen. 

Vastauksena Scottin kritiikkiin professori Marja Jalava 
huomautti, että jos jätämme kokemukset huomioimatta, 
meidän on ”mahdotonta ymmärtää, kuinka sosiaaliset 
ja kulttuuriset rakenteet konkretisoituvat, vaikuttavat 
ihmisiin ja johtavat sellaiseen toimintaa, että ihmiset 
pyrkivät muuttamaan niitä tai mukautumaan niihin”. 
Huomion kohdentuminen kokemuksiin ei kuitenkaan 
tarkoita Scottin näkemyksien tai ylipäänsä diskurssien 
hylkäämistä. Valtaosa esitelmöitsijöistä allekirjoittikin sen, 
että kokemukset rakentuvat sosiaalisesti ja kulttuurisesti ja 
että kokemuksia analysoitaessa on tärkeää huomioida kon-
teksti. Ja vaikka huomio kiinnittyisikin instituution sijasta 
esimerkiksi potilaaseen, lapseen tai julkisen avun hakijaan, 
ei tavoitteena ole pelkästään heidän kokemustensa rapor-
tointi vaan toimijan ja rakenteen välisen suhteen moni-
muotoisempi tarkasteleminen. 

otteita ajasta
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Konferenssiesitelmissä ei niinkään keskitytty siihen, 
miten jokin asia on koettu vaan siihen, minkälaisia seu-
rauksia kokemuksilla ja niiden julkituomisella on ollut. 
Tämä näkökulma korostaa toimijoiden ja rakenteen vä-
lisen vastakkainasettelun sijaan prosessimaisuutta, mo-
lemmin suuntaista vuorovaikutusta sekä toimijoiden 
toimijuutta. Juuri tämä eri tasojen väliseen vuorovaiku-
tukseen keskittyminen tekee kokemusten tutkimisesta 
niin hedelmällistä. Esimerkiksi Louise Nyholm Kallestrup 
puhui noituutta 1500-luvun Tanskassa käsittelevässä esi-
telmässään siitä, kuinka hän näkee ”lain olevan seurausta 
prosessista, joka ei tapahdu ylhäältä-alas mekanismina 
vaan yhteiskunnan eri kerrosten ja toimijoiden välisessä 
vuorovaikutuksessa”. Tässä prosessissa tunteilla ja koke-
muksilla on tärkeä eteenpäin vievä rooli. Kiinnostavasti 
Kallestrup analysoi noitasyytösten kohteeksi joutuneiden 
naisten sijaan uskotun noituuden uhrien emotionaalisia ja 
kehollisia kokemuksia. Uhrit pelkäsivät noitina pitämiensä 
naisten kateuden tunteita ja näiden tunteiden seurauksia. 
Nämä kokemukset selittävät osaltaan sitä, miksi noitiin ja 
heidän pahuuteensa uskottiin. 

Hyödyllisenä välineenä dualismien ylittämiseen esi-
tettiin useimmiten fenomenologiaa ja erityisesti sen edus-
tajan Maurice Merleau-Pontyn ajatuksia. Laajemmin 
fenomenologiaa käsittelivät Marja Jalava sekä Willemijn 
Ruberg. Fenomenologiassa keholla on merkittävä rooli 
kokemisessa ja kokemusten ymmärtämisessä, mutta 
kehoa ei nähdä mielestä erillisenä. Keholliset kokemukset 
ja kontekstisidonnaiset kehoa koskevat käsitykset, käy-
tännöt, nimeämiset ja tietämisen tavat muodostavat vuo-
rovaikutteisesti toinen toisensa. Ruberg nosti esiin myös 

käsitteen embodiment, joka kattaa sekä kehoa koskevat 
kulttuuriset normit että näiden normien tulkitsemisen, 
omaksumisen tai vastustamisen keholliset käytännöt. 

Kokemusten ajallinen monitahoisuus ja 
kokemisen muuttuminen

Se, kuinka pitkälle HEX on lähestymistapojen kehittämi-
sessä sekä soveltamisessa jo päässyt, kuvastui hyvin huip-
puyksikön jäsenten Minna Harjulan ja Heikki Kokon 
esityksissä. 

Hyödyntäen muun muassa Peter L. Bergerin, 
Thomas Luckmannin, John Deweyn ja Reinhart Kosel-
leckin ajatuksia Harjula ja Kokko jäsensivät kokemisen 
prosessiin vaikuttavia tilallisia ja ajallisia ulottuvuuksia 
sekä kokemisen käytäntöjä. He korostivat muun muassa 
kokemusten ajallista monitahoisuutta eli sitä, että koke-
muksessa yhdistyvät nykyhetken käsitykset, aikaisemmat 
kokemukset sekä tulevaisuuteen suuntautuvat odotukset. 
Harjula, jonka tutkimuskohteena on eletty hyvinvointi-
valtio, pohti niitä kansalaisten ja paikallisten sosiaalivi-
ranomaisten kohtaamisia, joissa ”yksilön jokapäiväinen 
elämä muuttuu kansalliseksi sosiaalipolitiikaksi”. Kansa-
laisten kokemuksiin vaikuttavat niin heidän aikaisemmat 
sosiaalipolitiikkaa koskevat kokemuksensa ja käsityksensä 
kuin heidän hyvinvointivaltioon mahdollisesti liittä-
mänsä toivo paremmasta tulevaisuudesta. Samaten viran-
omaisen ja instituution tavoitteisiin ja tapoihin vaikut-
tavat historialliset käytännöt ja käsitykset. 

Kokemusten ajallinen monitahoisuus tuli esiin myös 
Sigridur Matthiasdóttirin ja Ann-Catrin Östmanin esi-

”Uhrit pelkäsivät noitina 
pitämiensä naisten kateuden 
tunteita ja näiden tunteiden 
seurauksia.”
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myös niihin kirjallisiin versioihin esityksistä, jotka suurin osa 
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aikakauskirja Vol. 116, No. 1, 2018, 106–107. 

3 Scott, Joan W., The Evidence of Experience. Critical Inquiry Vol. 

17, No. 4, 1991, 773–797.
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telmässä, joka käsitteli sitä, kuinka islantilaisille naisille 
oli muodostunut aikaisempien kokemusten pohjalta 
pääomia, jotka myöhemmin edesauttoivat heidän toi-
mijuuttaan. Nuoruuden kokemukset kansainvälisestä 
toimintaympäristöstä ja kohtaamiset uusien ihmisten ja 
tuntemattomien ilmiöiden kanssa loivat uskoa siihen, 
että oli mahdollista tavoitella itselleen parempaa elämää. 

Riikka Taavetin seksitutkimusta ja Karen Vallgårdan 
nuorten avioerokokemuksia käsitelleet esitykset havain-
nollistivat puolestaan, kuinka jonkin tietyn asian koke-
minen on sidottu kontekstiinsa, ja kuinka se muuttuu 
ajan kuluessa esimerkiksi aiheesta käytävän keskustelun, 
saatavilla olevan tiedon tai normeissa tapahtuvien muu-
tosten seurauksena. Jos ja kun vuorovaikutus nähdään 
olennaisena historian selittämisen kannalta, niin silloin 
vuorovaikutuksen muotoon, käytäntöihin ja laatuun vai-
kuttavilla tekijöillä on suuri merkitys. 

Heikki Kokko kiinnitti esityksessään huomiota 
siihen, kuinka vuorovaikutuksessa tapahtunut muutos 
muutti kokemisen rakennetta. Esimerkiksi sanomalehdet 
laajemman modernisaation osana muuttivat kokemisen 
paikantumista, ajallisuutta, tilallisuutta ja välittymistä. 
Kokko käytti esimerkkinä 1842 syntyneen Johan Hän-
nisen kokemuksia sanomalehtien lukemisesta ja jul-
kiseen keskusteluun osallistumisesta sanomalehtien luki-
jakirjeitä kirjoittamalla. Hänninen oli torpparin poika, 
mutta perusti elämänsä aikana muun muassa raittiusyh-
distyksen, sanomalehden ja kansakoulun. Lukeminen ja 
sanomalehtikirjoittelu muuttivat Hännisen kokemuksia 
ja kokemusten tulkintaa siten, että ne eivät enää olleet 
sidoksissa hänen fyysiseen sijaintiinsa, vaan hän pystyi 

näkemään omaa arkeaan koskevien muutosten tapah-
tuvan myös muissa paikoissa samanaikaisesti. Muutoksen 
seurauksena Hänninen ei enää pitänyt tulevaisuutta Ju-
malan antamana vaan näki sen avoimena ja ihmisten toi-
mintaan sidottuna. 

Tapahtumassa käsiteltiin myös historiantutkimuksen 
suhdetta psykologiaan ja biotieteisiin sekä kokemusten 
tutkimiseen liittyviä eettisiä kysymyksiä. Teemat jättivät 
kuitenkin ilmaan enemmän kysymyksiä kuin vastauksia, 
joten toivottavasti näihin palataan tulevissa konferens-
seissa. Uskoisin, että jälkimmäiseen teemaan olisi paljon 
annettavaa myös muistitietotutkimuksen edustajilla, 
joiden puuttuminen kokemuksia käsittelevän konfe-
renssin esitelmänpitäjien joukosta oli mielestäni yllät-
tävää. Kaiken kaikkiaan konferenssi tarjosi hyvin laaja-
alaisen katsauksen kokemusten historiaa koskevaan tut-
kimukseen, jossa korostuivat toimijuus, monitahoisuus 
sekä vuorovaikutteisuus.

”Hänninen ei enää pitänyt 
tulevaisuutta Jumalan antamana 
vaan näki sen avoimena ja 
ihmisten toimintaan sidottuna.”
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Onni Hirvonen

Demokraattisen kokeilullisuuden  
puolesta, kapitalismia vastaan
Axel Honneth, Sosialismin idea (Die Idee des Sozialismus, 2015).  

Suom. Arto Kuusterä & Jussi Palmusaari. Gaudeamus, Helsinki 2018. 224 s.

A
xel Honneth on yksi keskei-
simpiä hahmoja nykyisessä 
kriittisessä yhteiskunta-

teoriassa. On pienoinen ihme, että 
ensimmäistä suomennosta hänen 
teoksistaan saatiin odottaa näinkin 
pitkään. Honneth edustaa Frank-
furtin koulukunnan kolmatta su-
kupolvea, ja hänet tunnetaan erityi-
sesti työstään tunnustussuhdeteorian 
parissa. Häntä voidaan pitää yhtenä 
pääsyyllisenä tunnustuksen idean 
viimeaikaiseen suosioon yhteiskun-
tafilosofisessa keskustelussa. Honnet-
hilla on ollut myös valtaisa vaikutus 
suomalaiseen filosofiaan, jossa useat 
eri tutkijat ja tutkimusryhmät ovat 
kehittäneet tunnustussuhdeteoriaa 
eteenpäin. 

Honnethin tuotannossa toistai-
seksi keskeisimpinä pidetään teoksia 
Kampf um Anerkennung (1992) ja 
Das Recht der Freiheit (2011), joihin 
verrattuna nyt käännetty Sosialismin 
idea on pikemminkin sivuroolissa. 
Toisaalta käännösvalintaa puoltaa 
se, että Sosialismin idea on verrattain 
uusi teksti, jossa Honnethin ajat-
telun poliittiset päämäärät ovat eri-
tyisen selkeästi esillä.

Ismin normatiivinen ydin

Sosialismin idea koostuu neljästä 
osasta. Kahdessa ensimmäisessä kä-
sitellään sosialismin alkuperäistä 
ydinajatusta ja sen historiallisia taus-
taoletuksia. Kaksi viimeistä lukua 
puolestaan pyrkivät tiivistämään 
olennaisen alkuperäisestä sosialismin 
ideasta ja uudistamaan sitä päivittä-
mällä vanhentunutta ymmärryksen 
kehikkoa. Kirjan pyrkimyksenä on 
yhtäältä osoittaa, että sosialismi on 
poliittisena ajatussuuntana hedelmäl-
linen, ja toisaalta konkretisoida Das 

Rechts der Freiheitissa osin epäselviksi 
jääneitä yhteiskunnallisen kehityksen 
suuntaviivoja (7 –8). Käännöksessä 
on mukana myös kaksi palkintopu-
hetta sekä kääntäjien jälkisanat, jotka 
johdattelevat yleisemmin Honnethin 
filosofiaan. 

Kirjan argumentin mukaan so-
sialismi on perinteisesti sitonut it-
sensä vanhentuneisiin ajattelun 
muotoihin, joiden myötä se on 
menettänyt houkuttelevuutensa. 
Näin ollen ajattelua on uudistettava 
siten, että sosialismin keskeinen 
idea saadaan ”takaisin jaloilleen” 
(18). Ennen tätä on kuitenkin sel-
vitettävä, mikä on sosialismin ydin. 
Honnethin mukaan vapaus, veljeys 
ja tasa-arvo toimivat sekä sosialismin 
että kapitalismin keskeisinä norma-
tiivisina periaatteina. Alkuperäinen 
sosialismi pyrki kuitenkin kapita-
lismin immanentilla kritiikillä haas-
tamaan kuvaa siitä, millä tavoin 
nämä käsitteet tulisi ymmärtää ja 

sovittaa yhteen. Keskeisenä erona 
moderniin kapitalismiin on, että 
erityisesti vapaus tulisi ymmärtää 
”vähemmän individualistisesti ja 
enemmän intersubjektiivisen to-
teuttamisen näkökulmasta” (27) eli 
toisin sanoen sosiaalisena vapautena. 
Vapaus ei ole vain ulkoisten esteiden 
puutetta, sillä ”yksilöllinen vapaus 
toteutuu […] kun muita yhteis-
kunnan jäseniä ei pidetä mahdol-
lisina rajoitteina oman toiminnan 
päämäärille vaan näiden toteuttami-
selle välttämättöminä kumppaneina 
yhteistoiminnassa” (38).

Honneth identifioi kolme ajatus-
kulkua, joissa varhainen sosialismi 
ajautuu harhapoluille. Nämä ovat 
keskittyminen pelkkään talouteen, 
muutosvoiman näkeminen vain 
proletariaatissa ja oletus sosialismin 
voittokulun historiallisesta vääjää-
mättömyydestä (46–47). Näistä 
teoreettisista sitoumuksista seuraa, 
että varhainen sosialismi ei kyennyt 
huomioimaan yhteiskunnan sfäärien 
eriytymistä ja erityislaatuisuutta. 
Lisäksi potentiaalinen muutos-
voima rajattiin tarpeettomasti vain 
tiettyyn kansanosaan ja motivaatio 
käytännön poliittisiin kamppai-
luihin hävitettiin metafyysisellä ole-
tuksella historian välttämättömästä 
suunnasta. Varhainen sosialismi ei 
myöskään onnistunut ottamaan va-
kavissaan liberaaliin valtioon kuu-
luvia poliittisia vapausoikeuksia, 
vaan kuvitteli niiden tarpeen ka-
toavan kehityksen myötä.

Sosialismin uudistaminen

Honneth haluaa korvata varhaisen 
sosialismin premissit uusilla, abstrak- 
timmilla periaatteilla. Ensinnäkin 
Marxin nimiin laitetusta suunnitel-
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mataloudesta tulisi siirtyä dewey-
läiseen tieteelliseen kokeilullisuuteen 
(75). Toisin sanoen on tarkasteltava 
empiirisesti, mitkä institutionaaliset 
muodot mahdollistavat parhaiten 
vapauden toteutumisen talouden 
piirissä (77). Käytännössä tämän-
kaltainen sosialismi artikuloi yhteis-
kunnallisten ryhmien pyrkimyksiä 
saada vaatimuksensa kuuluville siten, 
että kommunikaation esteet purkau-
tuvat ja sosiaalinen vapaus lisääntyy 
(84). Honneth identifioi sosialismin 
vastapooliksi talousteorian, joka 
pyrkii oikeuttamaan ”markkinat ai-
noana tehokkaana taloudellisen toi-
minnan koordinointikeinona” (86). 
Sosialismin keskeinen tehtävä onkin 
puhdistaa markkinoiden käsite 
siihen kytketystä kapitalismista. 
Honneth ei siis ole markkinoita 
vastaan, vaan hän vastustaa kapitalis-
tista markkinoiden järjestämistapaa. 
Ei ole kuitenkaan selvää, mitkä ovat 
ne erityiset kapitalistiset piirteet, 
joista tulisi pyrkiä eroon, ja mikä on 
se markkinoiden muoto, joka jää jäl-
jelle näiden poistamisen jälkeen. Toi-
saalta normatiivinen ohjenuora insti-
tutionaalisten uudistusten arviointiin 
on selkeä: sosiaalisen vapauden li-
sääntyminen. 

Toinen keskeinen uudistus, jonka 
puolesta Honneth argumentoi, on 
yhteiskunnan funktionaalisen eriy-
tymisen ottaminen vakavasti (104). 
Markkinoiden ja talouden lisäksi 
sosialismin tulisi huomioida sekä 
perheen että kansalaisyhteiskunnan 
sfäärit. Haasteena on tosin määrittää, 
miten vapaus erillisten sfäärien sisällä 
saadaan toimimaan yhdessä kokonai-
suutena (109). Honneth hakee tähän 
ratkaisua käyttämällä organismin 
metaforaa: institutionaaliset sfäärit 
toimivat eliminä koko yhteiskunnan 
organismissa (111). Hän myöntää, 
että organistinen ajattelu on filo-
sofisesti osin epäilyttävää, mutta 
sivuuttaa nämä haasteet, ja kirjan 
loppua kohti hän jopa siirtyy käyt-
tämään termiä ilman erillisiä mai-
nintoja sen analogisesta tai metafori-
sesta luonteesta.

Sfäärien yhteensovittamisen 
keskeisin seuraus on demokrati-
sointi. Honneth ei näe demokratiaa 
pelkkänä päätöksentekomene-

telmänä vaan elämänmuotona, jossa 
eri institutionaaliset sfäärit ”tukevat 
ruumiin elinten tavoin toisiaan pa-
kottomasti yhteiskunnan korkeam- 
man ykseyden uusintamisessa” 
(114). Sfäärien yhteiselämän ohjaus- 
mekanismiksi Honneth kaavailee de-
mokraattista poliittista julkisuutta, 
jonka myötä myös sosialismin piiri 
laajenee proletariaatista kaikkiin 
kansalaisiin (119–121).

Kirjan lopputulemana on kuva 
demokraattisesta ja kokeilullisesta 
sosialismista kansainvälisenä, mutta 
paikallisesti juurtuneena poliittisen 
ajattelun mallina, joka panostaa yksi-
lönvapauteen solidaarisuuden kautta. 
Tätä Honneth kuvaa pakottomaksi 
yhteispeliksi funktioiden eriytynei-
syydessä (131). Honneth esittää 
kunnianhimoisen pyrkimyksensä so-
sialismin uudistamisesta metapoliit-
tisena projektina, jolla ei ole tarkoi-
tusta viitata käytännön politiikkaan 
(18). Samanaikaisesti sosialismin 
idean pitäisi kuitenkin nousta uu-
deksi poliittisen orientoitumisen läh-
teeksi.

Kritiikin paikkoja

Haluan lopuksi nostaa esiin muu-
tamia kriittisiä huomioita. Honneth 
kuvaa sosiaalista vapauskäsitystä 
holistisena individualismina, jonka 
mukaan vapautta ei voi toteuttaa 
pelkkä yksittäinen henkilö ”vaan ai-
noastaan sopivalla tavalla muodos-
tettu kollektiivi” (39). Holistisen 
individualismin käsitteen Honneth 
ottaa Philip Pettitiltä, mutta hänen 
tulkintansa Pettitin alkuperäisestä 
ideasta on osin kummallinen. Pet-
titille holismi ja individualismi ovat 
kaksi erillistä sosiaalisen ontologian 
kantaa, jotka vastaavat eri ongelmiin. 
Holismin mukaan sosiaaliset toi-
mijat ovat ylipäänsä (kausaalisesti 
tai loogisesti) riippuvaisia toisistaan. 
Individualismi puolestaan puolustaa 
intentionaalisen toimijan asemaa 
suhteessa yhteiskunnallisiin lainmu-
kaisuuksiin. Näin muotoiltuna ho-
listiseen individualismiin ei sisälly 
oletusta, että ”jokainen huolehtii ei-
välineellisistä syistä kaikkien muiden 
itsetoteutuksesta” (39), vaan sen alla 
on esimerkiksi mahdollista puolustaa 

myös kapitalismia. Kysymys par-
haasta tavasta ymmärtää vapauden 
käsite on eri kysymys kuin sosiaa-
lisen ontologian kysymykset holis-
mista ja individualismista. Toisaalta 
holistinen individualismi on kanta, 
joka nykysosialistien tulisi joka ta-
pauksessa ottaa, jos he mielivät puo-
lustaa yksilöiden vapautta mutta 
samalla painottaa näiden keskinäistä 
riippuvuutta toisistaan.

Institutionaalista kokeilulli-
suutta puolustaessaan Honneth 
ehdottaa, että pitäisi perustaa tie-
toarkisto sosialistisista uudistuksista 
ja niiden vaikutuksista (90). Mutta 
millainen tämä arkisto olisi? Esi-
merkiksi tälläkin hetkellä internet 
sisältää valtavan määrän tietoa 
siitä, miten erilaiset yhteiskunnat 
ovat järjestäneet instituutionsa ja 
mitä seurauksia erilaisilla yhteis-
kunnallisilla muutoksilla on ollut. 
Haasteena vaikuttaisi pikemminkin 
olevan aineiston tulkinta kuin sen 
puute. Avoimen tiedon aikakaudella 
vaikuttaa myös erikoiselta, että so-
sialisteilla olisi oma erityinen arkis-
tonsa. Eksklusiivisuutta Honneth 
ei toki ehdotakaan, mutta lukijalle 
jää epäselväksi, mikä sosialistisen 
muistivälineen ero on esimerkiksi 
erinäisiin think tankeihin. Kenties 
ero on normatiivisessa perspektii-
vissä. Tällä saralla Honneth pyrkii 
rakentamaan uudelleen suurta ke-
hitystarinaa (93). Sosialistiseen tie-
toarkistoon tallennetut institutio-
naaliset kehitysaskeleet tulisi nähdä 
historian merkkeinä, jotka näyttävät 
suuntaa tulevaisuuden pyrkimyk-
sille.

Honnethia voisi haastaa edellä 
mainittujen seikkojen lisäksi useam-
massa muussakin kohdassa, mutta 
kirjan pääajatuksiin tieteellisen ko-
keilullisuuden tärkeydestä sekä de-
mokratian ja vapauden keskeisyy-
destä on helppo yhtyä. Arto Kuus-
terän ja Jussi Palmusaaren käännös 
on korkeatasoinen ja Honnethin 
paikoin kuivakka ja vaikeaselkoi-
nenkin kieli on saatu soljumaan suo-
meksi ilahduttavan hyvin. Kirjaa voi 
helposti suositella kaikille niille, joita 
kiinnostaa joko sosialismin ajatushis-
toria tai vasemmistolaisen ajattelun 
normatiivinen ydin.
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Päivi Mehtonen

Apua erämaassa
Olivia Kiwanuka, Vaeltajan lääkintäopas. Ensiapu ja välitön hoito retkillä ja erämaassa  
(Vildmarksmedicin, 2017). Suom. Semantix Finland Oy. Calazo, Tukholma 2018. 189 s.

S
analle ”ensiapu” on ollut fi-
losofiassa lähinnä vertausku-
vallista käyttöä. Moral First 

Aid oli Daniel Dennettin (1988) 
kritiikkiä perinteistä utilitarismia 
ja deontologiaa kohtaan. Ne olet-
tavat yksilön, jolla on tosielämässä 
aikaa tehdä päätöksiä pohtien pe-
rimmäisiä eettisiä ideaaleja. Dennett 
ehdotti moraalista ensiapu-opasta, 
joka kuvaisi ripeän päätöksenteon 
käytäntöjä ennen kuin Filosofian 
Tohtori ehättää tapahtumapaikalle 
kategorisine imperatiiveineen.

Asetelma oli hyvä, mutta kään-
netään se nyt nurin ja katsotaan 
aksidenssien ja essentian jännitteitä 
oikean ensiavun näkökulmasta. ’Erä-
ensiapu’ on vuoristo- ja sukelluslää-
kintään erikoistuneen lääkäri Olivia 
Kiwanukan mukaan hoitoa, ”jota 
annetaan rajallisin resurssein vai-
keapääsyisissä paikoissa” (8), joista 
potilaan kuljetus vakinaiseen hoito-
paikkaan kestää yli tunnin. Vaeltajan 
lääkintäopas herättää ristiriitaisia aja-
tuksia ensiapu-oppaana mutta tut-
kailee kiintoisasti mielen toimintaa 
aikapaineessa. Miten tehdään eet-
tisestikin kauaskantoisia päätöksiä 
silloin kun adrenaliini ja tahdosta 
riippumaton sympaattinen hermosto 
vaikuttavat ajatuksenjuoksuun? 

Hyvillä ja huonoilla päätöksillä 
on vaikutusta tapaturmien syntyyn 
ja ensiapuun. Kiwanuka ottaa esiin 
erityisesti heuristiikan, siis aiempaan 
kokemukseen nojaavan ajattelun. 
Se on hyödyllinen oikotie arjessa 
mutta poikkeustilanteissa myös 
kognitiivinen ansa. Päätöksentekoa 
eivät ohjaakaan tilannetietoisuus tai 
vaihtoehtojen arviointi. Kokenut kii-
peilijä tai laskija voi tiedostamattaan 
kompastua ryhmän sosiaaliseen dy-
namiikkaan tai asioiden tuttuuteen 
(mm. samat tai samankaltaiset 
maastot, ’ennenkin’ onnistuneet rat-

kaisut). Tapaturmien jälkianalyysissa 
– joka on helppo ja riskitön ajattelun 
muoto – käy usein ilmi, että on-
gelmat olisivat olleet ennakoitavissa.

Kiwanuka muistuttaa, että en-
siavun ja lääkinnän muistisääntöjen 
ja rutiinien harjoittelu auttaa toi-
mimaan tosioloissa johdonmukai-
sesti. Vieläpä eettisesti ja oikein, 
vaikka erämaassa optimoidut ohjeet 
ja ideaalit eivät välttämättä päde. 
Hätäensiavun painelu-puhallus-
elvytyksen perusohje kehottaa aut-
tajaa jatkamaan kunnes potilas alkaa 
hengittää, ammattiapu saapuu pai-
kalle tai elvyttäjä uupuu. Toisin on 
vaikkapa korkealla vuoristossa tai 
vesillä, joissa fyysisesti raskaan elvy-
tyksen jatkaminen voi vaarantaa aut-
tajien pääsyn turvaan. Vaeltajan lää-
kintäopas ei tarkastele triagea eli poti-
laslajittelua tilanteissa, joissa auttajia 
on vähemmän kuin autettavia. Se on 
lääketieteen etiikassa paljon käsitelty 
aihe. Lajittelu nousee Kiwanukalla 
kuitenkin epäsuorasti esiin: ”Kun 
loukkaantuneita on monta, kuolleilta 

näyttävät ihmiset hoidetaan yleensä 
viimeisenä” (151). Hätäensiavun 
kontekstissa ”kuolleelta näyttävä” on 
outo ja vaarallisen epätarkka ilmaus 
(käännösvirhe?). Lisäksi monipotilas-
tilanteissa päätös hoitamatta jättämi-
sestä ei yleensä riipu yksin loukkaan-
tuneiden moneudesta vaan auttajien 
ja autettavien määrän epäsuhdasta.

Oppaan tekijä on asiantunteva, 
mutta sisältö on suunnattu laveasti 
”kaikille retkeilyn ja seikkailun har-
rastajille – päiväretkeilijöistä vuo-
rikiipeilijöihin” ja rajauksen puute 
alkaa hiertää. Välillä puhutellaan no-
viisia (”hyvät vaatteet ovat järkevä in-
vestointi aktiiviseen vapaa-aikaasi”), 
välillä retkueen lääkintäammattilaista 
(”anna akuuttiin veriseen ripuliin 
nestettä ja antibiootteja”). Lukijan 
EA-tietämyksen perustasoa ei mää-
ritellä, toisin kuin usein eräensiavun 
koulutuksessa ja oppaissa, jolloin 
päästään syvemmälle erikoistilan-
teisiin. Nyt lähes joka luvussa voi 
kysellä rajausten perusteita. Helikop-
teriin pelastautumista maalta käsi-
tellään yksityiskohtaisesti, vedestä ei 
ollenkaan. Ensiapupakkauksen muis-
tilistasta puuttuu perustarvikkeita, 
joita kirjan hoito-ohjeissa kuitenkin 
käytetään. Toisinaan leipäteksti ja 
tietolaatikko antavat keskenään ris-
tiriitaista tietoa. Tajuttoman suuhun 
voi laittaa hunajaa, siirappia tai so-
keriliuosta (134) ja tajuttomalle 
ei koskaan anneta nestettä (135). 
Selkeys ja sisällön luotettavuus ovat 
opasasioissa elinehtoja.

Kokonaisuutena Vaeltajan lää-
kintäoppaassa hätkähdyttää myös sen 
luontosuhde. Erämaat ovat ”haas-
teita” joiden ”armoilla” ulkoilija 
on vaihtelevissa oloissa. Luonto on 
villiksi romantisoitua, jopa demoni-
soitua toiseutta. ”Onnettomuusriski 
kasvaa” ja kivikkoiset polut sekä 
vuolaat virrat ”nostavat erilaisten 
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vaaratilanteiden todennäköisyyttä”. 
Toteamuksia ei perustella tutki-
muksin, tilastoin tai lajikohtaisin 
eroin. Ainakin Suomen tapaturma-
tilastojen mukaan on vaarallisempaa 
jäädä kodin armoille tai harrastaa 
liikuntaa lähihalleilla ja -kentillä. 
”Seikkailullisiin” retkeilymuotoihin 
Kiwanuka lukee vaelluksen, kii-
peilyn, vuoristohiihdon, polku-
juoksun ja maastopyöräilyn.

Luonnon villiys korostuu muu-
tenkin. Kirjan kuvituksessa tekijällä 
on ase selässään, kuten joillakin kar-

humailla toki asiaan kuuluu. Op-
paassa käsitellään karhun tai muiden 
nisäkkäiden puremia sekä annetaan 
vinkkejä villieläinten välttämiseksi. 
Sen sijaan inhimillisten ampumahaa-
vojen ensiapua ei käsitellä.

Luonnon seikkailullistaminen 
tietenkin palvelee suosittujen kulut-
tajapalvelujen markkinointia. Myös 
(erä)ensiapu on tietoa ja taitoa, 
johon eri järjestöt ja yritykset pe-
rehdyttävät maksullisissa koulutuk-
sissa. Kiwanukan yritys Adventure 
Medicine mainitsee verkkosivuillaan 

tuotteekseen ”ett bättre och säkrare 
äventyr”. Sellaiseen pyrkiessä lu-
kijan on syytä Vaeltajan lääkintä-
oppaan rinnalla tutustua selkeään 
ensihoidon oppaaseen, lajiseurojen 
turvallisuusohjeisiin tai kilpailevien 
yritysten manuaaleihin.

Kirjallisuus
Dennett, Daniel, The Moral First Aid 

Manual. Teoksessa The Tanner Lectures 
on Human Values. Vol. VIII. Toim. Ster-
ling M. McMurrin. University of Utah 
Press, Salt Lake City 1988, 120–147.

Antti Lampinen

Tacitus. Germania. Suomentanut ja selitykset laatinut Tuomo Pekkanen.  
Gaudeamus, Helsinki 2018. Kolmas, uudistettu painos. 176 s.

S
uomalaiselle lukijakunnalle 
Tacituksen Germania-teoksella 
on sangen tärkeä asema. Syy 

on helppo ymmärtää; vaikuttaahan 
teoksen lopun Fenni suomalaisten 
eksoetnonyymin ensiesiintymi-
seltä kirjallisessa traditiossa. Monet 
muistavat myös korostetun, että 
’suomalaisista’ ei kyseisen kansan-
nimen ja sen koodittaman yhteisön 
kohdalla voida puhua. 1900-luvun 
alkupuolen positivistiseen ja tiedos-
tamattoman paternalistiseen tyyliin 
tätä lausetta usein on seurannut 
tarkennus siitä kuinka ”[f ]ennien 
alkukantaisuutta korostavat piirteet 
sopivat lappalaisiin, joista Tacitus 
oli saanut tietoja”, kuten teoksen en-
simmäinen suomentaja Edwin Lin-
komies asian ilmaisi käännöksensä 
loppuun liitetyssä suppeassa sanas-
tossa1. Nykylukijalle tämä muotoilu 
kalskahtaa epämiellyttävän hegemo-
nistiselta ja kolonialistiselta, mutta 
se on vain yksi tapaus siinä laajem-
massa reseptiohistoriassa, joka lu-
kuisissa konteksteissa on valjastanut 
Germanian käännöksineen kulloi-

senkin kulttuurillisen typologian 
välineeksi. Germania onkin saanut 
maineen ”mitä vaarallisimpana 
kirjana”, kuten sen reseption an-
siokas tutkija Cristopher Krebs 
on asian muotoillut2. Linkomies 
puolestaan kertoi lukijoilleen että  

”[k]aikille niille kansoille, jotka 
ovat germaanista alkuperää, Taci-
tuksen ’Germaania’ on eräänlainen 
pyhä kirja. Annetaanhan siinä kuva 
näiden kansain esi-isistä semmoiselta 
ajalta, jota eivät mitkään muut kir-
jalliset todistuskappaleet valaise.”3 Jo 
tämän väitteen silkka varmuus tekee 
nyky-yleisölle varsin selväksi, miksi 
selityksin varustettu uusi käännös 
Germaniasta on erittäin tervetullut.

Tuomo Pekkasen käännös it-
sessään mukailee, korjailee ja päi-
vittää Linkomiestä, mutta teoksen 
esipuhe ja selitykset ovat kokonaan 
uudistetut. Muutamia jatkumia on 
kuitenkin havaittavissa myös Ger-
manian varhaisempaan tulkinta-
perinteeseen. Linkomies kannatti 
teoriaa jonka mukaan toisen vuosi-
sadan eaa. filosofi ja monioppinut 
Poseidonios Apameialainen oli en-
simmäinen germaanit maininnut 
kirjoittaja kreikkalais-roomalaisessa 
kirjallisessa traditiossa. Pekkanenkin 
viittaa tähän teoriaan esipuheessaan 
(7), joskaan hän ei selvennä kuinka 
ongelmallinen Poseidonioksen mah-
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dollinen germaanimaininta itse 
asiassa on tekstitradition ja frag-
mentaarisesti säilynyttä alkutekstiä 
myöhemmässä keisariaikaisessa kon-
tekstissa lainanneen, monista epä-
tarkoista lainauksistaan tunnetun 
Athenaioksen epäluotettavuuden 
vuoksi4. Pekkanen myös nojaa Ta-
cituksen fennikuvausta kommen-
toidessaan yllättävän raskaasti tut-
kimuskirjallisuudessa hyvin epä-
varmana pidettyyn hypoteesiin siitä, 
että Hekataios Abderalainen tunsi ja 
käytti Pytheas Massalialaisen kadon-
nutta tekstiä Valtamerestä5. Toisaalta 
Pekkanen moniaalla korjaa Linko-
miehen käännöksiä uudemman tut-
kimuksen valossa. Näin esimerkiksi 
kohdassa Germ. 2, jossa Tacitus ku-
vailee sitä miten ’germaanit’ oli ensin 
yhden heimon (tungrien) nimi, joka 
yleistyi tämän ryhmän sotamenes-
tyksen luoman pelon myötä. Pek-
kanen puhuu ”valloittajan herättä-
mästä pelosta” siinä missä Linkomies 
esitti nimityksen olleen paljon las-
kelmoidummin tapa, jolla ”voittaja 
herättääkseen pelkoa nimitti kaikkia 
heimolaisiaan germaaneiksi”6. Ero 
pohjautuu siihen, että käännösten 
välillä kuluneiden vuosikymmenien 
aikana käsikirjoitustradition a victore 
on alettu emendoida muotoon a 
victo tai a victis.7 Tämän lisäksi Lin-
komies ei tunnistanut – tai ainakaan 
kiinnittänyt lukijoidensa huomiota 
– Tacituksen ilmiselviin sanatark-
koihin lainauksiin Caesarin Gallian 
sodan etnografisista osioista.8 Pek-
kanenkaan ei tee tätä aina – ei edes 
silloin kun lukijaa olisi hyvinkin 
saattanut kiinnostaa, että Tacitus 
lainaa sanasta sanaan Caesaria Mer-
curius-jumalan tärkeydestä, mutta 
siirtää toteamuksen galleista germaa-
neihin (Germ. 9).9 Toisaalta Caesarin 
merkitys esimerkiksi Tacituksen ku-
vaukselle germaanien maanviljelys-
tavoista (26) tuodaan kiitettävästi 
esiin.

Pekkasen kommenttiosio Taci-
tuksen tekstiin on erittäin hyödyl-
linen ja laajempi (97–162) kuin Lin-
komiehen alle kuusisivuinen. Kom-
mentaarin sisällä Tacituksen fennejä 
koskevan kohdan selitys muodostaa 
oikeastaan oman, ajoittain hivenen 
spekulatiivisen miniesseensä. Ottaen 

huomioon kuinka usein ja hartaasti 
Tacituksen teosta – ja meikäläi-
sittäin etenkin sen fennikuvausta 
– on väärinymmärretty, olisi tekstin 
kommenteissa ollut parasta pitäytyä 
tutkimuksen vakiintuneimpaan 
ydintietoon ja pyrkiä korjaamaan 
aiempia innoittuneita arvauksia. 
Toisaalta eräät mutkikkaat mutta 
tärkeät osiot, kuten Germanian 
kappaleet 2–4, joissa kreikkalais-
roomalainen makroetnografinen 
teoriapohja kohtaa sekä pohjoisista 
kansoista kirjoittamisen perinteet 
että Tacituksen mahdolliset suulliset 
lähteet, olisivat ansainneet tulla yk-
sityiskohtaisemmin selitetyiksi. Mai-
nitut kolme kappaletta ansaitsevat 
Pekkasen kirjassa vain hieman yli 
sivun verran palstatilaa. Pekkanen 
on tutkinut Tacitusta ja pohjoisten 
kansojen kuvauksia latinalaisessa 
kirjallisuudessa 1960-luvulta alkaen, 
kuten arvosteltavana olevaan kirjaan 
liitetyn lyhyen kirjallisuusluettelon 
perusteellisen listauksen pohjalta käy 
selväksi. Etenkin Tacitukseen ja Ger-
maniaan kohdistettu kansainvälinen 
tutkimuskirjallisuus on luettelossa 
muutoin hyvin kevyesti edustettuna, 
eikä ole aivan ilmiselvää missä 
määrin laaja lukijakunta (jota varten 
kootulta luettelo muuten vaikuttaa) 
voi laventaa Tacitus-tuntemustaan 
Pekkasen osaksi latinankielisten tut-
kimusartikkeleiden kautta. Tämän 
lisäksi jää hieman hämäräksi, missä 
määrin Pekkanen on nojannut kom-
menteissaan viimeisten kahden vuo-
sikymmenen aikana karttuneeseen 
tutkimukseen; esimerkkinä voidaan 
mainita hyvin hienovaraiseksi ke-
hittynyt tulkintatraditio, jossa Ger-
maniaa tarkastellaan myös (ja ehkä 
jopa etupäässä) kaunokirjallisena, 
retorisena ja poleemisena tekstinä, 
jolle etnografinen rekisteri antaa lä-
hinnä muodollisen mallin.10 Etenkin 
kirjallisuusluettelosta lukija saa sen 
käsityksen, että Germaniaa on tut-
kittu – tai jopa tulee tutkia – ennen 
kaikkea pohjoisten kansojen his-
toriaa, arkeologiaa ja antropologiaa 
vertailevasti täydentävänä lähteenä; 
tämän lähestymistavan riskinä on 
ylenmääräinen positivismi.11 Tästä 
asenteesta kuitenkin kielivät sellaiset 
kommenttiosion muotoilut kuin 

”[Tacituksen] käsitykse[t] Itämeren 
alueen luonteesta olivat hämmästyt-
tävän virheelliset” (156). Se miksi 
tämän pitäisi hämmästyttää ketään 
muita kuin nykysuomalaisia jää epä-
selväksi. Tacituksen yleisölle kaikki 
hänen kirjoittamansa oli äärim-
mäisen osuvaa ja nivoutui tiukasti 
roomalaiseen kuvaan maailmasta ja 
sen kansoista. Niin tutkijoiden kuin 
laajemman lukijakunnankin on ylei-
sesti hyödyllistä muistaa, että Tacitus 
kirjoitti Germanian oman aikansa 
roomalaisille eikä nykytutkijoille.

Kuten Ellen O’Gorman on in-
tuitionvastaisesti mutta erittäin osu-
vasti todennut, ”Germania, as its full 
title de origine et situ Germanorum 
implies, is about Rome”12. Tacitus 
käytti pohjoisia kansoja usein hyö-
dyksi analysoidessaan vapauden 
ja keisarivallan teemoja.13 Etenkin 
hänen lyhyemmissä teksteissään Ag-
ricolassa ja Germaniassa erottuu eri-
tyisen selvästi tämä pohjoisen mar-
ginaalialueen käyttäminen sellaisten 
teemojen ja kritiikin prosessointiin, 
jotka suoraan Rooman kulttuuril-
liseen ja sosiaaliseen ytimeen koh-
distettuina olisivat voineet olla liian 
röyhkeitä.14 Roomalaiset komentajat, 
kuten Julius Agricola tai Germa-
nicus, edustavat pohjoisilla seuduilla 
toimiessaan sellaisia vanharooma-
laisia hyveitä, joita heidän oman 
aikansa moraalisesti rappeutunut 
keisarillinen pääkaupunki ei Taci-
tuksen mukaan enää arvostanut. (Si-
vumennen sanoen Pekkanen kom-
mentaarissaan ottaa usein Tacituksen 
ja muiden moralisoivien kirjoittajien 
polemiikin topokset silkkana totena, 
ja selittää monessa kohtaa eri ta-
pojen muuttuneen ”vanhojen roo-
malaisten” käytännöistä keisariajalle 
tultaessa.) Pohjoiset kansat tarjosivat 
jo laajalti levinneeseen roomalaiseen 
mielikuvastoon pohjaavia ajattelun 
apuneuvoja Tacituksen aikalaisten 
pohtiessa sitä, mistä he itse olivat 
luopuneet yksinvallan alle päädyt-
tyään. Germaanien keskuudessa 
”kuninkaiden valta ei ole määrätön 
eikä rajaton” (Germ. 7), ja vaikka 
tiettyjä naisia kunnioitetaan, heistä 
ei tekemällä tehdä jumalattaria (8) 
– mikä lienee Tacituksen kritiikkiä 
Rooman keisarillisten naisten apo-
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teooseja kohtaan. Tämä pohjoisen 
ulottuvuuden hyödyllisyys filoso-
fisten käsitteiden erittelylle on vain 
yksi paljonpuhuva esimerkki siitä, 
kuinka Germania ei ole ainoastaan 
etnografiaa germaaneista. Se on 
myös monitasoinen tutkielma siitä, 
mikä teki roomalaisista roomalaisia 
ja olivatko keisarillisen maailman-
vallan alamaisina elävät roomalaiset 
enää moraalisesti esi-isiensä veroisia.

Entäpä ne kuuluisat fennit? On 
tärkeää muistaa, että tätä ryhmää ku-
vaillaan aivan teoksen lopussa, jossa 
materiaaliseen kulttuuriin, moraalin 
tasoon ja vapauteen liittyvä jatkumo 
on saavuttanut narratologisen pää-
tepisteensä ja näin tehdessään ke-
hystänyt Tacituksen oman ajan 
roomalaisuuden vastapoolin. Itse 
asiassa ’jalo villi’ käsitteenä on vain 
rajallisessa määrin hyödyllinen Taci-
tuksen germaanikuvaa analysoitaessa 
– etenkin koska tämä kategoria ei 
missään vaiheessa esiinny teoksessa 
monoliittisena. Myös barbaariyhteis-
kuntien moraalinen ja materiaalinen 
luonne näyttäytyy liukuvana ja muu-
tokselle alttiina, kuten Rooman rajaa 
lähimpänä asuvat germaaniryhmät 

antavat Tacitukselle mahdollisuuden 
kuvata. Mutta maantieteellinen ja 
ajallinen kaukaisuus limittyvät toi-
siinsa niin Tacituksella kuin myös 
laajemmin kreikkalais-roomalaisessa 
ideologiassa: maailman reunojen 
asujien nykypäivä – tai eräänlainen 
etnografisoiva ”ikuinen nyt”, jossa 
muutos on mahdotonta – muistuttaa 
sitä menneisyyttä, jonka Välimeren 
yhteiskuntien asukkaat omille esi-
isilleen kuvittelivat.15 Fennit eivät 
ole Tacitukselle ”jaloja” moraalisesti, 
vaan he muodostavat vinjetin, joka 
antaa mahdollisuuden tutkiskella 
toivon (spes), sosiaalisten rakenteiden 
ja historiallisen muutoksen teemoja. 
Roomalaisessa kirjallisuudessa toivo 
oli vahvasti kytköksissä maanvilje-
lykseen, ja täten on helppo nähdä, 
miksi yksityisomaisuudesta vapailla 
ja metsästämisestä elantonsa saavilla 
fenneillä ei ole sille tarvetta.16 Sen 
sijaan heidän varallisuutensa (opes) 
on heidän nuolissaan, jotka ovat luu-
kärkisiä (asperant – sana, joka leikkii 
toivoon liittyvällä spes- ja spero-sanas-
tolla). Vielä Tacituksen fennejäkin 
vaikuttavampi primitivistisiä teemoja 
kehittelevä kirjallis-retorinen ekfrasis 

löytyy Prokopioksen Goottisotien 
toisesta kirjasta samaten pohjoiseen 
Skrithifinnoi-ryhmään liitettynä: 
Pekkanen esittää katkelmasta suo-
mennoksen kommenttiosiossaan 
(154–155).

Tacituksen latina on paha-
maineisen elliptistä ja tiivistettyä: 
tyylillisten kysymysten lisäksi sen 
kääntäjä joutuu melkein poikkeuk-
setta ottamaan vieläkin suurempia 
tulkinnallisia vapauksia kuin muuta 
keisariajan latinalaista kirjallisuutta 
käännettäessä on välttämätöntä. Pek-
kasen käännös ei ole poikkeus. Her-
culesta germaanit ylistävät ”kaikkein 
suurimpana sotasankarina” (Germ. 
3), joka tuntuu venyttävän alkupe-
räisen ”primumque omnium virorum 
fortium” merkitystä sodankäyn-
tiyhteydessä. Välillä sanavalinnat 
kalskahtavat kummallisilta, kuten 
”yhteiskunnan pappi” (sacerdos ci-
vitatis, Germ. 10) kohdassa, jossa 
”yhteisön” olisi todennäköisesti ollut 
sekä tarkempi että oikeakielisempi 
vaihtoehto venyttämättä silti millään 
tavoin latinankielistä merkitystä. 
Civitas käännetään muuallakin teks-
tissä ”yhteiskunnaksi”. On myöskin 

”Entäpä ne kuuluisat fennit?”
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vaikea nähdä miksi Oxiones-ryhmän 
(46) nimi olisi parempi kääntää 
”oksit” kuin ”oksionit”, joka on jo 
Linkomiehen käyttämä termi ja sitä 
paitsi lähempänä latinaa. Osasyynä 
tälle on tietenkin se, että oksi-etymo-
logian perusteella Pekkanen haluaa 
nähdä Tacituksen lyhyesti mainitse-
missa Oxiones ja Hellusii -ryhmissä 
”ensimmäiset tunnetut suomalaiset” 
(156); näin ollen hän ”korjaa” Taci-
tuksen käyttämää etnonyymiä aivan 
erilaista metodologiaa ja lähdemate-
riaalia hyödyntävän aineiston perus-
teella.

Myös toinen nimistöön liittyvä 
anakronismi on kommenttiosioon 
livahtanut: ”Nerthus-kansoista” 
(139–140) puhutaan vain nykytut-
kimuksessa. Pekkasen olisi ollut hyvä 
selvittää lukijakunnalle, että tämä 
termi on yksinomaisen moderni ka-
tegoria etenkin saksankielisestä tut-
kimustraditiosta, eikä sitä millään 
muotoa pidä projisoida roomalaiseen 
mentaalimaantieteeseen. Muitakin 
varomattomia ilmaisuita on löydet-
tävissä. ”Muistumista” puhuminen 
kommentoitaessa Tacituksen tekstin 
kuvailemia käytänteitä (vrt. 140) 
avaa oven paljon myöhemmän ja 
selitysosiossa usein puutteellisesti lo-
kalisoidun kansanperinteen käyttä-
miseksi huomattavasti varhaisempia 
kirjallisia elementtejä todentavina 
yksityiskohtina: anakronismin riski 
kasvaa täten huomattavasti. ”Seka-
rotuisuus” (149) samaten kalskahtaa 
täysin päivittämistä vaille jääneeltä 
ilmaisulta. Lisäksi Pekkanen on 
edelleen taipuvainen myötäilemään 
Linkomiehen vanhoja muotoiluja 
fennien ”saamelaisuudesta”; sivulla 
146 todetaan, että ”[k]un pidämme 
fennejä lappalaisina (vrt. selitys 
46,3), on itäisimpiä aestien heimoja 
pidettävä itämerensuomalaisina”. 
Myöhemmin Pekkanen katsoo että 
”[l]yhyydestään huolimatta kuvaus 
fenneistä tarjoaa useita yksityis-
kohtia, jotka vastaavat hyvin sitä kä-
sitystä, jonka saamme myöhempien 
lähteiden perusteella lappalaisista.” 
(151) Anakronistinen eri konteks-
teihin perustuvan lähdemateriaalin 
vertailu ja siihen liittyvä saamelaisten 
päiden ylitse tapahtuva kommen-
tointi – jota huoleton ”lappalaisista” 

puhuminen ”saamelaisten” syno-
nyyminä korostaa – toistuvat siis 
edelleen tässä kolmannessakin lai-
toksessa kaikesta ajantasaistamisesta 
huolimatta.

Tyylillisesti Pekkasen käännös 
onnistuu hyvin Tacituksen lyhytsa-
naisen ja monitulkintaisen yleissävyn 
mukailussa, mutta tämä tehtävä 
on tietyissä tekstikohdissa erittäin 
vaikea, ja usein hänen onkin täy-
tynyt tehdä informoitu päätös mer-
kityksistä, joita Tacituksen lakonisen 
ilmaisun takana on aikalaisyleisölle 
kommunikoitu. Germanian kaltai-
sessa tekstissä, jonka kääntäjät ovat 
melkein poikkeuksetta eri aikoina 
ja konteksteissa arvelleet tietävänsä 
vallan hyvin, millaista kulttuurillista 
ja yhteiskunnallista todellisuutta 
Tacituksen kirjallinen luomus hei-
jasteli, nämä tulkinnalliset yksityis-
kohdat ovat luonnollisesti juuri sitä, 
mitä tulevat kulttuurihistorioitsijat ja 
reseptiotutkijat tulevat käännöksistä 
huomioimaan. Toinen arvioitavana 
olevan käännöksen piirre, joka 
saattaa luoda ongelmallisen vahvoja 
assosiaatioita Tacituksen tekstin 
”antropologisuudesta” tai ”etnogra-
fisuudesta” on kuvien lisääminen 
suomennetun tekstin sisälle. On kui-
tenkin huomioitava, että tämä voi 
hyvin olla kustantajan ehdotuksesta 
tai toiveesta tehty toimituksellinen 
päätös. Sitä paitsi ajoittain kuvitus 
onnistuu tukemaan tekstiä tavalla, 
joka varmasti valottaa laajemmalle 
lukijakunnalle Tacituksen tarkoit-
tamia materiaalisen kulttuurin yksi-
tyiskohtia hyvin hyödyllisellä tavalla. 
Pekkanen myös tuo kommentaa-
rissaan ansiokkaasti esille sen, kuinka 
huolellisesti Tacitus on rakentanut 
teoksensa aasinsillat eri etnografisten 
teemojen välille.

Pekkasen suomennos on tarpeel-
linen ja kauan kaivattu päivitys Lin-
komiehen pahasti vanhentuneeseen 
käännökseen latinankielisestä teks-
tistä, jota luetaan Suomessa myös 
suuren yleisön keskuudessa poikke-
uksellisella kiinnostuksella. Käännös 
onnistuu tehtävässään varsin hyvin 
– ajoittaiset vanhakantaisuudet 
unohtaen – ja etenkin Pekkasen 
kommenttiosio tuo lukijakunnalle 
paljon tärkeää uutta tietoa. Kaikin 

osin kommentaari ei kuitenkaan 
tehtävässään onnistu, vaan jatkaa 
paternalistisen kirjoittamisen tra-
ditiota pohjoisista kansoista. Tämä 
johtaa siihen, että sen komment-
tiosio etenkin saamelaisista (tai vielä 
useammin ”lappalaisista”) kirjoitet-
taessa päätyy jossain määrin heijaste-
lemaan Tacituksen omaa tekniikkaa 
hänen kirjoittaessaan germaaneista. 
Lisäksi tätäkin laitosta vaivaavaksi 
heikkoudeksi jää, että Tacituksen 
tekstiä edelleen selitetään ensisijai-
sesti lähdetekstinä pohjoiseurooppa-
laisiin realiteetteihin ennemmin kuin 
roomalaiseen keskusteluun sivilisaa-
tiosta, moraalisuudesta, vapaudesta, 
orjuudesta ja identiteeteistä.
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H
istorialliset kuvaukset kes-
kittyvät usein ylemmän 
ja hallitsevan luokan 

elämään. Kirsi Vainio-Korhosen teos 
Musta-Maija ja Kirppu Kaisa – Sek-
sityöläiset 1800-luvun alun Suomessa 
sen sijaan käsittelee turkulaisten 
”tarkastusnaisten”, systemaattisesti 
sukupuolitautitestattujen, elämää. 
Kirja lähestyy aihetta marginaali-
historian näkökulmasta margina-
lisoimatta. Aiheen voidaan ajatella 
olevan osa syrjäytymisen historiaa, 
mutta Vainio-Korhosen empaattinen 
ote tutkittaviinsa ja pyrkimys esittää 
naiset kokonaisvaltaisina ihmisinä 
monine elämänalueineen laajentaa 
kirjan kuvaukseksi ajan köyhimmän 
ja samalla suurimman väestönosan 
eli työläistön elämään Turussa. Kirja 
luo myös kiinnostavan katsauksen 

suomalaisten seksuaalisuuskäsitysten 
ja sukupuolisuhteiden historiaan 
sekä kaupalliseen seksiin liittyvän 
stigman syntyyn ja vaikutuksiin.

Niin kutsuttujen ”salattujen, 
hävettyjen ja vaiettujen” (240) ai-
heiden tutkiminen on salapoliisi-
työtä, joka vaatii kykyä katsoa vi-
ranomaisainestoa toisin ja yhdistellä 
tietoja eri aineistoista siten, että se 
tekee kunniaa kuvattavien elämille 
ja tuo heidät esiin toimijoina, pel-
kistämättä heitä kontrollin kohteiksi. 
Vainio-Korhonen suorittaa tämän sa-
lapoliisityönsä ansiokkaasti. Vainio-
Korhosen pääaineiston muodostaa 
Turun poliisikamarin veneeristen 
tautien tarkastuskirja vuosilta 1838–
1848, johon merkittyjen 164 naisen 
nimen pohjalta hän on jäljittänyt 
tarkastusnaisten elämänhistorioita eri 
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viranomaisasiakirjoista. Sukupuoli-
tarkastukset aloitettiin ensimmäisenä 
Suomessa Turussa 1838. Mallina oli 
Napoleonin Ranska, jossa seksityö-
läisten tuli käydä säännöllisesti tar-
kastuksissa Eurooppaa piinaavaan 
kuppaepidemian vuoksi. Turussa 
huoli kaupunkilaisten ja erityisesti 
kauas kotoaan sijoitettujen venäläis-
sotilaiden sukupuolitaudeista olivat 
syynä tarkastusten aloittamiseen.

Päiväkirjoja usein kirjoitus- vaik-
kakaan ei lukutaidottomilta naisilta 
ei ole valitettavasti jäänyt. Tämä 
asettaa tietyn metodologisen on-
gelman naisten elämän kuvaamiselle, 
sillä viranomaisaineistot – hallinnan 
päämäärien lisäksi – heijastelevat 
usein vallalla olevien luokkien mo-
raalia, joka ei aina mene yhteen 
kontrollin kohteiden moraalikä-
sitysten kanssa. Vaikka kirjoittaja 
esittää tarkastusnaiset toimijoina, ei 
hän syyllisty idealisoimaan naisten 
karua elämää. Osa naisista oli mo-
nella tavoin syrjäytyneitä ja eli 
erilaisten viranomaiskontrollien 
alaisena. Henkilökohtaisen kir-
jeaineiston puutteesta huolimatta 
Vainio-Korhonen pyrkii luomaan 
kuvan tarkastusnaisista kokonaisval-
taisina yksilöinä sekä ymmärtämään 
heidän motiivejaan ja näkökulmiaan. 
Vainio-Korhonen ei redusoi naisten 
elämää seksin myymisen, vaan kon-
tekstualisoi 1800-luvun alun seksi-
työläiset osaksi globaalin työn ja työ-
väestön historiaa ja esittelee naisten 
eri elämänalueita äitiydestä kuolin-
vuoteeseen.

Telmivästä rahvaan 
seksuaalisuudesta 
passiiviseen porvarilliseen 
naisideaaliin

Aineisto ei anna suoraa vastausta 
kysymykseen, olivatko naiset niin 
kutsuttuja prostituoituja, sillä ra-
hasta ei ole mainintaa asiakirjoissa. 
”Prostituutio”-sanaa ei liioin tun-
nettu Suomessa eikä Ruotsissa 
ennen 1800-luvun loppua, jolloin 
se kantautui Pohjolaan ranskasta ja 
vakiintui niin kutsutun virallisen eli 
valtiovallan suvaitseman prostituu-
tiolaitoksen myötä. 1800-luvun alun 

kaupallinen seksi ei muutenkaan 
nauttinut suurta erityisasemaa tai 
tuottanut siinä toimiville erityistä so-
siaalista leimaa tai identiteettiä, sillä 
kaikki avioliiton ulkopuolinen seksi 
oli syntiä ja rikos. Siten rahalla ei 
ollut seksisuhteissa mitään juridista 
merkitystä, vaan salavuoteudesta tai 
huorinteosta voitiin tuomita mo-
lemmat, sekä nainen että mies, jos 
suhteesta seurasi avioton lapsi. 

Talonpoikaisyhteisössä ”huo-
ralla” viitattiin kaikkiin ihmisiin, 
jotka harjoittivat seksiä ennen avio-
liittoa tai sen ulkopuolella. Siten 
seksin vaihtaminen rahaan muuttui 
seksuaalisesta teosta erityiseksi sek-
suaalisen patologian muodoksi ja 
kategoriaksi Suomessa vasta 1800-lu-
vulla. Tätä ennen kaupallinen seksi 
ei luonut naisille erityistä ”henkilö-
hahmoa, historiaa, tapaushistoriaa, 
ja lapsuutta” (Foucault 1981, 43). 
Erityisen ”huorastigman” puuttu-
minen teki seksin myymisestä vä-
hemmän turmelevaa naisten arki-
elämän ja tulevaisuuden kannalta, 
sillä tarkastusnaiset elivät normaalia 
elämää niin kaupunkilaisten kuin 
perheensä parissa sekä kävivät kir-
kossa. Seksin myyminen ei ollut 
myöskään este myöhemmälle avioi-
tumiselle tai kunnialliselle yhteisön 
jäsenyydelle, toisin kuin 1800-luvun 
loppupuolelta eteenpäin.

Porvarillisten perhenormien 
muodostuminen 1800-luvun lop-
pupuolella vaikutti ”prostituoidun” 
syntyyn kulttuurisena käsityksenä ja 
erillisenä seksuaalikontrollin kate-
goriana. Kun 1700-luvulla avioliitto 
oli pitkälti taloudellinen sopimus, 
1800-luvun kuluessa romanttisen 
rakkauden ideaali teki rahaan vaih-
dettavan intimiteetin erityisen tuo-
mittavaksi. Samalla käsitykset naisen 
seksuaalisuudesta muuttuivat passii-
visen naiskuvan ja lääketieteellisten 
seksuaalikäsitysten myötä. 

Lönnrotin Kalevala-matkoillaan 
keräämät suomalaiset seksirunot eli 
niin sanotttu ”Erotica-kokoelma”, 
joka rohjettiin julkaista vasta vuonna 
1997, kertovat kansan räävittömästä 
ja aktiivisesta seurustelukulttuurista. 
Vainio-Korhosen mukaan suoma-
laisessa kansanperinteessä vallitsi us-
komus naisten halukkuudesta ja kii-

hottumisesta tärkeänä hedelmöitty-
miselle: ”vitun tuli ’litistä’ ja ’lotista’ 
ja voidella ’munaa voilla, vehnäisillä 
viertehillä, makeilla maitosilla’” 
(131). Hekumallinen seksielämä ja 
naisten halukkuus olivat terveen ja 
hedelmällisen avioliiton perusta vielä 
kustavilaisen ajan jälkimainingeissa. 
1800-luvun lopulla lääketieteen 
nousun myötä syntyneiden käsi-
tysten mukaan naisen halu ei ollut 
enää tärkeää suvunjatkamiselle ja 
seksuaalinen leikkimielisyys sai antaa 
tilaa passiiviselle ja pidättyväiselle 
viktoriaaniselle äitikuvalle.

Kuritonta elämää, 
kuppahuoneita ja 
irtolaistuomioita

Tarkastusnaiset eivät olleet rikollisia 
seksin myymisen takia, sillä seksin 
myyminen kriminalisoitiin Suo-
messa vasta vuonna 1889.  Sen sijaan 
parittaminen ja bordellien pito oli 
määritelty rikoksiksi vuoden 1734 
rikoslaissa, jossa ”mainitaan ’senkal-
taiset huoneet ja kokoukset, joissa 
riettautta ja irstautta harjoitetaan’ ja 
’portot kuin senkaltaisissa huoneissa 
antavat itsensä haureuteen pidättää’” 
(10–11). Vainio-Korhosen aineisto 
ei anna yksiselitteistä tulkintaa sille, 
miksi juuri nämä naiset joutuivat 
viranomaisten syyniin epäiltynä ”ke-
vytmielisestä ja irstaasta elämästä”, 
vaikka olettaakin, että naiset ovat 
seksityöläisiä siinä mielessä, että he 
vaihtoivat seksiä rahaa tai materiaa-
lisia korvauksia vastaan joko ammat-
timaisessa mielessä tai satunnaisesti 
muun työn ohella (20, 23). Tarkas-
tusten kohteeksi joutumisen taus-
talla on erilaisia normien vastaisen 
elämän merkkejä: suurin osa naisista 
oli aviottomia ja jollain tavoin poik-
keuksellista elämää viettäviä naisia. 
Heillä ei ollut vakituista työpaikkaa 
vaan he joko työskentelivät kapa-
kassa tai elivät erinäisillä hanttihom-
milla ja seksin myymisellä. Usein 
heillä oli monia aviottomia lapsia, 
ja elämää rytmitti Turun kuurihuo-
neella kuppapotilaana istuminen tai 
raataminen irtolaistuomiosta keh-
ruuhuoneella vakituisen työpaikan 
puutteessa. 
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Irtolaistatuomiota naiset eivät 
saanet irstaista elämäntavoistaan: ir-
tolaisiksi ja ojennuslaitokseen mää-
rättäviksi kaupallisen seksin myyjät 
määritettiin vasta vuoden 1865 jou-
tolaisasetuksessa. Viranomaisia ei 
kiinnostanut naisten seksin myynti 
muutoin kuin sukupuolitarkastusten 
kannalta niin kauan kuin suoje-
lusasiat eli työ- ja asuntoasiat olivat 
kunnossa. Ajan irtolaissäädännön 
mukaan naisten tuli osoittaa, että 
heillä oli hyväksytty vakituinen 
työpaikka ja asumus. Usein tämä 
tarkoitti työnantajan palveluksessa 
elämistä ja siten täyspäiväistä työn-
tekoa. Kansan parissa kiertelevää 
elämää tai vailla palveluspaikkaa 
olemista ei välttämättä katsottu pa-
halla, mutta viranomaiset kokivat 
liikkuvan väestön uhkana. Tietyssä 
mielessä naisten voikin nähdä pa-
kenevan lähes koko elämän haltuun 
ottavaa palveluselämää ja viettävän 
eräänlaista ”kuritonta” elämää. Ka-
pinallisuudesta ja valtasuhteiden 
kiistämisestä puhuu myös usein kir-
joitustaidottomien naisten moniin 
oikeusasteisiin ulottuvat valitukset 
irtolaistuomioista sekä kirkon vallan 
haastaminen ehtoollisesta kieltäyty-
mällä.

Historiankirjoitus stigmaa 
purkamassa

Kirjan suurin anti on naisten ja 
1800-luvun köyhälistön arjen rea-
liteettien esittämisen ohella kau-
palliseen seksiin liittyvän stigman 
purkaminen. Vainio-Korhoselle 
tämä näyttää olleen myös yksi tut-
kimuksen keskeinen tavoite, sillä 
hän välillä keskusteluttaa löydök-
siään Anna Kontulan 2000-luvun 

suomalaisista seksityöläisistä sekä 
Antti Häkkisen 1900-luvun helsin-
kiläisprostituoiduista tehtyihin tut-
kimuksiin, ja siten osoittaa miten 
stigma rakentaa 1800-luvun puoli-
välistä eteenpäin seksityöntekijöiden 
elämää. Koska 1800-luvun alussa 
seksin vaihtaminen rahaan ei ollut 
erityinen seksuaalisen paheksunnan 
kategoria, ei siihen siten myöskään 
liittynyt samanlaista stigmaa kuin 
nykyaikana. Tarkastusnaiset elivät 
aika avoimesti muiden työläisten 
keskuudessa, ja sukulaiset tukivat ja 
majoittivat tarkastusnaisia ja heidän 
lapsiaan omassa perhepiirissä. Naiset 
avioituivat ja joskus naisten kihloja 
haettiin samalla kuin sukupuolitau-
titarkastukset jatkuivat. Toisin kuin 
tarkastusnaiset, nykyajan seksityö-
läiset ovat usein ”kaapissa” omassa 
työssään. Jatkuva salailu ja ”kaksois-
elämän” viettäminen on raskasta sekä 
eristää seksityöntekijät yhteisöstä. 
Stigma voi myös leimata seksityönte-
kijät huonoiksi vanhemmiksi, riistää 
lain suojelun seksuaalisen väkivallan 
kohteeksi joutuneilta, sekä johtaa 
monenlaiseen syrjintään. 

Kirja olisi hyötynyt editoinnista 
tiukempiin temaattisiin kokonai-
suuksiin sekä yhteiskunnallista ja 
lainsäädännöllistä kontekstia taus-
toittavasta osiosta kirjan alussa. Nyt 
juridinen kehys, jonka puitteissa 
naiset elämäänsä loivat, rakentuu 
pikkuhiljaa kirjaa lukiessa. Tämän 
lisäksi olisin toivonut, että kirjoittaja 
olisi selkeämmin tuonut esiin ai-
neiston rajat. Koin välillä turhautta-
vaksi Vainio-Korhosen tavan esittää 
aineistolle kysymyksiä, joita kirjassa 
pohditaan polveilevasti eri aika-
kausiin sijoittuvien tietojen valossa, 
muttei tyhjentävästi ja aineiston rajat 

selkeästi esiintuoden. Tämä korostui 
erityisesti luvussa, jossa pohdittiin 
naisten valikoitumista sukupuolitau-
titarkastuksiin. Näistä huomioista 
huolimatta Musta-Maija ja Kirppu-
Kaisa tuo tärkeän lisän sekä suoma-
laiseen että pohjoismaiseen prosti-
tuutiohistoriaan luomalla katsauksen 
aikaisemmin tutkimattomaan 1800-
luvun alun kaupalliseen seksiin, sen 
kulttuurisiin merkityksiin ja tarkas-
tusnaisten elämiin.

Erityisen ansiokkaaksi koen ai-
neiston keskusteluttamisen nyky-
päivän kaupalliseen seksiin liittyvien 
käsitysten ja erityisesti seksityöhön 
liittyvän stigman ja sen haitallisten 
seurausten kanssa. Seksityöhön liit-
tyvän stigman vähentäminen onkin 
yksi kansainvälisen seksityönteki-
jöiden liikkeen keskeisistä tavoit-
teista. Vainio-Korhosen tutkimus 
osoittaa, miten historiantutkimus 
voi olla mukana tässä projektissa ja 
auttaa kuvittelemaan yhteiskunnan, 
jossa seksin vaihtaminen rahaan ei 
johda leimaamisen. Purkamalla eri 
ihmisryhmiin liittyviä ennakko-
luuloja ja sosiaalista leimaa historian-
tutkimus voi myös toimia politiikan 
välineenä.
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Opas Spinozan hämmentämille
Juhani Pietarinen, Opas Spinozan Etiikkaan. Gaudeamus, Helsinki 2019. 342 s.

Juhani Pietarisen Opas Spinozan 
Etiikkaan (jatkossa lyhyesti 
OSE) on erityislaatuinen teos jo 

siksi, ettei se tunnu oikein sopivan 
mihinkään tuttuun filosofiseen laji-
tyyppiin tai kategoriaan. Klassikko-
teosten kommentaaritkin ovat meillä 
harvinaisia, mutta OSEn kaltaisia 
yksityiskohtaisia ”juoksevia kom-
mentaareja” (running commentaries), 
joissa kommentoidaan jokaista teks-
tinkohtaa alkutekstin järjestyksessä, 
ei meillä ole ollut ennen OSEa1. 

Spinozan Etiikan erityisluonne 
paljastuu sen otsikosta: Ethica more 
geometrico demonstrata eli ”Etiikka 
geometriseen tapaan todistettuna”. 
”Geometrinen tapa” tarkoittaa Euk-
leideen geometrian aksiomaattista 
metodia, jossa ”ensin määritellään 
peruskäsitteet ja esitetään itsestään 
selvinä pidettävät aksioomat ja pos-
tulaatit, ja niistä johdetaan sitten tar-
kasteltavia asioita koskevia väitteitä 
eli propositioita” (OSE 18).

Periaatteessa aksiomaattisen 
metodin idea – ainakin Pascalin 
kahteen sääntöön pelkistämässä 
muodossa: määrittele käsitteesi ja 
todista väitteesi2 – on hyvä, mutta 
kuten Pietarinen huomauttaa, ”[g]
eometrinen rakenne tekee Etiikan 
ajatuskulun seuraamisen vaikeaksi” 
(OSE 19). Syyn tiesi jo Aristoteles: 
se, mikä on itsessään yksinkertaista, 
ei välttämättä ole sitä meille: ”Tie-
tysti on lähdettävä liikkeelle siitä, 
mitä tunnetaan, mutta asiat voivat 
olla tunnettuja kahdella tavalla, tun-
nettuja meille tai yksinkertaisesti 
tunnettuja. Meidän on siis ilmei-
sesti aloitettava siitä, mikä on tun-
nettua meille.”3 Pietarinen ottaakin 
tehtäväkseen Spinozan Etiikan ”de-
aksiomatisoinnin” eli sen hankalien 
”itsessään tunnettujen” ajatuskul-
kujen palauttamisen muotoon, joka 
on ”meille tunnettu”. Avaimena hän 
käyttää substanssin voimatulkintaa, 

jonka mukaan ”[voima] on kaiken 
todellisuuden perustana” (OSE 19).

Spinoza itse tiivisti Etiikan meta-
fyysisen ydinsisällön sanoihin ”Deus 
sive natura”, ”Jumala eli luonto”. 
Pietarisen voimatulkinnan perus-
idean voisi ilmaista sanoin ”sub-
stantia sive potentia”, ”substanssi 
eli voima”. Pietarisen opin sisällön 
voisi ilmaista vähän selvemmin näin: 
Koska substanssi on yhtä kuin voima 
ja koska substanssi ilmenee kahtena 
attribuuttina, ajatteluna ja ulottu-
vuutena, myös voima ilmenee kah-
della tavalla, ajattelussa conatuksena 
(tietoisena pyrkimyksenä) ja ulottu-
vuudessa inertiana (liikkeen jatka-
vuutena).

OSEn tarkoitus on siis selittää 
vaikean alkutekstin geometriseen 
tapaan esitetyt ajatukset tavallisella 
kielellä. Tällaisen parafraasin hy-
vyyttä on vaikea arvioida – varsinkin, 
kun parafraasi sisältää lainauksina 
olennaiset osat alkutekstistä. Miten 
on ylipäänsä mahdollista arvioida 
kirjaa, jonka ”läpi näkyy” koko ajan 
toinen kirja? Olisi tarpeen löytää 

edes jollakin tapaa objektiiviset arvi-
ointikriteerit. Näitä voisivat olla kat-
tavuus, luotettavuus, ymmärrettävyys 
ja tieteellisyys. Kahden viimeisen 
välillä on Aristoteleen huomaama 
jännite: se mikä on ymmärrettävää 
meille, ei välttämättä ole tieteellisesti 
eli ”geometrisesti” todistettavissa – ja 
kääntäen.

Mikä tahansa luotettava kuvaus 
Etiikan sisällöstä noudattaa tietysti 
jossain määrin alkutekstin ideaa ja 
rakennetta. Spinozan Etiikan ja Pie-
tarisen OSEn samanmuotoisuuden 
ja -sisältöisyyden aste on kuitenkin 
aivan eri tasolla kuin Etiikan ja sen 
jostain filosofian historiasta löy-
tyvän kuvauksen tapauksessa. Tästä 
syystä OSEa on helppo käyttää 
Etiikan avaamisen apuvälineenä, kä-
sikirjana. Asiahakemisto ja sanasto 
olisivat tietysti lisänneet kirjan käyt-
töarvoa käsikirjana, vaikka selkeä 
sisällysluettelo auttaa kyllä paljon 
navigoinnissa. OSEa voi kuitenkin 
käyttää myös lukematta sen rin-
nalla Etiikkaa, koska Etiikan kaikki 
aforisminkaltaiset propositiot ja 
määritelmät sisältyvät suorina laina-
uksina (usein Pietarisen itse kään-
täminä) myös OSEen. Siksi OSEn 
lukeminen on samalla myös Etiikan 
lukemista. Liioitellen ja karkeasti 
sanottuna OSEn ja Etiikan suhde 
on se, että Pietarinen on korvannut 
Spinozan vaikeat todistukset omilla 
selityksillään, jotka eivät pyri ”tie-
teellisyyteen”, vaan ymmärrettä-
vyyteen. Siksi voisi melkein sanoa, 
että Etiikka ja OSE ovat osittain 
”sama kirja”.

Pietarinen on kovin vaatimaton 
sanoessaan sivulla 20, ettei hänen 
tarkoituksenaan ollut ”varsinaisen 
tieteellisen tutkimuksen” laatiminen. 
Tämän lausunnon taustalla on il-
meisesti analyyttisen filosofian tie-
teellisyyskäsitys. Pahimmillaan se 
ilmaistiin takavuosina sanomalla, 
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että on olemassa kahdenlaisia filo-
sofeja: niitä, jotka ajattelevat itse, ja 
niitä, jotka referoivat muiden aja-
tuksia. Sanomattakin on selvää, että 
tällaisia ajatuksia esittäneet katsoivat 
filosofian historian tutkijoiden kuu-
luvan jälkimmäiseen joukkoon. Syn-
ninpäästön saattoivat saada ne, jotka 
tarkastelivat jotain yksityiskohtaa 
klassikon tekstissä. Tämä näkemys 
kannattaa jättää omaan arvoonsa. 
OSE on paraatiesimerkki siitä, että 
hyvin tehdyllä filosofian historialla 
tai populaarifilosofialla on vaikeuksia 
mahtua sille osoitettuun karsinaan. 

OSE on todella kattava. Siinä on 
vain kaksi lukua, joilla ei ole suoraa 
vastinparia Etiikassa: alkusanat ja 
loppusanat, jotka antavat yleiskuvaa 
teoksesta. Kaikki muut OSEn osat 
kommentoivat tai selittävät jotakin 
Etiikan yksittäistä tekstinkohtaa. 
Mutta löytyy Etiikasta kohtia, joita 
OSE ei kommentoi tai selitä. Yksi 
niistä on ensimmäisen osan liite, 
joka sisältää Spinozan version aa-
tehistoriallisesti tärkeästä luonnon 
finalistisen selittämistavan kumo-
amisesta. Sen eräänlaisessa ”jatko-
osassa”, neljännen osan esipuheessa 
(jota OSE sitä vastoin kommentoi), 
tätä ideaa sovelletaan ihmisen toi-
mintaan argumentoimalla, että niin 
sanotut finaaliset syyt – tulevaisuu-
dessa olevat päämäärät ja tavoitteet 
– ovat itse asiassa vain nykyhetkessä 
olevia ihmisen haluja, jotka nekin 

ovat aiempien syiden aiheuttamia. 
Ihmisen halut ja aikomukset ovat 
siten samanlaisia vaikuttavia syitä 
kuin muutkin luonnossa olevat 
syyt, joten teleologia joutaa romu-
koppaan. 

Luotettavuus on kattavuuden 
ohella toinen OSEen soveltuva arvi-
ointikriteeri. Antaako OSE luotet-
tavaa tietoa Etiikasta? Koska OSE 
sisältää jo Etiikan olennaiset osat 
(kuten propositiot ja määritelmät) 
suorina sitaatteina, vastauksen on 
oltava myöntävä. Mutta pitää kui-
tenkin muistaa, että ylivoimaisesti 
suurin osa OSEa koostuu Pieta-
risen selityksistä. Jokainen selitys 
kumpuaa selittäjän omasta näkö-
kulmasta, ja Etiikkaa onkin tulkittu 
monin eri tavoin. Koska lopullista 
tulkintaa ei ole, kysymys luotet-
tavuudestakin jää vaille lopullista 
vastausta. Pietarisen kunniaksi on 
joka tapauksessa sanottava, että hän 
esittää hyvin maanläheisen ja joh-
donmukaisen tulkinnan. Lisäksi hän 
pelaa avoimin kortein. Hän kertoo 
alkusanoissa edustavansa turkulaista 
substanssin voimatulkintaa. Lukijan 
onneksi tämä tulkinta on hyvin 
uskottavan tuntuinen verrattuna 
moniin muihin markkinoilla oleviin, 
mielikuvituksellisempiin tulkin-
toihin. Se on jopa niin uskottava, 
että herää kysymys, onko kyseessä 
enää mikään varsinainen ”tulkinta”. 
Sen perusteesit löytyvät näet suoraan 

Etiikasta ilman kohtuutonta herme-
neuttista ponnistusta. 

Kaiken kaikkiaan OSE on mer-
kittävä lisä suomalaiseen filosofiseen 
kirjallisuuteen. Muuallakaan ei tie-
tääkseni ole vastaavaa teosta. Esi-
merkiksi H. H. Joachimin klassinen 
kommentaari 1900-luvun alusta jää 
paljon OSEa etäämmälle Etiikan 
tekstistä4. OSE jäi Juhani Pietarisen 
viimeiseksi työksi. Spinozistisesta 
sub specie aeternitatis -näkökulmasta 
katsoen onkin pieni ihme, että OSE 
syntyi juuri Suomessa, jossa Spinoza-
tutkijoita ja -harrastajia on kovin 
vähän. Ehkä tilanne muuttuu tämän 
kirjan myötä. Edellytykset sille on 
joka tapauksessa luotu. 
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KIRJOITTAJALLE
Tarjoa artikkeli-, essee-, puheenvuoro-, suomennos-, ar-
vostelu- tai muita käsikirjoituksia lehdessä julkaistavaksi. 
Artikkelin ihannepituus on 30 000 merkkiä välilyön-
teineen (yli 40 000 on yleensä liian pitkä), kolumnin  
7 500. Kirja-arvioiden pituus on 4500–9000 merkkiä 
välilyönteineen. Tieteellisissä tutkimus- ja katsausar-
tikkeleissa noudatetaan referee-menettelyä. niin & näin 
käyttää Tieteellisten seurain valtuuskunnan (TSV) ver-
taisarviotunnusta ja on sitoutunut noudattamaan tun-
nuksen käytölle asetettuja ehtoja.

Lähetä käsikirjoitus toimitukselle sähköpostin 
doc-liitetiedostona. Liitä saateviestiin nimi, osoite, säh-
köpostiosoite ja puhelinnumero sekä kirjoittajatiedot 
(nimi, arvo ja/tai toimi, paikka) kirjoittajaluetteloa 
varten. Yhteensopivuusongelmista johtuen toimitus 
toivoo, että OpenOffice-ohjelmalla tehtyjä tiedostoja ei 
lähetetä tai toimitukseen otetaan ainakin yhteyttä etu-
käteen tarvittavien muutosten takia.

Älä käytä mitään tekstinkäsittelyohjelmien muo-
toilutoimintoja (ei tyylimäärittelyä, sarkaimia, sivunu-
merointia eikä tavutusta). Käytä vain kursiivia tekstin 
korostamiseen ja vieraskielisiin termeihin, ei lihavointia 
tai alleviivausta. Merkitse leipätekstiin kursiivilla myös 
teosten nimet, mutta artikkelien nimet lainausmerkeissä. 
Käytä kaksinkertaisia lainausmerkkejä sitaateissa, koros-
taessasi tiettyä termiä ja ironisessa tms. merkityksessä. 
Käytä yksinkertaisia lainausmerkkejä käsitteiden koros-
tamiseen sekä lainauksen sisällä. (Kaikenlaisia asioita 
kutsutaan ”työksi”. Professori toteaa: ”Työtä se on ’viher-
piipertäjien’ filosofiakin.” Viime aikoina ’työn’ määrittely 
on noussut ”syvällisen” keskustelun aiheeksi.) Toisin 
kuin edellä, lainausmerkkien (kuten kursiivin) ylikäyttöä 
kannattaa kuitenkin välttää. Käytä vain samaan suuntaan 
kaartuvia lainausmerkkejä.

Laadi artikkelin alkuun 2–6 virkkeen pituinen 
ingressi, joka johdattaa lukijan kirjoituksen teemoihin. 
Vältä kuitenkin tyyliä ”Tässä artikkelissa käsittelen... Lo-
puksi totean...”. Jaa teksti väliotsikoilla. Huomaa, että 
lehtitekstissä hyvin pitkät kappaleet ja luvut ovat kan-
keita. Vältä myös liian pitkiä väliotsikoita. Jutun pääot-
sikossa voi olla alaotsikko. Jos haluat merkitä sitaatin, 
luettelon tms. erillisenä sisennettynä kappaleena, mer-
kitse sen alkuun [SISENNYS] ja loppuun [SISENNYS 
LOPPUU].

Käytä viitteisiin tekstinkäsittelyohjelman viitetoi-
mintoa. Käytä vain viitenumeroituja loppuviitteitä, ei 
ala- eikä teksti- tai sisäviitteitä. Ilmoita loppuviitteessä 
kirjoittajan nimi, vuosiluku ja sivunumerot (Drakuli� 
2007, 14–15). Toistuvaan viitteeseen viitataan merkin-
nällä ”Sama” + tarvittaessa sivunumerot. Huom: kirja-ar-
viossa voit kuitenkin viitata arvosteltuun teokseen tekstin 
sisäisellä sulkuviitteellä, mutta muihin teoksiin normaa-
listi loppuviitteellä.

Merkitse kirjallisuusluetteloon kirjoittajan suku- 
ja etunimi, teoksen nimi, kustantaja, kustantajan ko-
tipaikka ja ilmestymisvuosi. Teos kursiivilla, artikkelin 
nimi ilman kursiivia. Aikakauslehtiartikkelista ilmoita 
julkaisun nimi, lehden numero ja sivunumerot. Ko-
koelma-artikkeleista artikkelin nimi ensin, sitten teos 
kursiivilla ja sen julkaisutiedot normaaliin tapaan. Mai-
nitse suomennoksista myös alkuteoksen nimi, ilmes-
tymisvuosi ja kääntäjä. Myös uudelleen julkaistuista 
klassikkoteksteistä on hyvä mainita alkuperäinen julkai-
suvuosi. Viitteissä ja lähdeluettelossa on, toisin kuin 
leipätekstissä, hyvä käyttää lyhenteitä (mm., esim., 
ks., vrt.). 
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Tarkempia ohjeita löytyy lehden kotisivuilla olevista 
laajennetuista kirjoittajaohjeista.

Laita kaikki kysymykset tai huomautukset saate-
viestiin. Lähetä kaaviot tai taulukot erillisinä tiedostoina. 
Tarkemmat muotoiluohjeet lähetetään pyydettäessä.

Julkaistavaksi hyväksytyt kirjoitukset voidaan jul-
kaista samalla tai myöhemmin myös lehden verkkosi-
vuilla.

Neuvoja kirjoittajille
• Tarkista, että tekstin aikamuoto ei vaihdu perusteetta.
• Vältä liian pitkiä ja koukeroisia virkerakenteita. 
• Vältä tarpeettomia kankeita ilmaisutapoja (kautta, ta-
holla, myötä, välityksellä, johdosta, toimesta, koskien, 
liittyen, suhteen, nähden, osalta).
• Vältä anglismeja kuten: ”Olen kiinnostunut en vain 
metafysiikasta vaan myös etnografiasta.”; ”Se on han-
kalaa, että keskustelu puuroutuu.”


