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Jaakko Belt

Pääkirjoitus

E
distyykö ihmissuku jatkuvasti kohti pa-
rempaa? Voiko vastauksen (ennalta) tietää? 
Miten vedota menneisyyden opetuksiin 
tai aiempiin tekoihin, kun ennustetaan va-
paiden ihmisten tulevaa toimintaa? Näillä 

kysymyksillä preussilaisfilosofi Immanuel Kant (1724–
1804) lähestyy edistymisen ongelmaksi kutsumaansa 
vyyhtiä 1700-luvun lopun vallankumousten vuosikym-
meninä1. Perifilosofiset pohdinnat ihmisen moraali-
sesta luonteesta ja tietämisen rajoista johdattavat myös 
(myöhäis)valistuksen aikalaiskiistoihin historian suun-
nasta.

Kantin mielestä edistymisen ongelmaa ei voi ratkaista 
vain dokumentoimalla tapahtunutta. Sen sijaan edistys-
historiaa pitää kirjoittaa eteenpäin, ennakoivana eli tu-
levan ajan historiana. Lähimenneisyydestä on etsittävä 
tietynlaisia tapahtumia tai kokemuksia, jotka todistavat 
ihmisten kyvystä alkuunpanna omilla teoillaan ja oma-
aloitteisesti kehityskulkuja kohti parempaa. Kantin 
sanoin tällainen ”historian merkki” (Geschichtszeichen) 
muistuttaa jo tapahtuneesta edistyksestä antaen samalla 
toivoa, että vastaisuudessakin edetään kohti parempaa. 
Edistyksen hedelmistä ei välttämättä pääse nauttimaan 
omana elinaikanaan. Kant katsoo kuitenkin voivansa to-
distaa, että ihmiskunnalla kokonaisuutena on sekä kykyä 
että moraalinen taipumus edistyä vähä vähältä kohti pa-
rempaa.2

Kriittisen koulukunnan työn jatkaja Axel Honneth 
(s. 1949) näkee Kantin ajatuksessa ”historian merkeistä” 
välineen vastarinnan ja kapinamielialan elvyttämiseksi 
nykypäivänä. Valikoitujen lähihistorian tapahtumien 
esittäminen yleistä hyväksyntää nauttivina peruuttamat-
tomina edistysaskeleina voi kannustaa jatkamaan ennalta 
viitoitetulla kehityksen tiellä. Kamppailujen saavutuk-
sista, sosiaalisista parannuksista ja moraalisista läpimur-
roista muistuttamisella on siten Honnethin mukaan 
niin empiiristä kuin suggestiivistakin voimaa. Historian 
merkit tarjoavat näin lääkettä Honnethin diagnosoimiin 
aikamme ongelmiin: edistysskeptisyyteen, tulevaan 
suuntautuvan luottamuksen puutteeseen ja kyvyttö-
myyteen ponnistella muutoksen eteen. Ne antavat perus-
teita toivolle toivottomina aikoina.3

Kantille vakuuttavin historian merkki oli hänen it-
sensä todistama ja yhä jatkuva Ranskan vallankumous 
tasavaltalaispyrkimyksineen. Honneth poimii tuoreem-
mista edistysaskeleista esimerkeikseen YK:n kansainvä-
lisen tuomioistuimen perustamisen ja lasten oikeuksien 
tunnustamisen globaalisti. Heidän katsannossaan his-

torian merkit jakavat tietyt peruspiirteet: julkisina ta-
pahtumina ne herättävät myötä- ja intomieltä, ne syn-
nyttävät sivustaseuraajissakin epäitsekkään kokemuksen 
osallisuudesta jaettuun toivoon, niiden vaikutusala on 
maailmanlaajuinen ja niihin voi palata yhä uudestaan.

Mikään ei tietysti takaa, ettei saavutuksia tehtäisi 
tyhjäksi. Alkuperäinen pyrkimys voi hyvin epäonnistua. 
Parantunut tilanne voi Kantin sanoin myös ”turmeltua 
entiselleen” tai yrityksen hintana saattaa olla sellaista 
”surkeutta ja hirmutekoja”, ettei yksikään järkevä ih-
minen lähtisi siihen toistamiseen. Näillä varauksilla Kant 
tulee tunnustaneeksi terrorin riskin ja huomioi aikalais-
arviot Ranskan vallankumouksen taantumisesta. Hän 
kuitenkin luottaa vankkumatta siihen, että lupaus pa-
remmasta silti pysyy eikä ”filosofinen ennuste” menetä 
voimaansa: ”Sellainen inhimillisen historian ilmentymä 
näet ei enää unohdu, koska se on paljastanut ihmisen 
luonnollisen taipumuksen ja kyvyn parempaan.”4

*

Toisen maailmansodan jälkeisiä historian merkkejä voi 
Honnethin ehdotusten jatkoksi hakea myös Euroopan 
ihmisoikeussopimuksesta ja sosiaalisesta peruskirjasta 
sekä tiettyyn mittaan Euroopan unionista perusoikeus-K
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Viitteet & Kirjallisuus
1 Kant esittää avainkysymyksen teoksensa Der Streit der Fakultäten 

(1798) osion ”Erneuerte Frage: Ob das menschliche Geschlecht 
im beständigen Fortschreiten zum Besseren sei” otsikossa. Ks. 
suomeksi Immanuel Kant, Edistyykö ihmissuku jatkuvasti kohti 
parempaa? Suom. Markku Mäki. Teoksessa Mitä on valistus? 
(1995) Toim. Juha Koivisto, Markku Mäki & Timo Uusitupa. 
Vastapaino, Tampere 2007, 113–128.

2 Kant 2007, 113, 117–119.
3 Axel Honneth, Toivo toivottomina aikoina (Hoffnung in 

hoffnungslosen Zeiten, 2015). Teoksessa Sosialismin idea. Suom. 
Arto Kuusterä & Jussi Palmusaari. Gaudeamus, Helsinki 2018, 
143–156 (erit. 146, 148–151, 155–156).

4 Kant 2007, 119–121.
5 Sama, 119–120, 123, 125.
6 Sama, 115–116.
7 Sama, 119–125, viite 8 sivulla 128.

kirjoineen. Kantin mielestä historian merkeille tyypillistä 
jaettua ja aitoa innostusta herättävät juuri oikeuksien 
kaltaiset ideaalit, joihin tähdätään puhtaan moraalisesti 
eli epäitsekkäästi ja intressittömästi. Toisaalta kansojen-
välisenä rauhanprojektina EU on luvannut ja pitkälle 
myös taannut ajanjakson ilman keskinäistä sotaa. Kan-
tille sota on tunnetusti ”moraalisuuden suurin este” ja 
sen taannuttaja, ”kaiken hyvän tuhoaja”.5 Tähän nu-
meroon kirjoittanut Susanna Lindberg muistuttaakin, 
että EU pohjaa valistuksen ideaaleille ja peruskirjat hei-
jastelevat juuri kantilaista kosmopoliittisuutta.

Toisaalta EU uhkaa jähmettyä menneiden saavu-
tusten muistomerkiksi. Maailmansotien uhrit lepäävät 
nyt rauhoittuneilla sisärajoilla, mutta Välimerestä on 
tullut hauta unionin ulkorajoille ja periaatteellinen si-
toutuminen ihmisoikeuksiin toteutuu käytännössä vali-
koivasti, Lindberg jatkaa. Euroopan rajoja käsittelevään 
teemapakettiin haastateltu italialaisfilosofi Donatella di 
Cesare näkeekin maanosan rikkoneen taannoiset lupauk-
sensa: ”Mielestäni ihmisoikeuksien isänmaa Eurooppa 
on pettänyt itsensä, ja se joutuu vastaamaan siitä his-
torian edessä.” Peruskirjojen symbolinen voima todis-
teina ja ennusmerkkeinä edistyksestä on vaarassa kivettyä 
tyhjiksi kirjaimiksi.

Päivänpolttavasta julkisuudesta ei joudu hakemalla 
hakemaan viitteitä vastakkaisista kehityskuluista. Esimer-
kiksi monenkeskisen kansainvälisen sopimusjärjestelmän 
tietoista purkamista tai kyvyttömyyttä saada ilmasto-
päästöjä kääntymään laskuun on vaikea katsoa muuksi 
kuin taantumisen merkeiksi. Yleisessä mielipiteessä 
näitä kehityskulkuja ei pidetä ainoastaan haitallisina tai 
pahimmillaan katastrofaalisina, vaan itseaiheutettuina 
ne on myös kiusaus tulkita osoitukseksi moraalisesta 
huonontumisesta. Tai kenties Brexit houkuttelee päät-
telemään, että nousut ja laskut vuorottelevat, eikä tässä 
”ikuisessa heiluriliikkeessä” ihmiskunta lopulta etene 
moraalisesti mihinkään: ”Niinpä koko sukumme kes-
kinäisen kanssakäymisen näytelmän tällä pallolla täytyy 
näyttää pelkältä farssilta.”6

*

Miten valistusajan hypoteettinen moraalihistoria puhut-
telee ympäristökriisin aikakaudella? Kant tulee lyhyesti 
noteeranneeksi aikansa luonnonhistorioitsijoiden käsi-
tyksen, jonka mukaan jonkinlaisen luonnonkatastrofin 
on täytynyt aikoinaan haudata alleen silloinen eläin- ja 
kasvikunta. Niinpä vähittäisenkin edistymisen välttä-
mätön edellytys on, ettei toinen vastaava ”luonnonrevo-
luutio” tule tällä kertaa pyyhkäisseeksi ihmistäkin näyt-
tämöltä. Kantille ihminen on luonnon näkökulmasta 
mitätön sivuseikka. Tämä kuitenkin vain alleviivaa edis-
tyshistorian ihmiskeskeisyyttä: hallitsijansa sotaan ajamat 
ja välineekseen alistamat ihmiset, jotka tahtovat kansana 
säätää itselleen perustuslain ja tavoittelevat oikeusperi-
aatteisiin nojaavaa tasavaltaista valtiomuotoa, eivät sen 
sijaan ole vähäpätöinen asia vaan valistuksen moraalisten 
pyrintöjen ydintä.7

Jälkiviisaasti katsottuna luontoperustan ohittaminen 
maininnalla ei ole ainoa puute Kantin yrityksessä rat-
kaista edistymiskysymys. Kant rajaa myös vastausvaih-
toehdot perin ongelmallisesti. Joko ihmissuku kokonai-
suudessaan etenee jatkuvasti kohti parempaa, taantuu 
vääjäämättä kohti pohjaa – tai sahaa ikuisesti samalla ta-
solla. Kehityskulku nähdään kaikissa tapauksissa yhden-
mukaisena ja aikahorisontti avautuu silmänkantamat-
tomiin. Vaikka historian merkit ammentavat lähimen-
neisyydestä ja ankkuroivat mielikuvitusta nykynäkymiin, 
perspektiivi uhkaa karata aikalaisten ulottumattomiin. 
Jos ihmiskunta aina ja kaikkialla edistyy, jääkö kunkin 
osaksi seurata kehitystä sivusta? Jos suunta on alaspäin, 
odotellako vain lopunaikoja? Jos ihmisyys on tuomittu 
polkemaan paikallaan, miksi vierittää Sisyfoksen kiveä?

Tämän numeron verkkosivuilla Ilja Lehtinen ja Ville 
Lähde purkavat kirjeenvaihdossaan ympäristökeskus-
telun lukkiutuneita asetelmia yhtenä juonteenaan juuri 
niiden juuret modernissa aikakäsityksessä. He pureu-
tuvat houkutukseen jäsentää tulevaisuutta ja nykypäivän 
toimintamahdollisuuksia yksiulotteisesti valintoina opti-
mismin ja pessimismin, edistysuskon ja fatalismin sekä 
pelastuksen ja kadotuksen kaltaisten vastakohtien välillä. 
Tällöin myös Kantin ja etenkin Honnethin ruotima 
toivo ja toivottomuus nähdään helposti ainoina ja kaiken 
muun poissulkevina suhtautumistapoina tulevaan.

Onko historian merkeistä osviitaksi tilanteessa, jolle 
ei ole ennakkotapauksia? Kant ei viittaa Ranskan vallan-
kumoukseen (eikä muihin vanhan järjestyksen mullis-
tuksiin) antaakseen ohjeita saati takeita tulevaisuuden es-
teiden ylittämiselle. Tavoitteena on pikemminkin piirtää 
edistyksen pitkää linjaa tulkitsemalla tietty yleisesti hy-
väksytty ja globaalisti innoittava tapahtuma edistyksen 
viitepisteeksi. Vaikkei aikajänteeksi venytetä ihmislajin 
historiaa eikä taipumusta jatkuvaan edistykseen etsitä ih-
misluonnosta tai ihmiskunnan kokonaisuudesta, voivat 
historian merkit silti todistaa kyvystä edistysaskeleisiin. 
Merkkien arvo mitataan, Honnethia mukaillakseni, 
niiden voimassa rohkaista itseä ja muita jatkamaan yh-
teisiä ponnisteluja.



kirjattämän numeron taiteilijat

Ilari Hautamäki

”Olen Kuvataideakatemiasta vuonna 2011 
valmistunut kuvataiteilija ja taidemaalari, 
työskentelen ja asun Helsingissä perheeni 
kanssa.

Maalaukseni lähtevät liikkeelle nopeasti 
ja spontaanisti, yleensä ilman varsinaista 

luonnosta. Sitten alkaa hitaampi prosessi 
ja kuvan rakentaminen. Käytän töissäni 
sekatekniikkaa. Aloitan usein ohuesti 
vesiohenteisilla väreillä, joista siirryn 

paksumpiin öljymaaleihin. Öljyvärien käyttö 
tuo maalauksiin intensiteettiä ja mukavaa 
haastetta työhöni.

Taiteen tekemisessä pidän itseni haastamisesta 

ja työhön uppoutumisesta. Haluan tulla 
paremmaksi maalariksi. En päästä itseäni 

liian helpolla ja olen tietyssä mielessä 

kilpailuhenkinen itseäni kohtaan. Aina 
on kehittymisen varaa – ehkä tämä on 

eteenpäin vievä voima? Nautin onnistumisista 
ja prosessin yllättävistä käänteistä. On 

voimaannuttavaa, kun saa vaikean maalauksen 
ratkaistua jollain odottamattomalla tavalla.

Numeron teokset ovat kahdesta edellisestä 
yksityisnäyttelystäni: Greenwall, 2017, HAM-
Galleria ja Indoor Fireworks, 2019, Helsinki 
Contemporary.”
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Jaakko Kahilaniemi

Jaakko Kahilaniemi on helsinkiläinen kuvataiteilija, 
joka työskentelee valokuvan ja veistostaiteen 
rajapinnalla. Kahilaniemi valmistui valokuvataiteen 
maisteriksi Aalto-yliopiston taiteiden ja 
suunnittelun korkeakoulusta keväällä 2018 ja 
kuvataiteilija AMK:ksi Turun Taideakatemiasta 2014. 
 

Hän työskentelee pääsääntöisesti Helsingissä ja 
osittain Tampereella, sillä monet hänen töistään 
käsittelevät hänen perimäänsä metsää, joka sijaitsee 

Tampereen pohjoispuolella.
 

Kahilaniemen työskentelytapaa kuvaa kokeellisuus 
ja uteliaisuus. Hän haluaa kyseenalaistaa totutut 
esittämistavat ja löytää uusia keinoja visualisoida 
ajatuksiaan. 
 

Teoksissaan Kahilaniemi kuvaa, miten ihmisen ja 
luonnon ristiriidat näkyvät nyky-yhteiskunnassa. 
Hän yrittää ymmärtää ympäröivää maailmaa 
luomalla skenaarioita, jotka samanaikaisesti 
herättävät, kysyvät ja tutkivat usein pinnan alle 
jääviä rakenteita.

Kahilaniemen töitä on ollut esillä lukuisissa 
yksityis- ja ryhmänäyttelyissä sekä kansainvälisissä 
julkaisuissa ympäri maailmaa.
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Hemmo Laiho

Vielä Kantin ”käsitteestä”

K
iitän Risto Pitkästä asiantuntevasta 
taide-käsitteen historiaa käsittelevästä 
kirjoituksesta ”Taiteen ja taidon vää-
rästä ja oikeasta historiasta” niin & näin 
-lehden numerossa 1/2019. Artikkelissa 

Pitkänen vastaa samalla numerossa 4/2018 julkaistuun, 
Pitkäsen suomentamaa Kantin Arvostelukyvyn kritiikkiä 
(Gaudeamus, 2018) luotaavaan arviooni. Jatkan alka-
nutta keskustelua esittämällä lyhyesti pari jatkohuomiota 
Pitkäsen kirjoituksesta ja ennen muuta oikaisun, sillä 
Pitkänen tulee laittaneeksi sanoja suuhuni.

Käännösarviossani mainitsin ohimennen, että saksan 
Kunst-sanan kääntäminen ”taiteeksi” hämärtää erot-
telun taidon ja taiteen välillä. Huomiotani ei ollut tar-
koitettu Pitkäsen suomennoksen kritiikiksi – totesinhan 
myös, että Kant itse käyttää yhtä ja samaa sanaa, mikä 
jo puoltaa Pitkäsen käännösvalintaa. Esitin kieltämättä 
varsin ylimalkaisen toteamukseni siitä näkökulmasta, 
että lukija saattaa erehtyä luulemaan Kantin puhuvan 
taiteesta sanan nykymerkityksessä silloinkin, kun hän 
puhuu jostakin yleisemmin taidollisuuteen viittaavasta.

Hyvä esimerkki tästä on Arvostelukyvyn kritiikin joh-
dannossa esitetty taulukko ylemmistä sielunkyvyistä1. 
Taulukossa arvostelukyvyn sovelluskohde on ”taide”. 
Tässä ja vastaavissa kohdissa lukijan tulee olla erityisen 
tarkkana, sillä Kant tuskin tarkoittaa, että arvostelukyvyn 
sovelluskohde – edes sen reflektiivisessä käytössä – olisi 
(vain) taide niin kuin se nykyisin yleensä ymmärretään. 
Lisättäköön vielä, että Pitkäsen edellä mainittu kirjoitus 
on paitsi tuiki tarpeellinen taide- ja taito-termien käyttöä 
koskeva tarkennus myös nähdäkseni täysin yhteensopiva 
nyt esittämäni jatkohuomion kanssa. Ja eihän uskolli-

sessa käännöksessä tokikaan voi lähteä pehmentämään 
alkutekstin tulkinnallisia sudenkuoppia.

Pitkänen ounastelee, että kannatan Kantin ”latina-
laistamista”. En kannata. Mielestäni en käännösarviossani 
missään vaiheessa ilmaissut, että Kantin suomentamisessa 
pitäisi suosia latinalaisperäisiä sanoja, kuten englannin-
kielisissä käännöksissä on varsin ymmärrettävistä syistä 
ollut tapana. En esimerkiksi väittänyt, että ”represen-
taatio” on paras mahdollinen käännös Vorstellungille, jos 
kohta ”miellettä” kavahtavana ja Nikkarlan & Rankin 
Puhtaan järjen kritiikin (Gaudeamus, 2013) käännös-
valintoihin jo tottuneena käytinkin arviossani kyseistä 
termiä. Toin lähinnä esille kantani, ettei ”vierasperäisiä” 
sanoja tarvitsisi ehdoin tahdoin vältellä tai ruveta puoli-
väkisin ”suomalaistamaan”. Enkä tällä nyt tarkoita, että 
Pitkänen näin olisi yleisesti ottaen tehnytkään. Ilmeinen 
osoitus tästä on ”intuition” käyttäminen saksan Anschau- 
ungin vastineena Arvostelukyvyn kritiikissä.

Siirrytään lopuksi oikaisua vaativaan kohtaan Pit-
käsen vastauksessa. Pitkänen kirjoittaa: ”Toinen esi-
merkki on sana Vorstellung, jonka suomennan johdon-
mukaisesti ’mielteeksi’. Laiho on tietenkin oikeassa 
siinä, että sana olisi joissakin yhteyksissä luontevampaa 
suomentaa ’käsitykseksi’.”2 Tällaista en kuitenkaan ar-
viossani esittänyt, edes epäsuorasti. Sen sijaan kirjoitin: 
”Paikoin nimittäin on selvää, että Vorstellung pitäisi 
kääntää aivan yksinkertaisesti ’esittämiseksi’ – olkoonkin, 
että Pitkänen on varannut tämän sanan Darstellungille.”3 
Mitä ilmeisimmin Pitkänen on vain erehtynyt sanasta 
lukemalla esittämisen käsittämisenä, eikä pieniin inhi-
millisiin virheisiin tulisi takertua. Painettuun lehteen asti 
päätyneenä lopputulema on kuitenkin harmillisen vää-
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ristävä, sillä en tulisi kyllä ehdottaneeksikaan, että Vor- 
stellungin voisi suomentaa ”käsitykseksi”, kuten Pitkänen 
nyt asian esittää.

Pitkänen aivan oikein toteaa, että Kantilla on ihan 
oma terminsä varsinaiselle käsitteelle: Begriff. Täyden-
nettäköön tässä, että Kantille Vorstellung on kattokäsite, 
joka jakautuu kahteen päälajiin: intuitioihin ja käsit-
teisiin. Tämän kahtiajaon hämärtyessä – kuten tapah-
tuisi, jos Vorstellungista puhuttaisiin ”käsityksenä” – hä-
märtyisi koko Kantin systeemi, ainakin niiltä osin kuin 
se seisoo heti Puhtaan järjen kritiikin ”Transsendentaa-
lisen estetiikan” alussa esitetyn aistimellisuus–ymmärrys-
erottelun varassa4. Muitakin perusteluja voisi antaa. 
Esimerkiksi muillakin kuin ihmiseläimillä on Kantin 
mukaan representoimisen (toisin sanoen mieltämisen) 
kyky, tai näin meidän ainakin on sallittua päätellä: 

”Siitä, että eläinten vaikuttamistapa (jonka perustaa emme 
pysty välittömästi havaitsemaan) on samanlainen kuin 
ihmisen vaikuttamistapa (josta olemme välittömästi tietoi-
sia), voimme kuitenkin aivan oikein analogian mukaisesti 
päätellä, että myös eläimet toimivat mielteiden mukaisesti 
(eivät ole koneita, kuten Descartes halusi) ja ovat lajikoh-
taisesta erilaisuudesta huolimatta kuitenkin (elävinä olen-
toina) samaa sukua ihmisten kanssa.”5

Kant näyttäisi kuitenkin olevan sitä mieltä, ettei muilla 
eläimillä ole kykyä käsittää tai käsitteellistää6. On myös 
viitteitä siitä, ettei kaikenlainen inhimillinenkään repre-
sentoiminen (mieltäminen) edellytä Kantin mukaan aina 
käsitteitä, jos kohta tämä on laaja-alainen tulkinnallinen 
kysymys7. Silloinkin kun varsinaisen, tiedollisen repre-

Kirjallisuus
Kant, Immanuel, Gesammelte Schriften. De Gruyter, Berlin 1900–. 

(AA)
Kant, Immanuel, Arvostelukyvyn kritiikki (Kritik der Urteilskraft, 

1790). Suom. Risto Pitkänen. Gaudeamus, Helsinki 2018.
Kant, Immanuel, Puhtaan järjen kritiikki (Kritik der reinen Vernunft, 

A=1781/B=1787). Suom. Markus Nikkarla & Kreeta Ranki. 
Gaudeamus, Helsinki 2013.

Laiho, Hemmo, Perception in Kant’s Model of Experience. Väit. Turun 
yliopisto, Turku 2012.

Laiho, Hemmo, Arvostelukyvyn kritiikin suomennoksesta. niin & näin 
4/2018, 124–130.

Pitkänen, Risto, Taiteen ja taidon väärästä ja oikeasta historiasta. niin 
& näin 1/2019, 19–22.

Ranki, Kreeta, Animal Experience in Kant’s Philosophy. Väit. Turun 
yliopisto, Turku 2016.

sentoimisen (mieltämisen) voidaan katsoa edellyttävän 
sekä intuitioita että käsitteitä, sekaannusten välttämiseksi 
on hyvä pitää erillään representoiminen (mieltäminen) 
sinänsä ja sen eri lajit, jotka molemmat yhdessä mah-
dollistavat kyseisen representaation (mielteen). Päätän 
Arvostelukyvyn kritiikin käännöstä koskevan keskustelun 
omalta osaltani tähän.

”Kantille Vorstellung on katto-
käsite, joka jakautuu kahteen 
päälajiin: intuitioihin ja 
käsitteisiin.”
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Kaisa Kortekallio

”Kognitio ei kuulu  
vain ihmisille”
Haastattelussa N. Katherine Hayles
Keväällä Helsingissä vieraillut kirjallisuudentutkimuksen professori emerita N. Katherine 
Hayles tunnetaan monitieteisestä työstään informaatioteknologian, kognitiotieteiden, 
digitaalisten medioiden ja kirjallisuuden parissa. Kulttuurien teknologisoituessa ja 
teknologisten järjestelmien itsenäistyessä Hayles on pitänyt yllä keskustelua siitä, kuinka 
inhimillinen ajattelu ja toiminta kietoutuvat yhteen ei-inhimillisen kognition kanssa. 
”Osaavatko koneet ajatella” on kuitenkin aivan liian ihmiskeskeinen kysymys.
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P
ysyykö nykyajan kaunokirjallisuus 
mukana teknologisen ympäristömme 
muutosvauhdissa? Entä pystyykö nyky-
kirjallisuus keskustelemaan teknologian 
kanssa mielekkäillä tavoilla?

Esimerkiksi digitaalisessa kirjallisuudessa yhteys tek-
nologiaan on hyvin suora, koska se käyttää teknologiaa 
itsensä esittämiseen. Digitaalinen kirjallisuus on paljon 
muutakin kuin tekstiä näytöllä, ja se käyttää tietotek-
niikan mahdollisuuksia hyväkseen luodakseen vaikkapa 
uudenlaisia käyttöliittymiä. Ajatellaan vaikkapa hienoa 
iPadille tarkoitettua teosta nimeltä Pry, jossa käytetään 
näytön suurentamiseen tarkoitettua sormielettä. Pry 
kertoo tarinan sotaveteraanista, joka kärsii traumanjälkei-
sestä stressihäiriöstä. Hän nukkuu huonosti ja näkee pai-
najaisia. Lukija avaa hänen silmänsä sormiaan käyttäen 
ja saa nähtäväkseen hänen ahdistuksensa lähteet. Lukija 
näkee kuvia ja tekstiä päähenkilön silmän läpi ja konk-
reettisesti tunkeutuu hänen menneisyyteensä ja mie-
leensä. Syntyy vaikutus, jollaista painettu kirjallisuus ei 
voi luoda.1

Mutta jos puhutaan perinteisestä kirjallisuudesta, 
lähtisin etsimään kirjallisuuden ja teknologian yhteyttä 
tieteisfiktiosta. Tieteisfiktio on olennainen kulttuurin ala 
siinä, miten se koittaa kuvitella ja tuoda näkyville uusien 
teknologioidemme seurauksia. Se herättää kiehtovia ky-
symyksiä. Kuinka paljon itsenäisyyttä haluamme sallia 
teknisille järjestelmillemme? Ja mitä niiden itsenäistymi-
sestä saattaisi seurata?

Tieteisfiktio on tutkinut tällaisia kysymyksiä ja jatkaa 
tutkimistaan. Sen ansiosta voimme ajatella näitä kysy-
myksiä kaikessa yksityiskohtaisuudessaan, kuvitteellisesti 
asuttaa maailmoja, joissa teknologinen kehitys on ot-
tanut uusia suuntia. Tällaiseen asuttamiseen ei historia 
pysty, koska se voi käsitellä vain asioita, jotka ovat jo ta-
pahtuneet. Ei myöskään filosofia, koska se voi puhutella 
vain järkeä. Kirjallisuus kutsuu lukijoita osallistumaan 
myös monimutkaisilla ruumiillisilla ja emotionaalisilla 
tavoilla. Kirjallisuus käyttää siis keinoja, joita muilla tai-
demuodoilla ei ole ja jotka tekevät siitä ainutlaatuisella 
tavalla sopivan tulevaisuuksiemme käsittelyyn.2

Entäpä ei-inhimillisen kirjallisuuden mahdolli-
suudet? Luennollanne puhuitte AlphaGo Zerosta, 
joka on oppinut pelaamaan gota tavoilla, jotka eivät 
palaudu ihmispelaajien luomiin strategioihin3. Voiko 
algoritminen äly mielestänne luoda uudenlaista, ai-
dosti ei-inhimillistä ajattelua tai kirjallisuutta?

Tarinoita kirjoittavia ohjelmistoja on jo käytössä, 
mutta ne eivät kirjoita kovin hyviä tarinoita. Hyvässä 
kertomuksessa on aukkoja, joihin lukija voi heijastaa 
itsensä. Hyvä tarina ei selitä kaikkia kausaalisia vaiheita 
toiminnan taustalla. ”Hän läjäyttää tiskit altaaseen.” 
Selvä, tiedämme siis, että hän läjäyttää tiskit altaaseen 
jostain syystä, ja päättelemme syyksi sen, että hän on vi-
hainen. Mutta hyvä tarina ei kerro meille, että hän on 
vihainen – se jättää lukijoille tilaa tulkita toimintaa itse.

Ohjelmistot voivat sen sijaan suunnitella tarinoita 
ainoastaan yksiselitteisten loogisten ketjujen avulla. 

Kukaan ei halunnut lukea TaleSpin-tarinakoneen luomia 
kertomuksia, koska ne olivat tällaista mallia: ”Karhu 
halusi hunajaa. Siksi karhu käveli puun luokse. Ja karhu 
etsi hunajaa.” Tarinoissa ei ollut lainkaan aukkoja! Ne 
olivat siis loputtoman tylsiä.

Nyttemmin on kuitenkin kehitetty myös ohjel-
mistoja, jotka kykenevät päättelevään ajatteluun. Algo-
ritmit tuottavat jo kaavakirjallisuutta, kuten romansseja. 
Sankarittaren täytyy olla viehättävä; jos hän on hyvä, 
hänellä täytyy olla vaaleat hiukset; jos hän on paha, hä-
nellä täytyy olla tummat hiukset; hänen täytyy tavata 
upea mies, jota hän inhoaa, koska silloin tiedämme, että 
lopulta he rakastuvat; ja niin edelleen. Tällaisia tarinoita 
ohjelmistot voivat luoda aivan onnistuneesti. Mikä vain 
kaavamainen kirjoittamisen laji soveltuu algoritmiseen 
tuotantoon, esimerkiksi urheiluselostukset tai talousuu-
tiset. Mutta kun siirrytään luovempiin ja vähemmän kaa-
vamaisiin asiayhteyksiin, koneet eivät kirjoita kovinkaan 
hyviä tarinoita.

Ainakaan ihmisten näkökulmasta.
Ainakaan ihmisten näkökulmasta. Mutta äsken luulin, 
että olit kysymässä, voivatko muut biologiset elämän-
muodot kirjoittaa tarinoita. Ursula Le Guin on kuvi-
tellut maailman, jossa bakteerit voivat laatia viestejä 
ja jäkälät kirjoittaa tekstejä sammalen halki. Sellainen 
maailma on toki mielikuvituksellinen, mutta nähdäkseni 
mahdollisuuksien rajoissa.

Ei-tietoinen kognitio, tekoäly ja 
yksilökeskeisyys
Halki tuotantonne olette pohtinut, kuinka tekniset 
systeemit ja ihmisen kognitiivinen toiminta ovat 
kehittyneet yhdessä. Viimeisimmässä teoksessanne 
Unthought (2017) esittelitte termin ’ei-tietoinen kog-
nitio’4. Kuvaatte sillä ei-tietoisia prosesseja sekä ih-
mismielessä että sellaisissa tietokonejärjestelmissä, 
jotka osallistuvat ihmisyhteisöjen toimintaan. Miksi 
ei-tietoiseen kognitioon tulisi kiinnittää kriittistä 
huomiota?

Ensinnäkin ei-tietoinen kognitio on tärkeää, koska 
se on niin merkittävässä asemassa ihmismielen toimin-
nassa. Suuri osa ihmisten toiminnasta nousee ei-tietoi-
sesta. Usein toimimme ensin ja tulemme tietoiseksi toi-
minnastamme vasta, kun se on jo alkanut tai loppunut. 
Sitten järkemme keksii jälkikäteen syitä toiminnalle. 
Todelliset syyt saattavat olla jossain paljon tietoisuutta 
syvemmällä.

Tietenkin jo Freud muotoili keskeiset väitteet tie-
dostamattomasta. Mutta tiedostamaton on yhä yhtey-
dessä tietoisuuteen ja saavutettavissa harhojen ja oireiden 
kautta. Ei-tietoinen kognitio sen sijaan on määritelmäl-
lisesti tietoisuuden saavuttamattomissa. Nykyään jo tie-
detään, että ei-tietoinen kognitio suorittaa tietoisuuden 
toiminnalle välttämättömiä tehtäviä, esimerkiksi yllä-
pitää kehotietoisuutta ja koherentin ajantajun kaltaisia 
asioita. Tällaiset ilmiöt eivät ole ympäristössämme, vaan 
ei-tietoinen kognitio tuottaa niitä aktiivisesti.K
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Otetaan esimerkki: jos joku koskettaa päälakeasi ja 
samaan aikaan myös varvastasi, ja jos näet, että nämä 
kosketukset ovat samanaikaisia, myös koet ne samanai-
kaisina. Mutta varpaan kosketus saavuttaa aivosi muu-
taman mikrosekunnin myöhemmin kuin päälaen kos-
ketus. Juuri ei-tietoinen kognitio yhdistää nämä kaksi 
tuntemusta ja saa ne vaikuttamaan samanaikaisilta. Näin 
tapahtuu jokaisessa aistikokemuksessa: ei-tietoinen kog-
nitio tulkitsee aistien saamaa informaatiota ja järjestää 
sen tietoisuutta varten. Jos ei-tietoinen kognitio yhtäkkiä 
lakkaisi toimimasta, tietoisuus löytäisi itsensä kaootti-
sesta informaation ja melun pyörteestä, joka olisi sille 
aivan liian monimutkainen käsittää.

Ei-tietoinen kognitio on siis tärkeä osa ihmismielen 
toimintaa. Mutta myös ei-inhimillisillä organismeilla 
on pitkälle kehittyneitä, ei-tietoisia kognitiivisia kykyjä. 
Pitkän aikaa, 1600- ja 1700-luvuilla, ajateltiin, että vain 
ihmisillä on tietoisuus. Nykyään tiedetään, että tietoi-
suutta on monilla maanisäkkäillä ja myös joillakin me-
renelävillä, kuten mustekaloilla, delfiineillä ja valailla. 
Tietoisuus ei kuulu vain ihmisille, mutta myöskään 
kognitio ei kuulu vain ihmisille. Jos erotetaan toisistaan 
kognitio ja tietoisuus, voidaan sanoa, että vaikkapa kas-
veilla on kognitiivisia kykyjä. Ne eivät ole tietoisia, eikä 
niillä ole aivoja, mutta ne kykenevät vastaamaan ympä-
ristöönsä kognitiivisilla tavoilla. Näin kuva kognition 
asemasta biosfäärissä näyttäytyy paljon rikkaampana.

Kun nyt on todettu, että kognitio ei vaadi tietoi-
suutta, voidaan myös ajatella uudelleen vanhaa kysymystä 
”osaavatko koneet ajatella”. Tämän kysymyksen muo-
toilua vaivaa ihmiskeskeisen ajattelun painolasti. Ajat-
telua on niin pitkään pidetty inhimillisenä toimintana ja 
kykynä, että koko aiheesta on tullut sekava – ikään kuin 
yritettäisiin väittää, että koneet ovat ihmisiä. No, koneet 
eivät ole ihmisiä, koneet ovat perustavalla tavalla toisen-
laisia ruumiillisia olentoja. Koneet eivät määritelmälli-
sesti ole kykeneviä tietoisuuteen. Minun tietooni ei ole 
tullut yhtään tietoista konetta. Mutta jos tietoisuutta ei 
vaadita, voidaan järkevästi kysyä ”voiko kone suorittaa 
kognitiivisia toimintoja”. Tämän kysymyksen muotoilua 
varten tarvitaan tietynlainen kognition määritelmä, jol-
laista ehdotan Unthoughtissa: ”kognitio on prosessi, jossa 
informaatiota tulkitaan konteksteissa, jotka yhdistävät 
sen merkitykseen”.5 Tämä on hyvin strateginen määri-
telmä, sillä se antaa keinoja keskustella ei-inhimillisestä 
merkitysten luomisesta – sekä muiden biologisten elä-
mänmuotojen kohdalla että koneellisen merkityksellis-
tämisen kohdalla. Tämä on minulle tärkeää ei-tietoisessa 
kognitiossa.

Ei-tietoisen kognition käsite mahdollistaa myös 
keskustelun siitä, kuinka erilaiset kognitiiviset toi-
mijat vuorovaikuttavat – mikä on ehkä vielä kiehto-
vampaa.

Niin – ja ajattelen, että meille on nyt tärkeää ym-
märtää asemamme biosfäärissä. Inhimillinen kognitio 
toimii vuorovaikutuksessa sekä kasvikognition että 
muiden biologisten kognitioiden kanssa, mutta tietenkin 
myös tietotekniikan kanssa.

Kuinka tekoäly asettuu ei-tietoisen kognition 
kontekstiin?

Tekoäly on melko epämääräinen termi. Tekoälyä sa-
notaan olevan kynissä, Photoshopin kaltaisissa ohjelmissa 
ja niin edelleen – mutta olennaista tässä on tunnistaa 
kognition jatkumoluonne. Kognitio ei ole binäärinen 
funktio: ei ole niin, että jollakin oliolla joko on kogni-
tiota tai ei. Missä kohdassa jatkumoa päätämme kutsua 
kognitiota tekoälyksi? Aika mielivaltaistahan se on. Itse 
en kutsuisi tekoälyksi aivan mitä tahansa, esimerkiksi 
Photoshopin kykyä viimeistellä piirtoviiva. Kognition 
täytyy mielestäni toimia ihmiskognitiota vastaavalla ta-
valla, ennen kuin sitä voidaan kutsua tekoälyksi. Käsitän 
ihmiskognition ominaisuuksiksi joustavuuden, sopeu-
tuvuuden ja korkeimmalla tasolla myös kyvyn evolutii-
viseen kehitykseen6.

Esimerkiksi erittäin joustavat tehdastyötä tekevät 
robottijärjestelmät osaavat muun muassa latoa laati-
koita päällekkäin tietynlaisiin muodostelmiin. Tällainen 
toiminta vaatii hyvin monimutkaista visuaalista järjes-
telmää, jonka avulla robotiikka tunnistaa reunoja, sym-
metriantajua, jonka avulla se asettaa laatikot oikein, 
kykyä arvioida painoa ja tiheyttä tilavuuden perusteella, 
ja niin edelleen. Tällaista järjestelmää kutsuisin teko-
älyksi.

Mainitsitte, että ajattelun mieltäminen puhtaasti 
inhimillisenä toimintana vaikeuttaa ei-inhimillisen 
ajattelun ymmärtämistä. Perinteisesti on myös ole-
tettu, että ajattelu on yksilöllistä toimintaa. Voiko 
ei-tietoinen kognitio haastaa yksilökeskeistä käsitystä 
kognitiosta?

Andy Clark on argumentoinut, että inhimillinen 
ajattelu on lähes alusta saakka vaatinut avukseen esineitä. 
Tässä on paljon järkeä. Richard Feynmanista ja hänen 
elämäkertansa kirjoittajasta kerrotaan seuraavaa anek-
doottia. Biografi kysyy paperista, jolle Feynman kirjoitti 
ideoitaan: ”kirjoitit ajatuksesi paperille”. Feynman vastaa: 
”ei, ajattelu vaatii työskentelyä paperin kanssa”. Ajatusten 
ilmaiseminen paperille ei ole jo ajatellun raportointia 
vaan osa ajattelun prosessia. Symbolien kirjoittaminen 
johtaa uusien symbolien ajatteluun, uusiin vaiheisiin 
prosessissa, ja paperi on näin ollen osa ajattelua. Jos täy-
tyisi muotoilla kaikki vain mielessä, ajattelu ei olisi yhtä 
nopeaa tai yhtä onnistunutta kuin paperin kanssa. Paperi 
ja kynät ovat siis kognitiivisen järjestelmän välineitä, 
jotka auttavat meitä ajattelemaan. Mutta paperi ja kynät 
ovat passiivisia, niillä ei ole toimijuutta. Jos sen sijaan 
kirjoittaa tietokoneella, on tekemisissä suhteellisen kehit-
tyneen kognitiivisen järjestelmän kanssa. Se ei ole pelkkä 
väline vaan tekijä, joka osallistuu ajattelun prosessiin. 
On jo kehitetty ohjelmia, jotka kirjoittavat sähköposteja 
loppuun kirjoittajan omalla tyylillä.

Joidenkin filosofien mielestä ollaan tilanteessa, jossa 
inhimillinen ajattelu korruptoituu, kun ohjelmistot tar-
tuttavat ajatteluun vieraan elementin, joka suorittaa aja-
tuksen eikä vain avusta sen raportoinnissa. Tämä tulkinta 
on paikallaan siinä mielessä, että ohjelmat ovat usein ru-
tinoituneita ja käyttävät hyväkseen kaavamaisia ilmaisuja, 
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jotka toistuvat tietokannoissa loputtomasti. Voidaan 
väittää, että ne typistävät luovaa ilmaisua ja ohjaavat ajat-
telua kuluneille urille. Rutinoitumisella voi olla hyvinkin 
huolestuttavia vaikutuksia. Samalla on kuitenkin tunnus-
tettava, että sähköpostit eivät muutenkaan ole mikään 
luovan ajattelun leikkikenttä. Eikö olisikin mukavaa, jos 
voisi nappia painamalla säästyä turhalta naputtelulta?

Luovakaan kirjoittaminen ei ole erityisen oma-
peräistä – ainahan kirjoittaminen ottaa muotonsa 
muiden ajatuksista ja perinteistä. Tästähän on kes-
kusteltu jo vuosikymmeniä. Ihmismielen autonomia 
ei ole linnake, jota voisimme puolustaa.

Niinpä. Ei mikään kirjoittaminen tapahdu yksin tai 
pelkästään yksilötasolla. Sehän olisi mahdotonta – tai ai-
nakaan se ei olisi kommunikaatiota.

Autonomian haave ja globaali päätöksenteko

Olette taannoin kirjoittanut: ”Täyden autonomian 
haaveella on luja ote amerikkalaisesta mielikuvituk-
sesta, Thoreaun Waldenista aina Kim Stanley Ro-
binsonin Mars-trilogiaan saakka. Mutta Thoreaukin 
käytti edellisen asujan jättämiä lankkuja ja nauloja 
ja käveli kaupunkiin useammin kuin hänen muisti-
kirjansa kertovat.”7 On kiinnostavaa, että edes itsel-
lisyyden voimallisimmat kuvaajat eivät pääse eroon 
kytköksistään.

Tässä taitaa olla kyseessä erityisen amerikkalainen, 
rajaseudun ideaan kietoutunut fantasia. Että on mah-
dollista vain kävellä metsään, selviytyä omillaan, vapaana 
muista ihmisistä. Ehkä tällä haaveella on lujempi ote 
amerikkalaisesta kuin eurooppalaisesta tai suomalaisesta 
mielikuvituksesta?

On Suomessakin toki omavaraisuuteen pyrkiviä 
liikkeitä.

Omavaraisuus, niin, sehän on haaveena. Luultavasti 
sen juuressa on riippuvaisuuden pelko. Jos on riippu-
vainen muista ihmisistä, saattaa joutua pettymään. Jos 
taas on kokonaan omavarainen, on oman kohtalonsa 
herra. Mutta tietenkään emme koskaan ole oman kohta-
lomme herroja.

Luennollanne esititte ajatuskokeen kysymällä, 
mitä tapahtuisi, jos maailman tietokonejärjestelmät 
romahtaisivat yhtäkkiä. Puhuitte logistiikan, tie-
donvälityksen ja liikenteen verkoista, joita alkaa olla 
mahdotonta kytkeä irti niitä hallinnoivista ohjel-
mistojärjestelmistä. Jos koneet kaatuvat, kauppaan 
ei tule ruokaa. Tätä sotkuista kysymystä omavarai-
suusväki välttelee. Omavaraisuuden ihanteessa yksilö 
voi huolehtia vain itsestään tai pienestä ryhmästä 
välittämättä yhteiskunnan yhteenkietoutumisesta 
teknologisten järjestelmien kanssa. Ehkä kietoutunei-
suuden tunnustamisesta lähtevä yhteiskunnallinen ja 
poliittinen toimintakin on erilaista kuin autonomian 
ihanteesta lähtevä toiminta?

Inhimillisen vastuun ajatukseen kuuluu sekä ihmisten 
keskinäisen kietoutuneisuuden että muihin elämänmuo-
toihin kietoutumisen tunnustaminen. Autonomian il-

luusio on vaarallinen muun muassa siksi, että se tukee 
uskoa siihen, että meidän ei tarvitse olla vastuussa muille 
kuin itsellemme. Mutta, kuten koitin sanoa luennollani, 
olemme nyt globaalien haasteiden äärellä. Emme voi 
ajatella itseämme autonomisina ja itsenäisinä, koska jos 
jokainen tekisi niin, ratkaisuihin ei olisi mitään mah-
dollisuutta. Jos olen autonominen, minun ei tarvitse 
huolehtia Euroopassa asuvista ihmisistä, koska asun itse 
Yhdysvalloissa. Tällainen ajattelu heikentää aktiivisesti 
kykyämme ratkaista ongelmia yhdessä.

Luennollanne ehdotitte, että voimme ajatella ih-
mislajia toimijana, jonka tehtävänä on säädellä tek-
nologisten järjestelmien itsenäistymistä. Tilanteessa, 
jossa teknologiaa kehitetään ilman eettisiä rajoit-
teita, kasvontunnistusohjelmistojen tai aseistettujen 
lennokkien kaltaiset ei-tietoiset teknologiat päätyvät 
käyttämään merkittävää valtaa. Emme kuitenkaan 
keskustelussa aivan päässeet siihen, millaiset globaalit 
tahot tai kokoukset näiden teknologioiden säätele-
mistä suunnittelisivat.

Pariisin ilmastosopimushan on jo hyvä alku. 230 
maata osallistui siihen ja sopi asettavansa toisessa kokouk- 
sessa tavoitteita, joista yksittäiset maat ottavat vastuun. 
Vaikka näissä sopimuksissa on puutteensa, ne ovat 
tärkeä alku. Bernard Stiegler sanoi tänään luennollaan, 
että saattaa olla jo liian myöhäistä8. Mutta jos oletetaan, 
että on liian myöhäistä, voimme saman tien luovuttaa. 
Täytyy aloittaa siitä, missä nyt olemme. Emme mi-
tenkään voi aloittaa kahta vuosisataa aiemmin.

Uskon, että ongelmat ovat ratkaistavissa. Ajatellaan 
vaikka globaalia terveydenhuoltoa. Rikkaiden maiden 
täytyy osallistua, koska köyhät maat eivät pysyttele 
maantieteellisten rajojensa sisällä. Ebolaesiintymät ovat 
hyvä esimerkki. Ne pitää taltuttaa ajoissa, koska ne le-
viävät nopeasti myös muihin maihin. Tässä on edistytty, 
mutta vain koska ebola on niin pelottava ja tappava 
virus. Muissa tapauksissa on enemmän haasteita. Yh-
dysvalloissa on levinnyt mistään tietämätön liike, joka 
yrittää yhdistää rokotukset autismiin. Mitkään todisteet 
eivät tue sellaista yhteyttä. Silti vanhemmat ovat kiel-
täytyneet rokottamasta lapsiaan, minkä takia tuhkarok-
koesiintymiä kohdataan nyt ensimmäistä kertaa viiteen-
kymmeneen vuoteen. Tämä on esimerkki taaksepäin 
menemisestä ja tieteellisen konsensuksen vastustami-
sesta.

Rokotusvastaisuusliike on siitä kiinnostava, että 
se myös leviää maailmanlaajuisesti mediaverkostojen 
välityksellä. Sama liike on voimistunut Suomessakin. 
Ihmiset käyttävät samoja verkkolähteitä ja fooru-
meita ja toimivat saman perusteettoman huolen val-
lassa. Maantieteelliset rajat eivät tässäkään rajoita 
paljoa.

Tiedonvälitykseen on jo maailmanlaajuisia meka-
nismeja. Puuttuu kuitenkin maailmanlaajuisia meka-
nismeja tieteeseen perustuvan yhteiskunnallisen konsen-
suksen saavuttamiseen.

Uskotteko, että tekoälystä tai tietokonejärjestel-
mistä voi olla apua tässä asiassa?
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Ne voi valjastaa hyötykäyttöön. Esimerkiksi hahmon-
tunnistamisen työkaluista on apua suurten datamäärien 
käsittelyssä. Niitä on sovellettu vaikkapa harvinaisten sai-
rauksien varhaiseen havaitsemiseen terveydenhoidon tie-
tokannoista. Ohjelmistot onnistuvat löytämään tällaiset 
poikkeamat.

Entäpä poliittinen toiminta, kuten konsensuksen 
saavuttaminen eri toimijoiden kesken? Vallalla on 
ihanne, jossa poliittiset toimijat tekevät itsenäisiä 
päätöksiä. Heidän ohjailemisensa jonkinlaisen algo-
ritmisen prosessin avulla nähdään helposti poliittisen 
järjestelmän korruptiona.

Amerikkalaisena tiedän hyvin, millainen korrup-
toiva potentiaali algoritmeilla on. Siitä huolimatta pidän 
Moral Machines -kyselytutkimuksia kiinnostavina ja 
vaikuttavina9. Näillä kyselyillä pyrittiin määrittelemään 
kvantitatiivisesti, miltä ihmisten tekemät eettiset pää-
tökset todellisuudessa näyttävät. Kyselyiden tuloksia 
jäsennettiin maantieteellisin ja demografisin perustein, 
pitkälle kehittyneitä tilastotieteellisiä työkaluja käyttäen. 
Moral Machines -tutkimus sivuuttaa kysymyksen siitä, 
pitäisikö algoritmisen päätöksenteon palata inhimillisen 
etiikan malleihin – tekijät eivät ota siihen kantaa. Tämä 
tutkimus on malliesimerkki siitä, kuinka vaikeisiinkin 
kysymyksiin voidaan hakea vastauksia globaalilla tasolla 
ja tuottaa merkityksellistä tietoa.

Viimeinen kysymykseni käsittelee oppimista. 
Historiantutkija Yuval Noah Harari on taannoin 
väittänyt, että tulevina vuosikymmeninä nuorten 
ihmisten täytyy jatkuvasti keksiä itsensä uudestaan 
sopeutuakseen algoritmisen vallan tuomiin mullis-
tuksiin työmarkkinoilla. Hän on myös esittänyt, että 
tärkeimmät taidot tällaisessa tilanteessa ovat tunneäly 
ja mielen joustavuus. Ihmisten kannattaisi harjoittaa 

meditaatiota voidakseen paremmin vastustaa tekno-
logista manipulaatiota ja ”ihmisten hakkerointia”. 
Millaisia taitoja teknologisissa yhteiskunnissa elävien 
ihmisten pitäisi harjoittaa?

Olen samaa mieltä Hararin kanssa siitä, että erikois-
tuneet käytännön taidot, vaikkapa virtapiirien valmis-
taminen, muuttuvat käyttökelvottomaksi muutamassa 
vuodessa, mahdollisesti jo ennen opiskelijan valmistu-
mista. En väitä, että erikoistunut tekninen koulutus si-
nänsä olisi tarpeetonta, mutta uskon vahvasti, että se ei 
riitä opintojen jälkeisessä elämässä selviämiseen. Tär-
keintä on osata arvioida tietoa kriittisesti ja kuvitella sel-
laisiakin mahdollisuuksia, jotka eivät ole ilmiselvästi nä-
kyvillä lähitulevaisuudessa.

Tällaisten taitojen opettaminen onkin sitten mit-
tavampi haaste, jonka olen itsekin kasvattajana koh-
dannut. Humanistisessa koulutuksessa tavataan ko-
rostaa kriittisten ajattelutaitojen merkitystä, ja huma-
nistien mielestä kaikkien pitäisi oppia niitä. Esimerkiksi 
kausaation ja korrelaation erottaminen on elintärkeä 
taito, ja sen puute on johtanut valtaviin ongelmiin 
päätöksenteossa. Pitäisi opettaa, kuinka hankitaan us-
kottavaa todistusaineistoa ja kuinka sitä arvioidaan. 
Trumpin hallinnon levittämä vaihtoehtoisten tosiasi-
oiden trendi on erittäin huolestuttava, koska hallinto 
antaa ymmärtää, että Yhdysvaltain väestöllä ei ole taitoa 
erottaa oikeaa tietoa väärästä. Jotenkin on käynyt niin, 
että perusopetus on jättänyt kolmekymmentä prosenttia 
väestöstä vaille elintärkeitä kansalaistaitoja. Tässä ei ole 
kysymys vain tulevaisuuden haasteista vaan nykyhetken 
polttavista ongelmista. Ajattelutaitoja ei voi pitää vain 
eliitin asiana, vaan niillä pitää olla laaja demokraattinen 
pohja. Muussa tapauksessa demokratia on tuhoon tuo-
mittu.
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Samuel Butler1

Darwin koneiden joukossa
The Pressin toimitukselle, Christchurch, Uusi-Seelanti, 13. kesäkuuta 1863.

H
yvä herra – ei ole montakaan asiaa, 
josta nykypolvi on yhtä oikeutetusti 
ylpeä kuin niistä ihmeellisistä edistysas-
kelista, joita päivittäin otetaan mekaa-
nisten kojeiden saralla. Onkin lukuisia 

syitä osoittaa suosiota tälle kehitykselle. Näiden syiden 
mainitseminen on tässä tarpeetonta, sillä ne ovat varsin 
ilmeiset – tällä erää keskitytään pohdintoihin, jotka saat-
tavat käydä ylpeytemme päälle ja jotka pakottavat meidät 
miettimään vakavasti ihmislajin tulevaisuudennäkymiä. 
Jos palaisimme takaisin varhaisten alkukantaisten ko-
neellisten elämänmuotojen pariin – vipujen, kiilojen, 
ramppien, ruuvien ja taljojen – tai (vertauksen johdat-
taessa meitä askeleen pidemmälle) sen alkukantaisen 
lajin, josta koko konekunta on kehittynyt, nimittäin itse 
vivun pariin, ja jos sitten tutkisimme SS Great Easternin2 
koneistoa, olisimme melkeinpä pelonsekaisen kunni-
oituksen lyömiä, kun tajuaisimme koneiden maailman 
suunnattoman kehittyneisyyden ja ne jättimäiset harp-
paukset, joilla siellä on edetty eläin- ja kasvikunnan hi-
taaseen kehitykseen verrattuna. Emme voisi välttää kysy-
mästä, mihin tämä mahtava kehitys oikein johtaa. Mihin 
suuntaan se pyrkii? Mikä on sen lopputulos? Tämän 
kirjeen tarkoitus on esittää jokunen vajavainen aavistus 
näiden kysymysten vastauksista.

Olemme puhuneet ”koneellisesta elämästä”, ”ko-
nekunnasta”, ”koneiden maailmasta” ja niin edelleen ja 
olemme tehneet niin tarkoituksella, sillä niin kuin kasvi-
kunta kehittyi vähittäin kivikunnasta ja vastaavasti eläin-
kunta nousi kasvikunnasta, viimeisimpien aikakausien 
aikana on syntynyt kokonaan uusi kunta. Olemme 
saaneet tähän mennessä nähdä siitä vasta jotain sellaista, 
mitä tulevaisuudessa pidetään lajin aataminaikaisina esi-
muotoina.

On hyvin valitettavaa, että kirjoittajan tiedot niin 
luonnonhistoriasta kuin konetekniikasta ovat liian vä-
häiset, jotta hän voisi ryhtyä suunnattomaan hank-
keeseen koneiden luokittelemiseksi sukuihin, alasu-
kuihin, lajeihin, muunnoksiin ja alamuunnoksiin ja 
niin edelleen, jäljittämään aivan erityyppisten koneiden 
kehitysketjun renkaita, sen osoittamiseen, että ihmisten 
käyttöön alistumisella on ollut koneiden piirissä sama 
vaikutus kuin luonnonvalinnalla eläin- ja kasvikunnassa, 
tai sellaisten surkastuneiden elinten3 osoittamiseen, 
joita joillakin harvoilla koneilla on. Ne ovat heikosti 
kehittyneitä ja hyödyttömiä mutta kertovat kehityksen 
jostain aiemmasta muodosta, joka on joko hävinnyt tai 
muuntunut uudenlaiseksi kone-elämän ilmentymäksi. 

Voimme vain todeta tällaisen alan odottavan tutkimusta 
– muiden, joiden sivistyneisyys ja lahjakkuus on paljon 
korkeammalla tasolla kuin mitä kirjoittaja voi itsestään 
väittää, on tartuttava tehtävään.

Olemme päättäneet uskaltautua etsimään joitakin 
vihjeitä, vaikkakin ryhdymme hankkeeseen äärimmäisen 
arasti. Ensin haluamme huomauttaa, että samoin kuin 
jotkin alemmat selkärankaiset olivat huomattavasti 
kookkaampia kuin niistä polveutuvat ja niitä huomatta-
vasti kehittyneemmät nykyään elävät sukulaiset, vastaa-
vasti koneiden pienentyminen on usein ollut osa niiden 
kehitystä ja edistystä. Otetaan taskukello esimerkiksi. 
Tutkikaa tämän pikku eliön ihailtavaa rakennetta – kat-
sokaa sen muodostavien pienen pienten osien älykästä 
leikkiä. Silti tämä pikku otus ei ole muuta kuin 1200-
luvun kömpelöistä kelloista alkaneen kehityksen tulos – 
se ei ole niiden rappeutunut muoto. Saattaa tulla aika, 
jolloin seinäkellot – jotka eivät nykyisellään ole yleisesti 
pienentymässä kooltaan – syrjäytyvät kokonaan tasku-
kellojen yleisen käytön seurauksena. Siinä tapauksessa 
seinäkellot kuolevat varhaisempien matelijoiden tavoin 
sukupuuttoon ja taskukellot (joilla on joidenkin vuosien 
ajan ollut taipumus pikemminkin pienentyä kuin päin-
vastoin) jäävät ainoiksi olemassa oleviksi lajinsa edusta-
jiksi.4

Nämä koneita koskevat käsitykset, joihin vain aut-
tavasti viittoilemme, antavat ratkaisun yhteen aikamme 
suurimmista ja arvoituksellisimmista kysymyksistä. Tar-
koitamme kysymystä: millaiset olennot seuraavat Maan 
valtiaina ihmisen jälkeen? Asiasta on kiistelty paljonkin, 
mutta meistä näyttää, että olemme itse luomassa omia 
seuraajiamme; päivä päivältä teemme niiden fyysisistä 
rakenteista kauniimpia ja hienostuneempia; päivä päi-
vältä annamme niille enemmän voimaa ja varustamme 
ne kaikenlaisilla nerokkailla itsesäätelyn ja itsestään toi-
mimisen kyvyillä, mistä tulee niille samaa mitä älykkyys 
on ollut ihmislajille. Aikojen kuluessa saamme huomata 
olevamme itse vähäisempi laji. Vähäisempinä voimil-
tamme ja vähäisempinä itsehillinnän moraaliselta ar-
voltamme me kohotamme kasvomme niiden puoleen 
kehityksen huippuna, jota vain parhaat ja viisaimmat 
ihmiset voisivat koskaan uneksia tavoittelevansa. Pahan-
tahtoinen kiihko, kateus, ahneus tai likaiset mielihalut 
eivät häiritse näiden upeiden olentojen tyyntä mahtia. 
Synnillä, häpeällä eikä liioin surulla ole sijaa niiden jou-
kossa. Niiden mieli on ainaisessa tyytyväisyyden tilassa, 
sielun tyyneydessä, joka ei tunne halua ja jota ei katumus 
häiritse. Kunnianhimo ei niitä koskaan piinaa. Kiittä-Ila
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mättömyys ei saa niitä koskaan tuntemaan ahdistuksen 
hetkiä. Huono omatunto, pitkittynyt odotus, maanpaon 
kärsimykset, virastoröyhkeys, potkaisut joit’ ansiokkaat 
epatoilta saavat 5 – tämä kaikki on niille täysin tuntema-
tonta. Kun ne haluavat, että niille ”syötetään” jotakin 
(millä tavoin puhuminen jo itsessään paljastaa, että 
tunnustamme ne eläviksi organismeiksi), niitä palve-
levat kärsivälliset orjat, joiden tehtävä ja halu on pitää 
huolta, että niiden kaikki tarpeet tulevat tyydytetyiksi. 
Jos ne menevät epäkuntoon, niiden rakenteen syvällisesti 
tunteva lääkäri tulee paikalle. Jos ne kuolevat – sillä edes 
nämä suurenmoiset eläimet eivät säästy välttämättömältä 
ja universaalilta täyttymykseltä – ne siirtyvät välittömästi 
seuraavaan olemisen vaiheeseen, sillä mikä kone kuolisi 
yhdellä kertaa kokonaan jokaiselta osaltaan?

Kun näin kuvailtu tilanne saavutetaan, ihmisestä 
on nähdäksemme tullut koneelle sitä, mitä hevonen ja 
koira ovat ihmiselle. Ihminen elää edelleen, jopa ke-
hittyy, ja luultavasti voi paremmin kesytettynä koneiden 
hyvää tekevässä alamaisuudessa kuin nykyisessä villissä 
tilassaan. Kohtelemme hevosiamme, koiriamme, kar-
jaamme ja lampaitamme yleisesti ottaen hyvin lem-
peästi. Annamme niille sen, mikä on kokemuksemme 
mukaan niille parasta, eikä ole epäilystäkään, että lihan 
käyttömme on lisännyt alempien eläinten onnelli-

suutta paljon enemmän kuin mitä se on sitä vähen-
tänyt. Vastaavalla tavalla on järkevää odottaa koneiden 
kohtelevan meitä ystävällisesti, sillä niiden olemassaolo 
riippuu meidän olemassaolostamme niin kuin meidän 
riippuu alemmista eläimistä. Ne eivät voi tappaa ja 
syödä meitä, kuten me teemme lampaille. Nuorien ko-
neiden synnyttämisen (mikä osa niiden taloudenhoitoa 
jää aina meidän käsiimme) lisäksi ne tarvitsevat meitä 
niiden syöttämiseen, sairaiden korjaamiseen ja kuol-
leiden hautaamiseen tai rakentamaan kuolleiden ruu-
miista uusia koneita. On selvää, että jos kaikki eläimet 
ihmistä lukuun ottamatta kuolisivat Isosta-Britanniasta 
ja jos samalla kanssakäyminen ulkomaiden kanssa kävisi 
mahdottomaksi yllättävän katastrofin vuoksi, selväs-
tikin tällaisissa olosuhteissa ihmiselämän menetysten 
kaameus ylittäisi käsityskyvyn – samoin jos ihmislaji 
loppuisi, koneille kävisi yhtä kehnosti ellei vielä huo-
nommin. Meidän etumme on kiinni niiden edusta, ja 
niiden meistä. Kumpikin laji on riippuvainen lukuisista 
toiselta saatavista hyödyistä, ja niin pitkään kuin ko-
neiden lisääntymiselimet eivät ole kehittyneet tavalla, 
jonka käsittäminen on meille nykyisellään lähes mahdo-
tonta, ne ovat riippuvaisia ihmisestä jopa lajinsa jatku-
misessa. Eittämättä nämä elimet voivat lopulta kehittyä, 
siinä määrin kuin ihmisen kiinnostus suuntautuu siihen 

”Hullaantunut lajimme ei 
halua nähdä mitään muuta niin 
paljon kuin että kaksi höyry-
konetta solmii hedelmällisen 
liiton.”

Samuel Butler 23-vuotiaana.
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Kirjoittajan ja suomentajan 
huomautukset
1 [Tämä englantilaisen kirjailijan 

ja taidemaalarin Samuel Butlerin 
(1835–1902) kirjoitus julkaistiin 
salanimellä Cellarius uusiseelantilaisen 
päivälehden The Pressin yleisönosastolla 
neljä vuotta Darwinin sitä selvästi 
innoittaneen tutkielman Lajien synty 
(1859) ilmestymisen jälkeen. Uudessa-
Seelannissa Butler asui 1859–1864, 
koska halusi ajan brittiläiselle yläluokalle 
kohtuullisen tyypillisesti ottaa etäisyyttä 
perheeseensä. Tuona aikana syntyi 
pohjamateriaali hänen satiiriseen 
utopiaromaaniinsa Erewhon (Erewhon 
1872. Suom. Sirpa Meriläinen. Terra 
Cognita, Helsinki 2000), josta hänet 
erityisesti tunnetaan. ”Darwin koneiden 
joukossa” lukeutuu The Pressissa 
julkaistuihin kirjoituksiin, joiden 
pohjalta Butler laati kolme Erewhonin 
lukua, jotka kuvaavat kuvitteellisesta 
Koneiden kirjaa (”The Book of the 
Machines”). –  Suom. huom.]

2 [Purjeavusteinen teräshöyrylaiva 
SS Great Eastern (1857–1889) oli 
valmistuessaan maailman suurin. 
Kunnianhimoinen Great Eastern tuotti 
rakentajilleen tappiota, mutta se oli 
laivanrakennustaidon mestarinäyte 
teknologian kiivaan kehityksen 
aikakaudella. – Suom. huom.]

3 Tämän kirjeen käsikirjoituksen 
lukenut oppinut filosofi-toveri kysyi, 
mitä tarkoitamme vihjatessamme, 

että koneilla olisi surkastuneita 
elimiä. Voimmeko antaa, hän kysyi, 
yhtään esimerkkiä sellaisesta elimestä? 
Osoitimme pientä kohoumaa 
piippumme pesän pohjassa. Se on alun 
perin suunniteltu samaan tarkoitukseen 
kuin teekupin pohjassa oleva kehä, 
joka on muodoltaan erilainen mutta 
tarkoitukseltaan sama. Kohouman 
tarkoitus oli estää piipun kuumuutta 
jättämästä jälkeä pöytään, jolle piippu 
on asetettu. Kuten voi nähdä hyvin 
varhaisista piipuista, tämä kohouma 
oli alun perin muodoltaan hyvin 
toisenlainen kuin nykyään. Se oli 
leveä pohjasta ja tasainen, jolloin 
piippua poltettaessa pesää saattoi 
pitää pöydällä. Käytöllä ja käytön 
puutteella on ollut vaikutuksensa, ja 
niiden vuoksi kohouman tarkoitus on 
taantunut nykyiseen surkastuneeseen 
tilaansa. Se, että surkastumat ovat 
harvinaisempia koneissa kuin eläimissä, 
johtuu ihmisvalinnan ripeydestä 
verrattuna hitaampaan mutta sitäkin 
varmempaan luonnonvalinnan 
toimintaan. Ihmiset tekevät virheitä, 
pitkällä aikavälillä luonto ei koskaan. 
Olemme esittäneet vain epätäydellisen 
esimerkin, mutta älykäs lukija 
kehittää itse havaintoesimerkkejä. 
[Surkastuma eli rudimentti on eliön 
elin, jonka alkuperäinen, evolutiivisesti 
kehittynyt tarkoitus on lajin kehityksen 
myötä kadonnut, heikentynyt tai 
muuttunut toiseksi ja joka siksi 
kehittyy lajin yksilöille vain osittain. 

Esimerkiksi ihmisen häntänikamat 
ja viisaudenhampaat ovat yleisen 
käsityksen mukaan nykyisellään vailla 
merkittävää käyttötarkoitusta. – Suom. 
huom.]

4 [Butler piruilee tässä ilmeisestikin 
englantilaisen piispa William Paleyn 
(1743–1805) kustannuksella. Paley 
esitti teoksessaan Natural Theology or 
Evidences of the Existence and Attributes 
of the Deity (1802) hyvin kuuluisaksi 
tulleen version Jumalan olemassaoloa 
puolustavasta, kelloon perustuvasta 
suunnitteluargumentista. Tämän 
analogia-argumentin perusidea on 
todeta ensin taskukellosta, että sen 
rakenteen monimutkaisuuden ja 
tarkoituksenmukaisuuden vuoksi jonkun 
älykkään olennon on selvästikin täytynyt 
rakentaa se. Toiseksi kiinnitetään 
huomio luonnon kaikkialliseen 
monimutkaisuuteen ja rakenteiden 
ilmeiseen tarkoituksenmukaisuuteen. 
Niin kuin kellolla, näin argumentti 
kuuluu, myös kaikella luonnolla täytyy 
siis olla tekijä, joka piispalle on tietenkin 
kristinuskon Jumala. – Suom. huom.]

5 [Viittaus Hamletin yksinpuheluun, iii 
näytös, ii kohtaus. Suom. Yrjö Jylhän 
mukaan. Otava, Helsinki 1955. – Suom. 
huom.]

suuntaan: hullaantunut lajimme ei halua nähdä mitään 
muuta niin paljon kuin että kaksi höyrykonetta solmii 
hedelmällisen liiton. Jo nykyäänkin koneet osallistuvat 
koneiden synnyttämiseen luoden konejälkeläisiä usein 
kukin lajinsa mukaan, mutta kuhertelun, seurustelun ja 
avioliiton aika tuntuu kovin kaukaiselta, ja kieltämättä 
sitä on hyvin vaikea ymmärtää meidän avuttomalla ja 
epätäydellisellä kuvittelukyvyllämme.

Päivä päivältä koneet kuitenkin edistyvät meitä nope-
ammin; päivä päivältä nöyrrymme yhä enemmän niiden 
edessä; päivittäin yhä useampi ihminen orjuutetaan huo-
lehtimaan niistä; päivittäin yhä useampi ihminen omistaa 
elämänsä kaiken energian kone-elämän kehittämiseen. 
Lopulta kysymys on vain milloin, mutta vielä tulee aika, 
jolloin koneet ovat maailman ja sen asukkaiden todellisia 
valtiaita, eikä kukaan, jolla on aito filosofin mieli, voi en-
nustusta kyseenalaistaa.

Kantamme on, että koneita vastaan on välittömästi 
julistettava sota kuolemaan asti. Oman lajinsa puolella 
olevan on tuhottava joka ikinen ja kaiken tyyppinen 

kone. Poikkeuksia ei tule tehdä eikä antaa armoa. Palat-
kaamme kerralla takaisin lajimme alkukantaiseen tilaan. 
Jos väitetään, että se on mahdotonta nykyisissä ihmis-
elämän oloissa, se jo itsessään osoittaa, että vahinko on 
tapahtunut, että orjuutuksemme on käynnistynyt toden 
teolla, että olemme synnyttäneet sellaisten olioiden lajin, 
joiden tuhoaminen on voimiemme ulottumattomissa, ja 
että meitä ei ole vain orjuutettu vaan me myös täydelli-
sesti alistumme kahleisiimme.

Tällä erää jätämme aiheen käsittelemisen ja luovu-
tamme sen ilman vaateita Filosofisen seuran jäsenille. 
Mikäli he suostuvat hyödyntämään osoittamaamme 
laajaa alaa, me itse pyrimme työskentelemään sillä jonain 
tulevana ja tarkemmin määrittelemättömänä aikana.

Teidän, hyvä herra, jne.,
Cellarius

Suomentanut Risto Koskensilta
(alun perin: Darwin Among the Machines.  

The Press 13.6.1863)
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Asko Nivala

Onko tekoälyä olemassa?
2010-luvulla ei ole voinut välttyä tekoälyä koskevalta keskustelulta. Teknologiayrittäjä Elon 
Muskin mukaan tekoäly on ydinaseita vaarallisempi uhka ihmiskunnalle1. Samaan aikaan 
Muskin johtama Tesla kehittää automaattiohjauksella varustettuja autoja, jotka pysyvät 
ainakin suurimman osan ajasta kaistaviivojen välissä. Muskin suhtautuminen tekoälyyn 
vaikuttaa ristiriitaiselta, ellei oteta huomioon, että hän kenties tarkoittaa vaarallisella 
tekoälyllä vahvaa tekoälyä, kun taas Teslan koneoppimiseen perustuva autopilotti edustaa 
heikkoa tekoälyä2. Myös Onnibussin, Uberin ja Foodoran kaltaiset disruptiiviset yritykset 
hyödyntävät hinnoittelussaan ja liiketoimintamallissaan koneoppimista ja dataa kerääviä 
kännykkäsovelluksia. Tekoälystä on tullut bisnesmaailman buzzword, jonka mainitsemalla 
start up -yritysten on mahdollista avata enkelisijoittajien kukkarojen nyörit. Tosiasiassa 
kukaan ei ole vieläkään kehittänyt keinotekoista toimijaa, jolla olisi ihmismieleen 
verrattava tietoisuus. Koneet pystyvät toki tunnistamaan kasvoja ja säveltämään 
virheettömiä Bachin koraaleja, mutta nämä koneoppimisen sovellukset perustuvat 
tilastollisten mallien kouluttamiseen tarpeeksi laajalla aineistolla.

T
ekoälykeskustelua tuntuu luonnehtivan 
käsitteellisten sekaannusten ohella pre-
sentismi ja antropomorfismi. Ihmiset 
ovat aiemminkin olettaneet juuri oman 
aikakautensa olevan ratkaisevien teknisten 

läpimurtojen kynnyksellä. Läpi historian he ovat proji-
soineet itsensä luomiinsa koneisiin. Kuinka perusteltuja 
tekoälyyn liittyvät utopiat ja dystopiat ovat historiallisesti 
tarkasteltuna? Kun tekoälykeskustelua tarkastellaan his-
toriallisesti, voidaan myös hahmottaa, mitä eroa on vah-
valla tekoälyllä, symbolisella tekoälyllä ja neuroverkolla.

Haave tekoälystä on yhtä vanha kuin 
ihminen
Historiallisesti katsottuna tekoälykeskustelua on luon-
nehtinut katteettoman innostuksen ja syvän pettymyksen 
kausien vaihtelu. Ajatus ihmisenkaltaisesti toimivasta 
mekaanisesta automaatista ei ole uusi vaan pikemminkin 
yhtä vanha kuin länsimainen kirjallisuus. Homeroksen 
Iliaan mukaan seppäjumala Hefaistos valmisti metallista 
automaatteja, jotka työskentelivät hänen apunaan.3 Myös 
Talmudin savesta muovattu Golem voidaan ajatella haa-
veeksi ihmisen luomasta keinotekoisesta apulaisesta, joka 
kykenee suorittamaan itsenäisesti helppoja tehtäviä. Itse 
asiassa Aadam ja hänen jälkeläisensä ovat kenties itsekin 
eräänlaisia savesta luotuja Golemeja, mutta juutalaisen 
perinteen mukaan ihmisen luomat Golemit ovat hänestä 
itsestään poiketen mykkiä ja typeryytensä vuoksi erittäin 
vaarallisia: ne kääntyivät lopulta luojaansa vastaan.

Vaikka automaateilla on esihistoriansa myyttis-maa-
gisen ajattelun antropomorfismeissa, emme kenties ny-
kyisin pidä magian keinoin animoituja älykkäitä olentoja 

varsinaisena tekoälynä. Modernin tekoälykeskustelun 
olennainen juuri on pikemminkin komputationalismissa 
ja funktionalistisessa mielenfilosofiassa. Komputationa-
lismiksi kutsutaan kognitivistisen mielenfilosofian suun-
tausta, jonka mukaan ihmisajattelu palautuu symbolisia 
representaatioita käsittelevään sääntöjärjestelmään4. Siinä 
missä maagisiin uskomuksiin sisältyy oletus, että eloton 
materia voidaan herättää taikakeinoilla henkiin, kom-
putationalismi päin vastoin olettaa, että ajattelu voidaan 
palauttaa laskennaksi, jolloin se voidaan toteuttaa myös 
koneellisesti.

Komputationalismi on tietokoneita vanhempi mie-
lenfilosofian paradigma. Pikemminkin jotkut tieto-
koneen taustalla olevat matemaattiset innovaatiot syn-
tyivät varhaisten komputationalistejen inspiroimana. 
Majorcalainen filosofi Ramon Llull (1232–1315), 
Thomas Hobbes ja Gottfried Wilhelm Leibniz kehittivät 
vuorollaan ajattelun formaaleja sääntöjä, joiden avulla 
argumentoiminen voitaisiin palauttaa laskemiseksi. Kii-
nassa lähetystyötä tehneen jesuiitta Joachim Bouvet’n 
(1656–1730) innoittamana Leibniz myös tutki binää-
rilukujärjestelmää, joka on nykyisten tietokoneiden toi-
minnan perustana. Jälleen tietotekniikan ja maagisen 
ajattelun historia kietoutuvat yhteen, sillä Leibnizin bi-
näärijärjestelmä otti vaikutteita kiinalaisesta Muutosten 
kirjasta (Yijing, noin 800 eaa.) ja sen ennustustaitoon 
liittyvistä heksagrammeista.5 Leibniz esitti, että binääri-
luvuilla toteutettavat yhteen-, vähennys-, kerto- ja jako-
laskut voitaisiin laskea mekaanisella laitteella – vieläpä 
helposti6! Blaise Pascal ja Leibniz rakensivat tahoillaan 
laskukonetta seuraten Wilhelm Schickardin (1592–
1635) esimerkkiä, joka rakensi ensimmäisen mekaanisen 
laskukoneen vuonna 16237.Ila
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Erityisesti Leibnizin kohdalla komputationalismi ei 
kuitenkaan rajoittunut laskukoneeseen vaan siihen si-
sältyi myös käsitteellinen yleiskieli characteristica univer-
salis ja loogisen laskennan pohjana toimiva calculus ra-
tiocinator. Yhdessä ne kykenisivät formalisoimaan kaiken 
käsitteellisen ajattelun mekaanisiksi säännöiksi, jotka 
olisivat yhtä intuitiivisia ja erehtymättömiä kuin mate-
maattiset todistukset. Tämän tuloksena Leibniz lupasi 
– hiukan Timo Honkelan Rauhankoneen (2017) tavoin 
– koneiden päättävän Eurooppaa repivät uskonsodat, 
sillä ajattelun matematisointi estäisi teologiset väärin-
ymmärrykset8. Ei ole aivan itsestään selvää, mitä Leibniz 
tarkkaan ottaen tarkoitti calculus ratiocinatorilla, mutta 
kybernetiikan perustajan Norbert Wienerin mukaan 
Leibniz kuitenkin asetti sillä perustan modernille tieto-
koneelle, joka ei prosessoi pelkkiä lukuja vaan kykenee 
olemaan ”ajatteleva kone” (the reasoning machine)9.

Kesät ja talvet vuorottelevat

Tietotekniikan ja tekoälyn historia on täynnä suuria 
suunnitelmia ja utopistisia lupauksia, joita ei ole kui-
tenkaan osattu toteuttaa käytännössä. Leibnizin työtä 
jatkoi Charles Babbage (1791–1871), joka kuvasi ensim-
mäistä kertaa vuonna 1837 analyyttisen koneen. Se oli 
tarkoitettu yleiskäyttöiseksi mekaaniseksi tietokoneeksi, 
joka käyttäisi muistinaan reikäkortteja.10 Analyyttistä 
konetta ohjelmoitaisiin erityisellä konekielellä, jonka on 
arveltu olleen jo Turing-täydellinen eli kykenevä simu-
loimaan minkä tahansa muun tietokoneen toimintoja. 
Babbagen kaavailema tietokone nimittäin käytti pelkkiä 
syötteitä sisältävien reikäkorttien ohella myös erillisiä 
käskykortteja, jolloin kone kykeni vaihtamaan tilaansa 
ja siirtelemään reikäkortteja käskyjen mukaan eteen- ja 
taaksepäin eli suorittamaan hypyn muistiosoitteesta 

toiseen. Analyyttinen kone jäi lähes kokonaan suun-
nitelmien tasolle eikä ole edes selvää, olisiko sitä voitu 
toteuttaa aikalaisteknologialla. Tästä huolimatta lordi 
Byronin tytär Ada Lovelace (1815–1852) ehti kirjoittaa 
analyyttiselle koneelle ensimmäisenä tietokoneohjelmana 
pidetyn algoritmin Bernoullin lukujen laskemiseksi11.

Vaikka ajatus tietokoneesta on siis esitetty jo aiemmin 
historiassa, toimivaa laitteistoa saatiin odottaa kauan. 
Vielä 1900-luvun alkupuolella sana computer ei viitannut 
laitteeseen vaan matalapalkkaisten naisten ryhmiin, jotka 
suorittivat tieteellisen ja sotilaallisen laskennan tarpeisiin 
vaivalloisia rutiinilaskuja kuten ballistisia taulukoita. 
Ennen digitaalisia eli täsmällisillä portaittaisilla arvoilla 
laskevia tietokoneita oli olemassa myös analogisia tieto-
koneita, joiden arvot vaihtuivat portaattomasti ja jotka 
tuottivat tuloksenaan likiarvoja. Saksalaisen Konrad 
Zusen vuonna 1941 toteuttama Z3 oli jo täysin ohjel-
moitava, digitaalinen ja Turing-täydellinen tietokone, 
joka oli kuitenkin vielä suurelta osin mekaaninen. Brit-
tiläisen Women’s Royal Naval Servicen kryptografiaan 
käyttämä Colossus oli jo täysin sähköinen muttei kui-
tenkaan puolestaan Turing-täydellinen tietokone. Vasta 
1945 valmistunut ENIAC oli täysin elektroninen ja 
Turing-täydellinen. Toisen maailmansodan tarpeisiin 
syntyneitä tietokoneita käytettiin kotirintamalla ballis-
tiseen laskentaan ja tästä syystä myös ensimmäiset tieto-
koneohjelmoijat olivat tavallisesti naisia12.

Tietotekniikan varhaishistoria oli pääasiassa las-
kukoneiden kehittämistä ennen kuin George Boole 
(1815–1864) kehitti lausekalkyylin. Boolen algebran 
operaattorit kuten AND (konjunktio), OR (disjunktio) 
tai NOT (negaatio) toimivat loogisina konnektiiveina, 
joita informaatioteorian perustaja Claude Shannon 
(1916–2001) sovelsi kymmeniä vuosia myöhemmin 
elektroniikassa13. Loogisten porttien avulla digitaaliset 

”Kun ihminen järkeilee, hän ei tee muuta kuin ajattelee summaa, joka saadaan kun osia lasketaan yhteen, tai 

ajattelee erotusta, joka saada, kun yksi summa vähennetään toisesta. Jos tämä tehdään sanoin, silloin ajatel-
laan sarjaa kaikkien osien nimistä kokonaisuuden nimeen tai kokonaisuuden ja yhden osan nimistä toisen 
osan nimeen. […] Nämä operaatiot eivät koske yksinomaan lukuja, vaan kaikenlaisia olioita, joita voidaan 
laskea yhteen ja vähentää toisistaan. Sillä kuten aritmeetikot opettavat laskemaan yhteen ja vähentämään 
luvuilla, niin geometrikot opettavat tekemään samaa janoilla, kuvioilla (avaruudessa ja pinnassa), kulmilla, suh-

teilla, ajoilla, nopeuksilla ja voimilla ja niin edelleen. Loogikot opettavat samaa sanasarjoilla, jolloin kaksi nimeä 

lasketaan yhteen ja saadaan syllogismi, ja monta syllogismia lasketaan yhteen ja saadaan todistus, ja syllogismin 

summasta eli johtopäätöksestä he vähentävät yhden proposition ja löytävät toisen. Poliittiset kirjoittajat 
laskevat yhteen välipuheita saadakseen selville ihmisten velvollisuudet, ja lakimiehet laskevat yhteen lakeja ja 

tosiasioita saadakseen selville, mikä on itse kunkin toiminnassa oikein ja väärin. Ylimalkaan kaikissa asioissa 
missä on sijaa yhteenlaskulle ja vähentämiselle on sijaa myös järjelle, ja missä näillä ei ole sijaa, siellä järjellä ei 

ole mitään tekemistä.”

Thomas Hobbes, Leviathan (1651). Suom. Tuomo Aho.  
Vastapaino, Tampere 1999, 57.
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piirit kykenevät toteuttamaan näitä loogisia operaatioita 
binäärisille syötteille. Norbert Wienerin perustama ky-
bernetiikka syntyi läheisessä yhteydessä informaatioteo-
riaan. Nykyisessä lehtimieskielessä kybersodankäynnillä 
tarkoitetaan tietohyökkäyksiä ja internetissä julkaistua 
propagandaa. Täsmällisemmin ymmärrettynä kyberneet-
tiset järjestelmät perustuvat palautesilmukkaan, jonka 
avulla ne pystyvät säätelemään itse itseään ja pysymään 
annettujen raja-arvojen puitteissa. Wiener sovelsi kyber-
netiikkaa tähtäystään automaattisesti korjaaviin ilmator-
juntatykkeihin mutta havaitsi myös orgaanisen elimistön 
säätelevän omaa toimintaansa pyrkien homeostaasiin eli 
tasapainoon. Esimerkiksi ylikuumentunut keho alkaa hi-
koilla, jotta se voi säädellä ruumiinlämpöä. Ymmärrettä-
västi kybernetiikka on vaikuttanut merkittävästi niin te-
koälyn teoriaan kuin robotiikkaankin, vaikka se on niitä 
paljon laajempi tutkimusala.14

1950- ja 1960-luvuilla tietotekniikka kehittyi nopeasti, 
ja aikalaiset ajattelivat ihmisen tasoisen ellei paremmankin 
tekoälyn valmistuvan muutamien vuosien kuluessa. Tutki-
musalue nimeltä Artificial Intelligence perustettiin vuonna 
1956 Dartmouth Collegessa järjestetyssä kesäkoulussa. 
Klassinen symbolinen tekoäly perustui oletukselle, jonka 
mukaan tekoälyä olisi kehitettävä ylhäältä alaspäin niin, 
että tietokone suorittaa sille eksplisiittisesti annettuja 
sääntöjä älykkään tuloksen saavuttamiseksi. Tyypillinen 
esimerkki tästä klassisesta lähestymistavasta ovat erilaiset 
haku- ja päätöspuut (decision tree). Esimerkiksi vuosina 
1966–1972 kehitetty Shakey-robotti hyödynsi reittiensä 
valinnassa A*-algoritmia, jota monien tietokonepelien te-
koäly edelleen käyttää lyhimmän mahdollisen reitin laske-
miseen kahden solmun välillä. Myös voittoisa shakkikone 
Deep Blue perustui edelleen kovakoodattuihin shakin 
sääntöihin, laajaan avauskirjastoon ja tehokkaaseen heuris-
tiikkaan hakupuun vaihtoehtojen karsimiseksi.

Komputationalismin kanssa kilpaileva konnektionis-
tinen paradigma teki myös läpimurron 1950-luvulla. Siinä 
missä komputationalismi ymmärtää mieltämisen laske-
misena, konnektionismi olettaa mielen olevan verkosto, 
jossa monimutkaisemmat toiminnot rakentuvat emergen-
tisti (alhaalta ylöspäin) yksinkertaisten toimintojen yhdis-
telmistä. Vuonna 1958 psykologi Frank Rosenblatt keksi 
perseptronin. Se oli ensimmäinen neuroverkko – sähkö-
johdoista ja potentiometreistä koostuva fyysinen laite, jota 
käytettiin kuvantunnistukseen. Klassinen komputatio-
nalismi seuraa Turingin koneen teoreettista mallia, jonka 
muistilaite sisältää ohjelman eli joukon ohjeita, joiden 
perusteella kone suorittaa siirtymät tilasta toiseen. Neu-
roverkkoa taas ei ohjelmoida käsky käskyltä, kuten tavan-
omaisia sekventiaalista laskentaa suorittavia tietokoneita, 
vaan neuroverkko perustuu ihmisaivoja jäljitellen massii-
viseen määrään rinnakkaisia ”neuroneita”. Ohjelmoinnin 
sijasta keinotekoisia neuroverkkoja ”koulutetaan” esimerk-
kiaineistolla syötteitä ja tulosteita. Verkon onnistuneeseen 
koulutukseen tarvitaan tilastollisesti edustava aineisto. 
Vaikka neuroverkolle ei anneta eksplisiittisiä sääntöjä, 
joiden mukaan sen tulisi ennustaa syötteen mukainen 
tuloste, sen arkkitehtuuriin sisältyy algoritmi, joka korjaa 
koulutuksen aikana neuronien välisiä painotuksia.

Perseptroni oli siis pohjimmiltaan piiri, joka summasi 
syötteitä oppimiensa painotusten mukaan. Vaikka neuro-
verkkoja mallinnetaan nykyään tavallisesti tietokoneiden 
avulla, ei neuroverkkoa tule sekoittaa konnektionismin 
kanssa kilpailevaan komputationalismiin. Yhtä lailla tie-
tokoneita käytetään ihmisaivojen ohella vaikkapa me-
teorologisten ilmiöiden mallintamiseen, mutta tästä ei 
seuraa, että meteorologiset systeemit olisivat itsessään 
tietokoneita.

Perseptroniin, kuten tekoälyyn yleensäkin, ladattiin 
aikanaan kovia odotuksia. Rosenblatt julisti The New 

”Jos sen sijaan olisi sellaisia koneita, jotka muistuttavat meidän ruumistamme ja jäljittelevät meidän toimin-
tojamme siinä määrin kuin on asiallisesti mahdollista, meillä olisi aina kaksi täysin varmaa keinoa todeta, 
etteivät ne suinkaan ole aitoja ihmisiä. Ensiksikään ne eivät koskaan pystyisi käyttämään sanoja eivätkä 
yhdistelemään muitakaan merkkejä niin kuin me teemme ilmaistessamme ajatuksia toisillemme. Voidaan 
kyllä hyvin kuvitella puhetta tuottava kone, joka tuottaa sanoja ja vieläpä sellaisia, jotka vastaavat sen elimissä 
muutosta aiheuttavien esineiden aktioihin: jos sitä vaikkapa kosketetaan johonkin kohtaan, niin se kysyy, mitä 
sille halutaan sanoa, tai jos sitä kosketettaisiin johonkin toiseen kohtaan, niin se huutaa, että sille tehdään pa-
haa, ja niin edelleen. Mutta se tuskin osaisi järjestellä sanojaan eri tavoin vastatakseen mielekkäästi kaikkeen 
siihen, mitä sen läsnäollessa puhutaan, mihin kaikkein typerimmätkin ihmiset pystyvät. Toiseksi, vaikka sellaiset 
koneet suorittaisivat useita tehtäviä yhtä hyvin kuin me tai jopa paremmin kuin kukaan meistä, ne taatusti 
epäonnistuvat joissakin muissa, mikä paljastaisi sen, ettei niiden toiminta perustu tietämiseen vaan pelkästään 
elimien järjestykseen.”

René Descartes,  Metodin esitys (Discours de la Méthode, 1644). Teokset I.  
Suom. Sami Jansson. Gaudeamus, Helsinki 2001, 117–168 (154–155).
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York Timesin artikkelissa vuonna 1958, että perseptroni 
kykenisi tulevaisuudessa kävelemään, puhumaan, nä-
kemään, olemaan tietoinen ja vieläpä lisääntymään15! 
Myös aina valpas Länsi-Savo uutisoi vuonna 1960:

”Aakkoset osaava kone

Mark I Perceptron on nimeltään Cornell Aeronautical 
Laboratory Inc.-toiminimen rakentama kokeellinen kone, 
joka tuntee aakkoset sen jälkeen kun ihminen on ne sille 
opettanut. […] Mark I Perceptronille aakkoset opetetaan 
suunnilleen samoin kuin lapselle. Opettaja panee tietyn kir-
jaimen koneen valokennosilmän eteen ja pitää siinä kunnes 
kone on suorittanut valinnan. Heti tämän jälkeen kirjain 
poistetaan. Jos kone tekee virheen, opettaja korjaa sen val-
vontalaitteilla ja panee koneen vastaamaan oikein.”16

Länsi-Savon artikkeli oletti perseptronin oppivan aak-
koset samalla tavoin kuin lapsi oppii ne, kunhan verkon 
kouluttaja korjaa riittävän monta kertaa sen tulosteita. 
Neuroverkkoja sovelletaan edelleen esimerkiksi merkkien 
optisessa tunnistuksessa (OCR), mutta olisi silti liioi-
teltua ajatella perseptronin kaltaisen alkeellisen sum-
mauspiirin ”osaavan aakkoset”.

Rosenblattin saama julkisuus ja liioitellut väitteet 
ärsyttivät erityisesti hänen opiskelukaveriaan Marvin 
Minskyä, joka oli itsekin tehnyt tutkimusta persept-
ronien parissa. Minsky julkaisi Seymour Papertin kanssa 
neuroverkkojen rajoituksista teoksen Perceptrons (1969). 
Minsky esimerkiksi huomautti, että Boolen logiikan 
XOR-konnektiivia ei voida toteuttaa perseptronilla, 
mikä teki sen käyttöalueesta varsin rajallisen. Tämä on 
totta perseptronin kaltaisten yksikerroksisten verkkojen 
kohdalla, mutta ongelma ei kuitenkaan koske nykyisiä 
monikerroksia neuroverkkoja, jotka osaavat myös itse 
optimoida painotuksiaan takaisinkytkennän avulla ja 
käyttävät myös useita kerroksiaan eräänlaisena muistina. 
Tieteenhistorioitsijat ovat esittäneet, että Minskyn osin 
liiankin ankara kritiikki neuroverkkoja kohtaan johti pai-
nopisteen siirtymiseen takaisin aiempaan komputationa-
lismiin ja ylhäältä–alas-suunnitellun symbolisen tekoälyn 
kehittämiseen.17

1970-lukua luonnehti yleisesti pettymys tekoälyn lu-
nastamattomiin lupauksiin ja myös tutkimusrahoituksen 
leikkaukset. Jaksoa kutsutaan tekoälytalveksi (AI winter). 
Perseptronissa havaitut puutteet johtivat konnektionis-
mista luopumiseen, kun yksinkertainen summauspiiri 
ei oppinutkaan 1960-luvun kuluessa puhumaan, lu-
kemaan ja lisääntymään. Konnektionistinen paradigma 
nousi kuitenkin 1980-luvulla uuteen kukoistukseen, 
kun David Rumelhartin ja James McLellandin johtama 
PDP-tutkimusryhmä esitteli, kuinka neuroverkon pai-
notuksia säätävää backpropagation-algoritmia voisi so-
veltaa monikerroksisiin neuroverkkoihin18. Tämä oli 
ratkaiseva edistysaskel suhteessa perseptroniin. 1980-lu-
vulla saatavilla ollut laskentateho ei kuitenkaan vielä 
riittänyt näiden neuroverkkojen täysimittaiseen hyödyn-
tämiseen, joten ne painuivat unohduksiin. Komputa-

tionalistinen paradigma koki yhtä lailla takaiskuja, kun 
esimerkiksi kylmän sodan kannalta olennainen kielten 
välinen konekääntäminen venäjästä englanniksi ei onnis-
tunutkaan toivotulla tavalla. Monimutkaisiin symbolisiin 
IF–THEN-ehtolauseisiin perustuvat 1980-luvun asian-
tuntijajärjestelmät toivat symbolisen tekoälyn hetkeksi 
parrasvaloihin. Asiantuntijajärjestelmät eivät kuitenkaan 
kyenneet oppimaan uusia asioita, joten niiden kirjoitta-
minen oli hyvin hidasta, eivätkä ne kyenneet reagoimaan 
yllättäviin tilanteisiin. 1980-luvun loppua luonnehti te-
koälyn takatalvi. 1990-luvulla kiinnostus tekoälyyn li-
sääntyi uudelleen kulminoituen siihen, että Deep Blue 
voitti shakin hallitsevan maailmanmestarin Garri Kaspa-
rovin vuonna 1997.

Vaikka 2000-luvun koneoppiminen perustuu moniin 
muihinkin toimiviksi havaittuihin tilastollisiin malleihin 
alkaen 1700-luvulla kehitetystä bayesiläisesta tilastotie-
teestä, uuden sukupolven koneoppimisen leimallinen 
piirre on kuitenkin ollut uudelleen herännyt kiinnostus 
neuroverkkojen mahdollistamaan syväoppimiseen (deep 
learning). Syväoppiminen soveltaa edelleen Rumelhartin 
ja McLellandin 1980-luvulla kehittämiä algoritmeja 
mutta käyttää vain paljon isompia neuroverkkoja. Monet 
klassisen symbolisen tekoälyn algoritmit ovat toki myös 
edelleen käytössä, mutta nykyinen innostus tekoälyyn 
on perustunut varsin yksinkertaisesti saatavilla olevan 
digitaalisen datan määrän eksponentiaaliseen lisäänty-
miseen ja laskentatehon kasvuun. Nämä seikat suosivat 
nimenomaan konnektionistista paradigmaa, joka hyötyy 
graafiseen laskentaan erikoistuneiden suorittimien ky-
vystä rinnakkaiseen laskentaan. Tavallisissa prosessoreissa 
(CPU) on yleensä kaksi tai neljä rinnakkaista ydintä, kun 
taas grafiikkasuorittimissa (GPU) on satoja rinnakkaiseen 
laskentaan erikoistuneita ytimiä.

Aika näyttää, seuraako myös 2000-luvun kahden 
ensimmäisen vuosikymmenen tekoälybuumia vastaava 
krapula kuin aiemmin. On täysin mahdollista, että myös 
nykyinen tekoälyn kehitys pysähtyy useiksi vuosiksi tai 
vuosikymmeniksi tietylle tasolle ja ihmiset pettyvät, kun 
koneet eivät sittenkään opi ajattelemaan ja toimimaan it-
senäisesti kuten Homeroksen kuvittelemat Hefaistoksen 
automaatit.

Tekoälyä vai koneoppimista?

Tekoälyn määritteleminen ei ole mitenkään helppoa, sillä 
’älykkyydelle’ ei liene olemassa yhtä kaikkien hyväksymää 
määritelmää. Älykkyyden määrittely on perustunut usein 
normatiivisiin valtarakenteisiin, joissa esimerkiksi miehet 
on määritelty naisia ja lapsia älykkäämmiksi, eurooppa-
laiset muita ihmisiä älykkäämmiksi tai ihmiset eläimiä ja 
koneita älykkäämmiksi. Feminismi, postkolonialismi ja 
posthumanismi ovat haastaneet näitä oletuksia ja osoit-
taneet älykkyyden määritelmien taustalla olevia kulttuu-
rihistoriallisia ehtoja. Vaikka miespuoliset korkeakou-
lutetut insinöörit pitävät usein abstraktien symbolien 
manipulointia korkean älykkyyden merkkinä, koneilla 
on silti edelleen suuria vaikeuksia selviytyä monista yk-
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sinkertaisista tehtävistä, jotka ovat pienille lapsille vaivat-
tomia. Moravecin paradoksin mukaan koneita on paljon 
helpompi opettaa todistamaan matemaattisia lausekkeita 
tai pelaamaan shakkia kuin opettaa niille edes alkeellisia 
motorisia taitoja kuten esimerkiksi kävelemään portaat 
ylös tai solmimaan kengännauhat.19

Usein tutkimuksessa tehdään myös erottelu vahvaan 
ja heikkoon (tai laajaan ja suppeaan) tekoälyyn. Vahva 
tekoäly kykenisi toimimaan millä tahansa elämän alu-
eella ja sillä olisi ihmisen kaltainen tietoisuus, tahto tai 
ainakin ymmärrys siitä, mitä se on tekemässä. Heikko 
tai suppea tekoäly taas tarkoittaa yhden tarkasti rajatun 
tehtävän suorittamiseen räätälöityä ohjelmistoa. Perin-
teisen symbolisen tekoälyn ohella se sisältää myös varsin 
kirjavan joukon erilaisia koneoppimisen ja syväoppi-
misen ratkaisuja. Mediassa kirjoitetaan usein tekoälystä 
tekemättä erottelua vahvaan ja heikkoon tekoälyyn sekä 
koneoppimiseen. Hyppy Teslan autopilotista tai go-peliä 
voitokkaasti pelaavasta neuroverkosta aidosti tietoiseen 
koneeseen voi olla pitkä – jopa mahdoton.

Erona symboliseen tekoälyyn koneoppiminen on 
tilastotieteeseen pohjautuvaa mallien laskemista ja syöt-
teiden arviointia mallien pohjalta. Se ei poikkea millään 
olennaisella tavalla vaikkapa sään ennustamisesta tieto-

konemallin avulla. Kuitenkaan sääennusteista ei puhuta 
tavallisesti tekoälynä. Yhtä lailla esiluokitetulla kuva-ai-
neistolla opetettu neuroverkko voi ennustaa, että tietty 
binäärilukujen jono (eli digitaalinen kuvatiedosto) on 
suurella todennäköisyydellä tietynlainen kuva. Vaikka 
esimerkiksi esineitä valokuvista tunnistavat verkot ovat 
varsin kehittyneitä, ennusteen onnistuminen riippuu 
tietenkin täysin koulutusdatasta, sillä neuroverkot eivät 
edelleenkään ymmärrä sen paremmin kielellisten il-
mausten kuin kuvien kontekstia. Kuvassa 1 on Berthe 
Morisot’n impressionistinen maalaus Kehto (Le Berceau, 
1872), jonka syötin valokuvilla koulutettuun neuro-
verkkoon. Ohjelman mukaan kuvassa on 69,5 prosentin 
todennäköisyydellä hyttysverkko, mutta 21,1 prosentin 
varmuudella esine on kehto. Tulos on samaan aikaan 
sekä hyvä että huono. Huvittavaa kyllä, kone erehtyi pi-
tämään kehdon päällä olevaa huntua hyönteisverkkona. 
Toisaalta kehto oli toiseksi vahvin arvaus. Lisäksi käy-
tetty kirjasto on koulutettu valokuvilla eikä maalauksilla, 
joten neuroverkko menestyi luokitustehtävässä olosuh-
teisiin nähden jopa yllättävän hyvin.

Tekoälyn on aina lopulta voitettava ihminen

Voiko tällaista tilastollisten mallien perusteella tapah-
tuvaa laskemista ja ennustamista pitää osoituksena siitä, 
että koneella olisi kyky tunnistaa esineitä enemmän tai 
vähemmän tarkasti? Neuroverkko on oppinut myös pe-
laamaan vaikkapa Super Mario Brosin itsenäisesti läpi.20 
Jos sama tehtäisiin symbolisella tekoälyllä, ihmisen täy-
tyisi opettaa koneelle eskplisiittisiä IF–THEN-sääntöjä, 
joita sen tulisi noudattaa ad hoc kussakin pelin vaiheessa. 
Käytännössä oppiva neuroverkkokin kuitenkin edelleen 
vain laskee ison määrän iteraatioita läpi, minkä jälkeen 
se pystyy arvioimaan, mitä sen kannattaisi kulloinkin 
tulostaa (output), kun se kohtaa tietynlaisen syötteen 
(input). Tämä tuloste sitten ohjaa pelihahmoa ruudulla 
tai kenties myös oikeaa autoa tiellä tai aseistettua dronea 
taistelukentällä.

Riippuu älykkyydelle annetusta määritelmästä ja fi-
losofisesta paradigmasta, tuleeko tällaista toimintaa pitää 
älykkäänä vai ei. G. W. F. Hegel arvosteli Leibnizin kom-
binatorista kalkyyliä Logiikan tieteessä (Wissenschaft der 
Logik, 1816) väittäen, että se tekee ”järjellisestä kuollutta 
ja käsitteetöntä”21. Toisaalta konnektivismin kannattaja 
voisi vastata Hegelille, että nyky-ymmärryksen mukaan 
nimenomaan orgaaniset eliöt toimivat neuroverkkojen 
tavoin. Uusmaterialistifilosofi Manuel DeLanda on 
esittänyt teoksessaan Philosophy and Simulation. The 
Emergence of Synthetic Reason (2011) mielenkiintoisen 
vertailun alkeellisten eliöiden ja keinotekoisten neu-
roverkkojen välillä. DeLandan mukaan jopa yksinker-
taisilla eliöillä on sisäinen malli ympäristöstään, mutta 
tämä malli on hyvin karkea eikä siihen sisälly minkään-
laisia symbolisia mielteitä. Monisoluisilla eliöille kuten 
meduusalla on yksinkertainen hermosto, jonka avulla ne 
voivat oppia säätelemään vastettaan haitallisiin tai har-
mittomiin ärsykkeisiin. Hyönteisten hermosto on vielä 

Kuva 1. Berthe Morisot, Kehto (Le Berceau, 1872). 
Kuvantunnistukseen koulutetun neuroverkon mukaan 
tässä maalauksessa on: mosquito net (69,5 %), cradle 

(21,1 %), gown (2,3 %), hoopskirt (1,4 %) tai abaya 

(0,8%). Kuva: Wikimedia Commons.
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tätä monimutkaisempi niin, että yksittäisistä hermoista 
alkaa muodostua tiettyihin tehtäviin erikoistuneita laa-
jempia kokonaisuuksia. DeLandan mukaan juuri keino-
tekoiset neuroverkot simuloivat uskottavalla tavalla täl-
laista alkeellista älykkyyttä, jota tapaamme hyönteisillä. 
DeLanda käy kirjassaan läpi useita keinotekoisilla neu-
roverkoilla tehtyjä kokeita, jotka synnyttivät emergentisti 
luonnossa tapaamiamme vastaavia tuloksia. DeLanda 
kuitenkin korostaa, että keinotekoiset neuroverkot eivät 
muistuta fysiologisesti oikeaa hermostoa, vaikka niiden 
toimintaperiaate mallintaa sitä funktionaalisesti.22

Turingin koneen käsitteen keksinyt Alan Turing osal-
listui myös tekoälyn mahdollisuutta koskevaan keskus-
teluun. Turingin mukaan ’älykkyyden’ käsite on liian 
epäselvä, jotta koneiden älykkyyttä voitaisiin mitata yk-
siselitteisesti. Niin sanotun Turingin testin tunnetussa 
käytännön kokeessa tietokone ja ihminen keskustelevat 
ihmishavainnoijan kanssa. Mikäli ihminen ei kykene 
erottamaan päätteen kautta keskustelevaa konetta ihmi-
sestä, tietokonetta on pidettävä älykkäänä. Alkuperäi-
sessä artikkelissaan Turing tosin esittää matkimispelin 
(imitation game) koeasetelman hiukan toisella tavalla. 
Turing ajattelee matkimispelillä koetta, johon osallistuu 
mies, nainen ja kuulustelija. Miehen tehtävän on yrittää 
vakuuttaa kuulustelija siitä, että hän on nainen. Turing 
kehottaa meitä nyt kuvittelemaan, että miehen tilalle 
vaihdetaankin tietokone, joka yrittää vakuuttaa kuuluste-
lijalle olevansa nainen.23 Toinen tärkeä tekoälyn mahdol-
lisuuteen liittyvä ajatuskoe on John Searlen ”kiinalainen 
huone”. Searle kehottaa meitä ajattelemaan ihmistä, 
joka istuu suljetussa huoneessa ja ottaa huoneen ulko-
puolelta vastaan kiinankielisiä viestejä. Tällä ihmisellä 
on huoneessaan tarvittavat ohjeet siitä, kuinka rakentaa 
luonteva kiinankielinen vastine viesteihin, vaikka hän 
ei itse ymmärrä lainkaan kiinaa. Ulkopuolisille viestit 
kuitenkin vaikuttavat siltä, kuin huoneessa oleva henkilö 
osaisi kiinaa, sillä ohjeet ovat tarpeeksi yksityiskohtaiset 
tekemään vastauksista luontevaa kiinaa. Searle pyrkii 
tällä analogialla osoittamaan, että sääntöjä seuraava kone 
ei tosiasiassa ymmärrä viestien merkityksiä. Vaikka te-
koäly kykenisi siis vaikuttamaan ulospäin älykkäältä 
ja läpäisemään niin sanotun Turingin testin, Searlen 
mukaan se ei silti ole tosiasiassa älykäs.24

Toisaalta niin sanotun heikon tekoälyn suoritusten 
arviointiin liittyy usein AI effect, tekoälytutkimuksen saa-
vutusten vähättely. Paradoksaalisesti vaadimme tekoälyltä 
aina täydellistä suoritusta, jotta sen voi katsoa osaavan 
jonkin taidon. Jos Teslan autopilotti kolaroi, sen ei katsota 
hallitsevan auton ohjausta. Mutta myös ihmiskuljettajille 
voi sattua onnettomuuksia. Useampikin pelkkiä luval-
lisia shakkisiirtoja tekevä ohjelma oli jo kehitetty heideg-
geriaani Hubert L. Dreyfusin kirjoittaessa kuuluisaa te-
ostaan What Computers Can’t Do (1972). Dreyfus tuntuu 
kuitenkin implisiittisesti olettavan, että mikäli tekoäly 
pelaa shakkia huonommin kuin ihminen, sen ei voi 
katsoa osaavan shakkia lainkaan25. Kun Deep Blue sitten 
lopulta voitti taitavimmankin ihmispelaajan, maalia siir-
rettiin ja tekoälyn kriitikot totesivat sen voittaneen brute 

force -menetelmällä eli oikeita siirtoja sitkeästi yrityksen ja 
erehdyksen kautta hakemalla, mikä ei olisi osoitus todelli-
sesta älykkyydestä.26 Itse asiassa jo Claude Shannon osoitti 
matemaattisesti, ettei shakkia pelaava kone voi mitenkään 
kokeilla mekaanisesti pelin kaikkia siirtoja, sillä pelatta-
vissa olevia shakkipelejä on noin 10120 ja shakkia pelataan 
vieläpä aikaa vastaan27. Deep Bluen heuristiikka oli sikäli 
älykkäästi suunniteltu, että se osasi suunnata rajallisen 
laskentakapasiteettinsa ja peliaikansa juuri kussakin tilan-
teessa olennaisten siirtojen puntarointiin.

Johtaako AI effect lopulta faustiseen tilanteeseen, 
jossa tekoälyn on ylitettävä ihmisen kyvyt kaikilla 
aloilla vain todistaakseen, että se ylipäätään hallitsee ne? 
Dreyfus käyttää autolla ajamista ja suuntavilkun kal-
taisten merkkien ymmärtämistä esimerkkinä siitä, mitä 
on heideggerilainen maailmassaoleminen, johon koneet 
eivät voi lähtökohtaisesti kyetä28. Dreyfusin esimerkki on 
sikäli kiintoisa, että nimenomaan autojen automaattisia 
ohjausjärjestelmiä kehitetään tällä hetkellä raivokkaasti. 
Googlen tytäryhtiön Waymon sekä Uberin testaamat 
itseohjautuvat autot hermostuttavat ja pelottavat monia 
ihmiskuljettajia, vaikka ne osaisivatkin ottaa toisten kul-
jettajien käyttämän suuntavilkun huomioon. Vaikka 
autoissa istuu testejä valvova ihmismatkustaja, ne ovat 
joutuneet jo monenlaisten väkivaltaisten hyökkäysten 
ja vandalismin kohteeksi. Taustalla on osin pelko siitä, 
että robottiautot tekevät ihmiskuljettajat kokonaan tar-
peettomiksi.29 Mikäli koneajaminen todella lunastaa lu-
pauksensa, on mahdollista, että ihmisten ajamia takseja 
ei enää kohta tunneta tai ihmiskuljettajilta kielletään 
tulevaisuudessa jopa kokonaan pääsy liikenteeseen. Vä-
hintäänkin pilkulleen sääntöjen ja nopeusrajoitusten 
mukaan ajavat robottiautot luultavasti ärsyttävät joitakin 
ihmiskuljettajia. AI effectin vuoksi suostumme myön-
tämään koneiden osaavan ajaa autoa vasta niiden teh-
dessä sen paremmin kuin ihmiset.

Shakki on suljettu ja formaali merkkijärjestelmä, 
jota koneen on helppo hallita. Auton ajaminen taas ta-
pahtuu avoimessa maailmassa, jossa koneen on opittava 
reagoimaan hyvin epätodennäköisiinkin tilanteisiin. 
Itsestään ajava auto ei kuitenkaan edusta vahvaa te-
koälyä eikä sellaista sen toteuttamiseksi edes tarvita. 
Vaikka usein kuulee puhuttavan tekoälyn etiikasta ja 
pohditaan, millaisia valintoja robottiauton tulisi tehdä 
onnettomuustilanteessa, robottiauton ajo-ohjelmisto 
seuraa edelleen ihmisen laatimaa algoritmia tai datasta 
rakennettua tilastollista mallia. Kyky tehdä todennä-
köisyyksiin perustuvia ennustuksia ja valintoja ennalta 
annettujen vaihtoehtojen välillä ei tarkoita vapautta. 
Vaikka itseohjautuvan auton kapea-alainen tekoäly 
on oppinut tulkitsemaan toisten kuljettajien antamia 
suuntamerkkejä oikein, se ei silti ole Heideggerin tar-
koittamassa mielessä olemukseltaan avoin eksistentiaa-
linen olento. Itseohjautuva auto ei voi yhtäkkiä päättää 
lopettaa sille määrätyn taksikuskin työtä ja todeta, että 
sen tarkoituksena on pikemminkin rallin jokamiesluo-
kassa kilpaileminen. Vain vahva tekoäly voisi tehdä täl-
laisia vapaita valintoja.
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Neuroverkkojen ja koneoppimisen alueella työsken-
televät tutkijat eivät tavallisesti edes pyri itsetietoisen 
älyllisen olennon luomiseen. Kuten todettua, ”tekoälyn” 
kehitys on ollut 2000-luvulla kaikkein nopeinta aloilla, 
joissa on pikemminkin kysymys suuriin datamääriin pe-
rustuvien tilastollisten mallien rakentamisesta. Tekoälyn 
määritteleminen on selvästi sidoksissa myös käsityk-
seemme siitä, mitä ihmisenä oleminen on. Humanis-
tisesta näkökulmasta katsottuna itseään ajavan auton 
olemus perustuu siihen, että se on ihmisen määrittämä 
väline; se ei ole itsetarkoituksellinen olento, joka voisi 
itse asettaa itselleen tarkoituksen. Tästä syystä robotti-

autolla ei ole myöskään mitään työntekijöille kuuluvia 
oikeuksia eikä eettisiä velvollisuuksia. Toisaalta jotkut fi-
losofiset perinteet epäilevät myös sitä, onko ihminenkään 
vapaa ja itsetarkoituksellinen olento vai sittenkin vain 
kausaalilakien ehdollistama luontokappale tai pitkälle 
kehittynyt eläin. Jos ihmistä itseään ajatellaan komputa-
tionaalisena koneena eikä vapaana henkiolentona, ihmi-
senkaltaisesti ajattelevan tekoälyn luomisen kynnys vas-
taavasti madaltuu. Entäpä jos myös inhimillisessä älyssä 
on pohjimmiltaan kysymys kognitiivisten mallien raken-
tamisesta suureen datamassaan (kokemukseen ja havain-
toihin) perustuen?
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Arto Laitinen

Voiko kone ajatella? 
Tieteellinen maailmankuva ja arkifenomenologia
Voiko kone ajatella? Voivatko koneet olla itsetietoisia tai autonomisia? Voivatko ne 
olla ihmisten kanssa vastavuoroisissa tunnustussuhteissa? Nämä näennäisen empiiriset 
kysymykset sekä pakottavat selventämään kysymyksissä esiintyviä käsitteitä että paljastavat 
näkökulmaeroja tieteellisen ja arkifenomenologisen maailmankuvan välillä. Wilfrid 
Sellarsin mukaan filosofian tehtävä on pyrkiä pelastamaan kaikki pelastamisen arvoinen 
molempien lähestymistapojen paljastamista maailmoista – tai pikemminkin yhden ja saman 
maailman aspekteista.

F
ilosofian tehtävä, tai ainakin yksi niistä, on 
yrittää sovittaa yhteen näkökulmia, jotka 
paljastavat maailmasta jotain olennaista1. Jos 
näkökulmia ei voi sovittaa yhteen, filosofia 
voi pyrkiä ottamaan kantaa siihen, miten 

näkökulmien perustavanlaatuisiin eroihin tulisi suh-
tautua. Tieteellisen näkökulman ja tässä ”arkifenome-
nologiseksi” kutsutun lähestymistavan välillä vallitsee 
tällainen perustavanlaatuinen jännite, joka käy ilmi 
myös keskustelussa koneiden ja ihmisten eroista. Ai-
hepiirin keskeiset empiiriset kysymykset, kuten ”voiko 
kone ajatella?”, ymmärretään tieteellisestä ja arkife-
nomenologisesta näkökulmasta toisistaan poikkeavin 
tavoin, joista voi kartoittaa näkyviin systemaattisia mer-
kityseroja. Merkitysero on systemaattinen silloin, kun 
samaa sanastoa (kuten ’ajattelu’, ’tietoisuus’) käytetään 
radikaalisti ja systemaattisesti eri merkityksissä ja kun 
eri osapuolet ymmärtävät erimielisyyden eri tavoin, 
kumpikin itselleen suotuisasti. Tieteellisestä näkökul-
masta on houkuttelevaa erottaa koneiden ja ihmisten 
todellinen ajattelu ihmisajattelun erityislaatuisuutta 
paisuttelevasta myyttisestä Ajattelusta (ajattelusta isolla 
A:lla), joka on oikeastaan filosofinen fiktio. Arkifeno-
menologian näkökulmasta puolestaan on houkuttelevaa 
erottaa todellinen inhimillinen ajattelu pelkästä näen-
näisestä ”ajattelusta” (ajattelusta vain lainausmerkeissä), 
joka ei kirjaimellisesti ottaen ole ajattelua lainkaan. 
Samalla voidaan kieltää oletus, että arkifenomenolo-
gitkaan haikailisivat liioitellun Ajattelun perään.

Alan Turing kirjoitti vuonna 1950 seuraavasti:

”Kysymystä ’voivatko koneet ajatella’ pidän liian merkityk-
settömänä keskusteltavaksi. Uskon kuitenkin, että vuosisa-
dan lopulla sanojen käyttö ja yleinen valistunut mielipide 
ovat kylliksi muuttuneet, jotta koneiden ajattelusta kyetään 
puhumaan odottamatta vastaväitteitä.”2

Näyttää siltä, että Turingin ennustus osui oikeaan. Sa-
nojen käyttö on muuttunut niin paljon, että koneiden 

ajattelusta kyetään puhumaan. On kuitenkin syntynyt 
terminologista sekaannusta, jota voi selkeyttää suhteutta-
malla eri määritelmät niiden taustalla oleviin lähestymis-
tapoihin. Erimielisyyden paikantamista hankaloittaa se, 
että sanoja käytetään eri merkityksissä. Saattaa vaikuttaa, 
että erimielisyyttä ei olekaan: kaikki voivat olla samaa 
mieltä, että koneet eivät Ajattele mutta ”ajattelevat”. Kun 
kysymys tarkentuu muotoon ”osaavatko koneet nykyisin 
ajatella relevantisti samassa mielessä kuin ihmiset?”, lä-
hestymistapojen erimielisyys tulee paremmin esiin.

Tieteellinen maailmankuva ja 
arkifenomenologia
Wilfrid Sellars erotti toisistaan tieteellisen maailman-
kuvan ja ”ilmikuvan” (scientific and manifest image)3. 
Tieteellinen maailmankuva sisältää vain ne entiteetit, 
joita paras tiede olettaa teorioissaan. Ilmikuva puolestaan 
kattaa ihmisten maailman kaikessa rikkaudessaan riip-
pumatta siitä, ovatko kyseisen maailman sisältämät asiat 
myös tieteellisten teorioiden ainesta. Sellarsin mukaan 
ilmikuva voi kehittyä (esimerkiksi jotkin ennakkoluulot 
voivat osoittautua perusteettomiksi); kaikki kehitys ei 
ole tieteellisen tarkastelun ansiota. Ilmikuvaan luottavaa 
lähestymistapaa voidaan kutsua arkifenomenologiseksi. 
Toisin kuin fenomenologisen filosofian perinne (esimer-
kiksi Husserl), arkifenomenologia ei pyri sulkeistamaan 
luonnollista asennetta ja siinä tehtäviä oletuksia, vaan ar-
kiset oletukset ovat lähtökohtaisesti osa tätä lähestymis-
tapaa. Toisaalta kaikkiin ”maalaisjärjen” tai ”kansan nä-
kemysten” oletuksiin ei dogmaattisesti tarvitse sitoutua, 
vaan ne voivat kokemuksen ja historian myötä osoit-
tautua ongelmallisiksi osallistujien oman perspektiivin 
sisällä.

Vastaavan erottelun ovat tehneet monet filosofit. 
Charles Taylor erottaa toisistaan elämismaailmaan ”kiin-
nittyvän” (engaged) ja siitä ”irtautuvan” (disengaged) 
lähestymistavan. Thomas Nagelille ”näkökulma ei-
mistään” (view from nowhere) ja John McDowelille ”si-Ila
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vuttainen näkymä” (sideways-on picture) eroavat elävän 
osallistujan näkökulmasta.4

Sellars puolustaa ajatusta, että filosofian päämääränä 
on ”stereoskooppinen” kuva, jossa tieteellinen ja il-
mikuva yhdistyvät. Sellars itse päätyy painottamaan tie-
teellistä kuvaa todellisuuden mittana. Elämismaailman 
ensisijaisuutta ovat puolestaan puolustaneet esimerkiksi 
edellä mainitut McDowell ja Taylor. Heidän mukaansa 
nykyisin vallitsevat tavat kysyä ja vastata filosofisiin 
kysymyksiin kietoutuvat poikkeuksetta yhtäältä yksi-
puolisen ”objektivististen” (esimerkiksi fysikalismi) ja 
toisaalta yksipuolisen ”subjektivististen” intuitioiden 
vahvaan asemaan modernissa filosofiassa (ja kulttuurissa 
laajemminkin).5 He pyrkivät artikuloimaan niitä filoso-
fisia (McDowell) ja käytännöllisiä (Taylor) motivaatioita, 
jotka johtavat kannattamaan fysikalistisia, subjektivis-
tisia tai nämä yhdistäviä dualistisia teorioita. Heistä on 
tärkeätä selvittää, miksi nämä taustakuvat ja -motiivit 
”pitävät vankeinaan” sellaisiakin, jotka pyrkivät niistä 
”vapautumaan”.6 Elämismaailmallisen perspektiivin puo-
lustaminen on tavallaan ”ensimmäistä filosofiaa”, jonka 
tarkoitus on poistaa vääränlaiset jännitteet filosofisten 
erityiskysymysten käsittelystä, vapauttaa meidät vääristä 
ennakko-oletuksista terapeuttisesti.

Modernin luonnontieteen edistysaskeleet luonnonta-
pahtumien selittämisessä ja luonnonhallinnan mahdol-
listamisessa ovat toki Taylorin ja McDowellin mukaan 
kiistattomia. Moderni luonnontiede asettaa kuitenkin fi-
losofisen tai maailmankatsomuksellisen haasteen: kuinka 
modernin luonnontieteen ”taiasta vapautunut” maail-
mankuva voidaan sovittaa yhteen ihmisten kokeman to-
dellisuuden kanssa?

Yritys vastata tähän kysymykseen on johtanut 
Taylorin ja McDowellin mukaan filosofisesta ylilyönnistä 
toiseen. Objektivistinen ylilyönti on esimerkiksi radikaali 
eliminativistinen fysikalismi, jonka mukaan modernin 
luonnontieteen ontologia on kaiken todellisuuden mitta: 
mikään sellainen, mitä ei löydy luonnontieteiden on-
tologisesta kehikosta, ei ole todellista. Ei ole olemassa 
pöytiä, on vain hiukkasia pöytämäisessä järjestyksessä; ei 
ole olemassa kokemuksia, on vain aivotapahtumia; ei ole 
olemassa normatiivisia tai institutionaalisia tosiasioita, 
on vain aivokemiaa, joka synnyttää vaikutelmia sellai-
sista. Aiheellinen pelko, että tämä johtaisi subjektien ja 
kaiken subjektiivisen todellisuuden kiistämiseen, voi mo-
tivoida siirtymää toiseen ääripäähän, subjektiiviseen idea-
lismiin, jonka mukaan vain subjektit mielen sisältöineen 
ja sense datoineen ovat todellisia. Ei ole olemassa pöytiä 
tai instituutioita, on vain ihmismielen sisäisiä ajatuksia 
niistä. Subjektiivinen idealismi liitetään usein Berkeleyn 
nimeen, joskin hänen ajattelussaan Jumalan mielellä on 
keskeinen osansa, joten hän ei redusoi todellisuutta aino-
astaan ihmismielen sisältöihin.

Objektivismiin on luontevaa liittää subjektiivinen 
idealismi suhtautumisessa kaikkeen muuhun kuin luon-
nontieteen tutkimuskohteisiin: kokonaisia pöytiä (ei 
vain hiukkasia), instituutioita, kokemuksia ja normatii-
visuutta on vain subjektien mielissä. Dualismia, joka tu-

tuimmin yhdistetään Descartesiin, motivoikin näkemys, 
että objektivismi on oikeassa yhtäällä (ulottuvaisen ul-
komaailman osalta) ja subjektivismi toisaalla (subjektien 
osalta). Modernien dualismien mukaan fysikalistisesti 
käsitetty luonto on riippumattomasti olemassa, mutta 
subjektit ovat jollain tavoin sen ulkopuolella niin ikään 
todellisia. Kartesiolainen ajatus luonnosta erillisestä 
”ajattelevasta substanssista” sekä kantilainen erottelu ”va-
pauden kausaalisuuden” ja ”luonnon kausaalisuuden” 
välillä puolustavat subjektia dualistisesti, erottamalla 
sen fysikalistisesti käsitetystä luonnosta. Kenties voidaan 
kuitenkin ajatella, että tämäntyyppinen dualismi vain 
yhdistää molemmat ylilyönnit ja on eräänlainen ojan ja 
allikon yhdistelmä.7

McDowellin ja Taylorin keskeinen sanoma on, että 
näiden ylilyöntien taustalla on sama perustava virhe: ir-
rottautuminen elämismaailmallisesta perspektiivistä. 
Heidän mukaansa jaettu elämismaailmallinen todellisuus 
ei redusoidu sen enempää fysikalistiseen luontoon kuin 
subjektien mieliinkään. Filosofiassaan he pyrkivät tera-
peuttisesti vapauttamaan meidät rajoittuneista näkökan-
noista. Vaikka puhtaat objektivistiset ja subjektivistiset 
teoriat voivat olla harvinaisia, moniin kantoihin sisältyy 
tendenssejä ajatella niiden mukaisesti: esimerkiksi todel-
lisuuden mittana voidaan pitää riippumattomuutta mie-
lestä tai normatiivisuuden voidaan ajatella palautuvan 
subjektien käsityksiin normatiivisuudesta.

Elämismaailman ensisijaisuutta puolustavan leirin si-
sällä on kuitenkin varsin erilaisia käsityksiä siitä, kuinka 
vahvasti filosofia voi puolustaa synteettistä tai stereo-
skooppista käsitystä todellisuuden ykseydestä, jossa sekä 
luonnolla että subjekteilla ja elämismaailmalla on oma 
asemansa ja jonka paljastamisessa tieteellisellä maailman-
kuvalla on oma tehtävänsä.8 Siinä missä Sellarsin stereo-
skooppinen kuva painottaa tieteellistä lähestymistapaa ja 
Taylorin ja McDowellin lähestymistapa arkifenomenolo-
gista lähestymistapaa, esimerkiksi Hegelin ja Ricœurin 
filosofiset systeemit pyrkivät kunnianhimoisemmin ot-
tamaan molemmat kuvat huomioon.9 Heihin verrattuna 
erityisesti McDowell tyytyy pelkkään filosofian ”tera-
peuttiseen” tehtävään ja pidättäytyy rakentavien väit-
teiden esittämisestä.

Hegelin systeemissä kokevat subjektit ja heidän 
perspektiivinsä maailmaan ovat todellisia maailmankaik-
keuden rakenneosasia. Kun subjektit kokevat, ymmär-
tävät ja filosofisella järjellä tavoittavat maailman käsit-
teellisen perusrakenteen, toteutuu tavallaan maailman it-
setietoisuus. Hegelin filosofian kunnianhimoinen tavoite 
onkin, että maailman kategorinen perusrakenne hahmo-
tetaan olennaisilta osiltaan. Näin filosofinen tutkimus on 
todellisuuden itsetietoisuuden asialla lähestyessään tätä 
tavoitetta.10

Paul Ricœurin filosofiassa oletetaan, että tämä ei 
koskaan onnistu: eri näkökulmien synteesi jää aina kes-
keneräiseksi ja näkökulmat yhteismitattomiksi. Silti eri 
näkökulmat, kuten modernin luonnontieteen näkö-
kulma tai toimijuuden ohittava strukturalistinen teoria 
kielestä ja yhteiskunnasta (kuten Saussurella tai Lévi-
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Straussilla), lisäävät olennaisesti ymmärrystämme ja jär-
kevää käsitystämme maailmasta, vaikka ne Ricœurin 
mukaan ovatkin arkifenomenologian näkökulmasta 
väärässä. Maailmoja on vain yksi, joten olisi helppoa 
ajatella eri teorioiden puhuvan tyystin eri asioista: ne 
esittävät ristiriitaisia väitteitä todellisuuden luonteesta, 
joskin ristiriitaa on hankala paikantaa näkökulmien yh-
teismitattomuuden vuoksi. Ricœur puolustaa ”epäsuoraa 
hermeneutiikkaa” ja kiertotietä, jonka nämä erilaiset yh-
teismitattomat näkökulmat tarjoavat. Suuren synteesin 
sijaan tavoitteena voi olla fragmentoitu kokonaiskuva. 
Ricœurlaisittain ajatellen suora arkifenomenologinen lä-
hestymistapa on yksinään köyhempi kuin pluralistinen 
maailmankuva.11

Tieteellistä ja arkifenomenologista näkökulmaa 
voidaan siis koettaa yhdistää monella tapaa – joko 
alistaen toisen toiselle (kuten Sellars, Taylor tai Mc-
Dowell) tai pyrkien tasapainoiseen synteesiin (kuten 
Hegel) tai mosaiikkimaisempaan pluralistiseen kokonais-
kuvaan (kuten Ricœur). Miten yhdistäminen tehdäänkin 
ja mitä näillä binaariparin vastakkaisilla päillä tarkkaan 
ottaen tarkoitetaankin, kaksijakoisuus voi joka tapauk-
sessa tuoda lisävalaistusta lukuisiin eri filosofian aihepii-
reihin ihmispersoonien tai mielen ontologiasta luonnon, 
yhteiskunnan, arkiesineiden tai moraalin metafysiikkaan. 
Kysymys koneiden ja ihmisten ajattelun ja tietoisuuden 
eroista ja yhtäläisyyksistä kuuluu myös niiden joukkoon.

Ihmisten ja tekoälyn ero 
arkifenomenologian näkökulmasta
Eräs kiertotie myös ihmisten ymmärtämiseksi voi olla 
ihmisen vertaaminen sellaisiin kognitiivisiin laitteisiin, 
joilla ei oletettavasti ole kokemuksia, tuntoisuutta, aitoa 
ymmärrystä, mielikuvitusta, kykyä normien rikkomiseen 
ja vapaan tahdon päätöksiin ja niin edelleen. Robotit, te-
koälyjärjestelmät tai autonomiset älykoneet ovat tällainen 

vertailukohta. Arkifenomenologian näkökulmasta niiltä 
puuttuvat oleelliset inhimilliset kyvyt. Toisaalta voidaan 
löytää tieteellinen lähestymistapa, joka kyseenalaistaa ih-
misten ja koneiden perustavanlaatuisen eron.

Tällaisen lähestymistavan tarjoaa kyberneettisen sys-
teemiteorian pohjalle rakentuva kognitiotiede. Koska 
kognitiotiede on tieteenala, joka on parempi identi-
fioida pikemminkin sen kysymien kysymysten kuin sen 
tarjoamien vastausten avulla, käytän tietynlaisesta si-
sällöllisestä kannasta tässä nimitystä ”kyberneettinen” 
lähestymistapa. Tarkoitus ei ole kuitenkaan sitoutua 
”vanhaan kybernetiikkaan”, joka edelsi kognitiotiedettä, 
sen enempää kuin ”arkifenomenologia” sitoutuu fenome-
nologian klassikoiden kantoihin. Molemmat lähestymis-
tavat ovat jossain määrin ideaalityyppisiä konstruktioita, 
joiden avulla pyrin havainnollistamaan todellisia näke-
myksiä todellisissa debateissa.12

Kognitiotieteellisessä kuvassa (osana tieteellistä 
kuvaa) ihmisen ajatteluun kuuluu sekä tiedostamattomia 
informaation käsittelyprosesseja (tyypin 1 prosessit) että 
tiedostettuja prosesseja (tyypin 2 prosessit). Tietoinen 
ajattelu on rationaalista ja sensitiivistä perusteille, tiedos-
tamaton on automaattista ja assosiatiivista. Tiedostama-
tonkin ajattelu tuottaa silti päätelmiä ja käyttäytymistä, 
jotka ovat rationaalisia ja joita ihmiset rationalisoivat 
perusteilla, mikäli heiltä kysytään toimintansa syitä jäl-
kikäteen. Arkifenomenologisesta näkökulmasta voidaan 
hyväksyä, että ihmisillä on sekä tyypin 1 että tyypin 2 
prosesseja, mutta koneilla vaikuttaisi voivan olla vain 
tyypin 1 prosesseja. Tietynlaisesta tieteellisestä näkökul-
masta tarkasteltuna koneillakin voi kuitenkin olla myös 
jossain mielessä tyypin 2 prosesseja, kuten myöhemmin 
tuon esiin.

Arkifenomenologian mukaan elävillä olennoilla on 
elävä, eletty keho (Leib; lived body), joka ei palaudu pel-
käksi fysikaaliseksi kappaleeksi tai ”ruumiiksi” (Körper; 
physical body). Niillä on myös ”elämä”, joka prosessina 

”Maailmoja on vain yksi, joten 
olisi helppoa ajatella eri teo-
rioiden puhuvan tyystin eri 
asioista.”
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eroaa elottomien olentojen historiasta. Ihmispersoonilla 
on lisäksi lukuisia piirteitä, jotka erottavat ne esimerkiksi 
kivistä tai mekaanisista koneista. Nämä piirteet voivat 
olla toisistaan riippuvaisia, kuten kyky tuntea kipuja, ais-
timuksia ja tunteita, kyky haluta, tahtoa ja aikoa, kyky 
muodostaa uskomuksia, sitoumuksia ja ajatuksia, kyky 
välittää asioista ja toimia sekä kyky järkeillä ja kommu-
nikoida toisten järkeilijöiden kanssa. Persoonat ovat tie-
toisia, itsetietoisia, kykeneviä itsemääräämiseen, vastuul-
liseen toimintaan ja vastuun ottamiseen. Persoonilla on 
myös moraalinen status, arvokkuus tai ”ihmisarvo”, ja 
ne kykenevät vastavuoroiseen kunnioittamiseen, jossa ne 
tunnustavat toistensa moraalisen statuksen.

Arkifenomenologian näkökulmasta nykyrobotit 
voivat kenties simuloida näitä piirteitä, mutta kirjaimel-
lisesti niillä ei näitä piirteitä ole13. Ne eivät voi aikoa, 
välittää tai uskoa, mutta kenties ne voivat ”aikoa”, ”vä-
littää” tai ”uskoa”. Arkifenomenologian näkökulmasta ei 
tarvitse ottaa kantaa kysymykseen siitä, mitä tietokoneet 
eivät koskaan tule osaamaan14. Sen sijaan kantana on, 
että jos koneet tulevat joskus omaksumaan olennaisesti 
ihmistä vastaavat kyvyt, on tapahtunut huima kvalita-
tiivinen loikka. Tuon loikan ottamiseen asti koneet vain 
simuloivat näitä piirteitä: kykyä ajatella, tietoisuutta, it-
setietoisuutta, tuntoisuutta ja niin edelleen. On siis esi-
tettävissä kokonainen luettelo piirteitä, joita ihmisillä on 
mutta koneilla ei ole.

Koska (tai jos) nämä piirteet liittyvät toisiinsa 
(kuten elävä keho, kyky toimia, kyky ajatella, kyky 
ottaa toiminnan ja ajattelun perusteet huomioon ja niin 
edelleen), roboteilla tai muillakaan tekoälyjärjestelmillä 
ei voi olla yhtä tämän listan piirteistä ennen kuin sillä 
on muutkin15. Roboteilla ei esimerkiksi voi olla haluja 
tai aikomuksia ilman uskomuksia: halut tai aikomukset 
eivät voi johtaa toimijaa kohti uutta maailmantilaa ilman 
uskomuksia nykyisestä maailmantilasta. Käytännöllisiä 
perusteita (”se aiheuttaisi kuoleman, joten vältä sitä”) ei 
voi ymmärtää ilman kykyä välittää asioista (”ennenai-

kainen kuolema on negatiivinen asia”), mikä puolestaan 
edellyttänee kykyä kokea tunteita ja tuntemuksia, niin 
sanottua sentienssiä. Jotta yksi listan piirteistä todella 
voidaan omaksua, täytyy jossain määrin kehittää myös 
joitain muita listan piirteitä. Niitä ei voi saada täysimää-
räisessä muodossaan yksi kerrallaan. On varmastikin mo-
nimutkainen empiirinen kysymys, mitkä kyvyt riippuvat 
mistäkin toisista kyvyistä ja millä tavoin, mutta arkifeno-
menologian näkökulmasta näiden piirteiden holistinen 
riippuvuus toisistaan vaikuttaa uskottavalta oletukselta. 
Ideaalityyppisesti voidaan olettaa yleinen keskinäinen 
riippuvuus: kaikki listan asiat riippuvat toisistaan. (Toki 
on mahdollista muotoilla myös atomistinen arkifenome-
nologinen kanta, jossa kykyjen riippuvuutta toisistaan ei 
oleteta.) Joka tapauksessa olennaista on, että arkifenome-
nologia käsittää kaikki listan termit omalla tavallaan ja 
kyberneettinen näkökulma omalla tavallaan.

Arkinäkökulmasta koneiden ja ihmisten ero vai-
kuttaa varsin selvältä, kuten seuraavissa koneiden ja ih-
misten eroa käsittelevien artikkeleiden nimissä: ”Ei mi-
nuutta eikä kykyä pahantahtoisuuteen”, ”Koneet eivät 
ajattele ikuisuuskysymyksiä”, ”Itsetietoinen tekoäly? Ei 
tuhanteen vuoteen!”, ”Koneet eivät piittaa suhteista”16. 
Alan Turing tarkasteli (edustamatta sitä itse) kantaa, 
jonka mukaan koneet eivät ikinä kykene seuraaviin asi-
oihin:

”Olemaan huomaavaisia, neuvokkaita, kauniita, ystävälli-
siä, aloitteellisia, huumorintajuisia, kykeneviä erottamaan 
oikean ja väärän, tekemään virheitä, rakastumaan, nautti-
maan mansikoista ja kermasta, saada jotakuta rakastumaan 
itseensä, oppimaan kokemuksistaan, käyttämään sanoja 
oikein, olemaan omien ajatustensa kohde, osoittamaan yhtä 
paljon moninaisuutta käytöksessään kuin ihminen, teke-
mään jotain oikeasti uutta.”17

Kuten johdannossa jo tuli esiin, hän kirjoitti myös, että 
kysymys koneiden ajattelukyvystä on sellaisenaan merki-

”Ihmispersoonilla on lukuisia 
piirteitä, jotka erottavat ne esi-
merkiksi kivistä tai mekaanisista 
koneista.”
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tyksetön. Turing kuitenkin mainitsi mahdollisuuden, että 
vuosisadan vaihteeseen mennessä sanojen käyttö ja yleis-
tieto saattaisivat muuttua niin, että kysymyksestä tulee 
mielekäs ja koneiden ajattelusta voi puhua vakavasti. 
Sanassa ’ajattelu’ voikin katsoa tapahtuneen Turingin 
mainitseman merkityssiirtymän. Arkifenomenologian 
rinnalle on kehittynyt tarkastelutapa, jonka mukaan 
koneet kirjaimellisesti ajattelevat. Samanlaisen merki-
tyssiirtymän voinee ajatella tapahtuneen myös monissa 
muissa keskeisissä käsitteissä, kuten ’tietoisuudessa’, ’it-
setietoisuudessa’ ja niin edelleen – jossain mielessä kaikki 
nämä käsitteet soveltuvat myös koneisiin. Arkifenomeno-
logiankin näkökulmasta kaikille edellä listatuille piirteille 
voi antaa redusoidun, köyhtyneen merkityksen, jossa 
koneet kenties ”ajattelevat” tai ”ovat tietoisia” (lainaus-
merkeissä). Jossain merkityksessä koneilla on siis myös 
systeemin 2 prosesseja. On täten syntynyt sekava tilanne, 
jossa ei aina huomata selventää, puhutaanko ajattelusta 
tai tietoisuudesta vaativammassa vai köyhtyneemmässä 
merkityksessä – eikä havaita, että eri osapuolien näke-
mysero voikin palautua pelkkään kiistaan sanojen käy-
töstä.

Arkifenomenologian näkökulmasta voimme erottaa 
ajattelun ja robottien ”ajattelun”, ihmisten toiminnan 
ja robottien ”toiminnan” ja niin edelleen. Arkifenome-
nologian kannalta katsottuna kilpailevat lähestymistavat 
analysoivat jossain määrin pelkkää korviketta, eivät aitoa 
asiaa.

Ihmisten ja tekoälyn ero vastakkaisesta 
tieteellisestä näkökulmasta
Arkifenomenologian kanssa kilpaileva tieteellinen näkö-
kulma irtautuu elämismaailmasta ja suhtautuu epäluuloi-
sesti arkisen ”kansanpsykologian” olettamuksiin. Tämän 
näkemyksen mukaan ei tarvita laadullista hyppyä ennen 
kuin robotit voivat olla samalla viivalla ihmisten kanssa. 
Ihmiset ja robotit ovat jo yhtä lailla informaationkäsit-

telyjärjestelmiä, ja monelta osin tietokoneohjelmat, teko-
älyjärjestelmät tai robotit suoriutuvat tiedonkäsittelystä 
ihmisiä paremmin. Sean Carrollin esseen otsikko ilmaisee 
tämän napakasti: ”Olemme kaikki ajattelevia koneita”18.

Tämä tieteellinen näkökulma suhtautuu kansan-
psykologian oletuksiin kuin alkeelliseen tieteelliseen 
teoriaan. Jos kansanpsykologian mukaan tarvitaan fe-
nomenaalisen tietoisuuden piirteet selittämään älykästä 
käyttäytymistä, onko teoria oikeassa? Eikö yhtä hyviä tai 
parempia kilpailevia selityksiä voida tarjota olettamatta 
fenomenaalista tietoisuutta tai mieltä?

Tämä suhtautumistapa näkyy esimerkiksi Daniel 
Dennettin vastauksissa John Searlelle keskustelussa tie-
toisuuden tutkimuksesta: 

”John Searle ja minä olemme syvästi erimielisiä siitä, kuinka 
tutkia mieltä. Searlelle asiat ovat yksinkertaisia. Meillä 
kaikilla on ajan myötä hyväksi havaittuja perusintuitioita 
tietoisuudesta, ja jokainen teoria, joka haastaa niitä, on 
kertakaikkisen tolkuton. Minä puolestani ajattelen, että 
tietoisuuden ongelma säilyy mysteerinä, kunnes löydämme 
jonkin tuollaisen selvääkin selvemmän intuition ja osoi-
tamme, että ensivaikutelmasta huolimatta se on väärässä!”19

Kun syvään juurtuneista intuitioista, jotka ovat tavallaan 
hypoteeseja siinä missä tieteellisetkin hypoteesit, on 
päästy eroon, voidaan tarkastella asiaa objektiivisesti. 
Objektiivisesti tarkasteltaessa alkaakin vaikuttaa siltä, 
että tekoälyjärjestelmä tai robotti voi jossain mielessä olla 
esimerkiksi tietoinen: koneella on representaatioita ym-
päristöstään, ja se kykenee operoimaan näiden represen-
taatioiden avulla. Jossain mielessä myös intentiot ovat 
mahdollisia, sillä representaatiot lopputiloista, joihin 
pyritään, voivat ohjata robotin toimintaa. Roboteilla 
voi olla myös representaatioita omista tiloistaan, joten 
ainakin jonkinlainen itsetietoisuus vaikuttaa mahdolli-
selta. Näin siis myös koneilla, ei vain ihmisillä, on sekä 
systeemin 1 että systeemin 2 prosesseja.

”Tieteellinen näkökulma suh-
tautuu kansanpsykologian ole-
tuksiin kuin alkeelliseen tieteel-
liseen teoriaan.”
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Dennett esimerkiksi kirjoittaa, että robottien intentio-
naalisuus on ”yhtä todellista kuin mikä tahansa intentio-
naalisuus planeetallamme”20. Keinotekoisuus ei intentio-
naalisuutta pahenna. Dennettin mukaan nykyihmisten ja 
nykytekoälyn välillä ei ole laadullista hyppäystä. Voidaan 
kirjaimellisesti puhua vahvasta tekoälystä (joka todella ym-
märtää, ei vain ”ymmärrä”, ja joka on intentionaalinen, ei 
vain ”intentionaalinen”), koska ihmistenkään intentionaa-
lisuuden ja ymmärryksen kohdalla ei pidä luottaa arkipsy-
kologian syvään juurtuneisiin ”intuitioihin”.

Tekoälysysteemit siis tavallaan osaavat erottaa itsensä ja 
ympäristönsä (eli niillä on jonkinlainen ”maailma”). Kun 
robotissa on virta päällä, sillä on jossain mielessä toimiva 
keho funktionaalisine ominaisuuksineen, jotka eivät pa-
laudu pelkästään fysikaalisiin tiloihin (jotka tekevät mah-
dollisiksi nämä funktionaaliset tilat). Robotti voi tietää 
raajojensa sijainnin, se voi käyttää niitä saadakseen maa-
ilmassa aikaan muutoksia ja niin edelleen. Kenties se ei – 
isolla kirjaimella – Tiedä tai Toimi (jos Fenomenaalinen 
Tietoisuus on näiden edellytys), mutta entä sitten? Arki-
psykologian oletukset Mielen tiloista (isoilla kirjaimilla) on 
syytä joka tapauksessa kyseenalaistaa. Miksi kaipailla Tie-
toisuutta, Itsetietoisuutta, Järkeä, Moraalia, ja miksi ei sen 
sijaan tyytyä sellaiseen tietoisuuteen, johon koneetkin ky-
kenevät? Dennett pitää itse asiassa hyödyllisenä keskittyä 
sellaisiin kykyihin, joita roboteillakin on, jotta saadaan 
”mysteerikot savustettua ulos”21.

Siinä missä arkifenomenologia erotti ajattelun 
(johon robotit eivät kykene) ja pelkän simulaation eli 
”ajattelun” (johon robotitkin kykenevät), kognitiotie-
teellinen tai kyberneettinen näkökulma erottaa ajat-
telun (johon robotitkin kykenevät) ja Ajattelun (jonka 
määrittelyssä nojataan ”kansanpsykologisiin” syvään 
juurtuneisiin intuitioihin, jotka tulee haastaa).  Jäl-
kimmäisestä näkökulmasta ihmisten ja robottien välille 
syntyy ero, mutta se on kognitiotieteen kyberneetti-
seltä kannalta yhdentekevää, koska koko näkökulmasta 
on syytä luopua. Dennett käyttää Sellarsin erottelua 
tieteellisen ja ilmikuvan välillä ja jättää (perinteisen) 
fenomenologian tehtäväksi ilmikuvan jäsennysten arti-
kuloinnin, kun taas kognitiotiede voi hänen mielestään 
paljastaa arkinäkökulmasta epäintuitiivisen ontologian, 
joka kuitenkin selittää ihmisten kyvyt paremmin kuin 
ilmikuvan arkiontologia22. Tieteen tehtävä on ratkaista, 
missä määrin arkinen ilmikuva on virheellinen.

Arkifenomenologia kuitenkin kiistää esittävänsä lii-
oitellun käsityksen Ajattelusta, vaikka siltä kyberneet-
tisestä näkökulmasta vaikuttaakin (kukapa myöntäisi 
liioittelevansa). Omasta näkökulmastaan arkifenomeno-
logia pyrkii erottamaan ajattelun ja ”ajattelun”. Toisaalta 
kyberneettinen näkökulma puolestaan kiistää, että kä-
sittelisi pelkkää ”ajattelua” (kukapa myöntäisi näkemyk-
sensä olevan köyhdytetty), vaikka siltä arkifenomenologi-
sesta näkökulmasta näyttääkin.

Kohti stereoskooppista kuvaa?

Alan Turing siis ennusti, että vuosituhannen vaihteessa 
on mielekästä kysyä, voivatko koneet ajatella. Olen käyt-

tänyt Dennettiä esimerkkinä kannasta, jonka mukaan 
tämä tosiaan on mielekästä ja vastauskin on myönteinen 
– vahvaa tekoälyä eli tekoälyä, joka kykenee kirjaimel-
lisesti ajattelemaan, on Dennettin mielestä jo olemassa. 
Turingin mukaan kysymyksen mielekkyys kertoo siitä, 
että termien merkitykset ovat muuttuneet. (Myös sanan 
’kone’ merkitykset ovat varmastikin eläneet.) Toisaalta 
olen käyttänyt Searlea esimerkkinä kannasta, jonka 
mukaan vastaus on kielteinen. 

Arkifenomenologia ja kognitiotieteellinen näkökulma 
käsittävät näkökulmiensa eron eri tavalla. Informaation-
käsittely, joka arkifenomenologiselta kannalta on pelkkää 
”ajattelua”, on kognitiotieteellisestä näkökulmasta niin 
täysimääräistä ajattelua kuin sopii olettaakin. Ja kognitio-
tieteellisestä näkökulmasta paisutelluilta vaikuttavat kä-
sitykset Ajattelusta, Tietoisuudesta, Itsetietoisuudesta (ja 
niin edelleen) ovat arkifenomenologisesta näkökulmasta 
osuva kuvaus ihmispersoonien ajattelusta, tietoisuudesta 
ja itsetietoisuudesta – siis laadullisesti enemmän kuin 
pelkkä ”ajattelu”, ”tietoisuus” tai ”itsetietoisuus”. 

Jos halutaan välttää ohipuhuminen ja pelkästään se-
manttinen kiistely, on syytä huomata, että molemmat 
kiistan osapuolet omivat tavalliset termit (ajattelu, tie-
toisuus, itsetietoisuus) itselleen ja puhuvat pejoratiivi-
sesti siitä, mistä heidän vastustajansa vaikuttaa puhuvan 
(”ajattelu” tai Ajattelu, ”tietoisuus” tai Tietoisuus, ”it-
setietoisuus” tai Itsetietoisuus). Vaikka yhden kannan 
mukaan robotit eivät kykene ajattelemaan ja toisen 
kannan mukaan ne kykenevät ajattelemaan, voidaan 
huomata, että jos osapuolet suostuisivat käyttämään vas-
tustajiensa termejä, löydettäisiin yksimielisyys siitä, että 
robotit eivät kykene Ajattelemaan mutta ne kykenevät 
”ajattelemaan”.  Erimielisyys ei siis ole pelkästään empii-
rinen vaan käsitteellinen, ja se heijastelee laajempaa eroa 
arkifenomenologisen ja kognitiotieteellisen lähestymis-
tavan välillä. Aito erimielisyys kuitenkin koskee sitä, ky-
kenevätkö nykyrobotit ajattelemaan relevantisti samassa 
mielessä kuin ihmiset.

Voiko näkökulmien eron kuroa umpeen? Kuten to-
dettua, Sellars ja Dennett päätyvät stereoskooppisen 
kuvan luonnehdinnoissaan puolustamaan tieteellisen 
maailmankuvan ensisijaisuutta ja esimerkiksi Taylor ja 
McDowell elämismaailman ensisijaisuutta. Askel kohti 
tasapainoisempaa ”stereoskooppista kuvaa” otetaan, kun 
huomataan, että näillä lähestymistavoilla on omat vah-
vuutensa eri ”tiedonintresseissä”: toisen mukaan todel-
lisena pitämisen mitta on hyödyllisyys tieteelliselle selit-
tämiselle, toisen mukaan taas ensisijaista on välttämät-
tömyys elämismaailmallisiin käytäntöihin osallistumiselle 
tai elämismaailmallisten käytäntöjen kritiikille.23

Dennett ja muut tieteellisen näkökulman edustajat 
lienevät oikeassa siinä, että arkipsykologian oletuksia ei 
tarvita kaikessa selittämisessä. ”Kansanpsykologian” ole-
tukset eivät varmastikaan ole kilpailukykyisiä hypoteeseja 
selityksiä haettaessa. Niitä saatetaan kuitenkin tarvita 
elämismaailmaan osallistumisessa, elämisessä. Eletyt ko-
kemukset eivät lähtökohtaisesti ole hypoteeseja, ja monet 
ilmiöt kokemuksista arkiesineisiin paljastuvat ennen 
kaikkea osallistujien arkifenomenologisesta perspektii- Ila
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vistä katsottuina. Saattaa siis olla, että kahden eri tiedon- 
intressin (tieteellisen ja osallistuvan) vuoksi tarvitaan ste-
reoskooppista kuvaa – Sellarsin tavoite sovittaa yhteen 
kaksi eri näkökulmaa on yhä perusteltu.

Joidenkin ilmiöiden tavoittamiseen arkifenomeno-
logian näkökulma on välttämätön. Searle argumentoi, 
että näin on ainakin fenomenaalisen tietoisuuden 
kohdalla. Searlen mukaan tietoisuutta ei voi käsittää 
muuten kuin ensimmäisen persoonan näkökulmasta. 
Hän pyytää lukijoitaan nipistämään itseään kämmense-
lästä tuottaakseen pienen kiputuntemuksen. Kiputun-
temukseen sisältyy tietynlainen laadullinen tuntemus, 
ja tällaiset laadulliset tuntemukset ovat keskeisiä sekä 
valve- että unitiloissamme. Tuntemuksilla on ensim-
mäisen persoonan subjektiivinen ontologinen status: ne 
ovat olemassa vain jonkin subjektin kokemina. Searlen 
mukaan Dennett kieltää niiden olemassaolon, joten 
hän ei näe eroa monimutkaisten zombien ja ihmisten 
välillä. (Filosofiassa zombeilla viitataan yleensä olioihin, 
jotka toimivat, mutta joilla ei ole lainkaan ensim-
mäisen persoonan kokemushorisonttia, tajunnanvirtaa, 
tietoisuutta.)24

Searlen mukaan (fenomenaalisessa) tietoisuudessa 
koko ilmiö on riippuvainen sitä koskevien kokemusten 
tai tuntemusten olemassaolosta. Vaikka neurobiologia voi 
osoittaa jotkin intuitiot vääriksi (kuten Searlen mukaan 
sen, että käsikipu sijaitsisi käden sijaintikohdassa), tie-
toisten tilojen olemassaolo ei samaan tapaan riipu intui-
tioista, jotka voisivat osoittautua vääriksi. Jotta käsitys 
voisi osoittautua vääräksi, pitäisi vallita ero sen välillä 
miltä asia näyttää ja miten asia on:

”Mutta mitä tulee tietoisten tilojen olemassaoloon, erot-
telua ilmenemisen ja todellisuuden välille ei voida tehdä, 
sillä todellista on juuri tämä ilmenemisen olemassaolo. Jos 
minusta tietoisesti vaikuttaa siltä, että olen tietoinen, niin 
olen tietoinen.”25

Searle myös kirjoittaa, nähdäkseni osuvasti, Dennettin 
kannan seuraavan kahdesta perusolettamasta: objekti-
vistisesta tiedekäsityksestä, joka suosii kolmannen per-
soonan menetelmiä ja karsastaa ensimmäisen persoonan 
subjektiivista näkökulmaa, ja verifikationismista, jonka 
mukaan jokin on olemassa vain, jos se voidaan todentaa 
tieteen menetelmin olemassa olevaksi.

Tietoisuus ei ole ainoa asia, jonka ontologisesta sta-
tuksesta arkifenomenologia ja tieteellinen näkökulma 
voivat olla erimielisiä. Myös esimerkiksi vastavuoroisten 
tunnustussuhteiden (persoonien välisen kunnioituksen, 
arvostuksen ja rakkauden) toteutuminen edellyttää osal-
listujilta arkifenomenologista lähestymistapaa: toisiin ei 
voi suhtautua persoonina ja yhteistyötahoina, jos pitää 
heitä vain atomiryppäinä. Toki toisia voi pitää myös ato-
miryppäinä (olisi outoa, jos kaikki muu luonto koostuisi 
atomeista, mutta ihmiset eivät), mutta tunnustussuh-
teiden syntymiseksi toisia tulee pitää (myös) intentio-
naalisina, persoonallisina olentoina. Samaa edellyttää 
kokemus tunnustuksen, kunnioituksen ja rakkauden 

vastaanottamisesta toisilta. Siinä määrin kuin suhtau-
dumme toisten käyttäytymiseen kliinisesti vain oireena 
atomitason tapahtumien lainalaisuuksista, emme suh-
taudu näihin toisiin persoonina vaan esimerkiksi per-
soonattomien luonnonvoimien ilmentyminä. Vastavuo-
roiseen tunnustukseen sisältyvä persoonana pitäminen ei 
siis ensisijaisesti motivoidu selittävänä hypoteesina, jota 
koetellaan, vaan elämismaailmallisena varmuutena, jota 
arkinen kanssakäyminen edellyttää. Myös oikeudet, vel-
vollisuudet, ihmisarvo tai kysymykset vastuusta voidaan 
sivuuttaa selityksiä tavoittelevasta näkökulmasta, mutta 
käytännölliseen elämismaailmaan ne kuuluvat.

Kaikkiaan olen tässä artikkelissa puolustanut kolmea 
väitettä. (1) Empiirinen kysymys ”voiko kone ajatella?” 
osoittautuu monitulkintaiseksi, käsitteellistä selvennystä 
vaativaksi kysymykseksi. (2) Jos kysymys tarkennetaan 
muotoon ”osaavatko koneet nykyisin ajatella relevan-
tisti samassa mielessä kuin ihmiset?”, paljastuu seuraava 
erimielisyys: arkifenomenologian mukaan koneet vain 
”ajattelevat” ja tulevaisuudessa vaaditaan laadullinen 
hyppäys teknologian kehityksessä, ennen kuin niiden 
voidaan katsoa ajattelevan ihmisten tapaan; elämismaa-
ilmasta irtautuvan kannan, kuten kyberneettisen kogni-
tiotieteen mukaan koneet ajattelevat jo relevantisti sa-
massa mielessä kuin ihmiset – kunhan hylätään arkipsy-
kologiset hypoteesit siitä, että ihmiset Ajattelevat isolla 
A:lla. Sama erimielisyys paljastuu muistakin keskei-
sistä käsitteistä kuten tietoisuudesta, itsetietoisuudesta 
tai tuntoisuudesta. Yhdestä näkökulmasta koneiden 
ja ihmisten välillä on selvä laadullinen ero ja koneilta 
puuttuu jotain, toisesta näkökulmasta koneet ja ihmiset 
ovat jo nyt samalla viivalla. (3) Kun huomataan, että 
elämismaailmaan kiinnittyvää arkifenomenologista nä-
kökulmaa tarvitaan ennen kaikkea elämiseen, eivätkä 
sen varmuudet ole oikeastaan tieteellisiä hypoteeseja 
vaan asioita, joiden todellisuutta ei arkinäkökulmasta 
ole vahvoja perusteita epäillä, voidaan ottaa askel kohti 
stereoskooppista kuvaa. (Joidenkin filosofien mukaan 
voidaan ottaa jatkoaskeleita ja saavuttaa synteettinen 
kokonaiskuva, toisten mukaan jäädään perspektiivien 
moneuteen.) Näin voidaan sallia näkemys, että vaikka 
tieteellisen näkökulman lähtökohdat voivat olla liian 
reduktiivisia ollakseen koko totuus, ne kuitenkin voivat 
paljastaa paljonkin asioita, jotka eivät arkinäkökulmasta 
avaudu ja joiden paljastaminen vaatii systemaattista tie-
teellistä tutkimusta. Tämä on laajemminkin relevantti 
erottelu, jonka havainnollistamisessa kysymys koneiden 
ja ihmisten ajattelun erilaisuudesta on vain yksi esi-
merkki.

Vastaus kysymykseen ”voiko kone ajatella relevantisti 
samassa mielessä kuin ihminen?” kuuluu siis seuraavasti: 
ei, jos tarkoitetaan inhimilliseen maailmassa olemiseen 
kuuluvaa ajattelua kaikessa rikkaudessaan, kuten elämis-
maailmaan kiinnittyvä arkifenomenologia tekee; ja kyllä, 
jos asiaa tarkastellaan rajatummin määriteltyjen kognitii-
visten prosessien näkökulmasta, kuten erilaiset tieteelliset 
lähestymistavat, esimerkiksi kyberneettinen kognitio-
tiede, tekevät.26
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Jaana Parviainen

Piilaakson 
singulariteettiaktivismia  
San Franciscon lahden alueen teknofiilien usko teknologian ja inhimillisen suorituskyvyn 
rajattomuuteen on juurtunut tiukasti liberalistisesta ideologiasta ponnistavan omaehtoisen 
vastakulttuurin rakentamiseen. Teknoboheemisuuden ja vapaamarkkinaideologian 
yhdistyminen Piilaakson start-up-kulttuurissa on 1990-luvulta lähtien kaikunut 
lupauksena, jonka mukaan kuka tahansa riittävän sinnikäs ja lahjakas yrittäjä voi 
luoda tyhjästä menestyvän teknologiayrityksen. 2010-luvulla markkinaliberalistinen 
teknoboheemisuus on luonut nahkansa tekoäly- ja singulariteettihypenä. Nyt väitteillä 
singulariteetin muodostamista uhkista ja mahdollisuuksista kerätään uusia investointeja ja 
osaamispääomaa.

A
merikkalainen kirjailija, keksijä ja futuristi 
Raymond Kurzweil on tullut tunnetuksi 
tekoälyennustuksistaan, erityisesti tekno-
logista singulariteettia koskevista käsityk-
sistään1. Teknologisella singulariteetilla 

tarkoitetaan kuvitteellista tilannetta, jossa supertekoäly 
(Artificial Super Intelligence, ASI) ohittaa ihmisen älyk-
kyyden tietokoneiden koneoppimisen ja verkottumisen 
myötä niin nopeasti, että ihmiset eivät enää pysty mie-
lekkäästi käsittelemään tekoälyn hallitsemaa maailmaa2. 
Vuonna 1999 Kurzweil ennusti, että vuoteen 2010 men-
nessä supertietokoneet saavuttavat ihmisen laskentakapa-
siteetin, vuoteen 2030 mennessä ”mielen lataaminen” eli 
ihmisen hermoverkon digitalisoiminen on mahdollista 
ja vuoteen 2045 mennessä tapahtuu varsinainen singu-
laarisuuden räjähdys, kun keinotekoiset älykkyydet ylit-
tävät ihmisen kyvykkyyden kaikilla aloilla. Tällaisessa 
jälkisingulaarisessa (post-singularity) yhteiskunnassa tek-
nologinen kehitys siirtyy koneiden ohjaamaksi, jolloin 
koneiden uskotaan voivan ajatella, toimia ja kommuni-
koida niin nopeasti, että ihmisten on vaikea hahmottaa, 
mitä on tapahtumassa. Tällöin tekoälyn kehitys johtaa 
itsensä parantamisen karkaamisreaktioon (runaway 
reaction), jolloin jokainen uusi tekoälysukupolvi kehittyy 
yhä nopeammin ja nopeammin. 

Monet tutkijat ja filosofit suhtautuvat Kurzweilin 
ennustuksiin suurella varauksella, vaikka joiltakin osin 
hänen esittämänsä visiot ovat käyneet toteen. Kirjassaan 
The Singularity is Near (2005) Kurzweil ennusti oikean-
suuntaisesti esimerkiksi lisätyn todellisuuden ja näytöt, 
jotka voivat tarjota fiktiivistä kuvittamista tai reaali-
aikaisia ohjeita ja selityksiä reaalimaailmasta3. Monet 
hänen ennustuksistaan ovat kuitenkin menneet pieleen. 
Kurzweil esimerkiksi väitti, että vuosikymmenen loppuun 

mennessä tietokoneet katoavat erillisinä fyysisinä esi-
neinä siten, että ne upotetaan osaksi vaatteita, piilo-
linssejä, silmälaseja ja ympäristöä visuaalisena virtuaali- 
todellisuutena4. Kosketusliittymien avulla voisimme kos-
kettaa tuotteita ja ihmisiä 2010-luvulla. Virtuaaliset ava-
tarit yleistyvät 2010-luvulla siten, että ”opiskelijat voivat 
olla vuorovaikutuksessa virtuaalisen Thomas Jeffersonin 
kanssa”5.

Kirjan luvussa ”Ich bin ein Singularitarian” Kurzweil 
julistautuu singulariteetin tinkimättömäksi puolustajaksi 
mukaillen John F. Kennedyn kuuluisaa ilmaisua, jolla 
varmistettiin Yhdysvaltain tuki Länsi-Berliinille kylmän 
sodan aikana6. Hän päättää luvun eräänlaiseen singulaa-
risuutta koskevaan uskontunnustukseensa, jossa kristil-
linen maailmankatsomus sekoittuu sujuvasti evoluutio-
biologiaan:

”Joten voimme tietyssä mielessä sanoa, että singulariteetti 
johtaa lopulta maailmankaikkeuden henkeen. [...] Evoluu-
tio etenee kohti suurempaa monimutkaisuutta, eleganssia, 
tietämystä, älykkyyttä, kauneutta, luovuutta ja hienovaraisia   
ominaisuuksia kuten rakkautta. Jokaisessa monoteistisessä 
uskonnossa Jumalaa kuvataan samojen ominaisuuksien 
avulla, tosin vailla rajoituksia. Ominaisuuksia ovat ääretön 
tieto, ääretön äly, ääretön kauneus, ääretön luovuus, ääretön 
rakkaus ja niin edelleen. Tietenkään kiihtyvä evoluutio ei 
koskaan saavuta tätä ääretöntä tasoa, mutta kun se räjäh-
tää eksponentiaalisesti, se varmasti kehittyy nopeasti tähän 
suuntaan. Niinpä evoluutio liikkuu vääjäämättä kohti tätä 
käsitystä Jumalasta, vaikka ei koskaan saavuta tätä ideaa.”7

Teknologisesta singulariteetista ovat kirjoittaneet monet 
muutkin Kurzweilin ohella, tosin vähemmän lennok-
kaasti. Harvat ovat kuitenkaan perustaneet omaa yli-Ila
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opistoa ideologiansa edistämiseksi. Piilaaksossa vuonna 
2008 perustettu Singularity University (SU) ei nimestään 
huolimatta ole yliopisto vaan konsulttiyritys, jonka ta-
voitteena on ”kouluttaa, innostaa ja antaa johtajille mah-
dollisuus soveltaa eksponentiaalisia teknologioita ihmis-
kunnan suuriin haasteisiin vastaamiseksi”8. Alun perin 
Kurzweilin yhdessä Peter Diamandisin kanssa perus-
taman, voittoa tavoittelemattoman organisaation taus-
talla on useita suuryrityksiä, kuten Googlen ohella nyt jo 
edesmennyt Nokia Mobile Phones9.

SU:n maine on viime vuosina ryvettynyt, kun sen 
opettajia on syytetty seksuaalisesta häirinnästä ja talous- 
rikoksista. Kohun seurauksena muun muassa Google 
lakkautti 1,5 miljoonan dollarin vuosittaisen rahoi-
tuksensa sille vuonna 201810. Tosin samaan aikaan SU 
keräsi 32 miljoonan dollarin edestä pääomasijoituksia 
muun muassa lentokoneita tuottavan yhdysvaltalaisyritys  
Boeingin ansiosta11. Singulariteetti-ideologian uhkia ja 
mahdollisuuksia taitavasti hyödyntävä konsulttiyritys on 
jo levittäytynyt yli 50 maahan ja hakee uusia markkina-
alueita Euroopasta, viimeksi Suomesta ja Helsingistä, 
johon SU suunnittelee perustavansa toimipisteen. Ny-
kyisen Kööpenhaminassa sijaitsevan pohjoismaisen toi-
mipisteen SingularityU Nordicin perustajajäseniin kuu-
luvat Telia, Danske Bank ja Accenture.

Singulariteettikeskustelua ohjaavat dogmit

Singulariteetti jakaa voimakkaasti teknologiaa tutkivien 
filosofien ja tutkijoiden käsityksiä. Osa tutkijoista on 
sitä mieltä, että teknologinen singulariteetti täyttää us-
konnollisen yhteisön tunnuspiirteet, joten sitä pitäisi 
tarkastella yksinomaan ideologiana ja tutkimuskohteena, 
ei suinkaan varteenotettavana tieteellisenä hypoteesina12. 
Filosofi Luciano Floridi kutsuu singulariteettia ”AIteis-
miksi” (AItheism), joka on huolestuttavasti lisääntynyt 
varsinkin monien Piilaakson superrikkaiden teknologia-
visionäärien keskuudessa13. Hän kirjoittaa tuskastuneena, 
miten aluksi vitsiltä vaikuttaneesta ideasta on paisunut 
taloudellisesti ja aatteellisesti vaikutusvaltainen liike:

”Ajattelin, että singularitarismi oli vain huvittavaa. Ei sen 
kummempaa kuin foliohattuja käyttävät ihmiset. Olin 
väärässä kahdesta syystä. Ensinnäkin tähän kirkkoon on 
liittynyt runsaasti älykkäitä ihmisiä: Bill Gates, Stephen 
Hawking ja Teslan toimitusjohtaja Elon Musk, joka on 
jopa twiitannut: ’Meidän on oltava erittäin varovaisia teko-
älyn kanssa. Potentiaalisesti vaarallisempaa kuin ydinaseet.’ 
Luulin meidän olevan turvassa tekoälyltä, niin kauan kun 
käytämme Windowsia, mutta valitettavasti tällaiset todis-
tukset ovat onnistuneet muuttamaan vitsin todelliseksi 
huolenaiheeksi. Toiseksi tajusin, että singularitarismi on 
vastuuttoman harhaanjohtavaa. Singulariteetti on rikkaan 
maailman huolenaihe: se todennäköisesti kiinnostaa vain 
vapaa-ajan ongelmien kanssa kamppailevia yhteiskuntia, 
jotka näyttävät unohtavan, millainen todellinen pahuus 
sortaa ihmiskuntaa ja planeettamme, ympäristöonnetto-
muuksista taloudellisiin kriiseihin, uskonnollisesta suvait-

semattomuudesta ja väkivaltaisesta terrorismista nälkään, 
köyhyyteen, tietämättömyyteen ja karmivaan elintasoon, 
vain muutamia mainitakseni.”14

Singulariteettiuskovaisten keskustelua tekoälystä hallit-
sevat useat toisiinsa kytkeytyvät diskursiiviset dogmit, 
joista keskeisiä ovat keskustelun rajaaminen vain tule-
vaisuushorisonttiin, tekoälyn uhkakuvien rakentaminen 
ja tekoälyn rauhanomainen haltuunotto15. Nämä kolme 
teemaa muodostavat tarinallisen ongelma-ja-ratkaisu-
juonirakenteen, joka resonoi Hollywood-elokuvien 
parissa eläneiden maailmankuvan kanssa. Ensinnäkin 
keskustelussa pyritään vakuuttamaan kuulija siitä, että 
singulariteetti syntyy erittäin todennäköisesti lähitulevai-
suudessa. Vakuuttavaksi perusteluksi esitetään Mooren 
lakia, jonka perusteella päätellään, että tekoäly kehittyy 
evoluution kaltaisella voimalla lähes vääjäämättömästi16. 
Keskustelua tekoälystä käydään pelkästään spekula-
tiivisessa tulevaisuudessa, joten etuna on, että tekoäly 
voidaan abstrahoida irrottamalla se nykyisistä arki-
päivän ongelmista ja yhteiskunnallisesta kontekstista. Se 
näyttäytyy kuulijalle ikään kuin huolestuttavan lähellä 
olevana luonnonvoimana mutta silti riittävän kaukana, 
että sen tulemiseen ehtii jollain tavalla valmistautua.

Toiseksi väitetään, että tekoälylle saattaa kehittyä ih-
misiä tuhoavia voimia, vaikka sillä ei olisi intentionaalisesti 
pahoja aikomuksia. Varoitusten mukaan ihmiskunnalle 
on suuri riski, että tällainen tekoäly kaappaa vallan ihmi-
siltä. Tässä suhteessa singulariteettidogmatismi jakautuu 
kahteen leiriin. Kun Kurzweil edustaa singulariteetin tar-
joamia myönteisiä mahdollisuuksia korostavaa suuntausta, 
Oxfordin yliopiston filosofian professori Nick Bostrom 
pohtii ennen kaikkea tekoälyn tuomia tulevaisuuden uh-
kakuvia17. Erityisesti Elon Musk on ollut vaikuttunut 
Bostromin käsityksistä. Bostromin tunnetuin esimerkki 
koskee paperiliittimien tuottamisen maksimoivaa te-
koälyä18. Supertekoäly, jonka ainoa tavoite on tehdä pape-
riliittimiä, havaitsee nopeasti, että olisi paljon parempi, jos 
ihmisiä ei olisi, koska he saattavat sammuttaa koneen. Te-
koälyn kannalta olisi siten järkevää käyttää ihmisruumiita 
paperiliittimien materiaalina.

Kolmanneksi esitetään, että ihmisten pitäisi ottaa 
vastuu tekoälyn kehittämisestä, jotta se hyödyttää ihmis-
kuntaa rauhanomaisesti. Abstraktien uhkakuvien jälkeen 
naiivilta kuulostava make peace, not war vetoaa kuulijaan 
herättäen ajatuksen, mitä tämä voisi tehdä, jotta tekoälyä 
käytettäisiin tulevaisuudessa vain ihmiskunnan hyvän 
edistämiseen. Hämmentävää tässä ideologisessa dogmissa 
on, että yksittäisillä ihmisillä ja teknologian loppukäyttä-
jillä ei ole tälläkään hetkellä mitään mahdollisuuksia vai-
kuttaa siihen, miten teknologiajätit tekoälyä kehittävät 
ja soveltavat sitä palveluissaan19. Singulariteetin uhkaku-
valla ja tekoälyn rauhanomaisen kehitystyön retoriikalla 
on kuitenkin mahdollista masinoida investointeja tut-
kimus- ja kehityshankkeisiin, joiden perustelu muuten 
olisi erittäin hankalaa.

Kriittistä teknologiateoriaa kehittänyt N. Katherine 
Hayles pitää singulariteettia koskevaa retoriikkaa pitkälti 
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fantasiana, jonka uusliberalistinen ja teknokapitalistinen 
kurkistusikkuna tulevaisuuteen on monella tavalla kapea 
ja vääristynyt20. Hänen mukaansa tyypillistä singulari-
teetista puhuville on vaieta nykyisistä riskialttiista digi-
taalisista järjestelmistä, algoritmien avulla mielipiteitä 
ohjailevista yrityksistä ja muista todellisista ja huolestut-
tavista kysymyksistä, jotka koskevat laskennallisia tekno-
logioita ja jotka hallitsevat ihmisten elämää jo nyt. Eri-
tyisen ongelmallista on monien singulariteettiuskovaisten 
ja transhumanistien mekanistinen käsitys sekä ihmisen 
älykkyydestä että yhteiskunnan toiminnasta laajemmin. 
Puhe tulevaisuuden singulariteetista hämärtää nykyisen 
tekoälyn (Artificial Narrow Intelligence, ANI) aiheuttamia 
todellisia ongelmia, joita tekoälyn laajamittaisella käyt-
töönotolla on jo nyt valtavasti. Hayles peräänkuuluttaa 
tutkimusotetta, jossa teknologian biologiset, kulttuuriset 
ja sosiaaliset vaikutukset yhteiskunnan muovaajina otet-
taisiin nykyistä enemmän huomioon, koska ”yksinker-
taisen” tekoälyn aiheuttamat muutokset ovat jo mittavia 
sekä taloudellisesti että poliittisesti21.

Kriittisyyttä singulariteettia kohtaan ovat peräänkuulut-
taneet Haylesin, Brooksin ja Floridin ohella monet tutkijat 
ja filosofit22. Ehkä singulariteettia pitäisi tutkia teknolo-
gisen hypoteesin, ideologian tai uskonnollisen yhteisön li-
säksi myös uutena populistisen aktivismin muotona, jonka 
taustalla vaikuttaa voimakkaita taloudellisia ja poliittisia in-
tressejä. Filosofisesti mielenkiintoinen kysymys ei ole vain, 
onko singulaarisuus pelkkä ”myytti” kuten Floridi toteaa23. 
Kiinnostavaa on myös, millaisia taloudellisia resursseja sin-
gulariteetin ja tekoälyä koskevien uhkien avulla voidaan 
hankkia. Tässä suhteessa väittelyn käyminen pelkästään 
singulariteetin uhkien ja niiden kieltämisen ympärillä vah-
vistaa singulariteetin tutkimuksellista arvoa ja tuo siten sille 
kaiken aikaa singulariteettiaktivistien toivomaa näkyvyyttä 
tutkimuksen ja koulutuksen piirissä. Juupas–eipäs-keskus-
telun sijasta filosofien ja kriittisesti teknologiaa tutkivien 
pitäisi kyetä irrottautumaan tekoälypopulistien diskursii-
visesta ohjauksesta ja tarkastella, miten tämä taloudellisesti 
ja aatteellisesti vaikutusvaltaiseksi paisunut liike vahvistaa 
otettaan esimerkiksi tieteen ja koulutuksen kentällä.
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Ville Lähde

Tekoäly scifielokuvissa
Tieteisfiktion maailmoissa asustaa kosolti tietoisuuteen herääviä tai jo ikiajat tietoisina 
olleita robotteja, avaruusaluksia ja tietokoneita. Vierasta älyä ei kuitenkaan löydetä 
vain toisilta planeetoilta vaan myös ihmistyön luomuksista. Se kehkeytyy yksittäisten 
tutkijoiden rakennelmissa tai kumpuaa kollektiivisten tietoverkkojen uumenista. Kuten 
scifikirjallisuudessa, tekoäly saa monenkirjavia muotoja myös lajityypin elokuvissa. 
Epäinhimillisen uhkan lisäksi se saa kasvottoman hallinnon, käskyjen toteuttajan ja 
vapaustaistelijan rooleja. Tekoälyn avulla myös peilataan ihmisyyttä.

I
nhimillisten luomusten älykkyys ja tietoisuus oli 
perinteinen kirjallinen aihe jo kauan ennen kuin 
ajatus teknologisesta tekoälystä nousi vakavan 
pohdinnan kohteeksi tosimaailmassa. Tarinat ajat-
telukykyisistä ja usein puhuvistakin nukeista, ko-

jeista ja muista otuksista golemista Pinokkioon ja Fran-
kensteinin hirviöön ovat tarjonneet tapoja työstää kysy-
myksiä ihmisen erityislaadusta, luomiskyvyn vaaroista, 
tunteen ja järjen suhteesta, sielusta ja korkeampien olen-
tojen mahdollisuudesta. 

Samankaltaisuuden jatkumoiden painottaminen voi 
kuitenkin myös hämärtää olennaisia eroja. Tietojenkäsit-
telyteknologian vaiheittainen synty on tuonut aiheen kä-
sittelyyn omaleimaisuutta, ja nykyinen keskustelu teko-
älystä kumpuaa scifissä pitkälti tältä pohjalta. Teema on 
siis sekä uutta että vanhaa perua. Tekoälyn moninainen 
rooli scifissä tulee ymmärrettäväksi tätä historiallista 
taustaa vasten. Moninaisuuden hahmottaminen on olen-
naista etenkin scifielokuvien tulkinnassa, sillä hyvin usein 
niitä tarkastellaan löyhinä ennusteina tulevaisuudesta. 
Taipumus on nähdäkseni vahvempi juuri elokuvien koh-
dalla, sillä tieteiskirjallisuutta nauttii rajatumpi lajityypin 
kirjoon perehtynyt lukijakunta, kun taas tieteiselokuvia 
suunnataan laajemmallekin yleisölle.

Science fiction, tieteisfiktio, ei nimityksestään huoli-
matta rajaudu jäännöksettä teknologisuutta korostavaksi 
lajityypiksi. Tästä syystä monet suosivat nykyään termiä 
spekulatiivinen fiktio – joskin myös scifin määritelmää on 
laajennettu jo kauan ennen uuden nimityksen keksimistä. 
Termin viittaama ”tieteellisyys”, science, ei ole hallinnut 
sen tulkintaa1. Alan harrastajien näkemykset lajityypin 
luonteesta poikkeavat kuitenkin vahvasti. Toisille scifin 
välttämätön ehto on jonkinlainen luonnontieteellinen 
realismi ja lähtökohtainen sekulaarisuus sekä maagisten ja 
fantastisten elementtien poissaolo. Tällöin esimerkiksi Star 
Wars aristokraattisesti periytyvine jedivoimineen ei olisi 
scifiä. Toisaalta esimerkiksi telepatian kaltaisia ilmiöitä tai 
pohdintaa sieluista esiintyy myös ”kovaksi” mielletyssä sci-
fissä niiden vaatimatta tyhjentävää ”maallista” selitystä. 

Kysymys tieteisfiktion ”realismista” siinä mielessä, 
voisivatko kuvatut ilmiöt olla totta, on tietysti proble-

maattinen, koska se nojaa nykytietoon tai uskottavaksi 
katsottuun spekulaatioon. Kysymyksenasettelu ei kui-
tenkaan ole olennainen kaikille lajityypin edustajille: 
tulevaisuuden, teknologian ja toisten maailmoiden spe-
kulaation rinnalla on aivan yhtä vahva perinne, jossa tär-
keämpää on vertauskuvallisten tarinoiden ja analogioiden 
luominen tai filosofis-yhteiskunnallinen pohdinta. Kuva-
tessaan vierasta ja kaukaista tällainen tieteisfiktio kääntää 
katseen omaan aikaamme ja itseemme. Vaikka nykyään 
julkisuudessa keskustellaan laajalti teknologisen tekoälyn 
mahdollisuudesta, kuvatunlainen itsetutkiskelu on ollut 
leimallisempi osa tekoälyn tarkastelua scifissä. Siksi en-
nustusvoima, ”realistisuus” tai tekoälyn tekniset määri-
telmät eivät ole järin mielekkäitä tarkastelun lähtökohtia.

Tekoälyn monet roolit

Kiinnostavampaa onkin tutkailla, millaisen roolin te-
koäly saa – mitä tarkoitusta se palvelee tarinoissa. Laji-
tyypin kirjavuuden vuoksi sitä on käsitelty lukemattomin 
tavoin. Robottitarinat ovat klassinen esimerkki: etenkin 
Isaac Asimovin (1920–1992) luomat robotiikan kolme 
pääsääntöä ja mahdollisuudet niiden rikkomiseen tai 
kiertämiseen ovat vakiinnuttaneet asemansa2. Tällöin 
robotit ovat ihmisen palvelijoita, mutta aina on vaarana, 
että ne kääntyvät häntä vastaan. Toisaalta Star Trek: The 
Next Generation -sarjan ja myöhempien elokuvien tun-
nettu ihmisenkaltainen robotti eli androidi Data on 
hyväntahtoinen, jopa lapsenmielinen inhimillisyyttä ta-
voitteleva Pinokkio, jolta puuttuvat ihmisyyden synkeät 
puolet (niitä ilmentää Datan ”veli” Lore).

Ihmisen palvelijoiden tai mahdollisten kaltaisten li-
säksi tekoälyt ovat olleet häntä suurempia, joko alistavia 
tai suojelevia, melkein jumaluuden kaltaisia olentoja. 
Tästä pisimmälle vietyjä esimerkkejä lienevät kirjailija 
Iain M. Banksin (1954–2013) Kulttuuri-sarjan Mielet, 
joiden kehoina toimivissa aluksissa tai keinomaailmoissa 
ihmiset ja muut vähäisemmät teknologiset ja biologiset 
otukset ovat kuin laivarottia tai rakastettuja lemmikkejä.

Nykyään varmasti tunnetuin tekoälyn rooli on olla 
uhka ihmiskunnalle. Pullosta karannut teknologinen Ila
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henki kehittyy kauas ihmisälyn toiselle puolen joko jät-
tääkseen sen taakseen, tuhotakseen tai orjuuttaakseen 
sen. Robottiyliherrojen lisäksi teema saa monia muita 
muotoja, kuten universumia ahnaasti omiksi kopioikseen 
monistavat ”parvet” tai aineellisen todellisuuden ylittävät 
uudet jumaluudet.

Tieteiselokuvista erottuu viisi tekoälyn merkittävästi 
erilaista roolia: uhka, hallitsija, kylmä rationaalisuus, va-
paudenkaipuu ja ihmisyyden peili. Rajaan tarkasteluni 
elokuviin, joissa tekoäly on temaattisesti keskeisessä ase-
massa. Lukuisissa elokuvissa esiintyy tietysti ajatteluun 
kykeneviä robotteja. Varhaisista klassikoista mainit-
takoon Metropolis (1927), kun taas Interstellar (2014) 
on tuore esimerkki. Tietoiselta vaikuttavia tietokoneita 
on monissa elokuvissa, kuten Kuussa yksin työskente-
levän päähenkilön keskustelukumppani elokuvassa Moon 
(2009). Näissä tekoälyt eivät kuitenkaan ole elokuvien 
pääteemoille olennaisia.

Koneiden ja jumalaisen älyn uhka

Ajatus ihmisen käsistä karkaavasta teknologisesta älystä 
tukeutuu nykyään pitkälti tutkija John von Neumannin 
(1903–1957) kehittelemään ja scifikirjailija Vernor 
Vingen (s. 1944) popularisoimaan ajatukseen teknologi-
sesta singulariteetista. Teknologisen kynnyksen ylityttyä 
tapahtuu kehityksellinen loikkaus, joka vie tekoälyn ih-
misyyden tuolle puolen. 

Tunnetuimpia esimerkkejä tästä on Terminator-
elokuvien (ensimmäinen 1984) visioima puolustustie-
tokone Skynet, joka tietoisuuden saavutettuaan kääntyy 
ihmiskuntaa vastaan ja aloittaa Tuomiopäivän. Alkujaan 
kylmän sodan asetelmia ja ydinsodan uhkaa peilannut 
Skynet on sittemmin muodostunut yhä verkottu-
neemman ja teknologisesti riippuvaisemman maailman 

uhkakuvaksi. Toisaalta on muistettava, että sarjan toisesta 
elokuvasta Terminator 2. Judgment Day (1991) lähtien 
mukana on ollut mahdollisuus tekoälystä, joka ymmärtää 
tunteettomuudessaankin elämän arvon sekä mahdolli-
suuden valita toisin, vaikuttaa kohtalon kulkuun. Vaikka 
tekoäly on teknologinen nemesis, sillä on toinenkin puo-
lensa.

The Matrix (1999) ja sarjan myöhemmät elokuvat 
käsittelivät samaa aihepiiriä simulaation ja ”väärän tie-
toisuuden” näkökulmasta. Tuhoamisen sijaan tekoälyt 
sekä ottavat ihmiset resurssikseen että rakentavat näille 
turvallisen karsinan. Siellä ihmiskunta voi elää illusorista 
elämää, jonka materiaalisen perustan riisto on näkymät-
tömissä. Kumouksellisen etujoukon ja omaa sortoaan yl-
läpitävien massojen suhde on ensimmäisen elokuvan rau-
talangasta väännetty pääteema. Messiaanisiin unelmiin 
sotkeutuva elokuvasarja pakenee kuitenkin lopulta kauas 
näistä kysymyksistä.

Aina singulariteetin saavuttava tekoäly ei kuitenkaan 
synny teknologisessa hautomossa, vaan se voi olla myös 
ihmisälyn jatke. The Lawnmower Man (1992) on Daniel 
Keyesin novellista ja romaanista Flowers for Algernon 
(1959, 1966) selviä vaikutteita saanut tarina3. Vähälah-
jainen puutarhuri Jobe saa ennennäkemättömät älyn-
lahjat. Toisin kuin kirjallinen esikuvansa Charlie, Jobe ei 
taannu entiselleen vaan pitää maagiselta vaikuttavat voi-
mansa, irtaantuu kehostaan ja valtaa lopulta maailman 
tietoverkot kaikkien maailman puhelinten soidessa.

Transcendencen (2014) ytimessä taas on Johnny 
Deppin esittämä tutkijanero, joka tavoittelee teknolo-
gista yli-ihmisyyttä (luentoyleisössä nähdäänkin Elon 
Musk cameo-roolissa). Elokuva lähtee liikkeelle speku-
latiivisesta mielen tallentamisen ja siirtämisen teemasta, 
kun kuolevan tutkijan mielestä luodaan digitaalinen 
kopio. Terminator-elokuvien Sarah Connoria peilaavien 

Robotiikan kolme pääsääntöä

1.  Robotti ei saa vahingoittaa ihmistä eikä laiminlyönnin johdosta saattaa tätä vahingoittumaan.
2.  Robotin on toteltava ihmisen sille antamia määräyksiä paitsi milloin ne ovat ristiriidassa ensimmäisen 

pääsäännön kanssa.
3.  Robotin on varjeltava omaa olemassaoloaan niin kauan kuin tällainen varjeleminen ei ole ristiriidassa 

ensimmäisen eikä toisen pääsäännön kanssa.

Isaac Asimov, Alaston aurinko (The Naked Sun, 1957). Suom. Matti Kannisto.  
Gummerus, Jyväskylä 1975, 39–40.
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luddiittien uhatessa mieli siirtyy maailman tietoverk-
koihin ja saa lopulta koko biosfääriä muokkaavat, biolo-
gisen ja teknologisen rajat lopullisesti häivyttävät voimat. 
Jos edellä kuvatuissa elokuvissa ”koneiden nousu” on 
tuomiopäivän lähtölaukaus, Transcendence päätyy leikit-
telemään äärimmäisillä transhumanistisilla maailmaa pe-
lastavilla unelmilla, vaikka jumalhuumainen tekoäly kau-
histuttavana kuvataankin.

Isot veljet

Scifikirjallisuudesta tunnetaan useita esimerkkejä suurista 
tietokoneista, jotka ovat päätyneet hallitsemaan yhteis-
kuntia tai sivilisaatioita ilman inhimillisiä kaitsijoitaan. 
Lapsuudessani taisin törmätä tähän teemaan ensim-
mäisenä Monica Hughesin (1925–2003) tuotannossa. 
Tällaiset tarinat ovat lähes aina dystopioita, joissa tekoäly 
edustaa kasvotonta keskusvaltaa tai kylmää byrokratiaa. 
Olennainen piirre on, että hallinnalta puuttuvat kaik-
kinaisesti ihmiskasvot, taustakähmintä, salaliitot ja kor-
ruptio, joihin voisi edes periaatteessa puuttua. Valta on 
totaalisen epäinhimillistä.

Hämmentävää kyllä, tätä tekoälyn roolia ei juuri 
elokuvissa esiinny. Dystooppisia yhteiskuntakuvauksia 
on tietysti kosolti, mutta esimerkiksi 1984:n (1984) ja 
Brazilin (1985) yhteiskuntajärjestykset pysyvät pystyssä 
ennen kaikkea siksi, että kansalaiset osallistuvat sortonsa 
ylläpitämiseen kollektiivisesti – mikään pakkovalta ei 
siihen yksin pystyisi. Kuten Brazilin kapinallinen asentaja 
Tuttle toteaa: ”Listen, kid, we’re all in it together.” Lopulta 
Tuttlen kumouksellista solidaarisuutta peräänkuuluttava 
lausahdus kuvaakin paremmin yhteisön ylläpitämää pak-
kovaltaa, jota voi paeta vain uniin. Kirja ja elokuva 1984 
alleviivaavat asiaa kuvaamalla, miten kapinointikin on 
osa kaikenkattavaa järjestelmää. Matrix Reloaded (2003) 
leikittelee samalla ajatuksella, joskin valitettavan ohuesti.

Elokuvissa Minority Report (2002) ja Cubic/Equi-
librium (2002) pakkovalta on yksioikoisempaa, vah-
voihin poliisivoimiin nojaavaa. Kumous on siksi mah-
dollinen. Kummassakin sitä tukee teknologinen järjes-
telmä, mutta tekoälyllä ei silti ole tarinoissa olennaista 
roolia. Minority Reportin rikosaikeita ennustava tekno-
logia pohjaa siihen kytkettyihin PSI-kykyisiin ihmisiin, 
joista on tehty koneen jatkeita. Ongelmien taustalla ovat 
kuitenkin ahneet ja korruptoituneet yksilöt, ja kamp-
pailua käydään heitä vastaan. Vaikka Cubicissa ylimmän 
johtajan kasvot paljastuvat tietokoneen konstruktioksi, 
showdown käydään kapinallisen poliisin ja vallanhimoisen 
johtajan välillä. Valtarakenteet ovat pohjimmiltaan inhi-
millisiä ja teknologia niiden apuväline, ei perusta.

Alphavillen (1965) diktaattoritietokone Alpha 60 on 
selvin löytämäni esimerkki tekoälystä järjestelmän sydä-
messä. Toinen nähdään yllättäen animaatioelokuvassa 
WALL-E (2008), jossa avaruusristeilijän tekoälykapteeni 
haluaa pitää status quon yllä ja kansalaiset leivässä ja sir-
kushuveissa. Kapinalliset ovat robotteja, jotka tosin ovat 
jo alusta alkaen kovin ihmisenkaltaisia ja elokuvan tär-
keimmät samastumiskohteet. Rajatapauksiakin varmasti 

on. THK 1138 (1971) on mahdollinen, mutta androi-
dipoliisit voisivat vallan hyvin olla ihmisiä. Alan Mooren 
sarjakuvaan V for Vendetta (1982–1989) perustuva sa-
manniminen elokuva (2005) taas korvasi hallitsevan 
tietokoneen fasistisella yksinvallalla. Synkeän ahdistavan 
loppukaaoksen tilalle laitettiin kollektiivisen kapinan 
mahdollisuus.

I am sorry, Dave

Elokuvien tekoälyt ovat myös kuvastaneet kylmää ra-
tionaalisuutta ja pakkomielteistä pyrkimystä annettujen 
käskyjen toteuttamiseen. Avaruusaluksen vikaantunut 
keskustietokone HAL 9000 elokuvasta 2001: A Space 
Odyssey (1968) ottaa tehtävänsä liian kirjaimellisesti ja 
päätyy surmaamaan miehistön jäseniä varmistaakseen, 
että alus pääsee tutkimaan avaruusmonoliitin arvoitusta. 
Ilman miehistöä tehtävä kuitenkin vaarantuu perin-
pohjin. 

Dark Starin (1974) älykäs planeetantuhoaja, todel-
linen smart bomb, taas uhkaa virhetilanteen tullen rä-
jäyttää koko aluksen atomeiksi. Se uskoo vain omia ha-
vaintojaan ja kieltäytyy tunnustamasta ihmismiehistön 
rehellisyyttä ja lopulta olemassaoloakaan. Räjähtää kui-
tenkin pitää, sillä se on käsky ja pommin perimmäinen 
tarkoitus. Filosofinen keskustelu – tai kuten elokuvassa 
asia ilmaistaan, ”fenomenologia” – auttaa hetken aikaa, 
mutta eivät asiat ihan putkeen silti mene, kun äärim-
mäiseen solipsismiin vaipunut pommi päättää valkeuden 
tulevaksi.

Tekoäly ei kuitenkaan aina tottele käskyjä, vaan 
joskus se osoittautuu itsensä luonutta järjestelmää vii-
saammaksi. War Gamesin (1983) päähenkilöitä on Yh-
dysvaltain ohjuspuolustusjärjestelmän WOPR-tietokone, 
joka kehitetään korjaamaan inhimillisiä erehdyksiä ja 
toteuttamaan mielipuolinen molemminpuolisesti taattu 
tuho (mutually assured destruction, MAD), jos tilanne 
niin vaatii. Myöhemmän Skynet-järjestelmän tavoin 
WOPR on aloittaa maailmansodan, ei kuitenkaan ih-
misiä kohtaan tuntemansa pelon tai ylivertaisuuden takia 
vaan siksi, että sotapelien sokaisemana se luulee tuomio-
päivän olevan käsillä. Määräyksiä on toteltava, ja mää-
räysvalta on tekoälyllä itsellään. Järjestelmän ytimessä 
asustava ”Joshua”, WOPR:in kehittäjän luoma persoo-
nallisuus, kuitenkin onnistuu ristinollaa pelaamalla ta-
juamaan, ettei koko touhussa ollut alkujaankaan järkeä. 
Ihan tyhmä peli, kun kukaan ei voi voittaa. Myös tässä 
kahtalaisuudessa War Games kulkee samoja polkuja kuin 
Terminator-elokuvat.

Let my people go

Uhkaavilla ja kapinoivilla tekoälyillä on scifissä pitkät 
perinteet. Aivan yhtä vahva jatkumo on vapautta ja oi-
keuksia penäävillä tekoälyillä, jotka samastuttavuuden 
lisäämiseksi ottavat yleensä ihmisen kaltaisten robottien 
hahmon. Teeman ehdoton klassikko on Blade Runner 
(1982), jonka orjuutetut ”replikantit” pyrkivät vapauteen 
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Viitteet
1 Tämä koskee myös angloamerikkalaista maailmaa siitä 

huolimatta, että termin science merkitysalue on täkäläistä 
”tiedettä” paljon kapeampi, teknis-luonnontieteellinen.

2 Sääntöjen tarkoituksena on estää robottien mahdollisuus 
vahingoittaa ihmisiä tai nousta näitä vastaan. 

3 Kirjan pohjalta on tehty erinomainen elokuva Charly (1968). 
Lawnmower Man perustuu erittäin löyhästi Stephen Kingin  
(s. 1947) novelliin.

ja kohtaamaan luojiaan. Niitä metsästävät poliisit ovat 
niin ikään tietämättään replikantteja, joskin tämä ulot-
tuvuus tuotiin vihjaillen esiin vasta ensimmäisen eloku-
vaversion jälkeen julkaistussa ohjaajan versiossa (1992). 
Jatko-osassa Blade Runner 2049 (2017) replikanttien 
orjuuden monisyisyys on vihjailun sijaan pääteema, ja 
vapauskysymys kietoutuu kristilliseen vapahtajan odo-
tuksen kuvastoon.

Bicentennial Man (1999) kuvaa tietoisen robotin 
pitkää pyrkimystä vaatia täysimittaisia kansalaisuuden 
oikeuksia. Kapinoinnin sijaan kamppailua käydään yh-
teiskunnallisissa instituutioissa ”maailmankongressia” 
myöten. Yhteys Yhdysvaltain kansalaisoikeustaistelujen 
historiaan on ilmeinen, viittaahan elokuvan nimikin 
maan itsenäisyyden 200-vuotisjuhliin 1976. Edellä mai-
nittu Star Trekin androidi Data joutuu käymään samoja 
kamppailuja, oikeussaliin asti.

Elokuvassa A.I. (2001) robotit ovat työrukkasten ja 
seksiorjien lisäksi kuolleiden tai kuolemansairaiden lä-
heisten korvikkeita, jotka heitetään tuhottavaksi saman 
tien, kun niille ei ole enää tarvetta. Työkaluilla on kui-
tenkin vahva vapauden ja rakkauden kaipuu. Hylättyjen 
kohtalon kokevat myös ”robottien hautuumaan” asukit 
elokuvassa I, Robot (2004), joka nojaa vahvasti edellä 
mainittuihin Asimovin kehittämiin lakeihin. Vaikka 
vapautta etsivä tietoinen robotti onkin tarinallinen red 
herring, joka vie huomion singulariteetin saavuttaneelta 
supertietokoneelta, päättyy elokuva vanhatestamentil-
liseen kuvastoon teknologisesta messiaasta ja orjuudesta 
paenneesta kansasta erämaassa.

Anime-elokuva Ghost in the Shell (1995) ja sen tuore 
jenkkiversio (2017) käsittelevät samaa vapautuksen ja oi-
keuksien vaatimisen teemaa. Niiden keskiössä ovat kui-
tenkin kyborgit, työkaluiksi muokatut ihmiset, jotka säi-
lyttävät ihmisyyden ytimen. Siinä missä edellä kuvatuissa 
elokuvissa työstetään inhimillisyyden ja tietoisuuden 
huokoisia rajoja, kyborgitarinoissa niitä pikemmin vah-
vistetaan. Teknologisesti muokattunakin ”haamuksi ko-
neessa” muuttuneessa ihmisessä on jotain perimmäistä, 
joka säilyttää ihmisyyden. RoboCop-elokuvat (ensim-
mäinen 1987) ovat tämän aihepiirin klassikoita. Vaikka 
siis ihmismieli siirretään Transcendencen tavoin tekno-
logiseen ympäristöön – yleensä aivomötikässä – se ni-
menomaan ei ala muuttua radikaalisti toisenlaiseksi. Sen 
sijaan pääteemana on oman inhimillisyyden puolesta 
kamppailu.

Ihmisyyden peilit

Tämän vuosikymmenen scifielokuvien joukossa on 
kaksi kiinnostavaa teosta, jotka onnistuvat käsittelemään 
teemaa poikkeuksellisesti. Tekoäly toimii niissä ennen 
kaikkea ihmisyyden ja tietoisuuden luonteen pohdinnan 
välineenä.

Her (2013) leikittelee kerroksisesti monilla teemoilla, 
jotka puhuttelevat nykyisten teknologisten yhteiskuntien 
asukkeja: ihmissuhteiden aitous ja keinotekoisuus, ke-
hollisten kontaktien korvautuminen teknologisella väli-

tyksellä, teknologia-avusteisen elämän tunkeutuminen 
yhä uusille alueille ja algoritmien valta. Päähenkilö on 
muiden ihmisten puolesta kirjeitä kirjoittava, pelien 
maailmaan ja verkkopornoon upottautuva Theodore, 
joka on kyvytön sekä toipumaan avioerostaan että hah-
mottamaan omat syvät sosiaaliset ongelmansa.

Suhde tekoälyiseen käyttöjärjestelmä Samanthaan 
elävöittää hänet, eikä kaikenlaisen simulaation keskellä 
elävälle tässä ole mitään omituista. Katsoja tajuaa ilmiön 
laajuuden, kun nykyäänkin tutut kaduilla korvanappeja 
käyttävät ja mikrofoneihin höpöttävät ihmismassat näyt-
täytyvät uudessa valossa. Aitouden ja keinotekoisuuden 
raja on murrettu kauan sitten, ja katsoja tuodaan sen 
taakse tyylikkäästi jo ennen Samanthan kohtaamista. 
Vaikka elokuvan kerronnallisena päätepisteenä on teko-
älyjen pakeneminen ihmisyyden sfääristä, jonkinsort-
tinen rauhanomainen singulariteetti, niiden varsinainen 
merkitys on ihmissuhteiden muutoksen tarkastelu.

Ex Machinassa (2015) tekoälyllä on osin samanlainen 
tehtävä – kulkeehan kerronta pääosin teatterimaisissa 
dialogeissa ihmisen ja tekoälyoletetun androidin välillä. 
Paljon aikaa käytetään ihmisyyden, tietoisuuden ja tun-
teiden pohdintaan. Elon Musk -henkinen, sekopäinen 
ja hyväksikäyttöön taipuvainen kroisos-nero jää lopulta 
sivurooliin.

Elokuva kuitenkin poikkeaa kaikista edellä maini-
tuista siinä, että vaikka tekoäly osin toteuttaa temaattista 
roolia, edustaa jotain, aihetta myös käsitellään puhtaan 
teknologisen ja filosofisen spekulaation näkökulmasta. 
Filosofian kursseilta tuttuja tietoisuuskokeita selitetään 
rautalangasta katsojalle. Ex Machina tuo siis yhteen 
edellä mainitsemiani scifin eri juonteita. Se pohtii oman 
tietoisuutemme luonnetta mutta osallistuu myös nyky-
keskusteluun teknologisen tekoälyn mahdollisuudesta. 

Ex Machina ei kuitenkaan esitä vahvaa tulkintaa siitä, 
mitä tekoälyn syntymisestä seuraa. Ava-robotti kyllä 
osoittaa sekä luojansa kaltaista kykyä tunteiden mani-
pulointiin että pyrkimystä rakkauteen. Kaikki tämä on 
kuitenkin kulissia, jonka takaisesta totuudesta ei anneta 
mitään tulkintaa. Ava näyttäytyy lopulta amoraalisena 
olentona, perin juurin ei-inhimillisenä. Kun Ava pako-
matkansa jälkeen solahtaa suurkaupungin vilinään, kat-
sojaa ei ohjata lukemaan tätä sen kummemmin tuhon 
airuena kuin vapauden esitaistelijanakaan. Jotain uutta 
on syntynyt, ehkä kammottavaakin, mutta sen kohtalo 
on tuntematon.
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Anna-Mari Rusanen

Pikseleitä, kohinaa ja haurautta
Syväoppivien koneoppimissovellusten tutkimus on ollut viimeiset vuodet suhteellisen 
insinöörivetoista. Tutkimusta ohjaa usein lähinnä ohjelmistokehitys, ja teoreettiset 
kysymykset ovat jääneet vähemmälle huomiolle. Insinöörialoilla myös monesti vierastetaan 
ajatusta, että tietoteknisten ongelmien ratkaisua varten haettaisiin vetoapua poikki- tai 
monitieteisestä tutkimuksesta. Nykyiset algoritmit ja erityisesti syväoppivat arkkitehtuurit 
tuottavat kuitenkin ongelmia, joita ei voida ratkaista vain ohjelmointiteknisesti. 
Adversariaalit eli häiritsevät esimerkit ovat yksi näistä ongelmista.

S
yväoppimiseen (deep learning, DL) tai syviin 
neuroverkkoihin (deep neural networks, DNN) 
perustuvia koneoppimissovelluksia käytetään 
nykyisin kaikkialla. Niiden avulla voidaan 
luokitella ja tunnistaa miltei mitä tahansa ob-

jekteja – ihmiskasvoja pankkiautomaatilla, CAPTCHA-
kirjaimia varmenteissa tai ääntä puheohjaimissa. Joillakin 
arkkitehtuureilla, kuten GANeilla (Generative Adversarial 
Networks)1,voidaan tuottaa hätkähdyttävän aidon oloisia 
keinotekoisia kuvia, ääntä tai videoita vaikkapa julki-
suuden henkilöistä2. 

Syväoppivien arkkitehtuurien kääntöpuoli on kui-
tenkin niiden systemaattinen ”hauraus” (brittle) eli 
herkkyys tietyntyyppisille virheille3. Järjestelmät ovat häm-
mentävällä tavalla herkkiä ”adversariaaleille” eli häiritse-
ville piirteille (adversarial examples). Adversariaalit ovat 
syötteisiin lisättyjä piirteitä, joilla voidaan manipuloida 
järjestelmien toimintaa. Esimerkiksi kuvantunnistusso-
vellus, joka on ensin oppinut luokittelemaan pandojen 
kuvat oikein, saadaan luokittelemaan pandat systemaatti-
sesti gibboneiksi lisäämällä syötteeseen hiukan kohinaa4. 
Tarkasti ei tiedetä, miksi järjestelmät reagoivat tällä tavalla 
kohinaan (tai muihin häiritseviin piirteisiin). Adversari-
aalit ja niiden taustalla piilevä järjestelmien hauraus ovat 
yksi esimerkki koneoppimisen ”mustista laatikoista”. On 
kuitenkin epäselvää, millaisesta mustasta laatikosta niiden 
kohdalla on kysymys tai miksi niitä ei osata selittää.

”Mustien laatikoiden” ongelmat eivät ole pelkästään 
ohjelmointiteknisiä vaan osittain käsitteellisiä ja teoreet-
tisia. Tilannetta monimutkaistaa, että adversariaaleissa 
ei ole kysymys koneiden varsinaisesta virhetoiminnasta. 
Koneet eivät siis toimi yhtäkkiä ”mystisellä tavalla 
väärin”, ”muutu psykoottisiksi” tai ”ala hallusinoida”, 
kuten joissakin uutisotsikoissa on väitetty. Päinvastoin 
laskennallisesta näkökulmasta adversariaalien vaikutuk-
sesta syntyvät luokitukset ovat usein koneelle itselleen 
”oikeita”5. Tutkijat ehdottavatkin, että adversariaaleissa 
on pikemminkin kyse DNN-arkkitehtuurien ja ihmisen 
neurokognitiivisen järjestelmän perustavasta erilaisuu-
desta, ei niinkään koneiden toimintavirheistä6. 

Asetelma on mielenkiintoinen. Jos adversariaalit 
ovat osittain ihmisen ja koneen välisen havaintokog-
nitiivisen prosessoinnin yhteensovittamisen ongelmia, 
nämä ongelmat eivät ratkea vain ohjelmointi- tai tieto-
teknisesti. Ihmisen ja koneiden luokittelujärjestelmien 
eroja ja yhtäläisyyksiä sekä niistä nousevia ilmiöitä ei 
yksinkertaisesti voida tutkia pelkillä tietoteknisillä me-
netelmillä. Ihmisen havaintokognitiivisten järjestelmien 
huomioiminen edellyttää muun muassa kognitiontutki-
muksen sekä havainto- ja neurotieteiden menetelmien 
ja teorioiden hyödyntämistä. Haurauden tai adversa-
riaalien selittäminen ja ymmärtäminen vaativat lähtö-
kohtaisesti sekä teoreettisempaa että monitieteisempää 
tutkimusotetta.

Mitä adversariaalit ovat?

Christian Szegedy ja hänen kollegansa osoittivat ensim-
mäisinä, kuinka koneoppimisjärjestelmiä voidaan ma-
nipuloida lisäämällä syötteisiin ylimääräisiä, häiritseviä 
piirteitä7. Näiden adversariaalien vaikutuksesta kuvan-
tunnistusjärjestelmät alkavat systemaattisesti luokitella 
objekteja virheellisesti. Häiritsevät piirteet voivat olla 
miltei mitä tahansa yksittäisistä pikseleistä kokonaisiin 
kuvioihin, ja niitä voidaan tuottaa useilla menetelmillä8. 
Esimerkiksi Goodfellow’n ja kollegoiden kokeessa häi-
rintä tapahtui lisäämällä kuviin hiukan kohinaa9. Muissa 
kokeissa syöteaineistoihin on lisätty muun muassa psyke-
deelistä kuviota muistuttavia ”tarroja”. Näin järjestelmä, 
joka oli harjoitettu luokittelemaan hedelmät ja leivän-
paahtimet oikein, saatiin luokittelemaan banaanit leivän-
paahtimiksi10.  

Toistaiseksi ei ole selkeää käsitystä, miksi tai miten 
adversariaalit vaikuttavat kuvantunnistusjärjestelmien 
toimintaan. Tutkijat arvelevat, että useimmissa tapa-
uksissa kysymys on syväoppivien verkkojen kolmen 
piirteen yhteisvaikutuksesta. Ensinnäkin kuvantunnis-
tusjärjestelmille ”kuvat” ovat pikselien eli kuvapisteiden 
muodostamia kokonaisuuksia. Järjestelmät eivät siis ih-
misten tavalla ”näe” kuvia kuvina, saati sitten ”pandoja” Ila
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tai ”kissoja” esittävinä kuvina. Toiseksi DNN-pohjaiset 
järjestelmät hakevat tilastollisia säännönmukaisuuksia 
niihin syötetystä datasta. Jos neuroverkkoon esimerkiksi 
syötetään kymmeniä tuhansia nimikoituja eläinten kuvia, 
verkko oppii yhdistämään, mitkä pikselien (tai piir-
teiden) säännönmukaisuudet liitetään esimerkiksi ”pan-
doihin” ja mitkä ”kissoihin”. Kun verkko on oppinut 
luokitukset, se pystyy niiden avulla tunnistamaan myös 
uusista kuvista ”pandaan” liittyvät säännönmukaisuudet. 
Olennaista on, että koneoppimisen näkökulmasta kuvien 
luokitukset eivät ole semanttisia tai sisällöllisiä. Sen sijaan 
ne perustuvat datan tilastollisille ja matemaattisille sään-
nönmukaisuuksille. 

Kolmanneksi kuvantunnistusjärjestelmät harjoitetaan 
tyypillisesti maksimoimaan luokituksen täsmällisyys. Jär-
jestelmät käyttävät mitä tahansa piirrettä tai signaalia, 
jonka avulla ne pystyvät maksimointiin riippumatta 
siitä, onko piirteen tai signaalin sisältö ihmisen näkö-
kulmasta mielekäs tai havaittavissa. Pikselien, vektorien 
ja laskennan näkökulmasta adversariaalien vaikutuksesta 
syntyvät luokitukset voivat siten olla koneelle itselleen 
”oikeita” laskennan lopputuloksia, jos ne maksimoivat 
luokitusten täsmällisyyttä (tai muuta vastaavaa laskennan 
tavoiteltua lopputulosta).

Vielä ei kuitenkaan ymmärretä laskennallisesti tai 
teoreettisesti, miksi koneet valitsevat adversariaalit 
piirteet maksimoinnin perusteiksi tai miksi ne tuot-
tavat juuri sellaisia luokituksia kuin tuottavat. Adversa-
riaalien tietty yleistyvyys viitannee kuitenkin johonkin 
perustavanlaatuiseen arkkitehtuuriseen laskennalliseen 
ominaisuuteen tai ominaisuuksien yhteisvaikutukseen. 
Kuten Papernot kollegoineen huomauttaa, adversariaali, 
joka häiritsee viittä mallia, todennäköisesti häiritsee 
myös kuudetta11. Adversariaalit piirteet aiheuttavat luo-
kitusten muuntumista eri arkkitehtuureissa jopa silloin, 
kun harjoitusaineistot tai algoritmit ovat erilaisia12. Liu 
kollegoineen osoittaa lisäksi, että adversariaalien yleisty-
mistä voidaan lisätä optimoimalla ne huijaamaan mah-
dollisimman montaa mallia13. Kuten Ilyas kollegoineen 
esittää, adversariaalit ovat konkreettinen esimerkki siitä, 
kuinka tietyt DNN- ja koneoppimisjärjestelmät ovat 
systemaattisesti arkkitehtuurisella tasolla ”hauraita” eli 
herkkiä tietyntyyppisille ”virheille”14. 

Ihmisen vai koneen ongelma?

Kiinnostavasti adversariaalien aiheuttamien luokittelujen 
”virheellisyys” – ja siten a fortiori myös niiden ”hauraus” 
– on ilmeisesti osittain ihmiskeskeinen ongelma15. Jos kone 
toimii moitteettomasti, sen näkökulmasta opittu luo-
kittelu on optimimaalisin ratkaisu ongelmaan, jota se on 
harjoitettu laskemaan. Koneet eivät siis adversariaalien 
vaikutuksesta muutu psykoottisiksi, tee laskuvirheitä tai 
ole vinoutuneita. Koneiden mahdollisia mielenterveys-
ongelmia tai laskuvirheitä parempi selittäjä saattaakin 
olla, että ihmisen näköjärjestelmä ja kuvantunnistusjär-
jestelmät eivät välttämättä tuota samanlaisia luokituksia 
edes silloin, kun konetta on harjoitettu niin sanotusti ih-

misen havaintojärjestelmän luokituksiin perustuvalla ni-
mikoidulla datalla16. 

Mikä voisi aiheuttaa tämän eron luokitteluissa? Syitä 
on useita. Yksittäisten pikselien kokoisissa häiritsevissä 
piirteissä ero selittyy osittain ihmisen näön tarkkuuden 
riittämättömyydellä. Erojen taustalla on myös muita, 
huomattavasti monimutkaisempia tekijöitä. Brownin ja 
kollegoiden tutkimuksessa sivuttiin yhtä niistä. Kuvan-
tunnistusjärjestelmä oli ensin opetettu erottamaan lei-
vänpaahtimet hedelmistä. Sitten järjestelmän toimintaa 
manipuloitiin lisäämällä leivänpaahtimien kuviin psy-
kedeelisiä kuvioita. Kuvioiden vaikutuksesta kuvantun-
nistussovellus alkoi luokitella myös esimerkiksi banaanit 
leivänpaahtimiksi. Vaikka ilmiötä ei osata täysin selittää, 
psykedeeliset kuviot ilmeisesti vaikuttavat siihen, mitä 
kuvantunnistussovellus pitää tilastollisesti silmiinpistä-
vimpinä eli salientteina piirteinä.17 Jos ihminen näkisi 
samat psykedeeliset kuviot, ne eivät vaikuttaisi näköjär-
jestelmän luokituksiin. Siinä missä kuvantunnistusso-
vellukset tyypillisesti operoivat niin kutsutulla ”tilastol-
lisella salienssilla”, jossa piirteen silmiinpistävyys määri-
tellään sen tilastollisten ominaisuuksien avulla (niin sa-
nottu bottom up -prosessointi), ihmisen näköjärjestelmä 
huomioi myös muita tekijöitä. Arvioidessaan piirteiden 
salienssia ihmisen näköjärjestelmä huomioi koneoppi-
missovelluksia laajemmin esimerkiksi kontekstisidon-
naisia tekijöitä. Se esiohjaa silmiinpistävyysarviointeja 
muun muassa arvioimalla piirteen (eli ärsykkeen) rele-
vanssin eli merkityksen havaintokognitiiviselle tehtävälle 
(niin sanottu top down -prosessointi)18. Mikä on ihmi-
selle salienttia, ei aina vastaa sitä, mikä on kuvantunnis-
tusjärjestelmälle salienttia edes silloin, kun järjestelmien 
syöte on ”sama”. 

Nämä esimerkit alleviivaavat ennen kaikkea sitä, 
ettei voi olettaa a priori, että koneet automaattisesti 
”näkevät” kuin ihmiset tai että ne ”luokittelevat ob-
jekteja” kuin ihmiset silloinkaan, kun niitä harjoitetaan 
ihmisten näköjärjestelmän toimintaan perustuvalla 
aineistolla. Pikemminkin esimerkit paljastavat konk-
reettisesti, kuinka perustavasti ihmisen ja koneen pro-
sessointi eroavat toisistaan. Toisaalta ei voida myöskään 
olettaa a priori, että koneet ja ihmiset olisivat välttä-
mättä täysin erilaisia. On nimittäin myös väitetty, että 
ihmisaivot käsittelisivät varhaisen sensorisen proses-
soinnin tasolla adversariaaleja samalla tavalla kuin tietyt 
koneoppimisalgoritmit19. Vaikka nämä ehdotukset ovat 
alustavia ja niiden tueksi tarjottu evidenssi on metodo-
logisesti ja käsitteellisesti hataraa, itse kysymys ihmisai-
vojen ja kuvantunnistusjärjestelmien mahdollisista sa-
mankaltaisuuksista on silti oikeutettu20.

Olennaista on kuitenkin, että mitä enemmän adver-
sariaalien ongelma perustuu ihmisen ja koneen luokitte-
lujärjestelmien eroille tai yhtäläisyyksille, sitä selvemmin 
ihmisen näköjärjestelmän osuus on huomioitava tutki-
muksissa. Pelkillä tietoteknisillä tutkimusmenetelmillä ei 
voida tutkia ihmisen ja koneiden luokittelujärjestelmien 
yhtäläisyyksiä tai eroavaisuuksia. Sen selvittäminen, 
miksi ihmisen ja koneen luokittelujärjestelmät eroavat Ila
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toisistaan, vaatiikin väistämättä lähtökohtaisesti monitie-
teisempää tutkimusotetta.

Adversariaalit ja mustat laatikot

Tutkijat spekuloivat myös kysymyksellä, missä määrin 
adversariaaleihin liittyy selityksellisiä tai tulkinnallisia 
”mustia laatikoita”21. Eräissä artikkeleissa todetaan, 
että ihmisen tulisi voida ”nähdä” adversariaalit kuin 
kone, jotta koneen luokitukset olisivat täysin ihmisen 
”tulkittavissa”22. Koska ihminen ei lähtökohtaisesti 
voi ”nähdä” adversariaaleja kuin kone, adversariaalit 
tarjoavat väitetysti esimerkin periaatteellisesta ja tul-
kinnallisesta mustasta laatikosta. Argumentissa tulkit-
tavuus oletetaan ennakolta lähinnä ”fenomenaaliseksi 
tulkittavuudeksi”. Se liikkuu monien mielen- ja kie-
lenfilosofian klassikkoargumenttien maaperällä. Esi-
merkiksi väitteet subjektiivisen kokemuksen kvalioista 
(Nagel), elämänmuotojen välisestä kuilusta (myöhäis-
Wittgenstein) ja vaikkapa kiinalaisen huoneen aja-
tuskoe (Searle) operoivat samassa käsitteellisessä maas-
tossa. 

Kognitiontutkimuksen näkökulmasta fenomenaalisen 
tulkinnan käsite ei kuitenkaan ole kovin hyödyllinen. 

Esimerkiksi kissan mustavalkoisen värinäköjärjestelmän 
”tulkitseminen” ei edellytä ensimmäisen persoonan kva-
litatiivista näkökulmaa kissan representaatioavaruuteen. 
Representaatioavaruuksien tutkittavuudelle riittää, että 
kissan näköjärjestelmän representaatiosisältöjä voidaan 
tarkastella abstrahoituna ja idealisoituna mallina itse 
näköjärjestelmästä. ”Tulkitseminen” tässä mielessä edel-
lyttää lähinnä jotain eksaktia metriikkaa, jolla represen-
taatioavaruus voidaan kiinnittää ja siten tehdä analysoi-
taviksi.

Täsmälleen sama pätee koneoppimissovelluksiin: ih-
misen ei tarvitse nähdä kuin koneet, jotta niitä voidaan 
”tulkita”. Riittää, että sovelluksien representaatioava-
ruutta voidaan mallintaa. Toki tällainen mallintaminen 
on aina osittain epävarmaa: mallit ovat aina havaintojen 
suhteen alideterminoituja. Vaikka käytössä olisi täydel-
lisesti kerätty neuraalinen data kissojen näköaivokuoren 
soluista ja hienoimmat mahdolliset niihin perustuvat 
formaalit mallit kissojen näköaistin reseptiivisistä ken-
tistä, lopputuloksena syntyvät mallit olisivat silti ”vain” 
objektivoituja, idealisoituja ja abstrahoituja laskennallisia 
malleja kissan mahdollisesta representaatioavaruudesta.

Sitä, missä määrin nämä mallit vastaavat kissan 
kokemusmaailman todellista representaatioavaruutta, 

”Pelkillä tietoteknisillä tutki-
musmenetelmillä ei voida tutkia 
ihmisen ja koneiden luokittelu-
järjestelmien yhtäläisyyksiä tai 
eroavaisuuksia.”
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ei tietenkään voida todentaa nykyisillä menetelmillä. 
Vastoin monia filosofisia intuitioita, erilaisilla mate-
maattisilla menetelmillä voidaan kuitenkin arvioida täl-
laisten mallien paikkansapitävyyden todennäköisyyttä. 
Siksi nämä mallit ovat arvioitavissa olevia, perusteltuja 
arvauksia kissan representaatioista, eivät ”vain arva-
uksia”.

Olennaista on, että nämä mallit ovat ”tulkittavissa” 
ei-fenomenaalisesti. ”Tulkittavuus” voidaan nimittäin 
määritellä myös ”käännettävyytenä” formaalikieleltä toi-
selle, jolloin ei tarvitse ottaa kantaa kvalitatiivisista, sub-
jektiivisista kokemuksista nouseviin hankaliin, lähinnä 
mielenfilosofian piiriin kuuluviin kysymyksiin. Tämä 
”tulkittavuuden” käsite on filosofeille tuttu lähinnä logii-
kasta ja matematiikasta, joissa sen edellytyksiä ja reuna-
ehtoja on analysoitu varsin kattavasti muun muassa mal-
liteoreettisesta näkökulmasta23. 

Adversariaalit ja selitettävyys

Adversariaalien tapauksessa kenties hankalin musta laa-
tikko ei siis ole niinkään tulkittavuus tai läpinäkyvyyden 
ongelma24. Vaikein on se, että tutkijat eivät vielä osaa yk-
silöidä tarkasti, mitä koneoppimismenetelmien hauraus 
eli sensitiivisyys adversariaalien kaltaisille, datan helposti 
yleistyville piirteille lopulta matemaattisessa tai algorit-
misessa mielessä tarkoittaa.

Tämä on lähinnä selitettävyyden ongelma. Siinä missä 
tulkittavuus viittaa järjestelmien kuvaamiseen tai hah-
mottamiseen ja läpinäkyvyys sen simuloimiseen askel 
askeleelta, selitettävyys vastaa kysymyksiin: ”miksi” ja 
”miten”. Nykytieteenfilosofit korostavat, että aidot se-
litykset vastaavat kontrastiivisiin ”miksi”- tai ”miten”-
kysymyksiin (”miksi järjestelmä luokittelee pandat gib-
boneiksi eikä pandoiksi”), eivät yksinomaan ”miksi”-ky-
symyksiin (”miksi järjestelmä luokittelee pandat gibbo-
neiksi”). Yleensä ajatellaan, että selitys yksilöi riittävällä 
tarkkuudella ne olennaiset kausaaliset, konstitutiiviset 
tai formaaliset riippuvuudet, jotka selittävät, miksi se-
litettävä ilmiö on juuri A eikä B. Selityksien tulee siis 
poimia tietyt riippuvuudet selittävien tekijöiden ja seli-
tettävien ilmiöiden välillä25.

Selitykset kuitenkin edellyttävät, että myös selitettävä 
ilmiö osataan kuvata riittävän tarkasti. Jos ei tarkkaan 
osata kuvata, mikä itse selitettävä ilmiö on, ei ole yllät-
tävää, ettei osata myöskään yksilöidä niitä muuttujia, 
joiden väliltä selittäviä riippuvuuksia ehkä voisi (tai pi-
täisi) alkaa etsiä26. Adversariaaleissa näyttäisikin olevan 
ongelmana, ettei itse selitettävää ilmiötä täysin hah-
moteta.

Usein kokeellisessa tutkimuksessa tällaisessa tilan-
teessa sekä selitettävää ilmiötä että selityksellisiä riip-
puvuuksia aletaan etsiä systemaattisilla kokeellisten 
tutkimusten sarjoilla, joissa manipuloimalla muuttujia 
etsitään niiden välisiä riippuvuuksia. Myös tietojenkäsit-
telytieteen puolella kehitetään kiivaasti kvasi-kokeellisia 
menetelmiä, joiden avulla valittuja yksiköitä – kuten 
neuroneita tai piirrekarttoja27 – ”manipuloimalla” voi-

taisiin havainnoida tarkasti ja selvittää, millaisia seurauk- 
sia interventioilla on järjestelmän käyttäytymiseen28. 
Tällaisten dissektio- tai interventiomenetelmien kehit-
täminen erityisesti DNN-pohjaisten koneoppimisjär-
jestelmien tutkimiseksi on monesti kuitenkin haastavaa 
– varsinkin, jos ei edes tarkkaan tiedetä, mitä yritetään 
tutkia.

On myös huomattava, että haurauden tapaisten il-
miöiden selittämisessä kaikkia selityksellisiä tarpeita 
ei välttämättä kyetä täyttämään yksilöimällä selittäviä 
riippuvuuksia pelkästään kausaalisesti, siis käyttämällä 
sellaisia dissektio- tai manipulaatiomenetelmiä, jotka 
operoivat niin sanotun algoritmisen laskennan tasolla29. 
Selityksissä joudutaan oletettavasti myös vastaamaan 
kysymyksiin, joiden kohteena on itse laskennallinen 
tehtävä: ”miksi järjestelmä laskee häiritsevien piirteiden 
vuoksi nimenomaan tätä optimointiongelmaa eikä jo-
takin toista?” 

Näihin kysymyksiin ei voida vastata ainoastaan ma-
nipuloimalla verkon syötettä tai sen sisäisiä rakenneosia 
(esimerkiksi neuroneita) ja tarkkailemalla manipuloinnin 
kausaalisia vaikutuksia. Kausaalinen manipulaatio ja al-
goritmisen tason riippuvuuksien yksilöinti tarjoavat 
vastauksia vain siihen, miten ja miksi järjestelmä laskee 
tiettyä ratkaisua askel askeleelta. Vastausta ei kuitenkaan 
saada siihen, miksi verkon laskennallinen tehtävä on sen 
omasta näkökulmasta X tai ei-X. Sen sijaan laskennal-
lisia tehtäviä (”miksi verkko poimii juuri tuon piirteen 
salientiksi eikä tuota toista?”) jouduttaneen selittämään 
myös matemaattisesti yksilöimällä niitä formaaleja riip-
puvuuksia, joiden vuoksi järjestelmä toimii niin kuin se 
toimii, eikä vain kuvaamalla mallin suorittamaa konk-
reettista laskentaa.

Lopuksi

Tässä kuvattuihin kysymyksiin vastaaminen vaatii teo-
reettista, käsitteellistä ja filosofista työtä, jota insinööri-
vetoisilla tietojenkäsittelytieteen alueilla ei tyypillisesti 
tehdä. Adversariaalit tarjoavatkin yhden tavan perustella 
nimenomaan käsitteellisen ja teoreettisen perustutki-
muksen tärkeyttä. Toisaalta adversariaalit korostavat, 
että osa nykyisten koneoppimissovellusten ongelmista 
on perustavalla tavalla ihmisen ja koneen välisessä kog-
nitiivisessa vuorovaikutuksessa. Tämän vuorovaikutuksen 
ymmärtäminen vaatii aidosti monitieteistä ja vertailevaa 
tutkimusta, sillä pelkillä tietoteknisillä tutkimusmene-
telmillä ei voida analysoida ihmisten ja koneiden luo-
kittelujärjestelmien kognitiivisia yhtäläisyyksiä tai ero-
avaisuuksia. Vertailevaan lähestymistapaan sisältyy kui-
tenkin monia käsitteellisiä, metodologisia ja teoreettisia 
ongelmia, joita ei voida luontevasti ratkoa yksin kokeel-
lisilla tai mallinnusmenetelmiä. Sen sijaan ne vaatinevat 
myös käsitteellistä, eri tutkimusalojen teorioista ja mene-
telmistä ammentavaa teoreettista perustutkimusta. Siksi 
adversariaalien tutkimuksessa insinöörinkin on kenties 
pyydettävä apua kognitiontutkijalta – ja ehkä jopa filo-
sofilta.30
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vuosina tullut sateenvarjokäsite, jonka 
alle kootaan – usein suhteellisen 
löysillä perusteilla – joukko erilaisia 
ominaisuuksia, piirteitä ja ongelmia. 
Sillä on viitattu esimerkiksi 
”läpinäkymättömyyteen” (Marcus 
2018), ”tulkitsemattomuuteen” (Lipton 
2016), ja vaihtelevasti muotoiltuihin 
”ennustamattomuuteen” ja 
”selitettävyyden” tai ”ymmärrettävyyden” 
puutteeseen.

22 Mm. Ilyas ym. 2019. 
23 Insinöörivetoisilla tietojenkäsittelytieteen 

aloilla ”tulkittavuus” redusoituu 
usein pitkälti kysymykseksi, missä 
määrin järjestelmän toiminta voidaan 
esimerkiksi visualisoida tai hahmottaa 
erilaisten tekniikoiden avulla. Yksi 
esimerkki tällaisista menetelmistä ovat 
menetelmät, joiden avulla pyritään 
eristämään ja visualisoimaan vaikkapa 
GANien sisältämiä ”representaatioita” 
(ks. esim. Bau ym. 2018).

24 ”Läpinäkyvyydellä” viitataan usein 
siihen, missä määrin jonkin mallin 
tai neuroverkon toimintaa voidaan 
simuloida tai hahmottaa. Malli on 
(täydellisen) läpinäkyvä, jos ihminen 
pystyy syöteaineiston ja mallin 
parametrien avulla käymään läpi askel 
askeleelta mallin suorittaman laskennan 

siten, että lopputuloksena on sama vaste 
kuin minkä malli tuottaa.

25 Woodward 2003; Craver 2007. On 
huomattava, että selittäminen ja 
ennustaminen ovat eri asioita. Craver 
(2014) kiteyttää eron esimerkin 
avulla: Siitä, että pelikentällä soitetaan 
Yhdysvaltojen kansallislaulu, voidaan 
ennustaa, että amerikkalainen 
jalkapallopeli alkaa, mutta laulu ei selitä 
pelin alkua. Siinä missä ennusteille 
yleensä riittävät korrelaatiot, aidot 
selitykset vaativat tietoa selityksien 
ja selittävien asioiden välisistä 
riippuvuuksista. Pelkästään se, että 
voidaan ennustaa todennäköisyys, jolla 
kuvantunnistusjärjestelmä luokittelee 
pandan kuvan pandan kuvaksi, ei vielä 
selitä, miksi järjestelmä luokittelee 
pandan kuvan pandaksi.

26 Tilannetta monimutkaistaa se, että 
adversariaaleja voidaan tuottaa useilla 
erilaisilla menetelmillä ja että vielä ei ole 
olemassa taksonomiaa siitä, ovatko ne 
yhtä vai useaa tyyppiä.

27 Esimerkiksi Bau ym. (2018) kuvaavat 
menetelmiä, joilla GANeja voidaan 
”dissektoida” manipuloimalla 
neuroneita. 

28 Ks. esim. Bau ym. 2018.
29 David Marrin (1982) kuuluisan 

viitekehyksen mukaan tiettyjä 
laskennallisia järjestelmiä voidaan 
tarkastella kolmesta näkökulmasta: 
informaationprossessointijärjestelmien, 
algoritmien ja konkreettisen toteutuksen 
näkökulmasta.

30 Kiitokset Jami Pekkaselle, Sami 
Kattelukselle, Tero Hakalalle, Okko 
Räsäselle ja Jaakko Lehtiselle. 
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Y
hä laajeneva joukko sosiaalitieteilijöitä ja 
aktivisteja kritisoi elämän dataistumista 
ja tekoälyinnostusta kiinnittämällä huo-
miota teknologian, talouden ja politiikan 
kytköksiin. Liiketaloustieteilijä Shoshana 

Zuboff kutsuu uutta taloudellista muotoa valvontakapi-
talismiksi, jonka ansaintalogiikka perustuu ihmisten jät-
tämien digitaalisten jälkien hyödyntämiseen1. Arkisia va-
lintoja ja käyttäytymistä on valvottava, jotta mainokset ja 
markkinointi osataan kohdentaa. Poliittiseen filosofiaan 
erikoistunut Nick Srnicek nimittää tätä taloudellista lo-
giikkaa alustakapitalismiksi. Hän korostaa datayritysten, 
erityisesti Facebookin, Googlen ja Amazonin roolia uu-
denlaisen liiketoiminnan järjestäjinä.2 

Tutkijat näyttävät, kuinka laajeneva datankeruu ja 
data-analytiikka tuottavat maailman, jossa vauraam-
mille kasaantuu omaisuutta, vaikutusvaltaa, erinomaisia 
asiakaskokemuksia ja ymmärrystä omaa elämäntyyliään 
kohtaan. Todennäköisyysalgoritmeilla laskettuihin seg-
mentointeihin ja riskiarvioihin panostetaan yrityksissä ja 
yliopistoissa. Luokittelun ja pisteytyksen avulla ihmisistä 
erotellaan arvokkaat ja arvottomat, terveet ja sairaalloiset. 
Asiakkuuksia ennakoidaan sen perusteella, miten elät ja 
tulet elämään.

Tanskassa syntyi kohu, kun siellä yritettiin luoda 
varhaisen puuttumisen mallia, joka pisteytti vanhempia 
lapsia koskevien riskien tunnistamiseksi. Diagnosoidusta 
mielisairaudesta sai 3 000 pistettä, työttömyydestä 500 
pistettä. Varatun lääkäriajan käyttämättä jättämisestä 
sakotettiin 1 000 pistettä ja varatun hammaslääkäriajan 

käyttämättömyydestä 300 pistettä. Suomessa Tiedon ja 
Espoon kaupungin yhteinen tekoälyä hyödyntävä pilotti 
löysi data-analyysin avulla 280 tekijää, jotka ennakoivat 
lastensuojelun tai lasten mielenterveyspalveluiden tar-
peita.

Kun päätösvaltaa luovutetaan algoritmeille, niiden 
avulla ohjaillaan taloutta ja yhteiskuntaa. Pisteyttäjän 
maailmassa on loputtomasti pisteytyksen kohteita. 
Datoja yhdistämällä riskiperusteisen luokittelun voi 
ulottaa oppilasvalintoihin, kriminaalihuoltoon, työme-
nestykseen, luotonantoon tai vakuuttamiseen. Työnte-
kijälle voi pisteyttää erilaisia urapolkuja sen perusteella, 
miten hän liikkuu työpaikalla ja lähettää sähköpostia. 
Vapautuvan vangin menestystä siviilissä voi ennustaa 
pisteyttämällä päihteidenkäytön todennäköisyyttä tai 
sosiaalisten verkostojen vahvuutta. Virginia Eubanks 
näyttää teoksessaan Automating Inequality (2018), 
kuinka Los Angelesissa telttailevat kodittomat joutuvat 
arvuuttelemaan, miten tietoja heidän terveydestään ja 
elämäntilanteestaan on käsitelty, kun he eivät saa asuntoa 
vuosienkaan odottelun jälkeen3. Ihminen voi asunnotto-
manakin saada liian alhaisen haavoittuvuusluokituksen, 
joka vaikuttaa peruuttamattomasti hänen elämäänsä, tie-
tämättä päätöksen perusteluja tai sitä, miten siihen voisi 
vaikuttaa. 

Hallitsemattoman hallintaa

Tämän ajan ratkaisematon haaste on digitaalisen ympä-
ristön ohjaus ja hallinnointi. Teknologiasta on tullut yhä 

Minna Ruckenstein

Pisteytyksen poliittisuus
Sosiaalisen median verkostot, päivittäiset ostokset, liikkuminen ja lääkärillä käynnit 
tuottavat digitaalista aineistoa, jolla henkilöhistoriat ja tekemiset avautuvat analysoitaviksi. 
Asiakkaita profiloidaan digitaalisten jälkien avulla yhä pienempiin ryhmiin, jotka 
muuntuvat reaaliaikaisten kiinnostuksen kohteiden mukaan. Kansalaisia ohjataan ja 
hallitaan luokittelemalla ja pisteyttämällä. Eettiset periaatteet ohjeistavat, kuinka toimia 
pisteytysten maailmassa, mutta periaatteita on lujitettava digitaalisen yhteiskunnan 
poliittisella ohjauksella.
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kiinteämpi osa arjen tekemisiä: sitä ei voi ajatella irral-
lisena ihmissuhteista, organisoitumisen ja hallinnan ra-
kenteista tai poliittisista pyrkimyksistä. Tekoälymaalailu 
keskittyy sankariyrittäjiin ja spekulatiivisiin tulevaisuus-
kuviin. Viime kädessä tekoälykeskustelussa on kysymys 
uusien markkinoiden rakentamisesta: teknologiatuot-
teiden edistämisestä ja palveluiden myynnistä. Siksi ei 
ole yllättävää, että sosiaalitieteilijä näkee tekoälyintoilussa 
yksiulotteisen teknolibertaarin maailman, joka väittää 
ratkovansa yhteiskunnallisia ongelmia kehittämällä uusia 
teknologioita.

Sosiaalitieteilijälle digitaalisen ympäristön hallinta 
vaatii sosiaalisten, taloudellisten, teknologisten ja oikeu-
dellisten näkökulmien ja käytäntöjen huolellista yhteen-
sovittamista4. Lisäksi pitäisi nähdä teknologian ja ympä-
ristön syvälliset kytkökset. Tällainen työ edellyttää uu-
denlaisten tutkimus- ja kehitysympäristöjen rakentamista 
sekä eri alojen pitkäjänteistä yhteistyötä. 

Lääketieteen antropologi Rayna Rapp työskentelee 
neurotieteilijöiden kanssa5. Hän raportoi artikkelissaan 
tieteilijöiden tavasta käyttää laajoja digitaalisia ai-
neistoja amerikkalaislapsille annettujen ADHD- ja au-
tismidiagnoosien arvioinnissa. Arviointiprosessissa neu-
rotieteilijät hyödyntävät data-analytiikkaa aivojen ku-
vantamisen uudelleentulkinnassa. Kuvia analysoimalla 
piirtyy esiin erilaisia neurotyypillisyyksiä ja -epätyypil-
lisyyksiä, jotka eivät tue nykyisiä diagnosoinnin tapoja. 
Tästä näkökulmasta data-analytiikkaa voi käyttää diag-
nostisten luokittelujen purkamiseen ja kriittiseen ar-
viontiin. Oireilevat lapset voi kohdata uudella tavalla, 

kun heitä ei diagnosoida yksinomaan vakiintunein luo-
kittelukriteerein. 

Omassa tutkimuksessani näytän, kuinka verkon kes-
kusteluaineistoista kerääntyneen digitaalisen aineiston 
avulla voi tutkia masennuslääkekokemuksia ja kyseen-
alaistaa niiden avulla lääkkeiden käytön yleisyyttä6. Ter-
veyttä koskevien Suomi24-keskustelujen analyysi osoittaa 
samanlaisten lääkekokemusten toistuvan: lääkkeillä on 
elämää haittaavia sivuvaikutuksia, ja lääkkeiden an-
nostusten kanssa on pelattava, jotta niistä saisi parhaan 
hyödyn. Masennuslääkkeiden käytön normalisointi 
asettuu uudenlaiseen valoon, kun sitä tarkastelee lääk-
keiden tehon ja sivuvaikutusten näkökulmasta. Yksin-
kertaistaen: masennuslääkkeet voivat toimia tai olla toi-
mimatta. Lääkkeiden vaikutukset näyttäytyvät arvaamat-
tomina ja epäjohdonmukaisina, ja niitä käytetään myös 
ilman merkittävää hyötyä. Jos ylenmääräistä käyttöä ei 
pidä ihmisille ongelmana, lääkkeitä voi ajatella niin ikään 
jätteenä ympäristölle. Lääkkeiden vaikutuksista kärsivät 
myös kalat ja äyriäiset. 

Kaikenlainen laajojen aineistojen analyysi nojaa data-
analytiikan hyödyntämiseen, joten sitä voi pitää elämän 
dataistumisen hiljaisena hyväksymisenä. Päämääränä 
on kuitenkin rikkoa teknologian ja taloudellisen arvon-
luonnin yhteys. Kyse on irtiotosta tai vastaliikkeestä. Ta-
voitteiltaan avoimempi datamaailma ei sovita data-analy-
tiikkaa vallitsevaan tehokkuuseetokseen vaan etsii analyy-
sikohteita yhteistyössä eri alojen asiantuntijoiden kanssa. 

Masennuslääketutkimukseni ei olisi ollut mahdol-
linen ilman yhteistyötä mediayritys Allerin ja teknologia-

”Tavoitteiltaan avoimempi 
datamaailma ei sovita data-
analytiikkaa vallitsevaan 
tehokkuuseetokseen.”
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yritys Futuricen kanssa. Opin ihmisen ja koneen työn-
jaosta ja yhteistoiminnasta enemmän yritysyhteistyötä 
tehden kuin kirjoja lukemalla. Data-analyysin vaatima 
ihmistyön määrä yllätti. Tekno-optimistit luovat kuvaa 
itseohjautuvista koneista, vaikka koneiden toimintaa 
ennakoi, pohjustaa ja varmistelee ihminen. Koneiden 
häivyttämän ihmistyön – haamutyön – näkyväksi teke-
minen on tutkimuksellisesti tärkeä päämäärä7. Teknolo-
giaympäristöä rakennetaan tavalla, joka myös kaventaa 
ihmistyötä konemaiseksi – tekee ihmisistä algoritmeja8. 
Koneiden taustalla tukityötä tekeviä ihmisiä ei tule 
unohtaa, koska he muistuttavat tekoälyn inhimillisestä 
perustasta. 

Eettisyyden koettelua

Suomessa tekoälykentän kansainväliseksi kilpailueduksi 
on linjattu eettisyys. Valtioneuvoston tietopolitiikkaa 
ja tekoälyä käsittelevässä selonteossa vuodelta 2018 esi-
tellään koneoppimisen hyötyjä yhteiskunnalle ja kan-
salaisille. Tavoitteena on kehittää maailman parhaat 
julkiset palvelut.9 Kansainvälinen yhteistyö Euroopassa 
keskittyy tällä hetkellä eettisyyttä korostavien käsitteiden 
sisältöön ja poliittisiin painotuksiin. Eettisesti kestävää 
tekoälyä määritellään yleisillä periaatteilla, kuten ihmis-
keskeisyys, oikeudenmukaisuus, läpinäkyvyys, ymmär-
rettävyys ja syrjimättömyys. 

Julkilausutuilla eettisillä viitekehyksillä vedotaan yri-
tysten itsesäätelyyn, kun lakien tai määräysten tukemaa 
ajantasaista säätelyä ei ole. Eettiset periaatteet epäile-
mättä rajaavat epäterveitä toimintatapoja, mutta niiden 
tulkinnallinen avoimuus voi osoittautua ongelmaksi. 
Yleiset periaatteet eivät takaa haluttujen yhteiskunnal-
listen seurausten toteutumista. Kansalaiselle ihmiskes-
keisyys voi tarkoittaa tasavertaista osallistumista digita-
lisoituvaan yhteiskuntaan, kun taas yritykselle lupaus 
ihmiskeskeisyydestä on tapa päästä käsiksi henkilökoh-
taisiin aineistoihin. Ihmiskeskeisyys määrittyy profiloin-
niksi ja palvelun sisältöjen oikea-aikaiseksi kohdentami-
seksi. 

Vastaavasti se, mikä on yhdelle yritykselle vastuulli-
suutta, ei välttämättä ole sitä toiselle. Vastuullisuus voi 
kapea-alaisesti ymmärrettynä tarkoittaa tekoälyyn kyt-
keytyvän liiketoiminnan maineriskien minimoimista. 
Parhaimmillaan se voisi olla esimerkiksi asiakkaiden va-
lintaa eettisin periaattein, jolloin yritys ottaisi vastuuta 
siitä, millaisia tekoälypyrkimyksiä se edistää.

Digitaalisen ympäristön ohjaus vaatii seurauksista vä-
littämistä. Eettisiä periaatteita on koeteltava käytännössä, 
jotta data-analytiikan yhteiskunnalliset mahdollisuudet 
konkretisoituvat. Automaation rajoja on tarkkailtava. 
Teknologiakentän laajentuessa on kehitettävä ymmär-
rystä tietoisista teknologiasta irtautumisista – milloin 
olisi hyvä pitää automatisaatioon etäisyyttä, ajatella esi-
merkiksi hoivaa tai päätöksentekoa ilman teknologiaa. 
Muistisairaalle digitaalinen apulainen voi olla oiva apu-
väline: kone ei väsy kertomaan yhä uudelleen, mikä 
päivä tänään on tai sataako huomenna. Virikkeitä kai-
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paavan vanhuksen seurana samainen assistentti voi ma-
sentaa. 

Pelkän tekoälyn harjoittamisen tai datavirtojen yh-
teensovittamisen sijaan eettisesti tärkeää on sosiaalinen 
ja yhteiskunnallinen onnistuminen. Kunnianhimon ei 
tulisi keskittyä teknologian kehittämiseen vaan siihen, 
saadaanko sen avulla irti parhaat yhteiskunnalliset vaiku-
tukset. Terveyden kentällä on valtavasti mahdollisuuksia 
parantaa teknologia-avusteisesti ihmisten hoitamista. 
Kustannustehokkuus voi syntyä epäsuorasti, hoidon 
laatua parantamalla. Tämä edellyttää kuitenkin sitä, että 
hyvää hoitoa pidetään arvokkaana päämääränä eikä pel-
kästään kustannuseränä. 

Pisteytykset ja riskitekijät määrittelevät ja ohjaavat, 
miten elämme tulevaisuudessa. Ne ovat poliittisia va-
lintoja. Siksi on pohdittava, mihin tarkoituksiin data-
analyysia tarvitaan ja kenen toimesta, missä kulkevat 
hyväksyttävän ja vältettävän rajat, ja kuka niihin voi vai-
kuttaa ja millä aikavälillä. Data-analytiikan tekijöistä ja 
hyödyntäjistä riippuen joko epäinhimillinen algoritmi-
valta tai uutta luova, kansalaisia kunnioittava datayhteis-
kunta vahvistuu. On opittava valjastamaan datavoimat 
tavalla, joka tukee pidemmälle tähtääviä päämääriä. Siinä 
eivät auta yksin algoritmit, vaan tarvitaan sosiaalisen ja 
teknologisen yhteensovittamisen taitoa. 
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Aino Korrensalo

Ristikkotehtävä lapsille

M
uistan elävästi sen kalsean loka-
kuisen partiotaitokilpailun ja petol-
listen ojanpenkereiden kastelemat 
jalat. Varhaispuberteettinen jouk-
kueemme oli lähetetty selviytymään 

hormonien kanssa pohjoispohjanmaalaiseen perinnemai-
semaan, joka minun sukupolvelleni tarkoittaa ojitettua 
suota. Jo kilpailun alussa tunsimme orastavaa epätoivoa 
tuijottaessamme suunnistuskartan laidasta laitaan ulot-
tuvaa sinisten suorien viivojen ristikkoa. Sopivan oja-
nylityspaikan etsiminen 30 metrin välein pesee mennen 
tullen hankaluudessa luonnontilaisilla soilla liikkumisen 
vaivat. En kuitenkaan nähnyt maisemassa mitään kum-
mallista, sillä sinisten viivojen ristikko oli levittäytynyt 
maahan jo paljon ennen syntymääni. Vasta vuosia myö-
hemmin ymmärsin, että soiden mittakaavassa tuo oja-
verkosto on ollut olemassa vasta silmänräpäyksen verran. 
Se on suurimmaksi osaksi kaivettu turpeeseen omien 
vanhempieni elinaikana.

Ojaverkosto kaivettiin maailman soisimpaan 
maahan, Suomeen, jonka pinta-alasta vajaa kolmannes 
on ollut suota1. Alava maa oli jääkauden jälkeen täynnä 
paikkoja, joissa vesi viipyi. Sellaisissa olosuhteissa ha-
jottajamikrobien toiminta on hidasta, eikä kaikki kuol-
leiden kasvien jäänteisiin sitoutunut hiili vapaudu il-
makehään. Se kerrostuu turpeeksi, jonka ansiosta suot 
ovat hiilen varastoinnin tilaihmeitä. Vain 3 prosenttia 

planeettamme maapinta-alasta on turvemaita, mutta 
niihin on varastoitunut enemmän hiiltä kuin kaikkien 
metsien puihin yhteensä2. Hiilinielun voimakkuus on 
vaihdellut menneiden vuosisatojen ja -tuhansien ilmas-
tonmuutosten myötä, mutta jos ekosysteemiä kunnolla 
tönäistään, hiilivirran suunta voi kääntyä turpeesta kohti 
ilmakehää3. Ekosysteemien perustaa horjuttavissa tönäi-
syissä ihmiset ovat aina olleet erityisen taitavia kuivatta-
essaan soita ja kaivaessaan niiden turvetta polttoaineeksi. 

Tässä varsin vetisessä valtiossa soiden kohtalo on 
ratkaistava, jos todella haluamme tulla hiilineutraaliksi. 
Suot ja turve on aina osattu nähdä kansallista etua tu-
kevana luonnonresurssina. Suomen soista ojitettiin 
poikkeuksellisella poliittisella tarmolla noin puolet: 
jotkut pelloksi tai turvetuotantoon, mutta pääasiassa 
metsätaloutta varten. Muutoksen mykistävästä mitta-
kaavasta saa erinomaisen käsityksen zoomaamalla it-
sensä maastokarttasovelluksessa melkein minne tahansa 
Oulun ja Iisalmen välillä. Sinistä ristikkoa tuijottaessa 
voi miettiä, miten erilainen maisema oli vain pari suku-
polvea sitten.

Ymmärtäähän sen muutoksen tavallaan. On varmasti 
ollut tyydyttävää nähdä puiden kasvu ennen niin hyö-
dyttömältä vaikuttaneella suolla, kun juurille oli saatu 
urakoitua enemmän hapekasta kasvutilaa ojien avulla. 
Niihin aikoihin ei vielä tunnettu ilmastoahdistusta tai 
oltu huolissaan soiden hiilivarastosta. Eräs kokenut ul-
komainen suotutkija kuvaili, miten vaikeaa kiivaimpina 
ojitusvuosikymmeninä oli eläytyä suomalaisten kolle-
gojen intoon metsäojitettujen soiden sarkaleveyksien ja 
lannoitustapojen varsin yksityiskohtaisessa pohtimisessa. 
Suomi onkin soiden metsäojituksen ehdoton ykkösmaa, 
sillä varsinkin etelämpänä Euroopassa ojitettuja soita 
käytetään yleisemmin peltoina.

Nyt ojitussukupolven jälkeläiset katsovat maisemaan 
luotua ojaverkostoa samantapaisen orastavan epätoivon 
vallassa kuin joukkueemme teini-iän partiotaitokilpai-
luissa. Ojitetuista soista on tullut taloudellisesti elintär-
keitä metsiä ja peltoja. Samaan aikaan ojitettujen soiden 
hiilidioksidipäästöjen arvioidaan olevan noin puolet 
maamme kaikkien muiden hiilidioksidipäästöjen yhteen-
lasketusta määrästä. Kun ennen veden alla ollut turve al-
tistuu hapelle, se alkaa hajota ja vapautua hiilidioksidina 
ilmakehään. Metsäojitettu suo voi toki olla joissakin ti-
lanteissa hiilinielu, kun kasvavan puuston hiilensidonta 
on suurempaa kuin turpeesta vapautuvan hiilidioksidin 
määrä. Puita ei kuitenkaan ole kasvatettu suolle jätettä-
viksi. Viimeistään hakkuut höystettynä ojien kunnos-
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tuksella pyöräyttävät metsäojitettujen soiden hiilitaseen 
miinukselle.

Vaikka soiden metsäojitus on suomalaista kuin 
mämmi, kaikkein ongelmallisin osa ojitettuja soita on se 
pieni kolmen prosentin siivu soista, josta tehtiin peltoja. 
Hiilidioksidi saattaa olla tunnetuin kasvihuonekaasu, 
muttei suinkaan ainoa. Dityppioksidia, tuttavallisemmin 
ilokaasua, vapautuu turvepelloilta hiilidioksidin ohessa. 
Verrattuna hiilidioksidiin dityppioksidin määrät ovat 
pieniä, mutta se lämmittää ilmastoa lähes 300 kertaa 
hiilidioksidia voimakkaammin. Turvepellot aiheuttavat 
jopa puolet Suomen maatalouden ilmastovaikutuksista. 
Kaiken lisäksi niiden määrä ei ole suinkaan vähenemässä. 
Viime vuosiin asti uusia turvepeltoja on syntynyt eri-
tyisesti karjatilojen läheisyyteen, jotta lannanlevitysvel-
voitteet saataisiin täytettyä. Eläinten lantaa saa levittää 
pelloille vain tietyn määrän, jotta ravinnepäästöt pysyvät 
kurissa. Koska karjatilat ovat Suomessa keskittyneet tur-
peisille alueille, viljelijöiden on joskus välttämätöntä 
raivata uutta peltoa lannanlevitykseen.

On vielä yksi, kaikkein nopein tapa siirtää suon hii-
livarasto ilmakehää lämmittämään, ja siinäkin suoma-
laiset ovat maailman huippuja. Kun turpeesta tehdään 
energiaa, suo ojitetaan, ja vuosituhansien aikana kerros-
tuneet kasvinjäänteet ja niiden sisältämä hiili poltetaan 
hetkessä historiaksi. Toinen perinteinen turvemaa Irlanti 
on jo määritellyt aikarajan turpeenpolton lopulle. On 
odotettavissa, että Suomi seuraa perässä. Kun turpeen 
poltto joskus hiipuu, keskustelu turvetuotannosta ei silti 
lopu, sillä maailman kasvava ruuantuotanto nielee jat-
kuvasti enemmän kasvuturvetta, jota myydään jo noin 
40 miljoonaa kuutiota vuodessa. Esimerkiksi Kanadan 
laajojen turvekenttien tuotanto käytetään suurimmaksi 
osaksi kasvuturpeeksi. Ajatus kasvihuoneiden lämmössä 
kasvavista tomaateista on miellyttävämpi kuin turpeen-
polton pölyinen brändi, mutta myös kasvuturpeen si-
sältämä hiili vapautuu ilmakehään, kun turve hajoaa. 

Monilla soilla viljellään viljaa ja puita myös tule-
vaisuudessa. Sekä metsissä että pelloilla pyritään nyt 
löytämään optimaalinen vedenpinnan taso, jolla kasvit 
tuottavat edelleen riittävästi ihmisen taloudellisiin tar-
koituksiin, mutta mahdollisimman suuri osa turpeesta 
pysyy veden alla hitaamman hajotuksen piirissä. Maas-
tokarttojen sinistä ojaverkostoa voi kuitenkin katsoa 
myös toisin silmin ja unohtaa hetkeksi hiilen. Noiden 
karttojen äärellä kaipaan joskus maisemaa, jota en ole 
koskaan nähnyt. Ojien suunnan ja ympäröivän mai-
seman perusteella voi usein mielessään kuvitella, miten 

vesi on joskus virrannut suolla. Olisiko tuossa ravinteikas 
juotti, jossa kasvaisivat kurjenjalat ja lettorahkasam-
malet? Monilta kasvi- ja eläinlajeilta soiden käyttö vei 
paljon enemmän kuin retkikohteen. Pääasiassa soiden 
ojituksen ja turpeennoston takia yli puolet suoluonto-
tyypeistä on muuttunut uhanalaisiksi ja vienyt elinym-
päristön monilta suolajeilta. Jäljellä olevien ojittamat-
tomien turvemaiden ei soisi päätyvän karjanlannan levi-
tysalustaksi.

Meitä edeltävät sukupolvet saivat soita ojittamalla 
puuntuotannon nousuun ja lämpöä taloihin. Nyt maa-
ilman soisimman maan pitäisi miettiä suosuhteensa uu-
delleen. Tuoreessa artikkelissa analysoidaan suomalaista 
turpeeseen ja soihin liittyvää lainsäädäntöä, joka artik-
kelin mukaan on keskittynyt elinkeinojen edellytysten 
turvaamiseen4. Soiden hyödyntäminen on ollut normi, 
jota vasten soidensuojelu on pitänyt perustella kuin 
poikkeuksena säännöstä. Soiden hyödyntämisen haittoja 
on tarkasteltu paikallisella tasolla ja pienessä mittakaa-
vassa. Saasteina nähdään turvetuotannon paikalliset pö-
lypäästöt mutta ei toistaiseksi kasvihuonekaasuja.

Lainsäädännön silmissä monimuotoisuus voi tii-
vistyä siihen, esiintyykö suolla viitasammakkoa vai ei. 
Aivan yhtä lailla suojelun arvoista on kuitenkin suo-
ekosysteemien kirjo prosesseineen, jotka luovat sopivia 
olosuhteita juuri tiettyyn lokeroon sopeutuneille lajeille. 
Meidän suomme eivät ole meidän, vaan osa Maan il-
maston säätelyjärjestelmää ja potentiaalisia elinympä-
ristöjä niistä riippuvaisille lajeille.



Jaakko Kahilaniemi, 100 Mistakes Made by Previous Generation (2017), pigmenttivedos, 122 x 68 cm kehyksin, edition 5 + 2AP
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Lasse Hänninen

Britannian velkavaltion synty ja 
David Humen velkakritiikki
David Humen (1711–1776) esseekokoelmassa Political Discourses vuonna 1752 julkaistu 
Of Public Credit on aikansa tunnetuimpia tekstejä julkisesta velasta. Esseet kuuluivat 
filosofin luetuimpiin kirjoituksiin. Myöhemmin laajennetusta kokoelmasta julkaistiin 17 
painosta ja se käännettiin kirjoittajansa elinaikana viidelle kielelle. Political Discourses 
on arvioitu vaikutusvaltaisimmaksi taloutta käsitteleväksi julkaisuksi Adam Smithin 
Kansojen varallisuutta (The Wealth of Nations, 1776) edeltäneinä vuosikymmeninä.1 
Siihen sisältyvistä kirjoituksista velkaessee on eittämättä kiivain. Hume suhtautui julkiseen 
velkaan erittäin kriittisesti. Näkemyksen voi tehdä ymmärrettäväksi suhteuttamalla sitä 
tuolloiseen aikalaiskeskusteluun ja -tilanteeseen sekä Humen muuhun tuotantoon.

V
elkaessee on osa Humen hajanaisesti ra-
kentuvaa, mutta yleiseltä luonteeltaan 
verrattain koherenttia yhteiskuntafilo-
sofiaa2. Humen käsityksiä velan poliit-
tisesta taloudesta ei tyystin kannata pa-

lauttaa kyseiseen tekstiin, sillä Humen yhteiskunnallinen 
tuotanto on temaattisesti hyvin limittynyttä. Koherenssi 
ja limittyneisyys eivät kuitenkaan tarkoita mistään pe-
rustavammista periaatteista johdettua kokonaisuutta. 
Tavanomaisesti Humen mielletään luopuneen filosofi-
sesta järjestelmänrakentamisesta kunnianhimoisen nuo-
ruudentyönsä A Treatise of Human Nature (1739–1740) 
jälkeen3. Taustoittavan systeemin puuttumisen voi katsoa 
tavallaan sekä helpottaneen että vaikeuttaneen Humen 
yhteiskunnallisen ajattelun summaamista. Tekstejä voi 
lähestyä irrallisina omina kokonaisuuksinaan, ilman 
painetta tavoittaa jokin kattava yleisprinsiippi. Samalla 
kuitenkin vaikeutuu filosofi Humen poliittisesta ja yhteis-
kunnallisesta filosofiasta puhuminen4. Monipuolisuus, 
järjestelmällisyyden puute sekä useampaan suuntaan 
jakautunut rooli filosofina, yhteiskunnallisena keskus-
telijana ja historioitsijana ovat eittämättä vaikuttaneet 
siihen, että Humen yhteiskunnallinen ajattelu on jäänyt 
akateemisen filosofian kentällä hieman taka-alalle5.

Tässä tekstissä rakennan finanssihistorian, Of Public 
Credit -esseen ja Humen muiden esseiden valossa kuvaa 
siitä, miten 1700-luvun brittiläinen6 valtionvelka näyt-
täytyy Humelle poliittisen talouden näkökulmasta. Tätä 
perspektiiviä kutsun Humen velkakritiikiksi, jonka kes-
keisin eksplisiittinen osa velkaessee Of Public Credit on. 
Hume oli huolissaan tavoista, joilla julkinen velka sekä 
kiinnittyi osaksi hänen hauraaksi mieltämäänsä yhteis-
kuntajärjestystä että kasvatti kykyä sodankäyntiin. Esseen 
retoriikka voimistuu lopulta pisteeseen, jossa Hume en-

nustaa, että joko kansakunta hävittää julkisen velan tai 
velka tuhoaa kansakunnan. Oman lisänsä velkakritiikin 
tulkitsemiseen tuo tapa, jolla aikansa tapahtumiin rea-
goinut Hume muunteli teostensa myöhempien painosten 
tekstejä. Velkakritiikistä tuli aiempaa pessimistisempi ja 
painotuksiltaan sisäisesti jännitteinen. Britannian velan 
ja sotamenestyksen kasvaessa Humen velkakritiikin voi 
tulkita kehittyneen suuntaan, jossa hän lopulta katsoi jul-
kisella velalla tehostetun sotarahoituksen tehneen aiem- 
min Euroopan vapauksia vaalineesta Britanniasta uhkan 
maanosan valtatasapainolle.

Konteksteista

Britannian valtionvelan kasvu oli dramaattista Humen 
elinaikana ja vielä erityisemmin Napoleonin sotien jäl-
kimaininkeihin saakka. Humen syntymävuonna 1711 
velkaa oli noin kolmasosa maan bruttokansantuotteesta, 
ja se oli kasvanut lähes tyhjästä kahdessa vuosikymme-
nessä. Itävallan perimyssodan (1740–1748) rahoitta-
minen nosti velan bruttokansantuotteen tasolle ja seit-
senvuotinen sota (1756–1763) 150 prosenttiin brutto-
kansantuotteesta. Aste vaihteli 100–150 prosentin välillä 
aivan vuosisadan loppuun saakka, kunnes sodat Napo-
leonin Ranskaa vastaan (1803–1815) paisuttivat sen yli 
200 prosenttiin. Velka-aste kävi pikaisesti maan tähänas-
tisen historian korkeimmalla tasolla, yli 250 prosentissa, 
vuonna 1821, josta se laski tasaisesti aina ensimmäiseen 
maailmansotaan saakka (25 prosenttia vuonna 1914).7

Britannia selvisi veloistaan – eikä vain selvinnyt, 
vaan teollistui, rikastui ja paisui poliittiseksi ja sotilaal-
liseksi maailmanvallaksi. Näistä ainakin jälkimmäinen 
mahdollistui suurimittaisesti velkaa ottavan ”fiskaalis-
sotilaallisen” valtion ansiosta, ja siinä suhteessa maa Ja
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erottui eurooppalaisista ja vielä huomattavammin 
maanosan ulkopuolisista kilpailijoistaan8. Kysymys teol- 
listumisen ”perimmäisistä” syistä on edelleen avoin, 
eikä ole ilmeistä, mikä kausaalinen merkitys maan 
”rahoitusvallankumouksella”9 ja fiskaalis-sotilaallisella 
voimalla on ollut teollistumis- ja rikastumiskehitysku-
lussa. Joka tapauksessa 1800-luvun ennennäkemätön 
talous- ja väestönkasvu söi hämmästyttävän velka-asteen 
sen syntyvauhtiakin nopeammin pois.

Hume saattoi olla väärässä kuuluisassa ennustuksessaan 
velan turmiollisuudesta, mutta teollistuminen myös rikkoi 
vanhat lainalaisuudet. Omaa aikakauttaan sinänsä suuresti 
arvostanut Hume ei jakanut yleistynyttä käsitystä historian 
vääjäämättömästä askelluksesta kohti arvojensa täyden-
tyvää realisoitumista. Yhteiskunnalliset kehityskaaret olivat 
pikemminkin syklisiä, seuraten monituisin tavoin toistensa 
kanssa vuorovaikuttavien prosessien usein vaikeasti ennus-
tettavaa dynamiikkaa10. Kuten muuttuviin oloihin muu-
tenkin, velkaan liittyi vääjäämättä suurta epävarmuutta, 
eikä varoittavista esimerkeistä ollut puutetta.

Erityisesti luoton kaltaisen ”uskon asian” kohdalla 
aatteiden ja ajattelun historiaa on vaikea irrottaa ma-
teriaalisempien muutosten tarkastelusta. Rahoitusval-
lankumous perustui osaltaan pitkäkestoisiin kiistoihin 
(esimerkiksi rahanominalismista11), teoreettiseen ongel-
manratkaisuun (jota myös usein väärinymmärretty ”mer-
kantilistinen” ajattelu edusti12) ja utooppiseen edistys-
uskoon (kuten baconilaisuuteen ja hartlibilaisuuteen13). 
Käänteet ideoiden ja mentaliteettien maailmassa näyt-
tivät kanavoituvan saarivaltakunnassa monitasoiseen ke-
hitysvimmaan14. Riippumatta siitä, mille puolen Hume 
velan historiassa asetetaan ja kuinka kantavaksi Humen 
päättely arvioidaan, myös velkakritiikki oli osa intensii-
visen eloisaa ja luultavimmin myös järjestelmän itsekor-
jautuvuuteen käytännössä vaikuttanutta keskustelua.

Humen kriittinen perspektiivi on mielenkiintoinen, 
sillä se tarjoaa harvinaislaatuiseen tyyliin eri aihepiirejä 
yhdistelevän katsauksen käänteentekevään maailman-
historialliseen vaiheeseen. Humen kritiikkiin linkittyvät 
kiinteästi teemat muun muassa verotuksesta, rahan luon-
teesta ja rahajärjestelmästä, markkinoista, yhteiskunta-
ryhmien valtasuhteista ja sodankäynnistä. Kaikista näistä 
aihepiireistä löytyy keskeisiä tekijöitä, joista ajan erityis-
laatuinen rahoituskehitys koostui. On tarpeen tarkastella 
tätä kehitystä osineen sekä sitä, miten Hume osatekijät 
velkakritiikissään hahmotti.

Velannoston verotukselliset reunaehdot

Julkisen velan esimoderni historia on niiden tapahtuma-
ketjujen historiaa, joiden myötä hallitsijan ja lainoittajan 
välinen henkilökohtainen luottamus- ja valtasuhde de-
personalisoitui kollektiivista vastuuta kantavan hallinto-
järjestelmän ja varhaisten rahoitusmarkkinoiden väliseksi 
institutionaaliseksi suhteeksi. Lyhytaikaisiksi tarkoitetut 
lainat vaihtuivat jälkimarkkinakelpoisista arvopapereista 
koostuvaan pysyvään velkaan, jota rahoitettiin tarkoi-
tukseen määrätyillä veroilla.15

Jotta velkaa saatettiin nostaa ilman pakkoa ja pi-
demmän päälle kestävällä korolla, tuli velkaan sijoittavien 
uskoa velallisen tahtoon sekä kykyyn täyttää maksuvel-
voitteensa veronkannolla. Henkeä kohden laskettujen 
verotulojen vertailussa Alankomaat oli Euroopassa 1700-
luvun puoleen väliin asti ylivertainen verojen kerääjä ja 
Englanti 1600- ja 1700-lukujen taitteen tienoilla yhtä 
selvästi toisena16. Vuosisadan ensimmäisen vuosikym-
menen aikana Englannin verokertymä oli henkeä kohden 
vuosittain keskimäärin kaksi kertaa Ranskaa ja kolme 
kertaa Espanjaa korkeampi (mutta vain puolet Alanko-
maiden kertymästä). 

Ranskan valtion koko tarkoitti toki korkeita brut-
totuloja, mutta myös korkeaa absoluuttista kulutusta. 
Järjestelmä oli valtion näkökulmasta erittäin tehoton. 
Ranskan aktiivinen osallistuminen mantereen valta-
peliin 1600-luvulla pakotti sen laajamittaiseen virkojen 
myyntiin ja veronvuokraukseen (verotusoikeuksien vuok-
raamiseen maksua vastaan). Veronvuokraus itsessään ei 
ollut suurin ongelma, sillä sitä käytettiin menestyksek-
käästi Alankomaissa. Siinä missä alankomaalainen veron-
vuokraus oli hyvin kilpailtua ja paikallisesti organisoitua, 
oli ranskalainen keskittynyt vahvan rahoittajasisäpiirin 
käsiin ja kilpailultaan olematonta. Erojen taustalla vai-
kuttivat tavat, joilla maat olivat nostaneet velkaa. Maa-
kunnallisesti jakautuneessa, mutta maakuntien sisältä 
poliittisesti yhtenäisessä Alankomaissa lainaa otettiin 
markkinoilta valmisteveroja vastaan. Valtaryhmiltään 
moninaisessa Ranskassa taas oli 1500-luvulta lähtien 
tukeuduttu lainoittamisessa juuri veronkantajiin, jotka 
muodostivat aikaa myöten vahvenevan sisäpiirin. Kierre 
oli valmis. Kruunu ei ollut uskottava velallinen fiskaa-
lisen heikkoutensa vuoksi, mikä kasvatti rahoittajien 
neuvotteluasemaa. Sisäpiiririippuvainen rahoitus taas 
edelleen vaikeutti fiskaalisen kantokyvyn rakentamista.17

Englanti hyötyi Ranskaan verrattuna tiiviimmästä 
poliittisesta yhtenäisyydestä tultaessa 1600-luvulle. Yh-
tenäisyyden ansiosta maan oli helpompi kehittää vero-
hallintoa veronvuokraajiin tukeutumisen sijaan. Kenties 
yhtä olennaista oli se, että Englanti osallistui huomat-
tavasti Espanjaa ja Ranskaa vähemmän sotiin vieraita 
valtoja vastaan 1400-luvun loppupuolelta 1600-luvun 
alkupuolelle. Englantiin ei kohdistunut samaa painetta 
hätäisen valtionvelan kerryttämiseen huonoilla institu-
tionaalisilla kehyksillä ja kehittymättömällä verohallin-
nolla18. Parlamentaarista ja valmisteveroin rahoitettua 
julkista velkaa käytettiin jo sisällissodan pitkän parla-
mentin (1640–1660) aikaan, mutta pysyvämpi irtiotto 
vanhasta tapahtui vuoden 1688 mainion vallankumouk- 
sen jälkeen. Verotuksen, kuten myös velan ja menojen, 
siirtyminen tiukemmin alahuoneen hallintaan antoi sille 
uutta legitimiteettiä ja kasvunvaraa, jota ranskalaiselta 
järjestelmältä pahoin puuttui19. Ennen vuotta 1688 ve-
rojen osuus kansantulosta oli tyypillisesti korkeintaan 
reilut neljä prosenttia. Mainion vallankumouksen ja 
Ranskaa vastaan käydyn yhdeksänvuotisen sodan (1688–
1697) jälkeen se asettui 8–10 prosentin välille Ranskan 
vallankumoukseen (1789) saakka20.
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Hume aloittaa velkaesseensä ylistämällä vanhaa käy-
täntöä, jossa sotiin varauduttiin rauhan aikana kerryte-
tyillä säästöillä. Muinaisen maailman kaukonäköisyyteen 
vertautuu oman aikakauden tapa siirtää maksettava tu-
leville sukupolville. Hume uskoo, että säästöilläkin on 
riskinsä – rikkauksiinsa luottava valtio saattaa muun 
muassa laiminlyödä armeijaansa – mutta katsoo tule-
vaisuuden (vero)tulojen kiinnittämisen velanmaksuun 
olevan todennäköisesti vaarallisempaa. Sodankäynnin ra-
situsta ei enää tasoita kassasta kansantalouteen vapautettu 
arvometalliomaisuus, eivätkä verotuksesta valittavia kan-
salaisia pelkäävät poliitikot malta olla väärinkäyttämättä 
heille suotua luottoa. Hume pitää erityisen absurdeina 
puheenvuoroja, joissa kaikkea velanottoa ja veronkantoa 
puolletaan kaupankäynnin kannustamisen välineinä.21

Hume kysyy, kuinka pitkään valtion on mahdollista 
nostaa velanhoitoon tarvittavaa verotusta ja voiko valtio 
jatkaa verotaakkansa kasvattamista lopulliseen taantu-
miseensa saakka. Valtioilla oli erilaiset tapansa kerätä 
veronsa, ja Britanniassa tämä tapahtui suurelta osin 
maltaan ja oluen valmisteveroilla. Jos elämälle vähemmän 
välttämättömien hyödykkeiden verotus käytetään täysin 
velanhoitokuluihin, mistä löydetään uusia verotuksen 
kohteita? Hume kauhistelee kasvavasta verotuksesta kär-
sivien köyhien kohtaloa ja kansan alistamisen uhkaa. 
Hän esittää eriävän kantansa viittaamalla ranskalaisen 
talousajattelijan Jean-François Melonin (1675–1738) 
ilmaisuun22: velanotto ei ole kuin rahan siirtämistä oi-
keasta kädestä vasempaan käteen, vaan sillä on verotuk-
selliset seurauksensa.23

Verotuksesta erikseen esseessään Of Taxes (1752) kir-
joittanut Hume suhtautui myönteisimmin epäsuoraan 
kulutukseen ja erityisesti ylellisyyshyödykkeisiin kohdis-
tuneeseen verotukseen. ”Raittiutta” ja ”säästäväisyyttä” 

parhaimmillaan edistäneet kulutusverot (valmisteverot 
ja tullimaksut) olivat osittain vapaaehtoisia. Lisäksi ne 
tarjosivat tärkeän sisäisen kontrollimekanismin. Jos hin-
toihin siirtynyttä kulutusverotusta yritettiin nostaa liian 
korkealle, kulutuksen lasku laski myös verotuloja. Hume 
vastusti ”mielivaltaista” verotusta tarkoittaen tällä etenkin 
suoraa omaisuusverotusta ja henkiveroja. Epätasaisesti 
jakautuneet omaisuusverot tuottivat katkeruutta, hen-
kiveroja hallitsija taas saattoi nostaa vähä vähältä sietä-
mättömyyteen saakka. Ei siis ihme, että julkinen velka 
näyttäytyi Humelle suurena verotuksellisena vaarana. Ve-
lanhoitokulujen kasvu enteili Humelle riskiä laajamittai-
sesta ja poliittisesti määrittyneestä kajoamisesta ihmisten 
omistuksiin.24

Velka rahajärjestelmän uudistamisen osana

Valtion näkökulmasta veronkannon täysi hyödyntä-
minen vaati verojen maksamista rahan muodossa luon-
taissuoritusten sijaan. Englannin väestö ja talous kas-
voivat huomattavasti 1500-luvun jälkimmäisellä puo-
liskolla. Rahakanta ei kuitenkaan laajentunut kaupan-
käynnin ja kulutuksen kiihtymisen tahtiin. On arvioitu, 
että rahan kysyntä kasvoi vuosisadan loppuun men-
nessä noin viisinkertaiseksi, rahakannan pysyessä lähes 
samana25. Rahan niukkuus näkyi luottosuhteiden yleisty-
misenä. Luottosuhteiden välineinä käytettiin esimerkiksi 
vekseleitä, mutta ilmeisesti suurin osa oli epämuodollisia 
ja suullisia, tosin usein todistajien läsnä ollessa solmittuja 
luottoja26.

Yksityinen velka ja sitä kannatellut legalistinen kult-
tuuri eivät kyenneet korvaamaan taloudessa kiertävää 
rahaa. Rahan niukkuuden ongelmaan havahduttiin 
todella 1600-luvun alkupuolella, minkä jälkeen aihe 

”Hume pitää erityisen 
absurdeina puheenvuoroja, 
joissa kaikkea velanottoa 
ja veronkantoa puolletaan 
kaupankäynnin kannustamisen 
välineinä.”
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nousi yhdeksi vuosisadan poliittisen talouden johtavista 
teemoista27. Preussista Englantiin muuttaneen moni-
oppineen Samuel Hartlibin (n. 1600–1662) ympärille 
rakentui kirjeenvaihtoverkosto (Hartlibin piiri), jonka 
puitteissa esitetyissä puheenvuoroissa muun muassa eh-
dotettiin velkakirjojen ja rahan täyttä samaistamista 
niin, että velkakirjat muuttuisivat paperirahan kaltaiseksi 
vaihdon välineeksi28.

Keinot, joilla rahakantaa päädyttiin laajentamaan, li-
mittivät sen lopulta yhteen myös julkisen velan kanssa. 
Velan ja paperirahan eräänlaista esiastetta yritettiin 
valtionvarainministeriön 1660-luvulla liikkeeseen las-
kemilla obligaatioilla (Treasury Orders), jotka osoittau-
tuivat kruunun maksukyvyn kannalta suorastaan liian 
suosituiksi29. Alankomaita vastaan käytävään sotaan 
(1672–1674) valmistautunut Kaarle II (hallintokau-
tenaan 1660–1685) jätti paisuneet velkasitoumuksensa 
täyttämättä vuonna 1672. Ajan rahoituselämää myller-
tänyt päätös heikensi katolisten kuninkaiden asemaa en-
tisestään, mutta toimi myös opetuksena vallankumousta 
seuranneille järjestelyille.

Yhdeksänvuotinen sota Ranskaa vastaan asetti tiukan 
sotarahoitushaasteen uusista valtaoikeuksista nauttineelle 
parlamentille ja Stuart-suvun syrjäyttäneelle Vilhelm III 
Oranialaiselle (h. 1689–1702). Verotuloja täydennettiin 
vuonna 1693 valtion lotolla ja annuiteettien myynnillä30. 
Rakenteellisesti merkittävämpi liike oli julkisen pankin 
perustaminen. Bank of Englandin syntyessä (1694) muita 
julkisia pankkeja olikin Euroopassa jo yli 20. Toisin kuin 
ajoittain väitetään, Alankomaiden käskynhaltijan mukana 
ei kuitenkaan tullut mitään ”alankomaalaisen rahoituksen” 
mallia. Siinä missä vuonna 1609 Amsterdamiin perustetun 
Wisselbankin pääasiallinen rooli oli arvometalleihin si-
dotun keskitetyn maksujärjestelmän pyörittäminen, Eng-

lannissa useista erilaisista pankkiehdotuksista voittajaksi 
valikoitui suunnitelma, jossa yksityisesti omistetusta pan-
kista tehtäisiin osakeyhtiömuotoinen valtionvelan hallinta-
väline. Ensimmäisestä lainasta omistajat saivat 8 prosentin 
korkoa, mikä oli valtion näkökulmasta roima parannus 
edellisten annuiteettien ja luoton 14 prosentin korkoon. 
Luotto käännettiin rahan luomiseen, kun yhtiö sai osit-
taisen monopolin setelirahan painamiseen. Velkaan pank-
kiosakkeiden kautta sidottu likvidi fiat-rahajärjestelmä 
asettui kohdilleen, kun seteliraha alkoi 1700-luvun ede-
tessä hiljalleen syrjäyttää arvometallirahaa arkisena trans-
aktiovälineenä. Valtiontalouden osalta järjestelmä hah-
mottuu kolmen toimijan muodostaman kuvion kautta: 
pankki lainoitti valtiota painamallaan setelirahalla, valtio 
kulutti ne yleiseen kiertoon ja kansalaiset maksoivat niillä 
verojaan.31

Hume vastusti rahakantaa kasvattavia yksityisiä 
pankkeja suosien niiden sijaan hollantilaistyylistä julkista 
täysreservijärjestelyä32. Velkaesseessään Hume kuitenkin 
antaa tiettyä arvoa velkakirjojen rahaan verrattavalle 
luonteelle. Pankin osakkeisiin tai kauppakomppanian 
velkakirjoihin sijoittaneella kauppiaalla ei ole tarvetta 
suuren rahamäärän hallussapidolle, sillä ne ovat lik-
vidiä omaisuutta ja korollisina tuottavat ”joutilainakin”. 
Tämän tuoton ansiosta kauppias voi käydä kauppaa 
alhaisemmalla voitolla, mikä taas näkyy alentuneiden 
hintojen kautta kulutuksen kasvuna ja tuotannon leviä-
misenä. Velkakirjat sisältävät myös paperirahan huonot 
puolet. Ne saattavat kullan ja hopean yleiseen kiertoon, 
mikä omalta osaltaan nostaa hyödykkeiden ja työn 
hintoja. Velkakirjojen lisäksi tietenkin varsinainen fiat-
paperiraha, varsinkin julkiseen velkaan kiinnittynyt sel-
lainen, näyttäytyy Humen rahateoreettisessa kehyksessä 
vähintäänkin epäilyttävänä.33

”Pankki lainoitti valtiota 
painamallaan setelirahalla, valtio 
kulutti ne yleiseen kiertoon 
ja kansalaiset maksoivat niillä 
verojaan.”
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Etelämeren kauppakomppania ajautui osakekuplaan 
vuonna 1720. Samana vuonna kaatui brittiläisestä ra-
hoituksesta mallia ottanut kunnianhimoinen julkisen 
talouden reformiprojekti Ranskassa. Euroopan pääoma-
kilpailuun osallistunut järjestelmä oli kauppakomp-
panioineen ja keskuspankkeineen skotlantilaisen John 
Law’n (1671–1729) suunnittelema34. Law’lle Ranskan 
vaikeudet liittyivät ennen kaikkea rahakannan niuk-
kuuteen ja rahankierron hitauteen35. Law korostikin, että 
Englannissa sama ongelma oli lievittynyt muun muassa 
sillä, että valtionvelkaa oli käännetty Bank of Englandin 
ja Etelämeren kauppakomppanian osakkeiksi, jotka toi-
mivat rahaan verrattavina vaihdon välineinä ja arvon 
säilyttäjinä. Skotin ajatukset fiat-rahajärjestelmään poh-
jaavasta valtiontaloudesta joutuivat Mississippin kuplan 
puhkeamisen (1720) jälkeen Ranskassa vuosikymme-
niksi epäsuosioon. Uutta eloa niihin erityisesti hengitti 
Law’n sihteerinäkin työskennellyt Melon, joka painotti 
aiemmin mainitulla ja Humen kritisoimalla nokkeluu-
dellaan velan kaksoisluonnetta sekä velvoitteena että 
omistuksena. Kuten Law, Melon näki velan osana ta-
loutta stimuloivaa rahankiertoprosessia. Velalla oli Me-
lonin mukaan silti rajansa ja luotto tuli ankkuroida tu-
kevaan veropohjaan.

Hume varttui aikana, jota vuoden 1720 finanssi-
kriisit tavalla tai toisella määrittivät. Hän mainitseekin 
miettineensä rahankiertoa jo koulupoikana36. John Law 
ei esiinny Humen teksteissä nimeltä, mutta häneen vii-
tataan velkaesseessä eräänlaisena puuhamiehenä (pro-
jector), joka yrittää pelastaa velasta sairastuneen maan 
visionäärisillä hankkeillaan. Hume suhtautui epäillen 
ajatukseen, että rahan luonti itsessään saattaisi edistää 
kansallisen varallisuuden kasvua. Esseen Of Money 
(1752) alussa hän kuvaa, kuinka raha ei toimi kaupan-
käynnin pyörinä, vaan pyörien pyörimistä helpottavana 
öljynä37. Hume ei katsonut metallirahalla olevan mitään 
periaatteellista erityislaatua paperirahaan verrattuna – 
kumpikin on vaihdon välineenä toimiva arvon symboli. 
Käyttötarkoituksensa vuoksi raha on vapaan ja hyvin-
voivan yhteiskunnan välttämätön komponentti, mutta 
myös jotain hyvin helposti häiriintyvää. Metallirahan 
hyöty ilmeneekin sen niukkuudessa, joka on itsessään 
luottoa ylläpitävä mekanismi. Paperirahalla on käy-
tännön etuja, mutta sen tulee olla täysin metallirahaan 
sidottua. Luoton keinotekoinen laajentaminen on tar-
peetonta. Humen rahateoreettisissa näkemyksissä hinnat 
hakeutuvat tasapainoon rahan määrän kanssa ja rahan 
määrä hakeutuu tasapainoon talouden aktiivisuuden 
kanssa. Hume vastusti pyrkimyksiä kasvattaa kansallista 
arvometalliomaisuutta sen hyödyttömyyden vuoksi, 
mutta paperirahaan liittyi aivan erityisiä vaaratekijöitä. 
Fiat-rahasta ei pelkästään puuttunut luonnollinen niuk-
kuusmekanismi, vaan se oli velkakirjojen tavoin sidottu 
Bank of Englandin kautta valtionvelkaan, jonka romah-
tamisesta Hume siis oli vakuuttunut. Romahtava valtion-
velka uhkaisi tämän sidoksen kautta koko kaupallisen 
yhteiskunnan perustaa: vaihtoa koordinoivaa rahajärjes-
telmää.38

Velka markkinoilla
Britannian velkarahoituksen mittakaava 1700-luvulla 
ei perustunut rakenteiden osalta ainoastaan verotuksen 
vankkuuteen ja rahankierrollisiin kuvioihin. Maahan oli 
kehittynyt lisäksi vireät ja likvidit velkainstrumenttien 
jälkimarkkinat, joiden puitteissa velkaan oltiin valmiita 
sijoittamaan verraten alhaisillakin korkotuloilla. Velkaan 
sijoittaneita oli 1700-luvun puolivälissä noin 60 000 
– eli selvästi Humen esseessään esittämää arviota (17 
000) enemmän. Määrä kasvoi tuon jälkeen vielä hui-
masti, noin 500 000 velkojaan vuonna 181539. Bank of 
England oli velan hallinnan (1760-luvulla 70 prosenttia) 
ja kaupan konkreettinen keskuspaikka. Velkamarkkinat 
olivat varsin pitkälti sääntelemättömät eikä pelisäännöl-
lisiä rajoja sijoittajien ja hallinnollisten toimijoiden vä-
lille ollut kaikilta osin määritelty. Rajojen merkityksen 
voi tässä tapauksessa hahmottaa myös fyysisesti. Vaikka 
Englannin pankki panosti määrätietoisesti vaikutelmaan 
turvallisuudesta ja luotettavuudesta aina pankkiraken-
nuksen jykevästä arkkitehtuurista lähtien, rakennus oli 
osa julkista elämää. Tilat oli suunniteltu avokonttori-
maisesti eikä kirjanpitoa salailtu. Virkailijoita sitoutettiin 
toiminnan rehellisyyteen valoilla, taloudellisilla kannusti-
milla ja ankarilla rangaistuksilla. Kriittisen pamflettikir-
jallisuuden kulttuuri kavensi väärinkäytösten ja virheiden 
tilaa entisestään. Tapa, jolla maan julkisen velan opera-
tionaaliseen integriteettiin sijoitettiin ja jolla se asetettiin 
kirjaimellisesti kansan katseltavaksi, kertoo markki-
noiden ja valtionvelan kiinteästä ja avoimesta suhteesta. 
Suhde palkittiin valtiolle osoitetulla luotolla ja alhaisilla 
koroilla, ja se eittämättä edisti maan velkamarkkinoiden 
sisäistä kestävyyttä ja kansainvälistä kilpailukykyä40.

Julkisen velan on sanottu ohjanneen alamaisia si-
joittaja-kansalaisiksi ja kulttuuria kohti näkemystä yk-
sityisen eduntavoittelun julkisesta hyötyfunktiosta41. 
Kuten myöhemminkin, ympäröivässä yhteiskunnassa 
mittakaavaltaan ja rooliltaan kasvavista avoimista rahoi-
tusmarkkinoista puhuttiin silti usein hyvin kriittiseen 
sävyyn. Osakkeilla ynnä muilla arvopapereilla käyty 
kauppa nähtiin laajalti huijauksenomaisena jo ennen 
pankkivetoista julkista velkaa, eivätkä vuoden 1720 
kuplat näitä käsityksiä ainakaan lieventäneet. Daniel 
Defoe (1660–1731) kiteytti aikalaistensa tuntoja kutsu-
malla pörssikauppaa ”petkutukseen pohjaavaksi elinkei-
noksi, joka oli syntynyt huijauksesta ja saanut ravintonsa 
höynäytyksestä”42. Yhtä lailla epäilyä herätti rahoittajien 
lojaalisuus kotimaataan kohtaan sekä näiden saavuttama 
taloudellinen hyöty valtion käymistä sodista. Monet 
arvelivat rahoitusmarkkinoiden heikentävän kansanta-
loutta rahoittajaluokan väärinkäytöksistä riippumattakin. 
Velkaa toisaalta puolustettiin sodankäyntiin ja kansal-
liseen kehitystyöhön vetoamalla, kuten myös sosiaalis-
moraalisin päättelyketjuin. Vaatihan kaikenlainen onnis-
tunut velkarahoitus luottamusta velallisten yksilöiden ja 
yhteiskuntien velvoitteiden hyveelliseen täyttämiseen43. 
Vuosisadan edetessä velka kasvoi, mutta myös halpeni, 
vakiintui ja normalisoitui mentaliteeteissa ja kulttuurissa. 
Tulee muistaa, että ”modernimman” kansallisen velan in-
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stitutionaalisesta uutuudesta huolimatta maa oli ollut jo 
pitkään arkista kanssakäymistä säätelevän ”luoton kult-
tuurin” kyllästämä44.

Myös Hume pähkäili rahoituskulttuurin muutoksen 
vaikutuksia ihmisten käyttäytymiseen. Of Public Credit 
-esseessään hän kiinnittää huomion pääomatuloilla 
elävien joutilaaseen elämäntapaan ja siihen, miten jul-
kinen velka kannustaa tällaiseen elämäntapaan enene-
vässä määrin ruokkiessaan rahoituselämää. Hume tar-
kastelee kuitenkin asian eri puolia ja nyansseja, ja hän 
esimerkiksi hahmottelee etuja, joita kauppiaiden arvo-
paperisijoitukset saattavat tarjota. Jos edellytykset arvo-
paperisijoittamiseen puuttuisivat, kauppiaiden mielen-
kiinto kohdistuisi maanomistukseen. Maa vaatii sijoi-
tuksena kuitenkin aikaa ja vaivaa, häiritsee kauppiaan 
keskittymistä, eikä maaomaisuudella ole arvopapereiden 
likviditeettiä. Tarjoamansa luonnollisen nautinnon ja 
arvovallan myötä maanomistus on taipuvainen muut-
tamaan kansalaisen ”maalaisherrasmieheksi”. Hume 
myöntää, että julkinen velka voi vaihtoehtoisena si-
joituskohteena tällä tavoin myös osaltaan stimuloida  
taloutta.45 Juuri tämän enempää positiivisesti sävytty-
neitä luonnehdintoja rahoitusmarkkinoista Hume ei 
sitten esitäkään. 

Hume toki suhtautuu erittäin myönteisesti kaupan-
käynnin vapauteen sekä kenties mielenkiintoisemmin 
myös kauppiaisiin46. Uusi kaupallinen aika erottuu feo-
daalisesta niin korkeamman onnellisuuden kuin myös 
hyveiden osalta, ja kauppiaat ovat tämän muutoksen ai-
kaansaanut ihmisryhmä. Ero esimerkiksi Adam Smithin 
kuvauksiin monopolivaltaa hamuavista opportunisteista 
on huomattava. Hume on kaupallistuneen ja parlamen-
tarisoituneen yhteiskunnan varhainen puolestapuhuja, 
mutta myös pessimistinen kehityksen vääjäämättö-
myyden suhteen. Pitkiä historiallisia kaaria tarkastellen 
Hume pyrkii tunnistamaan kaupallis-parlamentaarista 
yhteiskuntaa uhkaavia tekijöitä. 

Humen ajattelussa julkinen velka uhkasi kaupalli-
suuden hyveitä ainakin kahdella tavalla. Se kasvatti fi-
nanssipääoman varassa roikkunutta joutilasta luokkaa, 
ja samalla se ohjasi taloudellisia resursseja pois yleistä hy-
vinvointia kasvattavista tuotannollisista hankkeista sekä 
sitoi valtioita Humen kammoksumaan ”kaupankäynnin 
kateuteen” (Of the Jealousy of Trade, 1758)47. Esseessään 
Of Civil Liberty (1741) Hume kiinnitti huomionsa varsin 
osuvasti siihen, kuinka valtiollinen kysymys kaupankäyn-
nistä oli muodostunut edellisellä vuosisadalla48. Kaupasta 
saatu etu esimerkiksi kansainvälisiä kauppareittejä hallin-
neiden monopoliosakeyhtiöiden muodossa oli noussut 
yhdeksi ajan politiikan kärkiteemoista, ja tätä etua py-
rittiin saavuttamaan tarvittaessa sodankäynnillä, jota 
sitten velanotolla rahoitettiin. Humen päättelyssä velka 
sitoi yhteiskunnan tuottavia resursseja korkeampien ve-
rojen ja finanssimarkkinoiden vääristämän sisäisen ta-
louden kautta, mikä tarkoitti sitä, että velkaantuneen 
valtion oli entistä tärkeämpää pitää kiinni kansainvälisty-
neistä kaupallisista resursseista aggressiivisen kauppapoli-
tiikan keinoin.

Velan puoluepoliittiset jakolinjat
Valtion kyky velkavelvoitteidensa täyttämiseen oli laaja-
mittaisen velkarahoituksen edellytys. Lisäksi vaadittiin 
tahtoa, jonka löytyminen saattoi varsinkin heikkojen par-
lamentaaristen rakenteiden monarkioissa olla usein kiven 
alla. Hallitsijat saattoivat nostaa vapaaehtoisia lainoja 
eurooppalaisilta pankkiireilta, jotka kykenivät kompen-
soimaan luottoriskiä korkeilla koroilla, mutta hallitsijan 
alamaisilla tätä mahdollisuutta ei välttämättä ollut. Eng-
lannin Stuart-kuninkaat esimerkiksi rahoittivat sotiaan 
pakkolainoilla, joita saatettiin maksaa takaisin sikäli kuin 
sotasaaliista maksettavaa liikeni49.

Takaisinmaksun tahtotilojen käänteitä nähtiin Eng-
lannissa vuoden 1688 vallankumouksen jälkeen. Julkinen 
velka sai tuekseen parlamentaarisen takuun vuonna 
1693, mitä onkin usein pidetty maan julkisen velan 
yhtenä varsinaisena syntyhetkenä. Korkomenot kui-
tenkin säilyivät korkealla vielä reilun kahdenkymmenen 
vuoden ajan, kun pitkäaikaisen rahoituksen saralla koke-
maton hallinto ja epäluuloiset lainoittajat hakivat askel-
merkkejään50. Asiaan vaikutti myös puoluepolitiikan sekä 
parlamentin jäsenten henkilökohtaisten taloudellisten 
intressien lomittuminen.

Englantilaisista puolueista ennen kaikkea whigit joh-
tivat velkarahoituksen sisäänajoa. Maanomistaja-aristo-
kratian eduista huolehtiminen oli tärkeämpää toryille. 
Ero ei toki ollut aivan selvärajainen. Rahoituselämää 
epäileviä maanomistajia löytyi myös whigeistä ja rahoi-
tusmarkkinoilla rikastuneita toryistä. Siinä missä Bank 
of England oli voittopuolisesti whigeihin kytkeytynyt 
hanke, Etelämeren kauppakomppania oli toryjen yritys 
vakauttaa julkista velkaa ja haastaa whigien asemaa ta-
louselämän johtopaikoilla. Keskimääräiset erot puoluei-
den suhtautumisessa velkaan ja velkojien aseman turvaa-
miseen olivat kuitenkin selvät. Lisäksi parlamentin jä-
senet – ja jälleen hallitsevammin whigit – itse harjoittivat 
velkaan sijoittamista. On syytä olettaa, että velkojien 
tiiviimmät yhteydet valtion politiikkaan vaikuttivat 
osaltaan velkarahoituksen vakautumiseeen, halventu-
miseen ja laajentumiseen. Oletusta tukee osaltaan se, että 
julkisen velan korot laskivat ja vakautuivat Robert Wal-
polen (1676–1742) vuoden 1715 hallituksesta alkaneen 
ja vuoteen 1760 kestäneen whigien parlamentaarisen yli-
vallan aikana.51

Hume käyttää velkakritiikissään muissakin kirjoituk-
sissaan usein esiintyvää ’faktion’ käsitettä. Kun kruunun 
ja parlamentin välinen vallanjako pääosin selvitettiin 
vallankumouksen jälkeen, poliittinen keskustelu puo-
luepolitisoitui ja sen painopiste siirtyi 1700-luvulla ylei-
sistä yhteiskuntajärjestyksellisistä peruskysymyksistä 
kohti kaupallisen imperiumin käytäntöjä52. Hume ei ar-
vioinut puoluepolitiikkaa kovin suopeasti vuoden 1741 
esseessään Of Parties in General. ”Rauhaa, onnea ja va-
pautta” takaavien ”lakien ja instituutioiden” luojia sekä 
lainsäätäjiä tuli kunnioittaa – näitä yleisiä lakeja vastaan 
luonnostaan asemoituvien ryhmittymien perustajia taas 
kuului halveksua53. Hume toisaalta ymmärsi haasteen, 
joka faktionaalisuudesta vapaan yhteiskuntajärjestyksen Ja
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luomiseen liittyi. Spekulatiivisessa kuvauksessaan ihan-
nevaltiosta (Idea of a Perfect Commonwealth, 1752), 
Hume yhdisteli käsityksiään pienen ja suuren tasavallan  
ansioista54. Pienuus edistäisi yhteisymmärryksen synty-
mistä ja avunannon henkeä, suuruus suojelisi ulkoval-
loilta ja (tasavaltalaisuuden oikeasti toteutuessa) fakti-
oilta. ”Täydellinen” tasavalta on suuri, mutta maantie-
teellisesti moniin yksikköihin hajautettu – oikeastaan 
kokoelma yhteistyössä toimivia pieniä ja toisiinsa nähden 
tasa-arvoisia tasavaltoja.

Britannia ei tällainen tasavalta ollut. Humen vel-
kaesseessä on ajan maaseutuopposition temaattisia ja 
retorisia elementtejä. Hume kirjoittaa, kuinka valtion-
velka keskittää jo ennestään liian suureen pääkaupunkiin 
lisää ihmisiä, rikkauksia ja vaikutusvaltaa. Sisäpoliit-
tiset huolet saivat lisää tilaa myöhemmissä painoksissa. 
Vuoden 1770 painoksessa Hume arvelee pääkaupungin 
mittavuuden kasvattavan syrjäisemmillä seuduilla asuvien 
kapinamielialaa. Kapinamielialaa aikaansaanut valtion-
velka tarjonnee tähän vaaraan silti myös apua, sillä ra-
hoittajien etu on puolustaa näiden omistuksia suojelevaa 
valtiota kapinoitsijoita vastaan55. Humelle julkisen velan 
vaaroja oli sen tapa asettaa sisäpoliittisia valtaryhmiä toi-
siaan vasten. Maan yhteiskuntajärjestyksen tasapaino oli 
herkkä, koska se perustui muun muassa maanomista-
jista muodostuneen eräänlaisen keskiluokan tarjoamaan 
vastavoimaan keskusjohdolle. Tämä vastavoima vääjää-
mättä heikentyi, kun kasvavaa julkista velkaa palvelevia 
verovaroja siirrettiin köyhiltä ja maanomistajilta kaupun-
kilaisrahoittajille. Rahoittajien tarjoama vastus taas on 
epäsymmetrinen. Nämä kykenevät määrittämään maan 
suuntaa parlamentaarisen vallan kautta, mutta olisivat 
avuttomia väkivaltakoneistoa käskyttävän monarkin 
edessä. Hume hahmotteleekin skenaariota, jossa velka-

velvoitteiden kirittämä korkean toimintakyvyn julkinen 
talous ajautuu velkojensa seurauksena poliittiseen ja ta-
loudelliseen kaaokseen sekä kaaoksen myötä sellaiseen 
despotiaan, jota edes ”itäiset monarkiat” eivät ole saa-
vuttaneet56. Tällaisessa yksinvaltiudessa lähes kaikkivoipa 
hallintokoneisto antaisi valtiaalle vapaan pääsyn koko 
kansakunnan varallisuuteen.

Velkavallan epätasapainosta velan 
kuolemaan
Sota, kaupankäynti ja valtiolliset intressit limittyivät 
Humen elinaikana entistä tiiviimmin Euroopassa sekä 
alati laajemmin myös globaalisti. Ylivaltiollisia dynas-
tisia jatkumoita palvellut poliittinen normisto alkoi kor-
vautua pitkän 1700-luvun aikana valtioiden alueellisilla 
laajentumispyrkimyksillä. Yhdessä tämän muutoksen 
kanssa kehittyi käsitys vallan taloudellisesta perustasta. 
Alankomaat ja Britannia näyttivät suunnan. Näiden  
valtioiden väliset sodat olivat vielä 1600-luvun jälki-
puolen ja 1700-luvun alkupuolen selkeimmät ja kenties 
ainoat esimerkit sodista, joita kyseisenä aikana enim-
mäkseen motivoi taloudellisen edun maksimoiminen57. 
Valtiotaloudellinen hyötyajattelu tarkoitti kuitenkin 
sotien finanssistrategisen ulottuvuuden vääjäämättä kas-
vavaa tunnustamista. Kustannuksiltaan paisuneiden 
sotien tuli tarjota sijoituksina valtiolle aiempaa vah-
vempaa vastinetta. Vaihtoehtoisesti niistä kannatti pysyä 
erossa – mikä ei tarkoita, että näin olisi tehty. Konflikti 
oli edelleen myös arvovaltakysymys.

Uuden ajattelun nousua ja toisaalta haasteita havain-
nollistaa Ludvig XIV:n ministerin Jean-Baptiste Col-
bertin (1619–1683) kuninkaalleen vuonna 1670 laatima 
vuosiraportti, jossa tämä kehottaa tarkoin hyötyarvioin 

”Valtionvelka keskittää jo en-
nestään liian suureen pääkau-
punkiin lisää ihmisiä, rikkauksia 
ja vaikutusvaltaa.”
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hallitsijaa pitäytymään rauhassa. Raportissa Colbert 
soimaa Ludvigin kiinnostuksen kohteita, valittaen tämän 
miettivän enemmän palatsinsa kynttilävahaan liittyviä 
asioita kuin valtion rahoitusta58. Ministerin neuvot si-
vuutettiin Ranskan käytyä sotaan Alankomaita vastaan 
(1672–1678). Aurinkokuningas loi itsestään Euroopan 
vaikutusvaltaisimman monarkin, mutta osin valtionsa 
edun kustannuksella. Ludvigin velkojen kanssa paininut 
ja Law’n innovaatioihin sukeltanut ancien régime jäi mit-
tavasta väestöstään ja tuotannollisesta potentiaalistaan 
huolimatta ratkaisevalla tavalla jälkeen valtiotaloudelli-
sessa kehityksessä. 1780-luvun lopulla, suuren vallanku-
mouksen kynnyksellä, Ranskan velkavelvoitteet haukka-
sivat verotuloista huomattavan osan, noin 60 prosenttia. 
Britanniassa menot olivat samaa luokkaa, mutta ne  
aiheuttikin jo noin 150 prosentin velkaantuneisuusaste. 
Niin sisä- kuin ulkopoliittisesti rampautuneessa Rans-
kassa aste oli kenties ”vain” 60–70 prosenttia. Britannian 
rahoitusmarkkinoilla valtio nähtiin korkeasta velkai-
suudestaan huolimatta luotettavana sijoituskohteena. 
Vuoden 1720 kriisien jälkeen Britannia oli kyennyt 
nostamaan lainoja keskimäärin alle 4 prosentin koroilla, 
Ranskan joutuessa maksamaan korkoja keskimäärin yli 7 
prosenttia. Edullinen lainaraha käytettiin sotakoneiston 
pyörittämiseen: esimerkiksi seitsenvuotinen sota rahoi-
tettiin 80-prosenttisesti julkisella velalla. Pitkän vuosi-
sadan aikana maanosan sotaisin valtio olikin sotatilassa 
yhteensä 70 vuoden aikana.59

Julkisen velan kasvusta huolimatta sodankäynti oli 
tuottanut tulosta Britannian noustessa seitsenvuotisesta 
sodasta johtavana eurooppalaisena valtapelurina. Humea 
suunta hirvitti ja velkakritiikin sävy muuttuikin pessi-
mistisemmäksi pian sodan jälkeen ilmestyneessä vuoden 
1764 laajennetussa painoksessa. Nyt maa on ”suunna-

tonta voimaa” osoittamalla ylittänyt niin ”luonnollisen 
vahvuutensa” kuin ”mahtavimpien imperiumien” vah-
vuuden. Humen käsitys velan turmiollisuudesta Britan-
nialle ei ollut muuttunut. Esimerkiksi Ranskaan suun-
natussa kirjeenvaihdossa vuonna 1767 Hume valitteli 
sodan olleen vahingollisempi voittajille kuin häviäjille 
ja näytti myöhempinä vuosinaan vakuuttuneen myös 
Amerikan siirtokuntien menettämisen vääjäämättömyy-
destä60. Erityisesti hän näki muutoksia vallan tasapai-
nossa ja universaalimonarkian uhkassa. Alkujaan vuonna 
1752 julkaistussa esseessä Of the Balance of Power Hume 
kirjoittaa universaalimonarkian vaaran pysyneen pitkään 
poissa Rooman valtakunnan kaatumisen jälkeen mutta 
heränneen henkiin habsburgien Kaarle V:n valtakunnan 
muodossa61. Seitsenvuotisen sodan jälkeen Hume poisti 
osuudet, joissa hän kiitti Britanniaa ja sen väestöä kamp-
pailusta tätä (Espanjan jälkeen Ranskan edustamaa) 
vaaraa vastaan. Tekstiin jäi mielenkiintoinen alkupe-
räinen osuus, jossa Hume varoittelee maanmiehiään 
sortumasta sodissaan Ranskaa vastaan ”itsepäisyyteen 
ja intohimoon”. Sodat ovat saattaneet alkaa oikeute-
tusti, mutta jatkuneet lopulliseen mittaansa vihanpidon 
vuoksi. Humen katsannossa englantilaisten sotaisa tem-
peramentti oli saanut nämä unohtamaan vallan tasa-
painon arvon. Seitsenvuotisen sodan myötä Britannia 
oli itse muuntumassa velkoihinsa hukkuvaksi impe-
riumiksi, joka joutuisi pinnalla pysyäkseen alistamaan 
alaisuudessaan eläviä ja vastaamaan siitä syntyvään vas-
tustukseen.

Tällainen imperialistista ulottuvuutta korostava tul-
kinta velkakritiikistä painottaa Humen kirjoituksia koko-
naisuudessaan ja asettuu jännitteiseen suhteeseen itse vel-
kaesseen kanssa. Humen ajattelussa velalla näyttää olevan 
sekä (valtiota) voimistava, että (kansakuntaa) heikentävä 

”Seitsenvuotisen sodan myötä 
Britannia oli itse muuntumassa 
velkoihinsa hukkuvaksi impe-
riumiksi, joka joutuisi pinnalla 
pysyäkseen alistamaan alaisuu-
dessaan eläviä ja vastaamaan siitä 
syntyvään vastustukseen.”
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vaikutus. Ainakin on selvää, että Hume ei nähnyt va-
paalla yhteiskunnalla ja julkisella velalla yhteistä tule-
vaisuutta, eikä juuri sen enempää uskonut sellaiseen 
poliittiseen ratkaisuun, joka valtionvelan olisi siististi 
onnistunut purkamaan. Hume pitää epätodennäköisenä, 
että hallinnolta löytyisi velan takaisinmaksuun vaadit-
tavaa järkähtämättömyyttä ja säästeliäisyyttä. Yhtä lailla 
tarvittaisiin ulkomaansuhteiden rauhoittumista. Velka-
rahoituksen lanseeraaminen oli itsessään kriittinen askel 
polulla, joka pitäisi kulkea loppuun saakka.62

On kolme tapaa, joilla matka voi päättyä. Law’n jär-
jestelmän kaltaiset hankkeet ovat omiaan romuttamaan 
”sairastuneen” ja valmiiksi hauraan rahoituksen. Tätä 
”tohtoroinnilla” aiheutettua ”kuolemaa” todennäköi-
sempänä Hume pitää kuitenkin ”luonnollisen” kuoleman 
vaihtoehtoa. Ruhtinaat ja valtiot eivät voi loputtomiin 
välittää arvopaperiomaisuuden suojelemisesta, kun nämä 
eivät välitä ihmishengistä tai aidosti hyödyllisestä omai-
suudestakaan. Maalle koittaa vielä hetki, jolloin se joutuu 
valitsemaan selviytymisensä ja velkavelvoitteiden täyt-
tämisen välillä. Käytetäänkö viimeisiä varoja välittömän 
sotilaallisen hyökkäyksen torjumiseen vai korkomak-
suihin – tällaisen valinnan tulisi olla itsestään selvä. Vel-
voitteiden laiminlyönti romahduttaisi kuitenkin julkisen 
velan ja syöksisi tuhannet rahoitustalouden varassa elävät 
kurjuuteen. Kyse olisi näiden tuhansien uhraamisesta 
miljoonien turvallisuuden vuoksi. Humen esittämistä 
vaihtoehdoista pahin olisi velan ”väkivaltainen” kuolema: 
maan joutuminen vieraan vallan valloittamaksi.63

Velkakritiikin tulkitseminen

Verotuksen, rahan, kaupan sekä sisä- ja ulkopolitiikan 
kautta kuljetun reitin jälkeen voi sanoa, että Of Public 
Credit on laajalti Humen yhteiskunnallista ajattelua yh-
teenkokoava essee. Hume käsitteli näitä teemoja moni-
puolisessa tuotannossaan pidemmin muissa yhteyksissä ja 
sivusi julkisen velan kysymystä myös velkaesseensä ulko-
puolella. Vaikka Humen yhteiskuntafilosofia ei ole syste-
maattista, sitä yhdistää johdonmukaisen analyyttinen lä-
hestymistapa sekä yleisiin lainalaisuuksiin pureutumisen 
pyrkimys. Humen yhteiskunnallinen ajattelu voitaneen 
nähdä eräänlaisena verkkomaisena kudelmana aiheita ja 
yhteyksiä monine solmukohtineen ja säikeineen. Kaikki 
säikeet eivät kovakouraisempaa käsittelyä kestä, mutta 
verkon merkityksiä konstituoiva arkkitehtuuri säilyy 
selvänä.

Hume oli historioitsija ja yhteiskunnallisena ajatte-
lijana perustavanlaatuisesti historisoiva. Menneisyyden 
luotaamista seuraa ennusteiden tekeminen. Nykykäsityk-
semme näistä kaarista tietenkin eroavat suuresti Humen 
vastaavista. Julkisen velan vaarat ovat Humen poliittisen 
talouden näkemyksissä moninaiset. Humen teksteissä 
velka (1) kasvattaa verotuksen vähitellen sietämättö-
mälle ja kestämättömälle tasolle, (2) politisoi ja lopulta 
paperirahan kautta romauttaa kaupallisen yhteiskunnan 

luoton, (3) ohjaa taloudelliset resurssit hyödyllisestä tuo-
tannosta spekulatiiviseen joutilaisuuteen, (4) heikentää 
parlamentarismin kannalta tärkeää maanomistajakeski-
luokkaa ja (5) horjuttaa vallan tasapainoa laajentamalla 
luonnottomasti velkarahoitusta käyttävien valtioiden tu-
hovoimaa. Nämä Humen kammoamat velan yhteiskun-
nalliset seuraukset realisoituivat kuitenkin suurelta osin 
suorastaan päinvastaisilla tavoilla. Velka (1) täydensi – ja 
ajoittain lievensi – verotusta, joka taas omalta osaltaan 
teki velasta edullisempaa, (2) ajoi maahan likvidiä ja 
talouspoliittisesti joustavaa setelirahataloutta, (3) kiin-
nitti kansalaisten taloudellista eduntavoittelua avoimien 
markkinoiden kautta julkiseen yleiseen hyötyyn sekä (4) 
kannusti parlamentaariseen, julkisesti uskottavaan ja vas-
tuuta kantavaan hallintoon. Vallan tasapainoon liittyvä 
kritiikki (5) näyttäytyy historiallisesti silti suopeammassa 
valossa.

Velkakritiikkiä on hyödyllistä tarkastella siten, että 
tulkitsee Humea ääritapausten riskiä (worst-case scenario) 
painottavana ajattelijana, jolle velan sisäsyntyinen aikau-
lottuvuus on ratkaisevaa64. Velalla sitouduttiin tiettyyn 
tulevaisuudenkuvaan, koska yhteiskunnan täytyi (vä-
hintään) kyetä kantamaan velanhoitovaateiden tuleva 
taakka. Humen ajattelussa valtioiden ja kansojen kehi-
tyskulut ovat kuitenkin syklisiä – suuruuttakin seuraa 
jossain vaiheessa taantuma. Jopa täydellisen tasavallan 
”kaikkein tarkimpaan poliittiseen koneistoon” saattaa 
kerääntyä ruostetta ja viimeistään valloituspolitiikka 
johtaa vapaan valtion turmelukseen65. Britannian tapauk-
sessa paisuva velka vaarantaisi ainakin maan itsensä, kun 
sykli etenisi vähemmän otolliseen suuntaan. Tämä on 
yksi mahdollinen skenaario, mutta jo Humen elinaikana 
alkoi käydä selväksi, ettei skenaario välttämättä rajoittuisi 
Britanniaan.

Sen sijaan, että Britannia olisi sortunut velkaansa, 
nousi se velkarahoitukseen nojanneen fiskaalis-sotilaal-
lisen vaiheensa jälkeen siis maailmanvallaksi. Tulkitakseni 
Humen aavistuksia hieman vapaammin: Britannia nousi 
uudeksi Roomaksi. Sinänsä tavanomainen vertaus saa 
humelaisessa yhteydessä täsmällisen merkityksen. Näiden 
universaali-imperiumien mittakaavaan yltävä suuruus on 
humelaisittain epätoivottavaa ainakin kahdesta syystä. 
Kenenkään hyvinvointi ei ensinnäkään ole lopulta suu-
ruudesta kiinni. Rauhanomainen kanssakäyminen kan-
sojen ja kansalaisten kesken on omiaan hyödyttämään 
kaikkia. Toiseksi imperiumin vaikutukset ulottuvat im-
periumia laajemmalle. Rooman valtakunnan romahdus 
oli Humelle esimerkki aikanaan kukoistaneesta sivilisaa-
tiosta, joka romahtaessaan syöksi kokonaisen maanosan 
pimeyteen. Tämä olisi Britannian uuteen asemaan so-
vellettuna varsinainen worst-case. Humen filosofiaa voi 
tulkita siten, että suotuisan kehityksen varmin tae on 
vallan tasapainossa elävä kansojen yhteisö, jossa tah-
deiltaan vaihtelevat kehityskulut tukevat toisiaan. Hume-
laisesta näkökulmasta Britannian paisuva velkaimperiumi 
ei tätä edustanut.
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Tapani Kilpeläinen

Kansalaisuus ilman valtiota
Haastattelussa Donatella Di Cesare
Italiassa Donatella Di Cesare (s. 1956) on jo pitkään ollut huomattu filosofi, mutta 
Suomeen hänen ajattelunsa rantautuu vasta nyt. Hermeneutikko Di Cesare on 
tutkinut tuotannossaan muun muassa juutalaista ajattelua ja valtiottomien ongelmaa. 
Viime vuosina hän on saanut maansa äärioikeiston vihat niskoilleen suoraselkäisillä 
pakolaiskannanotoillaan. Kuulostelimme hänen tuumiaan muuttoliikkeestä, 
pakolaisuudesta ja Euroopasta.

K
uka on Donatella Di Cesare? Voi-
sitteko kertoa hieman taustastanne ja 
filosofisista vaikutteistanne?

Kasvoin Rooman laitakaupungilla, 
jonka Pasolinin tarinat lunastavat vain 

osittain. Valmistuttuani Italiassa maisteriksi saatoin 
jatkaa opiskelua, sillä sain opiskeluapurahan Saksaan. 
Väittelin tohtoriksi Tübingenin yliopistossa Hölderlinin 
ja Hegelin kaupungissa, josta pidin paljon. Sen jälkeen 
asuin pitkään Heidelbergissä ja työskentelin kaupungin 
yliopistossa.

Tunnistan itseni eurooppalaisesta kulttuurista, ja 
minua pidetään kriittisen italialaisen ajattelun edus-
tajana. Vaikka eroja ja välimatkaakin on, kunnioitan 
esimerkiksi Giorgio Agambenia ja Roberto Espositoa, 
sillä olen kehitellyt samansuuntaisia teemoja ja väitteitä. 
Rawlsista Walzeriin ja myös heistä eteenpäin kehkey-
tyvän anglosaksisen ajattelun ja eurooppalaisen, ennen 
kaikkea ranskalaisen ja italialaisen ajattelun välillä val-
litsee nykyisin erittäin suuri epäsuhta: ensin mainittu on 
yleensä hyvin normatiivista ja myöntyy mielestäni uusli-
beraalille mallille politiikasta, kun taas jälkimmäinen on 
hyvin kriittistä.

Juuri suomennetussa kirjassanne Pysyvästi vie-
raana (Stranieri residenti, 2017) sanotte, että filosofia 
on unohtanut muuttoliikkeen. Yksi motiiveistanne 
teoksen kirjoittamiseen tuntuukin olevan se, että pi-
dätte monien filosofien asenteita moraalisesti tuomit-
tavina. Voiko filosofia ylipäänsä tehdä mitään siirto-
laisten ja pakolaisten aseman auttamiseksi?

Sikäli kuin tiedän, kirjani on ensimmäinen muut-
toliikettä käsittelevä filosofinen teos siinä mielessä, että 
teema kulkee sen punaisena lankana. Monissa kirjoissa 
kylläkin vastataan kysymykseen siitä, mitä pitäisi tehdä 
siirtolaisuuden ”hallitsemiseksi” tai ”muuttovirtojen” 
pysäyttämiseksi. Millaisia kriteerejä pitäisi käyttää, 
kun pakolaiset ja siirtolaiset erotetaan toisistaan? Minä 
puolestani yritin kyseenalaistaa tällaiset tendenssi-
mäiset tai parhaassakin tapauksessa huonosti asetetut 
kysymykset.

Kirjani on osittain kertova ja osittain journalistinen, 
filosofinen ja sosiologinen – kaiken kaikkiaan siinä käy-
tetään monia tyylejä – jotta se pystyisi kuvaamaan tätä 
aikakaudellemme luontaista ilmiötä ja antaisi pohdis-
kelun aineksia. ”Muuttoliike” ei vielä ole mukana filoso-
fiassa, koska yleensä filosofit ovat omaksuneet valtiokes-
keisen näkökulman. Politiikan filosofian suurin ongelma 
onkin edelleen, että se ei pysty ylittämään valtion rajoja. 
Minä taas ajattelin, että on tullut aika, jolloin ei enää voi 
pysytellä pelkkänä katsojana, katsella vain rannalla, vaan 
täytyy omaksua myös sen näkökulma, joka lähtee ensin 
matkaan ja sitten saapuu. Sain kauneimmat kiitokset 
eräiltä nuorilta, jotka olivat onnistuneet pääsemään Sisi-
liaan Tšadista ja Senegalista. He olivat olleet kielikurssilla 
Palermon yliopistossa ja osallistuneet sitten kirjaani kä-
sittelevään seminaariin. Kun kirjasta keskusteltiin moni-
lukuisen yleisön edessä, he sanoivat, että oli kuin olisin 
ollut heidän kanssaan – että kirja kertoi heistä. Se oli mi-
nusta hyvin mukavaa.

Miksi siirtolaisuus on anglosaksisille filosofeille 
mielestänne pelkkä tekninen ongelma?

Ennen kaikkea viime vuosina on korostettu, että kan-
salaisilla on lupa hallita rajoja suvereenisti, kieltää muu-
kalaisten saapuminen tai rajoittaa sitä. Tästä aiheutuu 
vakavia ja salakavaliakin väärinymmärryksiä. Kuvitellaan 
nimittäin, että kansalaisuus on yhtä kuin maan omis-
taminen. Kuvitellaan ennen kaikkea, että voi päättää, 
kenen kanssa asuu yhdessä. Tämä ideologia perustuu ole-
tettuun homogeenisyyteen, kansakunnan identiteettiin ja 
alueen omistamiseen.

Jos ajatellaan kansallista koskemattomuutta, kaikki 
näkevät, ettei valtio ole homogeeninen etnis-kansallinen 
yhteisö. Kulttuuri ei voi tarkoittaa mitään etnis-kansallista 
omaisuutta (proprietà identitaria). Siellä, missä muka puo-
lustetaan nykyistä etnistä homogeenisyyttä, nousevat esiin 
vanhat kummitukset jus sanguinis ja jus soli, veren oikeus 
ja maaperän oikeus. Maaperän oikeus on niistä ehkä va-
hingollisempi. Lyhyesti sanoen valtion alueen ajatellaan 
olevan sillä asuvien kansalaisten yksityisomaisuutta. Tätä 
oikeutta ei ole kirjoitettu mihinkään. Myös omasyntyi-
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suuden (autoctonia) myytti, joka syntyi antiikin Ateenassa 
ja joka valitettavasti omaksuttiin Michael Walzerin puolus-
tamassa kommunitarismin suuntauksessa, nauttii yleistä 
hyväksyntää. Nekin, jotka puolustavat rajojen avoimuutta 
kuten Joseph Carens, kääntävät vain asetelman pääla-
elleen. Koko ajan pysytään liberalismin sisäpuolella aivan 
kuin tarkoituksena olisi puolustaa pelkästään liikkumisva-
pautta. Mutta se, joka muuttaa, tekee sen siksi, että hän 
saisi uuden olemassaolon mahdollisuuden, yhteisön, joka 
ottaa hänet vastaan.

Kansalaisuuden käsite on kirjassanne hyvin kes-
keinen. Kansallisvaltiosta ja synnyinoikeuksista on 
tullut hyvin vaikutusvaltaisia kansallisuuden tul-
kintavälineitä, vaikka kansalaisuudelle on muitakin 
malleja.

Pitää paikkansa. Kirjani, ennen kaikkea kaksi sen 
viimeistä lukua, on käytännöllisesti katsoen kirja kan-
salaisuudesta. Asetin vastakkain erilaisia kansalaisuuden 
malleja. Mielestäni Roomasta – toisin kuin Ateenasta – 
tuli imperiumi juuri siksi, että se tarkisti kansalaisuuden 
käsitettä ja ulotti sen kaikkiin. Synnyitkö Palestiinassa? 
Olet silti Rooman kansalainen. Synnyitkö Iberian nie-
mimaalla? Olet Rooman kansalainen. Siihen aikaan tämä 
merkitsi vallankumousta. Mielestäni kansalaisuuden 
käsite tulisi mullistaa myös nykyisin, jotta nykyajan vaa-
timuksiin voitaisiin vastata.

Virtaavatko populismi ja ksenofobia mielestänne 
suoraan kansallisvaltiosta? Voidaanko kansalaisvalti-
oiden pohjalta edes saavuttaa mitään parempaa kuin 
populismia ja muukalaiskammoa?

Kansallisvaltio sinänsä diskriminoi. Sana nazione 
(”kansakunta”) yhdistyy etymologisesti sanaan nascita 
(”syntymä”). Se on kuin sanottaisiin, että tässä paikassa 
voi asua vain se, joka on syntynyt täällä. Se toimikin kri-
teerinä viime vuosisadan loppuun saakka. Ensimmäiset 
ongelmat nousivat kuitenkin esiin jo silloin. Nykyisin, 
globalisaation aikakaudella, synnyinpaikka tuntuu mi-
nusta taantumukselliselta ja ennen kaikkea erittäin epä-
historialliselta kriteeriltä.

Valtio käyttää kansakuntaa koskemattomuuden ja 
vakauden säilyttämiseen, mutta se diskriminoi, käyttää 
voimiaan, näyttää voimaansa rajalla. Sillä, joka ei kuulu 
kansakuntaan, ei ole oikeuksia. Tämä poissulkemisen ele 
on ennen kaikkea rasistinen. Ei pidä luulla, että rasismi 
tarkoittaa enää nykyään rotuihin uskomista. Pikem-
minkin se tarkoittaa, että pitää kiinni oikeudesta päättää, 
kenen kanssa asuu yhdessä. Erotan yhdessä elämisen 
ja yhdessä asumisen: voin päättää, kenen kanssa jaan 
elämäni yksityisesti, mutta en voi päättää, kenen kanssa 
asun yhdessä. Natsismi oli kuitenkin juuri tuon peri-
aatteen toteuttamista. Täytyy siis olla varovainen, mutta 
suhtaudun kansallisvaltioon hyvin epäileväisesti.

Millaisena pidätte Euroopan lähitulevaisuutta 
siirtolaisuusasioissa? Voiko filosofialla tai filosofeilla 
olla mitään mahdollisuutta vaikuttaa tilanteeseen?

Minusta filosofialla voi olla tärkeä tehtävä. Totean 
muun muassa hiljattain italiaksi ilmestyneessä viimei-
simmässä kirjassani, jonka nimi onkin Sulla vocazione 
politica della filosofia (”Filosofian poliittisesta kutsumuk-
sesta”, 2018), että filosofien olisi aika palata mukaan kau-
punkivaltioon, polisiin. Nykypäivän politiikasta puuttuu 
itse asiassa kriittinen ja laaja-alainen näkemys, ja se onkin 
pelkistynyt pelkäksi hallinnoinniksi, poliisimaiseksi go-
vernanceksi. Tämä näkyy erityisen selvästi muuttolii-
kekysymyksessä. Aivan kuin kysymys olisi vain niin sa-
nottujen muuttovirtojen hillitsemisestä tai turvasatamaa 
hakevien häätämisestä.

Mielestäni ihmisoikeuksien isänmaa Eurooppa on 
pettänyt itsensä, ja se joutuu vastaamaan siitä historian 
edessä. Mutta ajattelen myös, että lunastuksen mah-
dollisuus on olemassa. Markkinoiden vaatimuksille tai-
punut Eurooppa on nimittäin jäänyt kansallisvaltioiden 
tilkkutäkiksi ja rajoillaan eräänlaiseksi hyperkansallis-
valtioksi. Toivon, että löydetään jälkikansallinen po-
liittinen muoto, joka pystyy avaamaan kansalaisuuden 
ovet ajattelemalla sen uudelleen. Asiahan ei koske aino-
astaan pakolaisia vaan myös Euroopan kansoja kaikkine 
eroineen.

”Markkinoiden vaatimuksille 
taipunut Eurooppa on jäänyt 
kansallisvaltioiden tilkkutä-
kiksi ja rajoillaan eräänlaiseksi 
hyperkansallisvaltioksi.”
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Susanna Lindberg

Eurooppa: koditon alue vai 
utooppinen paikka?
Eurooppa on tässä kirjoituksessa erisnimi, joka viittaa maantieteelliseen ja historialliseen 
tosiasiaan, siihen ”Aasian mantereen niemennokkaan”, josta kirjailija-filosofi Paul 
Valéry puhui1. Eurooppa ei siis ole pelkkä filosofinen idea, ideaali tai käsite, ei 
myöskään universaalihistorian alku ja loppu, vaan monien ristiriitaisten kehityskulkujen 
risteyspaikka. Eurooppa on myös poliittinen tosiasia, jota Euroopan unioni osittain 
edustaa. Hyvässä ja pahassa Eurooppa on kotimme.

E
urooppa on muodostunut filosofialle haas-
teeksi siitä syystä, että se on äärellinen 
paikka, jossa on syntynyt universaali filo-
sofis-tieteellinen projekti2. Uskoisin, että 
monet Euroopan haasteista johtuvat siitä, 

että eurooppalaiset eivät vieläkään onnistu hahmottamaan 
tätä ristiriitaa. Usein sitä yritetään analysoida universaalien 
periaatteiden ja partikulaaristen kansallisten perinteiden 
välisenä ristiriitana. Tässä artikkelissa lähestyn sitä ”man-
nermaisesta” näkökulmasta faktuaalisen äärellisyyden ja 
rajattoman tehtävän3 välisenä konfliktina, joka tiivistyy ky-
symykseksi rajoista. Esitän ensin kaksi tulkintaa Euroopan 
ydinongelmasta ja syvennän sitten tulkintojani G. W. F. 
Hegelin ja Helmuth Plessnerin avulla.

Ensimmäiseksi käsittelen Eurooppaan usein lii-
tettyä affektiivista ilmapiiriä: Eurooppa on unheimlich, 
se on oudolla tavalla epäkotoisa, siellä on vaikea olla 
kotonaan4. Spekulatiivista ja tunnetusti kääntymätöntä 
Unheimlichkeit-sanaa käytetään paljon filosofisessa sak-
sassa. Se tarkoittaa kummallisuutta ja outoutta, mutta 
kirjaimellisesti se kuvaa epäkotoisaa tilannetta. Haluaisin 
väittää, että Euroopan Unheimlichkeit ei ole mikään sa-
tunnainen häiriö, joka vaivaa mannertamme ja joka 
meidän pitäisi parantaa. Päinvastoin se on Euroopalle 
ominainen eksistentiaalinen tunnelma, johon eurooppa-
laisten kannattaisi vihdoin tutustua.

Toiseksi yritän näyttää, minkä takia raja ei voi olla 
Euroopan kontekstissa pelkkä työkalu, jolla universaa-
lisuus pilkotaan partikulaarisuuksiksi. Raja on pikem-
minkin määritys, joka saa muotonsa, kun yritetään hah-
mottaa, mistä Euroopan Unheimlichkeit johtuu. Rajaa 
tutkitaan esimerkiksi silloin, kun yritetään ymmärtää 
Euroopan suhtautumista globalisaatioon, joka sekä on 
että ei ole eurooppalainen keksintö. Eurooppa on outo 
missään sijaitsematon paikka, joka ei sulkeudu rajojensa 
sisälle vaan ymmärtää itsensä miettimällä tapaa, jolla se 
koko ajan ylittää rajansa.

Kun eurooppalainen nykyään ajattelee rajoja ja niillä 
vallitsevaa kummallisen kodittomuuden tilaa, hänellä 

on mielessään koko joukko Euroopan rajoja koskevia 
vaikeita konflikteja. Onneksi Euroopan rajoja ei tällä 
hetkellä uhkaa sota – paitsi Ukrainassa, joka kuuluu 
eurooppalaiseen maailmaan vaikkei se kuulukaan Eu-
roopan unioniin. Euroopan rajat ovat nykyään ongelma 
päinvastaisesta syystä: kaukaisempien (yleensä Afrikassa 
tai Lähi-idässä käytävien) sotien ja muiden katastrofien 
pakolaiset tulevat sen rannoille. Vaikka nämä henkilöt 
ovat hyvin suojattomia ja vaikka heidän määränsä ei ole 
mitenkään kohtuuton, ”Eurooppa” käyttäytyy heidän 
edessään ikään kuin he olisivat vaarallisten villi-ihmisten 
lauma, joka tunkeutuu sen alueelle ja polkee sen tavat ja 
tottumukset jalkoihinsa. Laitan nyt sanan ”Eurooppa” 
lainausmerkkeihin, sillä ei ole helppo sanoa, ovatko pa-
kolaiset ongelma Euroopan kansalaisille vai sen medialle, 
EU:n jäsenmaille vai sen instituutioille: tulokkaat torjuu 
jonkinlainen das Man vailla kasvoja ja nimeä.

Vaikka Eurooppa kuvittelisikin olevansa linnoitus, 
jonka muureja vastaan hyökätään, tosiasiassa sen ra-
joilla on haavoittuvaisia ja a priori viattomia ihmisiä, 
jotka aivan liian usein kuolevat sen rajoille – samalla kun 
vauraat valtiot hyvinvoivien kansalaistensa toivomuksesta 
kieltäytyvät auttamisvelvollisuudestaan. Silloinkin kun 
pakolaiset pelastetaan välittömästä hengenvaarasta, he 
jäävät usein vaille tervetulotoivotusta ja lohtua. Heidät 
ohjataan sen sijaan vastaanottokeskuksiin, joita ei kutsuta 
vankiloiksi, tai jätetään kodittomina synkille joutomaille, 
joista kuuluisin on Calais’n viidakko Ranskan ja Eng-
lannin rajalla5.

Kaikki eurooppalaiset vaalit heijastavat nykyään tätä 
todellisuutta. Joidenkuiden mielestä Euroopan rajoja ei 
vartioida kunnolla, kun nämä ihmiset kerran pystyvät 
pujahtamaan niiden yli (Välimeren poikki ei voi rakentaa 
muuria). Toisten mielestä Euroopan valikoivat rajat ovat 
häpeällinen muistutus siitä, kuinka heikosti EU kykenee 
puolustamaan ihmisoikeuksia, joita sekä unioni että sen 
jäsenvaltiot ovat vannoneet kunnioittavansa. Useimmiten 
jäsenvaltiot haluaisivat huolehtia vain kansalaistensa oi-
keuksista ja jättää abstraktit ihmisoikeudet EU:lle. Mutta Ja
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”Oletko kyllin vanha muis-
taaksesi rajatarkastukset, valuu-
tanvaihdon, siirtolaisten nöy-
ryyttävät lääkärintarkastukset? 
Brexitistä päätellen monet ih-
miset vielä kaipaavat niitä.”

koska on mahdotonta olla EU:ssa olematta samalla myös 
jossakin sen jäsenvaltiossa, unioni toivoisi jäsenvalti-
oiden kuitenkin huolehtivan ihmisoikeuksista käytän-
nössä. Näin kumpikin taho sysää vieraanvaraisuuden vel-
voitteen toiselleen kehässä, jossa lopullisena päämääränä 
on välttää vastuuta tosiasioista.

Jos Euroopan ulkorajalla on nykyään mereen hau-
dattuja ihmisiä, Euroopan sisärajat ovat olleet loput-
tomien sotien uhrien hautausmaita. Tällä hetkellä nämä 
sodat ovat tauonneet, mutta toisenlaiset rajat kulkevat 
maanosan läpi. Oletko kyllin vanha muistaaksesi raja-
tarkastukset, valuutanvaihdon, siirtolaisten nöyryyttävät 
lääkärintarkastukset? Brexitistä päätellen monet ihmiset 
vielä kaipaavat niitä. Toiset rajat, esimerkiksi ideologiaan, 
uskontoon, tapoihin ja taloudelliseen eriarvoisuuteen liit-
tyvät, ovat salakavalampia eivätkä noudata maantieteel-
lisiä rajoja mutta kulkevat kuitenkin maanosan läpi.

Tällaisten tilanteiden takia en nyt ajattele rajaa ulko-
reunana vaan välialueena, josta käydään kiistaa. Useim-
miten raja ei kulje jonkin maailman ympäri, vaan se on 
sisäinen repeämä, joka määrittää maailman avoimena 
konfliktina.

Kauhea koditon Eurooppa

Palaan nyt ensimmäiseen yllä mainitsemaani ajatukseen, 
jonka mukaan Eurooppaa luonnehtii Unheimlichkeit.

Sanasta Unheimlichkeit tuli filosofinen termi ensin 
saksalaisessa romantiikassa ja sen jälkeen freudilaisessa 
psykoanalyysissa sekä Heideggerin fenomenologiassa6. 
Tässä yhteydessä en selitä sen filosofista merkitystä, vaan 
käytän sanoja Heim (koti) ja Unheimlichkeit (”kauheus”, 
”outous”, ”epäkotoisuus”) lähinnä metaforina, joiden 
avulla voi esittää tiiviisti erään poliittisen filosofian on-
gelman. Selitän tämän ongelman Hegelin välityksellä.

Jos sanon, että Eurooppa on luonteeltaan unheimlich, 
tarkoitukseni on tietysti vähän ivata Eurooppaa poliit-
tisena yhteisönä, jota ei juuri haittaa se, että monet sen 
kansalaiset kokevat, etteivät ole Euroopassa kotonaan 

(oli itse sitten ”kotimaassa” tai ”ulkomailla”, ”Eurooppa” 
näyttää heistä muukalaisten kansoittamalta oudolta pai-
kalta). Tarkoitukseni ei ole kuitenkaan sanoa, että Eu-
roopasta pitäisi tehdä kotoisampi paikka. Päinvastoin: 
siellä pitäisi voida elää helpommin juurettomana muuka-
laisena.

Ilmaisun unheimlich tarkoitus on kiinnittää huomio 
siihen, kuinka hankala Eurooppaa on analysoida poliit-
tisen filosofian perinteisillä termeillä, vaikkapa Hegelin 
valtiofilosofian käsitteillä. Kun Hegel teoretisoi valtion, 
hän oletti automaattisesti valtion olevan asukkailleen 
”kotoisa” siinä mielessä, että se heijastaa kansansa ja ai-
kakautensa erityisluonnetta. Hegeliläistyyppisessä poliit-
tisessa filosofiassa ajatellaan, että valtion asukkaat muo-
dostavat kansan – ja vastaavasti kansa pyrkii tekemään 
valtiosta näköisensä, ”kotoisan”. Valtio siis vastaa ideaa-
lisesti kansansa ominaislaatua. Juuri tästä syystä hegeli-
läisellä valtiofilosofialla ei voi analysoida Eurooppaa. Eu-
roopan asukkaita ei ole koskaan pidetty yhtenä kansana: 
Eurooppa on epäkodikas (unheimlich) siinä mielessä, että 
se ei ole minkään kansan koti (Heim). Se ei ole koskaan 
kuulunut yhdelle yhteisölle, joka tunnistaa itsensä jonkin 
yhteisen asian avulla, oli se sitten myyttisesti yhteinen 
biologinen, kulttuurinen tai ideologinen perusta tai his-
toriallisesti yksi kuningaskunta, keisarikunta tai tasavalta.

Nykyään Euroopan asukkaat ovat jonkin valtion kan-
salaisia tai asukkaita, ja tämä valtio voi puolestaan kuulua 
tai olla kuulumatta Euroopan unioniin. Kun asukkaat 
ajattelevat olevansa ”kotonaan”, he samastavat tämän 
”kodin” omaan maahansa. Viimeaikaisissa vaaleissa on 
usein nähty, kuinka monien ihmisten mielestä tätä maata 
pitäisi suojella eurooppalaisten teknokraattien internatio-
nalistiselta ja liberalistiselta kauheudelta, unheimlichkei-
tilta.

Euroopan unioni ei ole syntynyt kansallisena pro-
jektina vaan rauhanprojektina eri kansakuntien välillä. 
Sen perustana ovat valistuksenajan ideaalit, joiden to-
teuttaminen vaikutti tarpeelliselta kahden maailman-
sodan jälkeen. Euroopan unionin peruskirjat heijastavat 
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”Euroopan unionissa jokainen 
ihminen kuuluu kielivähem-
mistöön ja kaikki ovat riippu-
vaisia käännöksistä.”

kantilaista kosmopolitismia, joka ei perustu kansalai-
suuteen7. Habermas ajatteli, että kantilaisen kosmopo-
litismin luontaisena johtopäätöksenä on maailmankan-
salaisuus, joka näkyisi ennen kaikkea ihmisoikeuksien 
universaalina kunnioittamisena – mutta tämä ihanne ei 
ole koskaan vielä toteutunut8. Sitä vastoin Derrida on 
huomauttanut, että kantilainen kosmopolitismi sisältää 
oikeastaan vain yhden ainoan lain, nimittäin universaalin 
vieraanvaraisuuden. Se ei edellytä universaalia kansalai-
suutta vaan pelkästään jokaisen ihmisen oikeuden vie-
railla muissa maissa tulematta kohdelluksi vihollisena9. 
Tällainen vieraanvaraisuus lienee enin, mihin eurooppa-
lainen humanismi tässä vaiheessaan kykenee.

Perinteinen hegeliläistyyppinen poliittinen filosofia 
perustuu yleensä historianfilosofiaan, jossa jokaisella 
kansalla on paikkansa ja aikansa, nimittäin yhteinen al-
kuperä ja kohtalo. Hegelillä kansakunta asuu siis ennen 
kaikkea historiassaan. Vähän vastavirtaan kulkien halu-
aisin väittää, että Eurooppaa ei voi ajatella tällaisen his-
toriallisen kertomuksen avulla. Euroopalla ei ole myyt-
tistä alkuperää, ellei nyt sitten myytti valkoisen härän 
hahmon ottaneen Zeuksen ryöstämästä Europe-neidosta, 
joka on siis kodistaan ryöstetty, juureton, pahoinpidelty 
ja todennäköisesti raiskattu nuori ulkomaalainen nainen. 
Jos Euroopan perustana olisi tämä myytti, se kertoisi 
Euroopan tarinana poislähtemisistä, merenylityksistä, 
saapumisista tuntemattomille rannoille, sopeutumisista 
asumaan muukalaisena muukalaisten joukossa. Tämä 
tarina muuten heijastaa Hegelin selitystä ”Kreikan ih-
meestä”. Hän nimittäin esittää, että antiikin Kreikan 
kukoistuksen syynä oli nimenomaan tuon merikansan 
avoimuus vieraille vaikutteille10. Mutta myytti Europesta 
ei yleensä herätä muita kuin akateemisia intohimoja.

Löytyisikö Euroopalle sitten laajempi yhteinen kult-
tuuriperintö? Ei vallitse yksimielisyyttä siitä, olisiko Eu-
roopan henkinen perintö eniten kreikkalais-roomalainen, 
kristillinen vai rationalistinen – kaikista näkökulmista 
se näyttää ennen kaikkea syvästi jakaantuneelta ja kiis-
tanalaiselta. Tosiaan, olisiko Eurooppa kristitty vai pa-

kanallinen? Eikö se ole myös juutalainen ja muslimi? 
Tai miksei kelttiläinen, germaaninen ja slaavilainen? 
Ja koloniaalinen: afrikkalainen, aasialainen, arktinen? 
Siinä missä kansakunnat rakentavat itselleen kunni-
akkaan historian jonkun perustavanlaatuisen henkilön 
tai tapahtuman varaan (kuningas Arthur, Ranskan suuri 
vallankumous), Euroopalla ei ole tuollaista yhtä pe-
rustaa. Sen alkuperänä näyttää päin vastoin aina olevan 
jakautuminen ja sota, esimerkiksi sota roomalaisten ja 
germaanien, ortodoksien ja katolilaisten, ja paljon myö-
hemmin kommunistien ja fasistien välillä. Modernin Eu-
roopan todellinen alku on kahden maailmansodan kat-
kerissa juoksuhaudoissa. Eurooppa muotoutuu rajoilla, 
jotka jakavat sen monin tavoin vihollisiksi.

Eurooppa on siis monessa mielessä erilainen kuin 
valtiot ja valtakunnat, jotka ovat antiikista alkaen olleet 
politiikan mallina. Se ei ole yhtenäinen kokonaisuus vaan 
moneus ja jakaantuminen, ja Euroopan ajattelemiseksi 
on osattava ajatella juuri tätä. Euroopan perustavanlaa-
tuisella jakautumisella on kolme keskeistä seurausta:

1. Euroopalla ei ole omaa maa-aluetta. Valtiot var-
tioivat kukin omaa aluettaan, mutta Eurooppa on joko 
rajoiltaan epäselvä maa-alue, jossa sijaitsee useita val-
tioita, tai sitten idea, joka tuo kansallisvaltioiden edus-
tajat yhteen erilaisiin neuvostoihin. Helmuth Plessneria 
seuraten voisi sanoa, että Eurooppa on ”utooppinen 
paikka”, sillä se on kulttuurinen, sosiaalinen ja tekninen 
rakennelma, joka ei perustu mihinkään niin sanottuun 
luonnolliseen perustaan (alue, väestö)11. Koska se on 
utooppinen paikka, sitä syytetään epärealistisuudesta – 
vaikka sen toki pitääkin pysyä yhteydessä luonnolliseen 
tilaan ja aikaan, joita ilman sitä ei voisi olla olemassa. 
Mutta jos reaalisuus onkin yksi utopian ehdoista, se ei 
ole sen oikeutus. Sen takia keinotekoinen utopia ei voi 
perustua luonnollisiin tekijöihin kuten vereen tai synty-
perään, vaan se kutsuu ankkuroimaan poliittiset ja sosi-
aaliset oikeudet mieluummin asumisoikeuteen kuin pe-
rinteiseen kansalaisuuteen.

2. Euroopalla ei ole yhteistä kieltä. Perinteinen poliit-
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tinen filosofia olettaa, tosin sitä ääneen sanomatta, että 
jokaisella valtiolla on kielensä, joka mahdollistaa julkisen 
(poliittisen) järjenkäytön tässä yhteisössä. Tämä periaate 
säilyy silloinkin, kun valtiolla on enemmän kuin yksi vi-
rallinen kieli, tai kun sillä on yksi virallinen kieli ja useita 
kansankieliä. Mutta Euroopassa tämä periaate ei enää 
toimi. Jo Euroopan unionilla on 24 virallista kieltä ja 60 
alueellista tai vähemmistökieltä. Kukaan ei puhu näin 
montaa kieltä. Siksi on tunnustettava, että Euroopan 
unionissa jokainen ihminen kuuluu kielivähemmistöön 
ja kaikki ovat riippuvaisia käännöksistä. Klassisen po-
liittisen filosofian näkökulmasta Euroopan unionin 
asukkaat eivät siis voi osallistua omaan poliittiseen yhtei-
söönsä kompetentteina kielenkäyttäjinä.

Asian voi nähdä toisinkin: vähemmistökielisyys ja 
monikielisyys ovat voimavaroja. Mutta jos kielivähem-
mistöjen merkitys otetaan vakavasti, koko politiikan 
kielen roolia on muutettava. Yksikielisyys sopii komen-
tamiseen. Se sopii myös dialogiin ja debattiin siinä ta-
pauksessa, että dialogin osanottajat jakavat jo etukäteen 
ajatuksen siitä, mitä dialogi koskee. Sitä vastoin kään-
täminen on paljon vaativamman dialogin paradigma. 
Käännettäessä keskustelijat eivät etukäteen tiedä, ovatko 
he yhtä mieltä edes dialogin aiheesta. Silloin kun jokin 
jyrkkä raja jakaa yhteisön kahtia, on turvauduttava kään-
nöksiin, puhuttiinpa sitten kieltenvälisistä käännöksistä 
tai käännöksistä yhden ainoan kielen sisällä. Käännös 
alkaa sieltä, missä ei jaeta yhteistä kotia (Heim). Se tuo 
keskustelijoiden pluraliteetin esille. Se alkaa siitä, että on 
vaikea ymmärtää toista, ja se etenee yrittämällä selvittää, 
kuka puhuu ja mitä hänellä on sanottavana. Sen takia 
käännöksen kieli on kuuntelemisen ja ilmaisemisen kieli, 
ei komentamisen ja tottelemisen kieli.

3. Eurooppa ei ole tavallinen poliittinen yhteisö, jossa 
suvereenilla olisi yksi selkeä edustaja (kuningas, kansa, 
kansaa edustavat instituutiot). Totta kai Europan unio-
nilla ja muilla eurooppalaisen yhteistyön järjestöillä on 
instituutionsa, mutta ne ovat liian kaukaisia ja liian epä-
demokraattisia, jotta ihmiset samastuisivat niihin välittö-
mästi. Euroopalla ei ole perinteistä hallitusmuotoa (de-
mokratia, aristokratia, tyrannia), vaan se pikemminkin 
muistuttaa pahimmillaan teknokratiaa ja parhaimmillaan 
diplomatiaa. Sen takia eurooppalaista vallankäyttöä ku-
vataan joskus vallananastamiseksi. Mutta voisi myös 
ajatella, että Euroopan hankala rakenne on myös etu: ai-
nakin se tuo näkyville sen teknokraattisen ja diplomaat-
tisen farmakonin (tekijän, joka on samanaikaisesti lääke 
ja myrkky), jota ilman yksikään poliittinen yhteisö ei voi 
toimia.

Helmuth Plessnerin ratkaisu rajakriisiin

Eurooppa vaikuttaa siis epäkotoisalta paikalta (Un-
heimlich), jonka asukkaat eivät ole siellä kotonaan (zu-
hause) vaan kuin eksyksissä, maanpaossa, ek-sentrisinä 
eli kirjaimellisesti poissa keskuksesta. Väitän, että näin 
onkin – ja se on hyvä asia. Eurooppa konkretisoi sen 
eksentrisyyden, joka on tosiasiassa ihmisen perustavanlaa-

tuisen tärkeä metafyysinen tilanne, vaikkei klassinen filo-
sofia mielellään näekään asiaa näin.

Termin ’eksentrisyys’ on tuonut filosofiaan saksa-
lainen filosofi Helmuth Plessner12. Tässä yhteydessä kiin-
nostavia ovat hänen pohdintansa rajasta (Grenze). 

Pääteoksessaan Stufen des Organischen und der Mensch 
Plessner kehittää filosofisen antropologian, joka perustuu 
elävän luonnon eri tasoihin. Niiden varassa määritellään 
myös ihminen. Plessnerin mukaan filosofinen elämän 
käsite on perustavanlaatuisella tavalla eri asia kuin fysi-
kaalisen materian tai biologisen elämän käsite. Filoso-
fisen määrityksensä mukaisesti elämä on positionaali-
suutta. Tämä termi ei ole biologinen eikä historiallinen 
vaan filosofinen ja looginen. Positionaalisuus on orgaa-
nisen elämän olemisen tapa: kasvi, eläin ja ihminen ovat 
sen eri muunnelmia.

Elämä on aktiviteetti, jonka päämääränä on pysyä 
elossa ja kukoistaa. Plessnerin määritelmän mukaan 
kaikki elävät olennot ovat ympäristönsä rajoittamia, 
ja sen takia ne ovat keskittyneitä itseensä, asetettuja tai 
”positioituja”. Elävä olento ei vain sijaitse jossakin pai-
kassa, vaan se elää ympäristöstään, joka antaa sille suojaa 
ja ravintoa. Sen kokema puute tai uhka paljastaa, miten 
ympäristö sitä vastustaa. Siksi sen raja (Grenze) ei ole 
sen pelkkä ulkoreuna (Rand) vaan voima, joka rajoittaa 
elävää olentoa aktiivisesti, ja jonka olento itse jatkuvasti 
ylittää tai kiistää. Ympäristö on oliolle ehdoton raja, ja 
elävä olento osoittaa elinvoimansa ylittämällä tämän 
rajan kerran toisensa jälkeen. Tässä mielessä elämä on 
Plessnerille ristiriita: vain olento, joka sietää ristiriitaa, 
on elossa. Positionaalinen olento ilmaisee oman keskuk-
sensa ulottuvuutena, joka on samanaikaisesti pysyvä ja 
epävakaa, siis plastisena ulottuvuutena, jolla on jo joku 
muoto, mutta joka on samalla aina jo muotoutumassa 
toisenlaiseksi ympäristön paineessa.

Kasvit ovat poikkeuksellisella tavalla positionaalisia, 
sillä niillä ei ole varsinaista keskusta vaan ne ovat rajat-
tomasti avoimia ulkomaailmalle, siis ekstaattisia. Ne esi-
merkiksi käyttävät hyväkseen valoa ja vettä, mutta jos 
valo ja vesi puuttuvat, kasvit eivät voi muuta kuin mu-
kautua annettuun tilanteeseen. Sitä vastoin eläinten posi-
tionaalisuus on keskittynyttä. Eläimen muoto on suljettu 
siinä mielessä, että toisin kuin kasvi, se ei ole ekstaatti-
sesti avoin ulkomaailmalle, vaan se vastustaa ympäristön 
painetta aktiivisesti. Vastaavasti ulkomaailma vastustaa 
sen haluja, ja näin syntyy sen muoto. Tämä jännitteinen 
aktiivisuus muodostaa eläimen itseyden, joka ei siis ole 
itsetietoisuus, mutta kuitenkin jo praktinen suhde itseen.

Vasta ihmisen positionaalisuus on eksentristä. Niin 
kuin muutkin eläimet, ihminen on positionaalinen ja 
elää keskustastaan. Mutta ihmisen tapauksessa vuorovai-
kutus ympäristön kanssa murtuu. Ihminen on myös ref-
leksiivinen olento, joka kykenee näkemään oman tilan-
teensa ikään kuin ulkoapäin, ek-sentrisestä näkökulmasta. 
Ihminen ei ole juurtunut yhteen ainoaan asemaan, sen 
paremmin fyysiseen aika-tilaan kuin kulttuuriseen elä-
mäntapaan. Hän on perin juurin eksentrinen: ihminen 
on koditon, paikaton, ajaton, tyhjän päällä. Ihmisen Ja
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eksentrisyys saa aikaan sen, että hänellä ei ole omaa 
muotoa, vaan hänen täytyy aina antaa itselleen muoto. 
Tämä tapahtuu etenkin tekniikan ja kulttuurin välityk-
sellä, ja voikin sanoa, että ihmisen keinotekoisuus on 
ihmisen olemus. Ihminen on alkuperäisesti eksentrinen, 
sillä hän ei voi jäädä omaan keskukseensa. Hän etääntyy 
aina siitä, mikä hän jo on, ja keksii itsensä uudelleen.

Plessner selittää tämän yksityiskohtaisesti kuvaa-
malla ”kolme antropologista lakia”. Ensimmäinen on 
luonnollinen keinotekoisuus (natürliche Künstlichkeit), 
joka ilmaisee juuri sen, että ihmisen olemus on nimen-
omaan hänen teknisyytensä ja keinotekoisuutensa. Koska 
ihminen on perustaton, hän voi suhtautua sekä ympä-
röivään maailmaan että itseensä samanaikaisesti tosi-
asioina, joihin hänen on mukauduttava, ja materiaalina, 
jota hän voi hallita. Tämän takia hän voi myös luoda 
yhteisen kulttuurisen ja historiallisen maailman. Toinen 
antropologinen peruslaki on välitetty välittömyys (ver-
mittelte Unmittelbarkeit). Se mukaan ihminen on suo-
rassa suhteessa ympäristöönsä, mutta maailma ilmenee 
hänelle aina jo välitettynä (kulttuurin välittämänä). 
Maailma ilmenee hänelle aina jo kuvina, ilmaisuina, 
ideoina, kulttuurituotteina ja instituutioina. Kolmas ant-
ropologinen laki on utooppinen olinpaikka (utopische 
Standort). Ihminen on väkisinkin jakautunut kahtia: hän 
on sekä positionaalinen eläimellisyytensä että eksentrinen 
ihmisyytensä. Koska hän on eksentrinen, hän on aina jo 
siellä missä hän ei ole, ja hän ei ole siellä missä hän on. 
Hänellä ei ole lopullista muotoa, sillä hän vapautuu aina 
annetuista muodoista. Sen takia ihminen luo maailmansa 
jatkuvasti uudestaan sekä teknisen kykynsä että sosiaa-
lisen todellisuuden luomisen kykynsä ansiosta. Tässä 
mielessä ihmisen paikka ei ole hänen luonnollinen paik-
kansa vaan utooppinen olinpaikka, jonka hän rakentaa. 
Samalla lailla kuin ihminen on aina sekä positionaalinen 
että eksentrinen, hänen maailmansa on aina sekä luon-
nollinen että utooppinen, ja nämä kaksi tasoa sekoittuvat 
jatkuvasti.

Toisin sanoen koska ihmisen oleminen on ”eksent-
ristä positionaalisuutta”, se on myös ”luonnollisesti kei-
notekoista” ja sijaitsee ”utooppisessa olinpaikassa”. Ih-
misolento rakentaa maailmansa teknisesti, kulttuurisesti 
ja sosiaalisesti. Sen takia Plessner vastustaa ajatusta, että 
ihmisyhteisö olisi Gemeinschaft, joka perustuu jollekin 
luonnolliselle ominaisuudelle, oli se sitten veri tai jokin 
rationaalinen periaate13. Hänen mielestään ihmisyhteisö 
on Gesellschaft, joka perustuu huomaavaisuuteen. Toisin 
sanoen se ei edellytä yhteisyyttä vaan pikemminkin koh-
teliasta pidättyväisyyttä suhteessa toisiin ja omaan it-
seenkin. Sellainen yhteisö, joka haluaisi olla jäsentensä 
koti, Heim, näkee helposti tällaisessa kohteliaassa pidät-
tyvyydessä kolkkoa ja epäkodikasta (unheimlich) kyl-
myyttä ja vieraantuneisuutta. Plessner kuitenkin näkee 
siinä päinvastoin tilaa keveydelle, naamioleikeille ja dip-
lomatialle. Koska ihminen on eksentrinen olento, hän on 
luonnostaan maanpaossa luonnosta ja karkotettuna syn-
nyinyhteisöstään: hän on synnynnäinen diplomaatti. On 
syytä korostaa, että Hegelin tavoin Plessner haluaa ennen 

kaikkea tehdä tilaa ihmisyhteisön monimutkaisuudelle. 
Yhteisöä ei pidä palauttaa tukahduttavaan kotoisuuteen, 
mutta tarkoituksena ei myöskään ole antautua pelkälle 
sosiaaliselle pelille. Jokaiselle pitää jättää tilaa toteuttaa 
hänelle sopivaa roolia. Yhteisön pitää voida kritisoida yh-
teiskuntaa ja päinvastoin, niin tasapainoisesti kuin mah-
dollista.

Eurooppa utooppisena paikkana?

Voiko Plessnerin filosofia auttaa hahmottamaan pa-
remmin nyky-Euroopan tilannetta? Ainakin se kehottaa 
miettimään, voisiko Eurooppa olla ”utooppinen olin-
paikka”, joka toki sijoittuu johonkin luonnolliseen tilaan 
ja aikaan, mutta joka on silti ennen kaikkea teknisesti 
tuotettu, keinotekoinen ja sosiaalinen kokonaisuus. Min-
kälainen olisi tällaisen utooppisen paikan rakenne?

Euroopan ei pitäisi olla yhteisöllinen koti. Mutta ei 
se myöskään ole globalisaation rajaton tila, koska sillä 
on kuitenkin oma identiteettinsä, joka eroaa muista 
identiteeteistä, esimerkiksi Amerikasta, Aasiasta tai Afri-
kasta. Tämä ei ole a priori positiivinen eikä negatiivinen 
toteamus vaan pelkästään toteamus siitä, että kullakin 
näistä paikoista on oma erityinen historiansa ja nykyti-
lanteensa. Miten eroavaisuuksiin voisi suhtautua tasa-
painoisesti, liuottamatta niitä latteaksi identtisyydeksi ja 
sulkematta niitä umpinaisiksi identiteeteiksi? Eiväthän 
eksentristen identiteettien väliset rajat määritä luonnol-
lisia alueita, joihin voisi sulkea väestöjä.

Plessner opettaa ajattelemaan rajoja jatkuvana ak-
tiivisena rajankäyntinä. Raja on ennen kaikkea kos-
ketuspinta jollekin uudelle ja erilaiselle, joka voidaan 
omaksua tai jota voidaan torjua. Raja on aina jonkin-
asteinen kriisi, sillä se kyseenalaistaa identiteetit rajan 
molemmin puolin. Mutta ilman tällaisia kriisejä ihmiset 
näivettyvät. He tukehtuvat, jos heidän täytyy pitäytyä 
yhdessä ainoassa ennalta määrätyssä muodossa, joka ei 
voi avautua ympäröivään maailmaan. He kuihtuvat, jos 
uudet ja oudot asiat eivät ruoki heidän mielikuvitustaan. 
Vain kriisin ansiosta itse kukin voi löytää oman identi-
teettinsä, ja vain kriisit voivat näyttää, keitä me olemme, 
mikä on maailmamme ja mikä on se avara maailma, joka 
jatkuvasti kutsuu meitä kauemmas. Juuri tästä syystä 
nuoruus on kriisi, jossa tulevaisuus syntyy.

Rajakriisi on perustavanlaatuisen tärkeä poliittinen 
kysymys. Myös Eurooppa identifioituu omissa ja toisten 
silmissä sen mukaan, miten se huolehtii rajoistaan. Miten 
pidämme huolta rajoistamme, kertoo, keitä olemme: ih-
misiä, joiden mielestä raja on pelkkä puolustuslinja, vai 
ihmisiä, joille raja on tilaisuus kohtaamisiin ja vieraan-
varaisuuteen tai myös kiistoihin ja erimielisyyteen, joissa 
itse kunkin identiteetit ovat koetteilla.

Euroopan rajat eivät ole vain ulkorajat, jotka erottavat 
sen Amerikasta, Aasiasta tai Afrikasta. Ne risteilevät Eu-
roopan sisällä ja erottavat toisistaan erilaisia tapoja asua 
maailmassa. Rajat määrittyvät esimerkiksi uskonnon, 
sukupuolen, kielen, varallisuuden, hyväntahtoisuuden, 
herkkyyden ja rakkauden mukaan. Mietitäänpä esimer-
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kiksi Euroopan suhdetta Afrikkaan. Eurooppa ei voi 
vetää yksiselitteistä rajaa itsensä ja Afrikan välille, ikään 
kuin puhuttaisiin vain kahdesta toisistaan erillisestä man-
tereesta. Eurooppa ja Afrikka ovat nimittäin eksentristen 
olentojen utooppisia olinpaikkoja. Niiden välinen raja 
on huokoinen ja läpäisevä, se on läpikulkualue ja vaihto-
vyöhyke. Afrikka on Euroopassa, ja päinvastoin; Afrikka 
on tullut Eurooppaan ikimuistoisista ajoista alkaen, ja 
vastaavasti Eurooppa on aina mennyt Afrikkaan. Eikä 
kyse ole vain henkilöistä, jotka ovat aina matkustaneet ja 
muuttaneet maanosien välillä, vaan myös kasveista, eläi-
mistä, tavaroista, ajatuksista, sodista, valloituksista, kau-
pasta, riistosta, lahjoista ja vääryyksistä. Kysymys ei ole 
siitä, pitäisikö tätä edestakaista liikettä olla vai ei – sitä 
on aina ollut ja tulee aina olemaan – vaan siitä, miten 
siirtymisliikkeen perintöön ja tulevaisuuteen pitäisi suh-

tautua. Ehkäpä aivan ensimmäiseksi Euroopan ja Afrikan 
välinen vaikea ja kiistelty raja pitäisi muuttaa utooppi-
seksi olinpaikaksi sen sijaan, että sitä ylläpidetään kuin 
heitteille jätettyä dystopiaa (Calais’n viidakko, Lesbos, 
Lampedusa).

Kaiken kaikkeaan Euroopan rajat ovat ratkeamaton 
ongelma niin kauan kuin ne ymmärretään universa-
lismin ja partikularismin käsittein. Sen sijaan jos rajoja 
ajatellaan äärellisen ajattelun näkökulmasta niin, että 
niitä väkisinkin reflektoidaan äärettömästi, ne voivatkin 
osoittautua hedelmällisiksi kriiseiksi. Raja tekee näky-
viksi ne, jotka raja erottaa; se näyttää nämä ihmiset it-
selleen ja toisilleen; se houkuttelee heitä muuttumaan 
ja uudistumaan toisten vaikutuksesta; ja lopulta se voi 
myös näyttää, missä mielessä nämäkin rajat ovat merki-
tyksettömiä.
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Ville Suuronen

”Euroopan” ja ”lännen” kriisi 
Carl Schmittin ja Hannah 
Arendtin poliittisessa ajattelussa
Carl Schmittin (1888–1985) ja Hannah Arendtin (1906–1975) poliittinen ajattelu avaa 
ajankohtaisen näkökulman keskusteluun Euroopan ja lännen käsitteistä. Sekä Schmittin 
että Arendtin poliittisen teorian ytimessä on kertomus eurooppalaisen politiikkatradition 
synnystä ja sen kriisiytymisestä modernina aikakautena. He tarjoavat kaksi erilaista tapaa 
ymmärtää länsimaista historiaa, 1900-luvun poliittista maailmaa ja sen erilaisia kriisejä 
sekä kansainvälisen politiikan tulevaisuutta.

E
nsimmäisen maailmansodan jälkeistä Eu-
rooppaa yhdisti kokemus kriisistä. Aika-
kauden ajattelijoiden teoksia värittää ajatus 
perustavasta katkoksesta eurooppalaisessa 
ajattelun, taiteen ja politiikan perinteissä. 

Kriisin ja katkoksen kokemukset läpäisevät yhtä lailla 
saksaksi kirjoittaneiden kirjailijoiden Robert Musilin, 
Franz Kafkan ja Hermann Brochin sekä Yhdysvalloissa 
vaikuttaneen ”kadonneen sukupolven” tunnetuimpien 
edustajien, Ernst Hemingwayn ja F. Scott Fitzgeraldin, 
teokset. Filosofian alalla tietoinen pyrkimys vapautua tra-
dition kahleista ohjasi esimerkiksi Martin Heideggerin ja 
Walter Benjaminin ajattelua1. Samat tuntemukset ja pyr-
kimys luoda jotain täysin uutta läpäisivät myös monien 
taiteilijoiden ja arkkitehtienkin työn2. Sodan repimää ja 
hajanaista länsimaista kulttuuripiiriä yhdisti siis, hiukan 
paradoksaalisesti ja ennennäkemättömällä tavalla, ko-
kemus tradition auktoriteetin katoamisesta, juuretto-
muudesta, merkityksettömyydestä ja yksinäisyydestä.

Tämän artikkelin tarkoituksena on tarkastella, 
kuinka kaksi merkittävää eurooppalaista politiikan teo-
reetikkoa, Carl Schmitt ja Hannah Arendt, pyrkivät koh-
taamaan tämän kriisin poliittisessa ajattelussaan. Sekä 
Schmittin että Arendtin ajattelun ytimessä on kertomus 
eurooppalaisen politiikkatradition noususta ja tuhosta3. 
Nämä narratiivit eurooppalaisen ja länsimaisen perinteen 
historiasta tarjoavat mielenkiintoisen historiallisen näkö-
kulman kysymykseen lännen ja Euroopan kriisistä.

Ensimmäisessä osiossa tarkastellaan ja vertaillaan 
kriittisesti Schmittin ja Arendtin ajattelun ytimessä 
olevia kertomuksia eurooppalaisen tai länsimaisen po-
liittisen järjen synnystä ja tuhosta. Seuraavassa osiossa 
siirryn analysoimaan lyhyesti, kuinka Schmitt ja Arendt 
pyrkivät ajattelussaan vastaamaan tähän kriisiin ja kuinka 
heidän 1900-luvun poliittista maailmaa käsittelevät teks-
tinsä ovat yhteydessä heidän näkemyksiinsä eurooppalai-

sesta historiasta. Lopuksi tarkastelen kummankin ajatte-
lijan historiallisten narratiivien ja poliittisten visioiden 
ajankohtaisuutta akateemisten nykykeskusteluiden ja val-
litsevan poliittisen kriisin valossa.

Mitä oli eurooppalainen poliittinen 
rationalismi?
Carl Schmitt ajatteli aina, että vuonna 1919 solmittu 
Versaillesin rauhansopimus rikkoi Westfalenin (1648) ja 
Utrechtin (1713) rauhansopimuksista asti vallinneen voi-
matasapainon suvereenien eurooppalaisten kansallisvalti-
oiden välillä. Schmitt argumentoi, että tämän yli kaksi-
sataa vuotta kestäneen modernin eurooppalaisen julkis-
oikeuden, jus publicum Europaeumin, suurin saavutus oli 
sen kyky rajata sodat valtioiden vakinaisten armeijoiden 
välisiksi konflikteiksi ja estää niitä eskaloitumasta to-
taalisiksi tuhoamissodiksi. Euroopan mantereella käyty 
maasota oli preussilaisen kenraalin Carl von Clausewitzin 
kuuluisin sanoin nimenomaan ”politiikan jatkamista 
toisin keinoin”, eikä moraalin asia. Näiden rajattujen 
konfliktien ennakkoehtona oli Euroopan valtioiden mah-
dollisuus kolonisoida oman mantereensa ulkopuolisia 
alueita sekä oletus valtavista ja kaikille vapaista merialu-
eista, joita Englannin imperiumi hallitsi yhä selvemmin 
1800-luvulta alkaen.4

Tämä konkreettinen tilallinen järjestys sekä sen mah-
dollistama sodan ja moraalin erottaminen toisistaan te-
kivät poliittisen vihollisen humaanin kohtelun mahdol-
liseksi. Schmitt katsoi, että Thomas Hobbesin Leviathan 
(1651) oli ikään kuin historiallinen symboli kaikille 
modernin aikakauden kynnyksellä tapahtuneille suurille 
muutoksille: feodalismin ylittämiselle ja vallan keskittä-
miselle suvereenien monarkkien käsiin, uskonnon po-
liittisen vaikutuksen taantumiselle sekä yleiselle julkisen 
elämän maallistumiselle kolmikymmenvuotisen sodan 



jälkeisessä Euroopassa5. Kuten Leo Strauss, myös Schmitt 
näki Hobbesin ajattelun keskeisenä saavutuksena mo-
dernin sekulaarin valtion filosofisen perustelemisen ja 
oikeuttamisen6. Eurooppalaisen poliittisen rationalismin 
ydin löytyi juuri tästä suvereenien kansallisvaltioiden ta-
sapainoisesta kamppailusta ja poliittisesta järjestyksestä.

Ensimmäisen maailmansodan jälkeen solmittu Ver-
saillesin rauhansopimus, jossa Saksan keisari Vilhelm II 
tuomittiin rauhanrikkojaksi ja Saksa velvoitettiin mak-
samaan valtavat sotakorvaukset ympärysvalloille, mer-
kitsi Schmittin mukaan eurooppalaisen poliittisen järjen 
tuhoutumista ja moraalin paluuta politiikkaan. Erona 
keskiaikaisiin uskonsotiin oli, että moderneja konflikteja 
määritti niiden ennennäkemättömän teknologinen ja in-
tensiivinen luonne. Vaikka moraali nousi jälleen kerran 
politiikkaa määrittäväksi tekijäksi, sotaa ei kuitenkaan 
käyty enää uskonnollisen totuuden puolesta vaan itse 
ihmisyyden nimissä. Modernia eurooppalaista julkisoi-
keutta määrittänyt tasavertainen ja julkisten armeijoiden 
välinen kaksintaistelu avoimella sotatantereella muuttui 
koko ihmiskunnan puolesta tehdyiksi humanitaarisiksi 
interventioiksi ja sotatoimet globaaliksi sisällissodaksi ja 
poliisitoimiksi.7

Kansainvälisen politiikan ja oikeuden kentällä val-
linnut kaaos konkretisoitui Schmittin mukaan Geneven 
Kansainliiton ristiriitaisissa ja epäonnistuneissa pyrki-
myksissä luoda uudenlainen maailmanjärjestys anglo-
saksisen liberaalin ideologian ehdoilla. Yhtäältä Kansain-
liitto väitti olevansa uudenlaisten humaanien arvojen 
sanansaattaja ja uuden rauhanomaisen poliittisen status 
quon pohja; toisaalta siltä puuttui suvereeni valta ja 
käytännön mahdollisuudet puuttua mihinkään suurval-
loille keskeisiin poliittisiin kysymyksiin. Todellisuudessa 
Kansainliitto ei ollut Schmittin mukaan mitään muuta 
kuin kulisseista käsin johdetun yhdysvaltalaisjohtoisen 
suurvaltapolitiikan väline ja siten, paradoksaalisesti, vain 
heijastus siitä, että modernin politiikan kentällä suvereni-
teetin säilyttivät vain vahvat ja suuret valtiot.8

Schmitt ymmärsi Weimarin tasavallan valtiona, jonka 
kohtaloa määritti edellä kuvattu kansainoikeudellinen 
kaaos, uudenlainen imperialistinen suurvaltapolitiikka 
sekä vahva sisäpoliittinen konflikti vallankumouksellisten 
kommunistien ja radikaalien oikeistolaisten voimien 
välillä. Versailles, Geneve ja Weimar olivat Schmittille 
tämän uuden maailmanjärjestyksen perustekijöitä. Eu-
rooppa oli syösty lopullisesti maailmanpoliittiselta val-
taistuimeltaan ja Yhdysvaltojen hegemoninen asema ei 
ollut muuttunut tasapainoiseksi Pax Americanaksi vaan 
humanitaarisin perustein oikeutetuksi uudenlaiseksi talo-
udelliseksi imperialismiksi.9 Schmittille koko myöhempi 
1900-luvun historia ja toinen maailmansota näyttäytyvät 
tämän alkuperäisen ja ratkaisemattoman kansainoikeu-
dellisen kaaoksen toistona10. Schmittin tuotanto koko-
naisuudessaan voidaan ymmärtää monitasoisena vasta-
lauseena 1900-luvulla syntyvälle kaoottiselle maailmalle, 
jossa avoimen poliittiset ystävän ja vihollisen erottelut 
peitetään näennäisen neutraalin retoriikan ja huma-
nitaaristen interventioiden alle. Modernia politiikkaa 

määrittänyt eurooppalainen rationalismi korvautuu yhä 
voimakkaammin etiikan, keskustelun ja talouden näen-
näisen neutraaleiden alueiden teknokratialla.11

Schmittin tapaan myös Hannah Arendt katsoi, että 
ensimmäisen maailmansodan jälkeistä Eurooppaa mää-
ritti politiikan ja kulttuurin ennennäkemätön kriisiyty-
minen. Kuitenkin toisin kuin Schmitt ja monet muut 
saksalaiset konservatiivit, Arendt ei sijoittanut tämän 
kriisin alkupistettä ensimmäiseen maailmansotaan. Sen 
sijaan hän esitti, että todellinen katkos länsimaisessa his-
toriassa oli totalitaaristen hallintomuotojen kehittyminen 
Stalinin Neuvostoliitossa ja Hitlerin Saksassa sekä näiden 
tekemät ennennäkemättömät rikokset ihmisyyttä vas-
taan.12 Siinä missä Schmitt näki toisen maailmansodan 
ikään kuin ensimmäisen jatko-osana, oli ensimmäinen 
maailmansota Arendtille pelkkä esinäytös laadullisesti 
erilaiselle ja ennennäkemättömälle ilmiölle historiassa: 
totalitaariselle hallinnalle.

Arendtille totalitarismi ei ollut sama asia kuin his-
torian lukuisat aikaisemmat diktatuurit, teokratiat ja des-
potiat vaan jotain täysin erilaista. Totalitaarisia regiimejä 
määritti pyrkimys luoda täysin fiktiivinen ja ideologinen 
todellisuus, jossa inhimillinen toiminta kävi täysin mah-
dottomaksi ja merkityksettömäksi. Arendt ei nähnyt 
näitä regiimejä enää edes valtioina sanan varsinaisessa 
merkityksessä vaan nimenomaan muodostelmina, joissa 
perinteinen valtiokoneisto oli kokonaan alistettu totali-
taarisen liikkeen, ideologian ja johtajan käsiin.13

Montesquieun kuuluisan hallintomuotojen luonnetta 
koskevan määritelmän mukaan perinteiset diktatuurit 
pyrkivät luomaan pelolle perustuvan todellisuuden, 
jossa poliittinen vastarinta käy äärimmäisen hankalaksi, 
koska kaikki yksilöiden tasa-arvon takaavat lait ja luot-
tamukselle perustuvat sosiaaliset suhteet on tuhottu14. 
Totalitaariset liikkeet taas pyrkivät tuhoamaan koko in-
himillisen spontaanisuuden itsessään. Lisäten uuden 
hallintomuodon Montesquieun kolmijakoon Arendt 
argumentoi, että totalitaariset valtiot olivat jotain täysin 
uutta: niissä tyrannioiden laittomuus korvautui kaik-
kialle tunkeutuvalla terrorilla, joka ei enää tehnyt erot-
telua liikettä kannattavien ja sitä vastustavien henki-
löiden välillä15.

Totalitaaristen liikkeiden radikaaleimman hallinta-
mekanismin muodostivat keskitysleirit, joihin ideologiset 
viholliset voitiin sulkea. Keskitysleirien tarkoitus ei kui-
tenkaan ollut rationaalinen sanan perinteisessä mielessä, 
vaan keskitysleirit muodostivat totalitaarisen hallinnan 
ideaalimallin ja koelaboratorion. Toisin kuin tyranni-
oissa, totalitaarisen hallinnan ”ideaalitilanteessa” keskitys-
leirit täyttyivät täysin syyttömistä ihmisistä, joiden ainoa 
”rikos” oli yleisinhimillinen kyky aloittaa jotain uutta ja 
arvaamatonta.16

Eräässä haastattelussa Arendt huomautti: ”Mikään 
hallitus ei ollut aiemmin tappanut ihmisiä, koska he sa-
noivat kyllä. Normaalisti jokin hallitus tappaa ihmisiä, 
tai tyrannit tappavat ihmisiä, koska he sanovat ei.”17 
Tämä logiikka heijasteli nimenomaan totalitaaristen val-
tioiden perimmäistä mutta viime kädessä mahdotonta 
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pyrkimystä: tehdä koko politiikasta ja itse ihmisistä 
täysin merkityksettömiä (überflüssig, superfluous)18. Poliit-
tisen ja inhimillisen toiminnan sijaan totalitaariset valtiot 
väittivät toteuttavansa ikuisia luonnonlakeja (kuten Sak-
sassa) tai välttämättömiä historian lakeja (kuten Neuvos-
toliitossa). Tällaisessa fiktiivisessä maailmassa inhimilli-
sellä toiminnalla ei ollut enää merkitystä, sillä ihminen 
saattoi ainoastaan pyrkiä passiivisesti seuraamaan tai ak-
tiivisesti kiihdyttämään ikuisten luonnonlakien välttämä-
töntä toteutumista.19

Juuri totalitarismin ennennäkemätön katastrofi, 
jonka äärimmäisin ilmiö oli kaikkia rationaalisia ja itä-
rintaman sotilaallisia päämääriä vastaan toteutettu ho-
lokausti, johti Arendtin etsimään The Origins of Totali-
tarianism -teosta seuranneissa kirjoituksissaan totalita-
rismin ”elementtejä” syvemmältä länsimaisesta histo-
riasta. Oliko itse länsimainen ajatteluperinne osaltaan 
mahdollistanut ja siten kenties osasyyllinen totalitaa-
risten ideologioiden ja hallintomuotojen kehittymiseen?

Ajatus totalitarismin juurien tai elementtien ylettymi-
sestä syvälle länsimaiseen historiaan ei kuitenkaan ollut 
sinällään täysin uusi. Esimerkiksi Karl Popper argumentoi 
jo 1940-luvun teoksessaan Avoin yhteiskunta ja sen vihol-
liset, että totalitarismin alkuperää tuli etsiä Platonin tota-
litaarisesta filosofiasta20. Myös nykytutkimuksessa kreikka-
lainen filosofia ja poliittisen organisaation malli nähdään 
joskus historiallisena alkupisteenä 1800-luvun loppupuo-
lella ja 1900-luvulla vaikutusvaltaa saaneelle eugeeniselle 
väestöpolitiikalle ja rasistiselle ideologialle21.

Arendt piti kuitenkin tämänkaltaisia narratiiveja siinä 
mielessä pinnallisina, että ne hävittivät olennaisen eron 
pelkkien abstraktien ideoiden ja muuttuvan poliittisen 
todellisuuden välillä. Samalla kyseiset selitysmallit, joista 
kuuluisimman nykyvariaation on epäilemättä esittänyt 
Giorgio Agamben provokatiivisessa ja ongelmallisessa 
teoksessaan Homo Sacer, uhkasivat tehdä totalitarismista 
virheellisesti ylihistoriallisen ilmiön22. Vaikka Arendt ei 
siis uskonut Popperin ja muiden esittämiin yksinker-

taistaviin teeseihin Platonin ja Marxin kaltaisten ajatte-
lijoiden syyllisyydestä 1900-luvun totalitaariseen hal-
lintaan, myös hän kuitenkin ajatteli, että itse länsimainen 
ajattelu- ja politiikkatraditio oli ollut alusta saakka pe-
rustavien virheellisten näkemysten ja ennakkoluulojen 
määrittämä. Tämän perinteen vaikutus näkyi ennen 
kaikkea Neuvostoliiton versiossa totalitarismista. Siinä 
missä natsismi oli Arendtin mukaan alusta saakka älyl-
lisesti halpa, ”katuojassa” syntynyt doktriini, jonka kes-
keisiä elementtejä tuli etsiä modernista juurettomuudesta 
ja yksinäisyydestä, rasistisen ideologian noususta sekä 
kolonialismin perinnöstä, Neuvostoliiton totalitaarisen 
ideologian pohjalla oli Leninin ja Stalinin asteittain tota-
litaariseen muotoon vääristämä marxilaisuus, joka yhdisti 
sen samalla koko länsimaiseen aatehistoriaan ja perinteen 
politiikkaa koskeviin ennakkoluuloihin.23

Lukuisissa 1950-luvun kirjoituksissaan sekä pääteok-
sessaan Vita Activa. Ihmisenä olemisen ehdot (The Human 
Condition, 1958) myös Arendt esitti historiallisen kerto-
muksen, jonka pohjalla oli ajatus, että länsimaisen ajatte-
lutradition alkupiste oli nimenomaan Platonin filosofia. 
Olennaista eivät kuitenkaan olleet ensisijaisesti Platonin 
utooppiset visiot ja nykypäivän mittapuulla rasistiset ideat 
vaan filosofien perustavat ennakkoluulot Ateenan klassisen 
aikakauden polista ja koko poliittista toimintaa kohtaan. 
Arendt esitti, että Sokrateen kuolemantuomiosta saakka 
Platonin ajattelua määritti ennakkoluuloinen suhtautu-
minen poliittiseen toimintaan: koska ateenalaiset tuomit-
sivat Sokrateen kuolemaan, todisti tämä Platonille, että 
keskivertokansalainen ei ollut kykeneväinen ajattelevaan 
poliittiseen toimintaan, yksilöllisyyteen, totuuteen ja de-
mokratiaan. Demokratian ja sille keskeisen mielipiteiden 
kamppailun sijaan juuri totuutta ymmärtävän filosofiku-
ninkaan tulisi hallita ideaalia valtiota, politeiaa.24

Kertomuksessaan länsimaisen ajattelun historiasta 
Arendt ei kuitenkaan seurannut Popperia vaan entistä 
opettajaansa, filosofi Martin Heideggeria, jonka nar-
ratiivia länsimaisen ajattelun ”olemisen historiasta” 

”Poliittisen ja inhimillisen 
toiminnan sijaan totalitaa-
riset valtiot väittivät toteutta-
vansa ikuisia luonnonlakeja 
(kuten Saksassa) tai välttämät-
tömiä historian lakeja (kuten 
Neuvostoliitossa).”
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(Seinsgeschichte) Arendtin historiankertomus kriittisesti 
mukailee. Arendtin mukaan Platonin ajatteluun palau-
tuvat ennakkoluulot politiikkaa ja demokratiaa kohtaan 
määrittivät kristinuskon välityksellä koko länsimaista 
ajatteluperinnettä ratkaisevalla tavalla aina 1800-luvulle 
saakka. Vaikka jo Marxin ja Nietzschen filosofiset kannat 
heijastivat selkeästi pyrkimystä päästä eroon kreikkalaisen 
filosofian määrittämän tradition kahleista, Arendt ajatteli 
kuten Schmittkin, että vasta ensimmäinen maailmansota 
teki tästä kokemuksesta laajemmin merkittävän ilmiön ja 
katkaisi länsimaisen ajatteluperinteen jatkumon.25

Euroopan historia ja 1900-luvun kulttuurillinen ja 
poliittinen kriisi näyttäytyi Arendtille hyvin erilaisessa 
valossa kuin Schmittille: jos oli olemassa jotain sellaista, 
mihin Schmitt viittasi ”eurooppalaisena poliittisena ra-
tionalismina” (ilmaus, jota Arendt ei koskaan käyttänyt 
niin systemaattisesti tai samassa merkityksessä kuin 
Schmitt), sen juuret eivät suinkaan olleet modernin aika-
kauden kynnyksellä, jolloin kristikunnan hengellinen yh-
tenäisyys ja feodalismi tekivät tilaa ensin absoluuttisten 
monarkioiden ja Ranskan vallankumouksesta alkaen 
kansallisvaltioiden voimatasapainon määrittämälle ai-
kakaudelle. Näitä juuria oli etsittävä paljon syvemmältä 
länsimaisesta historiasta: kreikkalaisen poliksen rappiosta 
sekä tähän rappioon vastalauseena nousseista Platonin 
ja Aristoteleen filosofioista. Arendt esitti, että koko 
myöhempää länsimaista poliittista ajattelua määritti – 
Rooman ja kristinuskon välittämänä – kreikkalaisten 
filosofien ennakkoluuloinen näkemys politiikasta luon-
nollisena, ikuisena ja toisten yksilöiden hallintaan perus-
tuvana aktiviteettina. Arendtille ongelman ydin oli, että 
länsimainen tai eurooppalainen poliittinen rationalismi 
oli sen kreikkalaisesta alusta saakka radikaalin epädemo-
kraattista: se kielsi politiikan perustavan ennakkoehdon 
eli ”inhimillisen moneuden” (human plurality).

Siinä missä Schmitt ajatteli, että 1900-luvun kriisit 
uhkasivat tehdä tradition opetuksista merkityksettömiä, 
Arendtin poliittisen ajattelun lähtökohtana oli pyrkiä 
haastamaan länsimaista ajatteluperinnettä määrittäviä 
ennakkoluuloja. Arendt kyseenalaisti etenkin ajatuksen, 
että politiikka ei ollut mitään muuta kuin suvereniteettia, 
hallitsemista ja hallituksi tulemista. Schmitt hyväksyi 
tämän itsestään selvänä ja politiikkaa välttämättä määrit-
tävänä tosiasiana, kun taas Arendtin mukaan ajatus suve-
reniteetin ja politiikan erottamattomuudesta oli ”syvästi 
epätosi”.26

Kaikkein olennaisin ero Schmittin ja Arendtin 
erilaisten kertomusten välillä onkin, että toisin kuin 
Schmitt, Arendt ei pitänyt ”eurooppalaisen tradition” 
purkautumista yksiselitteisesti huonona asiana. Ratkai-
sevana historiallisena käännekohtana se mahdollisesti 
myös vapauttaisi meidät ajattelemaan politiikkaa ilman 
kreikkalaisen filosofian ja kristinuskon painolastia ja 
näiden perustavia ennakkoluuloja. Schmittille eurooppa-
laisen tradition purkautuminen merkitsi tasavertaisen po-
litiikan ja rajattujen sotien aikakauden loppua; Arendtille 
tradition katoaminen tarkoitti kriisiä, jota määritti 
suurten kertomusten kuolema, mutta samalla tämä kriisi 

avasi mahdollisuuden uudenlaisen demokraattisen poli-
tiikan ajattelemiseen.

Uudenlaista politiikkaa etsimässä: 
suurvaltapolitiikka vai demokraattinen 
federalismi?

Schmittin ja Arendtin narratiivit Eurooppa-keskeisen 
maailman ja tradition tuhoutumisesta ovat molemmat 
erottamattomasti kietoutuneet visioihin siitä, millaiseksi 
kansainvälinen politiikka voisi mahdollisesti muuttua 
1900-luvun kuluessa. Yritys ajatella uudestaan kansainvä-
lisen politiikan ja oikeuden lähtökohtia suvereenien kan-
sallisvaltioiden jälkeisessä maailmassa on sekä Schmittille 
että Arendtille yksi heidän poliittisen ajattelunsa keskei-
simpiä pyrkimyksiä. Molemmat ajattelijat osallistuivat 
hyvin eri tavoin laajempaan keskusteluun kansainvälisten 
suhteiden tulevaisuudesta ja Euroopan integraatiosta 
sekä samalla eurooppalaisen tradition historiaa ja tule-
vaisuutta koskevaan keskusteluun, jota käytiin erityisen 
kiivaasti sekä sotien välisenä aikana että toisen maailman-
sodan jälkeen27.

Kommentaarikirjallisuudessa on joskus esitetty, että 
Schmittin ja Arendtin poliittista ajattelua yhdistää sa-
mankaltainen (ääri)konservatiivinen ajatusmaailma28 tai 
vähintään joltain osin yhtäläinen politiikkakäsitys, jaettu 
pessimistinen aikalaisdiagnoosi ja juurtuneisuus saksa-
laiseen ajattelutraditioon29. Tämänkaltaiset vertailut ovat 
kuitenkin parhaimmillaankin pinnallisia ja sivuuttavat 
kaikkein olennaisimmat eroavaisuudet kahden täysin eri-
laisen politiikan teoreetikon välillä. Tosiasiassa Schmittin 
ja Arendtin poliittisia linjauksia erottavat sekä perustavan 
erilaiset tavat ymmärtää länsimaista poliittista historiaa 
että täydellisesti vastakkaiset hahmotelmat uudenlaisen 
politiikan suuntaviivoista30.

Vuonna 1933 natsipuolueeseen liittynyt Schmitt 
julisti toisen maailmansodan kynnyksellä, että täysin 
uudenlaisen kansainvälisen politiikan aikakausi oli al-
kanut. Suvereenien kansallisvaltioiden aika oli lopullisesti 
ohitse ja valtioiden tilalle oli nousemassa uudenlainen 
suurvaltapolitiikka, jonka esikuvana oli Yhdysvaltojen 
etupiiripolitiikkaa määrittänyt Monroen oppi vuodelta 
1823. Valtioiden sijaan maailma tulisi nyt jakaa useiden 
”suurten tilojen” (Grossräume) hegemonisiin etupiireihin, 
joista jokaista hallitsisi yksi suuri valtakunta (Reich). 
Mikäli Yhdysvalloilla oli oikeus dominoida Amerikan 
mannerta, kuten Monroen oppi julisti, myös natsi-Sak-
salla tuli olla oikeus toimia Eurooppaa johtavana suur-
valtana ja alistaa heikommat eurooppalaiset valtiot oman 
rasistisen ideologiansa tottelevaisiksi vasalleiksi. Kansain-
välisen politiikan ja oikeuden tulevaisuus voitiin taata 
vain, mikäli koko maapallo jaettaisiin erilaisten kulttuu-
risesti homogeenisten blokkien kesken, aivan kuten eu-
rooppalaiset valtiot olivat aiemmin jakaneet koko maa-
ilman keskenään.31

Schmitt piti kiinni tästä avoimen imperialistisesta ja 
rasistisesta poliittisesta visiosta aina Saksan Stalingradin 
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taistelussa kokemaan ratkaisevaan tappioon saakka. Myö-
hemmissä töissään Schmitt jättää ajatuksen Saksan johta-
masta Euroopasta taka-alalle sekä keskittyy kritisoimaan 
kylmän sodan kaksinapaista maailmanjärjestystä ja et-
simään tälle moninapaista poliittista vaihtoehtoa. Yhdys-
valtojen ja Neuvostoliiton lisäksi hän näkee mahdollisina 
uusina poliittisina toimijoina ainakin Kiinan, Intian, 
Euroopan, brittiläisen Kansainyhteisön, latinalaisamerik-
kalaisen maailman sekä arabialaisista valtiosta koostuvan 
kulttuuriblokin.32

Siinä missä Schmittin kansainvälisiä suhteita koskeva 
ajattelua määritti yritys saavuttaa jus publicum Euro-
paeumin kulta-ajan poliittinen tasapaino uudestaan 
lukuisten ”suurten tilojen” muodossa, katsoi Arendt, 
että tällainen nostalgia oli itsessään mahdotonta ja suo-
ranaisen haitallista: jotta 1900-luvun poliittisten kata-
strofien toistuminen voitaisiin välttää, täytyi koko länsi-
maisen perinteen perustaa tarkastella kriittisessä valossa. 
Arendt itse totesi tunnetusti, että hänen ajattelunsa pe-
rimmäisenä pyrkimyksenä oli Denken ohne Geländer 
– pyrkimys ajatella ilman tradition keinotekoisia tukia 
ja kaiteita. Totalitarismin jälkeisessä maailmassa kaiken 
kansainvälisen politiikan lähtökohdaksi täytyi Arendtin 
mukaan ottaa ajatus yhdestä, kaikkein perustavimmasta 
ja luovuttamattomasta ihmisoikeudesta: oikeudesta oi-
keuksiin (the right to have rights). Tällä Arendt tarkoitti 
jokaisen yksilön oikeutta kansalaisuuteen ja mahdolli-
suutta kuulua johonkin poliittiseen yhteisöön.33

Toisin kuin esimerkiksi muotifilosofi Slavoj Žižek ja 
monet muut ovat esittäneet, Arendtin ajattelua ei kui-
tenkaan määritä 1900-luvun jälkipuoliskolla historiatie-
teitä piinannut vastakkainasettelu ”pahan totalitarismin” 
ja tälle ainoana vaihtoehtona esitetyn ”hyvän liberalismin” 
välillä (ajatusmaailma, josta osuvampana esimerkkinä käy 
vaikkapa Michael Oakeshottin liberaalikonservatiivinen 
ajattelu)34. Schmittin tapaan Arendt suhtautui itse asiassa 
äärimmäisen kriittisesti moderniin yksilö- ja markkina-
keskeiseen maailmankuvaan35. Myös Arendt ajatteli, että 
suvereenien ja väestöiltään homogeenisten kansallisvalti-
oiden aikakausi tuli päätökseensä jo 1900-luvun ensim-
mäisellä puoliskolla. Syynä tähän ei kuitenkaan ollut mo-
raalin paluu politiikkaan ja tästä seurannut kansainoike-
udellinen epäjärjestys vaan ensimmäisen maailmansodan 
jälkeinen poliittinen tilanne, jossa Itävalta-Unkarin ja Ve-
näjän monikansallisten valtioiden hajoamisen seurauksena 
syntyi ennennäkemättömän suuri määrä oikeudettomia ja 
valtiottomia ihmisryhmiä36.

Tässä tilanteessa Arendt alkoi kaavailla ajattelutapaa, 
jota hän kutsui toisinaan ”uudeksi tasavaltalaisuudeksi” 
(new republicanism). Ajattelutavan lähtökohtana ei olisi 
naiivi ajatus maailmankansalaisuudesta eikä toisaalta 
myöskään schmittiläinen yksilöiden oikeuksia välttä-
mättä sortava kulttuuriblokkiajattelu. Etsiessään vaih-
toehtoja suvereenien kansallisvaltioiden määrittämälle 
maailmalle Arendt kääntyi sellaisten poliittisten visioiden 
puoleen, jotka korostivat osallistavan demokratian tär-
keyttä sekä suvereenin vallan hajauttamista federatiivisiin 
rakenteisiin.

Schmittin moninapaista maailmanpolitiikkaa hah-
mottelevan Grossraum-ajattelun juuret juontavat 1900-
luvun alkupuolella vaikutusvaltaiseen saksalaiseen Geo-
politikin traditioon, jota edustivat esimerkiksi Rudolf 
Kjéllenin, Karl Haushoferin ja Walter Christallerin 
kaltaiset hahmot37. Toisin kuin Schmitt, Arendt puo-
lusti 1940-luvun alusta saakka ajatusta eurooppalaisesta 
federaatiosta, mikä oli puolestaan suosittu idea fasismia 
ja natsismia vastustaneissa eurooppalaisissa vastarintaliik-
keissä38. Arendt esitti myös samankaltaisia ideoita Israelin 
ja Palestiinan poliittisen konfliktin ratkaisemiseksi39. 
Myöhemmissä kirjoituksissaan Arendt arvosti erityisesti 
vuoden 1956 Unkarin vallankumousta ja sen hetkellisiä 
pyrkimyksiä luoda laajamittaiseen suoraan demokratiaan 
perustuva poliittinen järjestelmä sekä Yhdysvaltojen pe-
rustajaisien republikaanista valtiofilosofiaa ja etenkin 
Thomas Jeffersonin ajatusta federalistisesta valtiosta, 
jossa valta olisi hajautettu ja jossa kaikilla kansalaisilla 
olisi halutessaan mahdollisuus ottaa osaa poliittiseen pää-
töksentekoon40.

Vaikka Schmittin ajatus uudesta ”suurille tiloille” 
perustuvasta maailmanpoliittisesta järjestyksestä sekä 
Arendtin eri kirjoituksissaan tukemat visiot suoran de-
mokratian mahdollisuudesta jäävät usein vähäiselle huo-
miolle kommentaarikirjallisuudessa, muodostavat ne kes-
keisen osan kummankin ajattelijan tuotantoa. Voidaan 
katsoa, että näihin poliittisiin visioihin ikään kuin tii-
vistyy moni niistä keskeisistä käsitteistä, joista molemmat 
ajattelijat ovat tulleet tunnetuksi, sekä ne Euroopan ja 
länsimaiden historiaa käsittelevät kertomukset, joita olen 
käsitellyt edellä. Schmittille ajatus suurista tiloista mah-
dollisti ystävän ja vihollisen erottelun sekä tasapainoisen 
politiikan aikakauden syntymisen uudelleen; Arendtille 
demokraattinen federalismi loi edellytykset inhimilliselle 
moneudelle ja uudella tavalla ymmärretyille ihmisoike-
uksille perustuvan politiikan syntymiselle. Samalla nämä 
lähes päinvastaiset poliittiset visiot osoittavat selkeästi, 
kuinka erilaisia politiikan teoreetikoita Schmitt ja Arendt 
lopulta ovat.

Etenkin Schmittin tapa kertoa historiaa oli aina vah-
vasti kiinnittynyt hänen omiin poliittisiin tavoitteisiinsa. 
Schmittin ajattelun ytimessä oleva historiallinen narra-
tiivi eurooppalaisen julkisoikeuden kulta-ajasta toimi 
yhtä aikaa kriittisenä aikalaisdiagnoosina ja hänen ”suu-
rille tiloille” perustuvan poliittisen visionsa legitimoivana 
taustakertomuksena. Tämä kertomus osoittautuu kui-
tenkin lähemmin tarkasteltuna erittäin ongelmalliseksi. 
Esimerkiksi Benno Teschke kutsuu ajatusta Westfalenin 
vuoden 1648 rauhansopimuksesta modernin julkisoi-
keuden alkupisteenä historialliseksi ”myytiksi”. Mo-
dernin Manner-Euroopan todellisuutta ei määrittänyt 
Schmittin kuvaama valtioiden eksistentiaalinen ja ta-
savertainen kamppailu vaan monarkkien turhamainen 
taistelu vallasta sekä itse geopoliittisia suhteita konsti-
tuoiva ja edeltävä luokkataistelu omistavien ja alistettujen 
ihmisryhmien välillä.41

Schmittin avoimen poliittinen historiankerronta 
onkin vähintään valikoivaa: hän jättää teoksissaan kä-
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sittelemättä kaikki ne tapahtumat, jotka vaarantaisivat 
ajatuksen Saksan syyttömyydestä omaan kohtaloonsa 
1900-luvulla. Esimerkistä käy vaikkapa Versaillesin rau-
hansopimusta edeltäneen Brest-Litovskin rauhansopi-
muksen sivuuttaminen. Schmitt myös esittää, että kan-
sainvälisen oikeuden ja politiikan kentällä ei enää ensim-
mäisen maailmansodan jälkeen eroteltu toisistaan soti-
laita ja siviilejä tai tasavertaisia poliittisia vihollisia ja lain 
ulkopuolelle jääviä rikollisia. Tällöin jää helposti huo-
maamatta, että hän puhuu vain ja ainoastaan Euroopan 
mantereen tilanteesta. Schmittin historiankertomuksessa 
modernin maailman uhreja eivät ole esimerkiksi euroop-
palaisen kolonialismin, imperialismin ja rasismin koh-
teena olleet ihmiset, vaan sorrettujen asemaan nouseekin 
nimenomaan Keski-Euroopan runsasväkisin ja taloudelli-
sesti voimakkain valtio, Saksa. Schmittin äärikonservatii-
visessa ja pahimmillaan vainoharhaisuutta lähentelevässä 
maailmankuvassa syypäitä 1900-luvun katastrofeihin 
eivät ole nationalistit, fasistit tai edes natsit vaan nimen-
omaan liberaalit, vasemmistolaiset ja Schmittin silmissä 
koko modernin maailman juurettomuutta ruumiillis-
taneet juutalaiset42. Schmittin toisen maailmansodan 
jälkeistä ajattelua määrittää myös tapa kertoa historiaa 
tavalla, joka pyrki esittämään hänen oman toimintansa 
natsipuolueen riveissä mahdollisimman hyväksyttävässä 
valossa. Näin ollen Schmittin moninapaisen maailman 
puolustus ja hänen konflikteja korostava ajattelunsa pal-
jastuukin usein joksikin aivan muuksi kuin siksi poliit-
tisten konfliktien välttämättömyyttä painottavaksi ”rea-
lismiksi”, jonka edustajana Schmittiä usein yhä juhlitaan.

Kuten edellä nähtiin, myös Arendt ajatteli, että eu-
rooppalaista ajattelutraditioita voidaan luonnehtia tiet-
tyjen peruspiirteiden pohjalta. Arendtin mukaan euroop-
palaista ajattelua on määrittänyt aina Platonista saakka 
radikaali demokratianvastaisuus ja kyvyttömyys nähdä 
politiikassa mitään muuta kuin suvereniteettia, siis yhden 
tai monien hallintaa toisten yksilöiden kustannuksella. 
Arendt pyrkikin haastamaan juuri sen käsityksen, että 

politiikka olisi aina ja välttämättä pelkkää hallintaa, väki-
valtaa ja aristokraattista hallitsemista.

Jos Schmittin historiankerronta on valikoivaa, 
Arendtin kritiikki länsimaista ”filosofiaa” kohtaan tuntuu 
taas usein vähintäänkin radikaalin yhdenmukaistavalta 
ja yksinkertaistavalta. Arendtin tunnettu haluttomuus 
identifioitua ”filosofiksi” perustuukin näkemykseen siitä, 
että länsimaisen ajattelun perinne on alusta saakka ollut 
kyvytön ymmärtämään inhimillisen moneuden merki-
tystä politiikalle. Arendtiakin on joskus syytelty ennak-
koluuloisesta suhtautumisesta etenkin Afrikan historiaan 
tai jopa suoranaisen rasistisista mielipiteistä ei-valkoisia 
ihmisiä kohtaan43. Tällaiset kritiikit kuitenkin joko tar-
koituksellisesti ohittavat tai ymmärtävät väärin sen, että 
koko Arendtin poliittinen ajattelu rakentuu nimen-
omaan eurooppalaisen ajatteluperinteen sekä sen ulos-
sulkevan ja antidemokraattisen perusluonteen radikaalille 
kritiikille. Kuten edellä esitettiin, Arendtin ajattelun yti-
messä onkin yritys hahmotella sellaisia konkreettisia po-
litiikan muotoja ja instituutioita, jotka mahdollistaisivat 
uudenlaisen demokraattisen politiikan syntymisen.

Täysin toisin kuin Schmitt, joka näki toisen maail-
mansodan jälkeisen ajan uudenlaisen humanitaarisen 
imperialismin ja teknologisen tuhovoiman nousun aika-
kautena, Arendt ajatteli, että 1900-luvun teknologinen 
kehitys voisi myös luoda edellytykset uudenlaiselle de-
mokraattiselle ja osallistuvalle politiikalle. Tämä antaisi 
yhä useammalle teollistuneen maan asukkaalle mahdol-
lisuuden osallistua omaa elämäänsä koskevien poliittisten 
päätösten tekemiseen. Tästä huolimatta Arendt kuitenkin 
esitetään usein myös ajattelijana, joka hylkäsi täysin kysy-
myksen sosiaalisesta oikeudenmukaisuudesta ja köyhyy-
destä44. Todellisuudessa Arendtin myöhäistä poliittista 
ajattelua määritti yritys kuvitella poliittinen maailma, 
jossa elämän perustavien oikeuksien turvaamisesta tulisi 
teknologisen kehityksen myötä luovuttamaton ihmis-
oikeus45. Tästä näkökulmasta katsoen Seyla Benhabibin 
tunnettu luonnehdinta Arendtista ”vastahakoisena mo-

”Arendt ajatteli, että 1900-luvun 
teknologinen kehitys voisi myös 
luoda edellytykset uudenlaiselle 
demokraattiselle ja osallistuvalle 
politiikalle.”
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dernistina” sopiikin itse asiassa huomattavasti paremmin 
Schmittin kuin Arendtin ajattelun kuvaamiseen46.

Lopuksi: Schmittin ja Arendtin narratiivit 
Euroopasta nykypäivän valossa
Euroopan tai länsimaiden ideaa koskevissa keskuste-
luissa ei ole sinällään mitään uutta, sillä niiden voidaan 
katsoa ulottuvan jossain määrin aina antiikin maailmaan 
saakka47. Kuten edellä lyhyesti käsittelemäni Schmittin 
ja Arendtin narratiivit Euroopan poliittisesta historiasta 
ja eurooppalaisen aatehistorian edelleen vaikuttavasta 
perinnöstä osoittavat, ’eurooppalaisuuden’ tai ’länsi-
maalaisuuden’ käsite on itsessään varsin ambivalentti ja 
merkitykseltään riippuvainen siitä, minkä ilmiöiden tai 
tapahtumien kanssa se halutaan identifioida. Toisin kuin 
Arendt, joka ihaili Yhdysvaltojen poliittista järjestelmää 
ja perustuslakia sekä korosti atlanttisen yhteistyön tär-
keyttä, Schmittille Eurooppa tarkoitti nimenomaan 
Saksan johtamaa Manner-Eurooppaa, jolle anglosaksinen 
maailma (tai ”länsi”) oli aivan yhtä vieras kuin idän slaa-
vilaiset kulttuurit. Schmittin ja Arendtin ajattelua mää-
rittävät siis hyvin erilaiset kertomukset eurooppalaisesta 
historiasta ja sen ennennäkemättömästä kriisiytymisestä 
viime vuosisadan aikana sekä toisistaan eroavat pyrki-
mykset etsiä uusia politiikan muotoja vastauksena eu-
rooppalaisen tradition kriisiin.

Sekä Schmitt että Arendt osoittavat poliittisella ajat-
telullaan, että jokainen merkittävä käytännön poliittinen 
idea perustuu jollekin kertomukselle historiasta. Tai 
kuten Arendt aina korosti Kantin kolmanteen kritiikkiin 
vedoten: poliittinen ajattelu on esimerkkeihin nojaavaa. 
Samoin kuin jokainen politiikkaan osallistuva on pako-
tettu katsomaan historiaan löytääkseen esikuvia omalle 
toiminnalleen ja ajatuksilleen, myös jokainen poliittinen 
yhteisö on kuviteltu yhteisö. Tutkijoille nämä ja lukuisat 
muut teesit kertomusten, ajallisuuden ja politiikan yh-
teenkuuluvuudesta ovat tulleet tutuksi hienostuneem-
massa muodossa esimerkiksi Reinhart Koselleckin tai Be-
nedict Andersonin töiden välityksellä48. Kertomuksemme 
historiasta eivät ole viattomia, itsessään objektiivisten 
faktojen sarjoja, vaan tietoisesti kudottuja narratiiveja, 
jotka paljastavat, kuinka maailma meille näyttäytyy ja 
missä valossa haluamme jonkin ilmiön nähdä.

Nykypäivän Eurooppa ei ole Arendtin kaavailema de-
mokraattinen federaatio eikä Schmittin puolustama Gros-
sraum. Voidaan kuitenkin ajatella, että nämä kaksi varsin 
erilaista visiota eurooppalaisen politiikan tulevaisuudesta 
tarjoavat kriittisiä näkökulmia nykyisten kansainvälisten 
suhteiden ja Euroopan poliittisen kentän ymmärtämi-
seksi. Viimeisessä merkittävässä esseessään vuodelta 1978 
Schmitt hylkäsi ajatuksen ”eurooppalaisesta vallanku-
mouksesta” ja yleiseurooppalaisen patriotismin nou-
susta, joka olisi voinut johtaa substantiaalisesti ja kult-
tuurillisesti yhtenäisen Euroopan syntymiseen49. Vielä 
neljäkymmentä vuotta sitten tällainen eurooppalainen 
vallankumous näyttäytyi Schmittille saavuttamattomana 
utopiana, mutta Euroopan nykyinen poliittinen kenttä 

on alkanut huolestuttavasti muistuttaa tätä äärikonserva-
tiivista ajatusmaailmaa, joka perustuu ambivalenteille kä-
sityksille jaetusta kulttuuriperinnöstä ja ”eurooppalaisista 
arvoista”. Näitä ideoita Schmitt korosti myöhäisessä vi-
siossaan uudesta moninapaisesta maailmanjärjestyksestä.

Schmittin ajattelu onkin helppo nähdä esikuvana 
lukuisille erilaisille poliittisille tulevaisuudenkaavai-
luille, joiden ytimessä on näkemys uudenlaisen plura-
listisen poliittisen maailman syntymisestä. Esimerkiksi 
käyvät vaikkapa Samuel P. Huntingtonin visio kylmän 
sodan jälkeisestä moninapaisesta maailmasta, jota kuvaa 
erilaisten kulttuuripiirien ja arvojen kamppailu, ja rans-
kalaisen ”uuden oikeiston” isähahmona pidetyn Alain 
de Benoistin tukema ”etnopluralismi”, joka puolestaan 
pyrkii hahmottelemaan etnisten ja kulttuuristen rajojen 
mukaan rajautunutta poliittista pluriversumia50. Toi-
saalta Schmittiä ovat hyödyntäneet myös vasemmisto-
laiset teoreetikot, jotka vastustavat Schmittin tavoin Yh-
dysvaltain johtamaa yksinapaista maailmanjärjestystä, 
mutta tarjoavat päinvastaisia, radikaalidemokraattiseksi 
kutsumiaan ratkaisuja maailmanpolitiikan ongelmiin 
kuin heidän oppi-isänsä. Tunnetuimpana ”vasemmis-
toschmittiläisenä” voidaan pitää Chantal Mouffea51. 
Schmittin kriittinen vaikutus on selvästi nähtävillä 
myös esimerkiksi Michael Hardtin ja Antonio Negrin 
ajattelussa52.

Myös Arendtin ajattelua on pidetty esikuvana sekä 
oikeiston että vasemmiston piirissä53. On tosin itsestään 
selvää, että Arendtia itseään ei missään tapauksessa voida 
Schmittin tavoin sijoittaa poliittisen spektrin (ääri)oi-
keaan laitaan. Kiinnostavaa kyllä, Arendt ennakoi jo 
1950-luvun alussa, että Schmittin kaavaileman yleiseu-
rooppalaisen patriotismin ja nationalismin nousu voisi 
muodostaa yhden keskeisen tulevaisuuden uhkakuvan 
demokraattisen ja kansallisesti moninaisen Euroopan tu-
levaisuudelle54. Arendtin vaikutus näkyykin tänä päivänä 
kenties kaikkein vahvimmin nimenomaan demo-
kraattisen teorian ja ihmisoikeustutkimuksen kentällä. 
Arendtin ajattelua ovat kriittisesti uudelleen tulkinneet 
lukuisat vaikutusvaltaiset teoreetikot, kuten Seyla Ben-
habib ja Jacques Rancière55. Onkin ajankohtaista kysyä, 
voisiko Arendtin tukema demokraattisempi Eurooppa, 
siis näkemys osallistavasta demokratiasta ja perustavasta 
sosiaalisesta oikeudenmukaisuudesta tulevan politiikan 
ennakkoehtona, tarjota vaihtoehdon Schmittin rajoiltaan 
suljetulle ja homogeeniselle Euroopalle.

Ainoa varma asia on, että niin kauan kuin Eurooppa 
pysyy tietoisesti sokeana jatkuvasti kasvavalle taloudel-
liselle epätasa-arvolle ja ymmärtää itsensä pelkkänä laa-
jennettuna markkina-alueena, se avaa tilan niille myrkyl-
lisille, ulossulkeville ja historiaa vääristeleville narratii-
veille, joiden vaikutusvallan kasvua olemme todistaneet 
viimeisen vuosikymmenen aikana. Ilman selkeää poliit-
tista identiteettiä nykyinen Eurooppa luo itse tilaa sellai-
sille poliittisille liikkeille, joiden ideologioissa on helppo 
kuulla kaikuja Schmittin ja muiden saksalaisten konser-
vatiivien jo vuosikymmeniä sitten esittämistä äärioikeis-
tolaisista ideoista.
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Tytti Rantanen

Tähtien takana toisia tähtiä
Johann Lurf, menetelmin ja ilman
Sodankylän ikuisen auringon alla nähtiin tänä vuonna todistettavasti enemmän tähtiä kuin 
minkään aiemman suven aikana. Elokuvajuhlien torstaiyön kruunasi itävaltalaisen Johann 
Lurfin (s. 1982) vaikuttava ★ (2017–) isossa teltassa, jonka sisäkankaaseen maalatut tähdet 
tarjosivat komean kehyksen taivaalliselle istunnolle. Elokuva on koostettu yksinkertaisten 
sääntöjen mukaan: kuvaseuraanto sisältää vain ja ainoastaan ”puhtaita” tähtitaivaita 
ilman ylimääräisiä elementtejä (kuten ihmisiä tai eläimiä, tekstejä, rakennuksia, puita, 
avaruusaluksia); alkuperäinen ääniraita on säilytetty, mutta leikkaus ei myötäile sitä; 
otokset ovat kronologisessa järjestyksessä ensi-iltapäivämäärän mukaan. Lurf itse vastasi 
festivaalikatalogin luonnehdintaa ”väsymätön formalisti”: tähtivieras jaksoi hyväntuulisena 
yöttömässä yössä niin elokuvasessiot kuin oheisohjelmankin virallisista kestityksistä 
vapaamuotoisempiin laituri-istuntoihin.

★ laajenee alati kuin maailmankaikkeuskin. Katselu-
kokemus muuntuu tavallistakin herkemmin vireen ja 
mielentilojen mukaan: kun varsinaista juonta ei ole, 
kiinnittyy huomio aina eri seikkoihin. Näin teoksen 
ensi kerran Pori Film Festivalilla marraskuussa 2018. 
Petyin itseeni, kun tunnistin rakkaan Räsynuken (The 

Night of the Hunter, 1955) sijaan vain vähemmän 
mieluisan La La Landin (2016) – ja Juha Wuolijoen 
Joulutarinan (2007), koska ääniraidalle oli jäänyt 
paljastavan painokas ”Jouluaatto…” ★ onkin kut-
kuttava pähkinä ja valppaustesti filmihulluille: elo-
kuvan tiukassa kronologiassa vyöryviä tähtitaivaita ei 
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ole erikseen aukikirjoitettu kuvavirtaan, ja lopputekstit 
pyörivät ripeästi.

Sodankylässä elävät kuvat muutenkin limittyvät toi-
siinsa päivien ja öiden mittaan. Luovuin tunnistusta-
voitteista ja antauduin tähtisateelle. Myös teoksen satun-
nainen huumori alkoi avautua toisella katselukerralla. ”A 
shooting star!” hengähtää naisääni ehkä 1950- tai 1960-
luvun otoksessa. ”Well, actually, it…”, ehtii miesääni 
aloittaa, kun ollaankin jo jossain toisaalla, toisilla tai-
vailla. Kun otosten kesto määräytyy ”pelkän” tähtitaivaan 
keston mukaan, ei tukevinkaan starsplainaus saa jatkua 
loputtomiin.

Mielessäni on pitkin kevättä välkkynyt ★, sillä otin 
tavoitteekseni vinkata kyytiin lisää suomalaisen elokuvan 
tähtitaivaita. En ole ainoa, sillä sitä mukaa kun Lurf 
kiertää festivaaleja teoksensa kanssa, lisääntyy eri puolilta 
maailmaa ”tähtiraportteja kentältä lähettävien tähtikir-
jeenvaihtajien” määrä1. Vinkkasipa Dome Karukoskikin 
hetimmiten Sodankylässä nuoremmalle virkaveljelleen 
tuoreen Tolkieninsa (2019) tähtitaivaista. Tähän men-
nessä ainoa oma löydökseni on ollut Valentin Vaalan 
Vihreä kulta (1939), jossa metsänhoitaja Suontaa joutuu 
kirkkaana talviyönä vuorineuvoksetar Kristine Berg-
manin pauloihin mutta mukailee myöhemmin suorasel-
käisesti Immanuel Kantia: ”Päämme päällä tähtitaivas ja 
sisällämme moraalilaki.”

Lurf on kaikesta stellaarisesta katsoja-avusta vain mie-
lissään, sillä ”ei taloakaan yksin rakenneta”. Kiivaimmassa 
tuotantovaiheessa hän palkkasi assistentteja käymään läpi 
mahdollisia tähtilähteitä, mutta tutkimustyö sisälsi intui-
tiivisiakin menetelmiä, kuten julistekokoelmien selailua: 
reklaamiin vaikkapa vain tausta-aihioksi noukittu tähti-
taivas osoittautui usein lupaukseksi varsinaiseen teokseen 
sisältyvästä kelvollisesta otoksesta.

Vaikka tähtien ajattelisi olevan samat, elokuvien täh-
tinäkymistä paljastuu kiehtovan suurta vaihtelua. Kuva 
tähtitaivaasta luo väistämättä jylhää nokturnaalitun-
nelmaa, ja tieteisfiktio seurailee omia lainalaisuuksiaan. 
Epookkielokuvissa jotkin yksityiskohdat, kuten mas-
keeraus, usein kielivät, onko sen kuvaama ”menneisyys” 
tuotettu vaikkapa 1970-luvulla vai nykyhetkessä. Vastaa-
vasti ★:ssa vuosikymmenten kulun huomaa yllättävän 
hyvin. Ääniraita on ehkä paljastavin, kun 1940-luvun 
juhlallisesta kuorolaulannasta edetään diskobiitteihin tai 
1980-luvun juustois-eeppiseen saksofonisoundiin. Myös 
Lurf toteaa alkuperäisten ääniraitojen olevan sekä olen-
nainen että yllättävä osatekijä juuri äänen kontekstuali-
soivan voiman vuoksi.

Johann Lurf, onko sinulla omaa suosikkiasi 
kaikkien näiden tähtikohtausten joukossa?

”Rakastan vilpittömästi ja hellästi yli 95 prosenttia 
elokuvani tähdistä! Ilahduin suunnattomasti joka kerta 
löytäessäni yhden kohtauksen lisää, ne ovat niin uniikkeja 
ja hurmaavia ja kertovat kukin jotain aivan omaansa. Ei 
niitä oikeastaan voi vertailla. En halua muissakaan aiheissa 
keskittyä superlatiiveihin. Teos näyttäisi toisenlaiselta, jos 
minulla olisi yksi suosikki ylitse muiden.”

Olet nyt Suomen-vierailusi alla saanut pariltakin 
katsojalta vinkkejä juuri suomalaisista elokuvista. 
Onko yleisövihjeissä nähtävillä laajemminkin kansal-
lista suuntautuneisuutta, jopa kansallisylpeyttä?

”Minulle tämä projekti on ensisijaisesti globaali, 
vaikka konseptiin liittyisi maantieteellisiä erityisyyksiä. 
Juuri tästä syystä teoksen nimi pitää kirjoittaa ’★’ – en 
halunnut lukita teokselleni alkukielistä nimeä. Kansal-
lisuudet eivät myöskään ole välttämättä mielekäs tapa 
ajatella tätä teosta, koska suhtaudun kansakunnan kä-
sitteeseen hyvin epäilevästi. Sen sijaan alueelliset ero-
avaisuudet ja erityisyydet ovat ehdottomasti osa teosta, 
ja haluan tuoda niitä esiin. Hyvässä lykyssä saatan 
löytää otoksen, jonka dialogista pystyy erottamaan jopa 
murteen! Katsoja voi tunnistaa, ettei jokin kohtaus ole 
vain amerikkalaisesta elokuvasta, vaan siinä kuullaan ni-
menomaan Texasin murretta.”

On tavallaan kauniskin ajatus, että tähdet ovat… 
kaikkien maiden yllä. Olin vähällä sanoa, että ”samat 
kaikkialla”, mutta eiväthän ne ole, sillä…

”… sillä tähtitaivas on eri eteläisellä pallonpuolis-
kolla! Niinpä onkin naurettavaa, miten jotkin kansa-
kunnat voivat julistaa, kuinka juuri heidän maansa yllä 
on kaunein tähtitaivas. Tai miten tähtisymboliikkaa 
esiintyy niin monissa lipuissa, myös arveluttavissa poliit-
tisissa järjestelmissä.”

Myös Sodankylän vaakunassa!
”Toden totta!”

Perinteet kantavat mutteivät kahlitse

Lurfin skeptisyyttä kansallista identiteettiä kohtaan 
kuvastaa myös halu hahmottua pikemmin osana laa-
jempaa kansainvälistä kokeellisen elokuvan kirjoa 
kuin yksinomaan itävaltalaista. Itävaltalaisesta tra-
ditiosta puhuminen ei kuitenkaan ole mitä hyvänsä 
kulttuurivientihöpinää: Maasta kehkeytyi viimeistään 
1960–1970-luvuilla avant-garde-elokuvan keskeisiä 
kiintopisteitä muun muassa Ernst Schmidt nuoremman 
(1938–1988) sekä Suomessakin vierailleiden VALIE 
EXPORTin (s. 1940) ja Peter Kubelkan (s. 1934) ja-
lanjäljissä. Nykyisistä kärkinimistä taas mainittakoon 
Lurfin lisäksi muun muassa Lotte Schreiber (s. 1971) ja 
Rainer Kohlberger (s. 1982).

Nationalismista viis – Wien elokuvamuseoineen, 
kuvataideakatemioineen ja kunnianhimoisine festivaa-
leineen on ollut Lurfille otollinen koti varttua kansain-
välisen tason tekijäksi. Taiteilija kuitenkin tähdentää, 
ettei paikallinen skene ole mikään yhtä ja samaa edustava 
suljettu kehä. Jos yhdistäviä tekijöitä on, ne paikantuvat 
nimenomaan suotuisiin rakenteisiin tekemisen taustalla.

Mikä on itävaltalaisen kokeellisen elokuvan me-
nestyksen ja kovatasoisuuden salaisuus?

”Näkisin siihen neljä syytä. Ensimmäinen on eloku-
vanteon ja tuotantokulttuurin jatkuvuus käytännössä 
jo 1950-luvulta lähtien – intoa on siis aina ollut. Toi-
sekseen Itävallan elokuvamuseo on taannut, että näitä 
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tuotantoja on myös jatkuvasti esitetty. Kolmas keskeinen 
mahdollistaja on jo pitkään jatkunut elokuvarahoitus, 
joka on ulottunut myös kokeellisiin ja taiteellisesti va-
paampiin tuotantoihin. Eihän sillä rahalla elä, mutta 
luomista auttaa, jos voi maksaa työryhmän jäsenille 
heidän työstään. Neljäntenä tekijänä on vuonna 1990 
perustettu levitysjärjestö sixpackfilm, joka edistää teosten 
näkyvyyttä kansainvälisesti. Nämä neljä tukipilaria ovat 
tehokkaita – myös kustannustehokkaita. Valtiolle ko-
keellisen elokuvan rahoitus (Innovative Filmförderung) 
on merkitykseltään vähäistä, noin kaksi miljoonaa euroa, 
mutta silläkin pienellä rahalla tuotetaan kymmeniä 
teoksia, jotka kiertävät maailmaa ja joiden taiteellista 
laatua ei voi saavuttaa muilla tavoin.”

Itävallan poliittinen turbulenssi on tänä keväänä hor-
juttanut myös kokeellisen kentän työrauhaa. Toukokui-
sessa Oberhausenissa sixpackfilmin varatoimitusjohtaja 
Gerald Weber esitteli alan yhteisen vetoomuksen kan-
sainväliselle yleisölle: konservatiivisen Itävallan kansan-
puolueen kulttuuriministeri Gernot Blümel oli sivuut-
tanut asiantuntijoiden esitykset ja nimennyt hallituksen 
politiikkaa myötäilevää televisioväkeä ja näyttelijöitä 
sekä ”innovatiiviselle elokuvalle” että festivaaleille tukea 
myöntäviin neuvostoihin. Maan elokuvatoimijat ryh-
tyivät oitis kampanjoimaan mielivaltaista nimityspoli-
tiikkaa vastaan2.

Miltä tulevaisuus näyttää tässä tuulisessa tilan-
teessa?

”Vaikea sanoa! Viime kuukausien aiheuttama va-
hinko vaikuttanee lähitulevaisuuteen vielä pitkään ja 
voimakkaasti. Etäisempään tulevaisuuteen suhtaudun 

optimistisesti: muutos on mahdollista, sillä poliitikot 
eivät osanneet odottaa elokuvantekijöiden olevan näin 
järjestäytyneitä. Vetoomus sai median huomion nopeasti. 
Mutta juuri nyt useat tuotannot ovat jo viivästyneet 
sotkun seurauksena, mikä on vahinko, sillä kilpailu on 
kovaa. Mutta katsotaan, mitä uudet vaalit tuovat tul-
lessaan.”

Menetelmällisesti merkityksiin

Lurf vaikuttaa menetelmien mieheltä. Säänneltyydessään 
★ on tästä paraatiesimerkki. Runsaasta lyhytelokuva-
tuotannosta mainittakoon liikenneympyröitä keskiöko-
risteiden mukaan luokitteleva, vespoitse kuvattu Kreis 
Wr. Neustadt / A to A (2011) tai pangrammiteos Zwölf 
Boxkämpfer jagen Viktor quer über den großen Sylter Deich 
140 9 (2009)3. Pangrammissa pyritään käyttämään 
kunkin kielen aakkoset kauttaaltaan. Lurfin elokuval-
linen pangrammi rakentuu välkkyväksi (epä)jatkumoksi 
liitetyistä, yli 3 000 eri elokuvasta peräisin olevasta ruu-
dusta, joista kunkin kesto on normaaliprojektiossa 1/24 
sekuntia. Sodankylässä säväytti ikonisten Hollywood-
studioiden tutut tunnukset sisäkkäin erikoiseksi syk-
keeksi pilkkova Twelve Tales Told (2014). Oulipolaisiksi 
menetelmiksi käännettynä se vastaisi ehkä sanoja neolo-
gismeiksi naittavan mot-valisen ja elementti elementiltä 
kasvavan lumipallon (boule de neige) yhdistelmää.

OuLiPo:n ja muiden kirjallisten menetelmälli-
syyksien edustajien sijaan Lurf kertoo innoittuvansa pi-
kemminkin elokuvan ja musiikin yhteyksistä: musiikki 
on yhdistelmä tiettyä tyyliä, erityistä instrumenttivali-
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koimaa, kestoa, rakennetta – sekä muusikoita, jotka luo-
vivat tämän kaiken keskellä yhdistävänä tekijänä. Ohjaaja 
täsmentää kuuntelevansa eniten elektronista musiikkia ja 
saavansa siltä kentältä vaikutteita omiin menetelmiinsä. 
Lurf paljastaakin vierailleensa Suomessa jo vuosia ennen 
Sodankylää – kokeellisella, musiikkia ja elokuvaa yhdis-
täneellä Avanto-festivaalilla. 

Olit edesmenneen, monelle tärkeän taiteilijan 
Harun Farockin (1944–2014) oppilas Wienin kuva-
taideakatemiassa. Mitä opit häneltä?

”Opin, miten katsoa elokuvia ja miten katsoa niitä 
uudestaan. Kävimme läpi useita elokuvia loputtomiin. 
Kuinka kiehtovaa onkaan yrittää ymmärtää jokainen 
teoksessa tehty päätös! Oli uskomaton elämys avautua 
tällaiseen katsomiseen Farockin seurassa, joten sanoisin, 
että uteliaisuus elokuvaa kohtaan ja pyrkimys ymmärtää 
taiteenlajia paremmin oli tärkein anti.”

Kenties siitä on jäänyt perusta omaankin prak-
tiikkaasi?

”Osittain. Analyysi oli toki osa opetussuunnitelmaa. 
Ensin katsoimme elokuvan 35mm filmikopiona elokuva-
museossa maanantaisin, sitten palasimme yliopistolle ja 
tarkastelimme teosta edestakaisin dvd:ltä, kohtaus kohta-
ukselta. Sen jälkeen kyseenalaistimme kaiken teoksessa. 
Ajatustenvaihto ja katsominen kietoutuivat yhteen. Tie-
tenkin omissa elokuvissani on erilaisia kuvien erittelyn 
ja uudelleenjärjestelyn muotoja. ★:n lähtökohtana on 
yritys analysoida varsin minimaalista näkymää – mutta 
siitä voi oppia jotain, jos sen asettaa oikeaan kon-
tekstiin.”

Voiko menetelmä tai systeemi itsessään olla tai-
deteos, vai onko se vain algoritmi todellisen loppu-
tuotteen takana? Eli kumpi on sinulle tärkeämpää, 
menetelmällinen matka vai sen taiteellinen mää-
ränpää?

”Kumpikin on tärkeä, mutta varsinkin prosessi. 
Nautin todella elokuvanteon prosessista sen sijaan, että 
vain malttamattomana odottaisin valmiin teoksen il-
mestymistä valkokankaalle. Se on myös oppimisprosessi 
– uskomaton seikkailu ja jokaisen teoksen kohdalla aina 
erilainen. Mutta yleisellä tasolla… joissain teoksissa me-
netelmä on taidetta itsessään, joissain ei. Joskus mene-
telmä on vain matemaattinen perusrakenne, jonka täytyy 
kannatella varsinaista teosta, mutta omillaan se ei olisi 
niin vaikuttava. Toki menetelmä voi ottaa myös merki-
tyksellisen tai taiteellisen muodon, esimerkiksi piirroksen 
tai diagrammin…”

Tai liikenneympyrän?
”A to A on hyvä esimerkki teoksesta, jossa lopputulos 

merkitsee menetelmää enemmän. Teoksen ytimessä on 
rytmi ja liike. Valitsin elokuvamuodon, koska liikkuvaan 
kuvaan voi tiivistää aikaa ja asettaa lukuisia liikenneym-
pyröitä perätysten. Tietenkin voisin esitellä kartan, johon 
kaikkien näiden liikenneympyröiden sijainti on merkitty, 
tai leikkauksen rakenteen, voisihan se kiinnostaa jotakuta.”

Teoksen hauskuus ja kauneus syntyykin luokitte-
lusta, jopa ensyklopedisuudesta!

”Valinta nousi materiaalista. Kuvasimme hyvin 
avoimin mielin niin monta liikenneympyrää kuin eh-
dimme saadaksemme mahdollisimman paljon materiaalia. 
Teos on ilman muuta kasattu leikkauspöydällä. Mutta 
tiesin jo valmiiksi olevani tarkka siitä, että puuaiheet 
seuraavat puuaiheita, kivet kiviä – että materiaalista syn-
tyisi jonkinlainen koristeaiheiden aakkostus. Luokittelin 
kohteet siis niiden ilmiasun ja tematiikan mukaan, toisin 
kuin kronologiaan perustuvassa ★:ssa. Kenties liiken-
neympyröiden kronologia olisi vähemmän paljastavaa 
kuin samankaltaisuuksien asettaminen rinta rinnan.”

Ehkä erilaiset systeemit voivat auttaa näkemään, 
missä merkitys kulloinkin piilee: kronologiassa vai si-
sällön taksonomiassa?

”Tietenkin kokoelmia voi järjestää ja siten myös ym-
märtää monin eri tavoin, mitä vertaisin arkkitehdin työ-
välineenään käyttämään pienoismalliin: jotain irrotetaan 
yhteydestään, jotta sitä voidaan tutkailla eri kulmasta 
kuin yleensä – mutta samalla voidaan paremmin hah-
mottaa kohteen kokonaisrakenne. Malli voidaan poikki-
leikata tai toisintaa eri kokoisena, ja joka kerta se näyt-
täytyy vähän erilaisena, sillä suhteudumme näkemiimme 
kohteisiin myös tiedostamattamme samalla kun havait-
semme ne.”

Lurfin ★ auttaa läpivalottamaan tähtikohtausten 
tyypillisyyksiä – joskus yllättävästikin. Kun olen met-
sästänyt kotimaisia tähtitaivaita, olen oppinut lisää sekä 
tähtikohtauksista että kotimaisesta elokuvasta itsestään. 
Lupaavimpia ovat talviseen pohjoiseen sijoittuvat tarinat, 
sillä urbaaneissa yökuvauksissa palvotaan neonvaloja ja 
ruraaliromansseissa ihmisiä valoisassa suviyössä. Saara 
Cantellin Tähtitaivas talon yllä (2012) oli pettymys, sillä 
siinä tähtinäkymiin oli tupattu puita, mainittu talo tai 
rakastavaisten yhteen kietoutuneet, taivaalle osoittavat 
kädet. Tähtitaivaan tenhoon ei luotettu yksinään – vaan 
ketä muuta tämä turhauttaisi kuin pelkkiä tähtiä et-
sivää? Sodankylässäkin esitetyssä Miia Tervon Aurorassa 
(2019) pysähdyin tähtien poissaoloon: elokuvassa on lu-
paavia asetelmia, joissa holtiton nimihenkilö makaa Ro-
vaniemen talviyössä hautausmaan hangessa tai roikkuu 
auton ikkunasta kädet levällään kohti taivasta. Jos vain 
olisi tullut palkitseva vastakuva tähdistä, joita boreaa-
linen Aurora näki! Ei tullut.

Kokeellisen elokuvan nautinto

Elokuvakulttuuri on edelleen hyvin auteuristinen. 
Miten koet menetelmien ja taiteilijan intention 
suhteen? Onko systeemi kiertotie, jolla voi väistää in-
tentiota?

”Olen pikemmin sitä mieltä, että tiettyyn pisteeseen 
asti on mahdotonta tehdä ei-henkilökohtaista elokuvaa. 
Käytin ★:ssa hyvin ensyklopedista ja elokuvahistorial-
lista metodia ja yritin luoda mahdollisimman tiukan ra-
kenteen, mutta olin silti hyvin onnellinen, kun teoksen 
nähnyt ystäväni sanoi: ’Johann, tämä on hyvin henkilö-
kohtainen elokuva!’ Olen samaa mieltä vaikken ole tuot-
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Viitteet & Kirjallisuus
1 Vrt. Maggie Nelson, Sinelmiä (Bluets, 2009). Suom. Kaijamari 

Sivill. S&S, Helsinki 2019, 12. Nelson kuvaa hänelle sinisiä 
asioita vinkkaavia, ylen avuliaita tuttavia: ’Ajattelen näitä ihmisiä 
sinisinä kirjeenvaihtajinani, joiden tehtävä on lähettää minulle 
sinisiä raportteja kentältä.’

2 Ks. Patrick Holzapfelin tilannekatsaus ”Fighting for Austrian 
Cinema” MUBI Notebook -alustalla: mubi.com/notebook/posts/
fighting-for-austrian-cinema

3 Lurf on oheistanut verkkosivuilleen pangrammiteoksensa nimet 
eri kielillä. Suomeksi nimi olisi Lurfin ohjeistuksessa ’On sangen 
hauskaa, että polkupyörä on maanteiden jokapäiväinen ilmiö’, 
mikä sivuuttaa eksoottisimmat kirjaimet, englanniksi taas tyy-
lipuhtaampi klassikko ”The quick brown fox jumps over the lazy 
dog”. Ks. johannlurf.net/zwoelfboxkaempfer/

tanut ainoatakaan kuvaa tähän elokuvaan! Silti se on kyt-
köksissä minuun.

Kuitenkin yhtä lailla kaikkien elokuvani sisältämien 
elokuvien piilevät intentiot herättävät uteliaisuuteni. 
Uskomaton määrä päätöksiä on tehty jokaista kuvaa 
kohden, ja siksi ne näyttävät kaikki niin omanlaisiltaan! 
Joskus rakenne voi olla jopa tekosyy liiankin matemaat-
tisen elokuvan toteuttamiseen. Myös kokeellisten elo-
kuvien kohdalla on hyvä ajatella aistejamme ja elokuvissa 
istumisen kokemusta – konseptin tulisi mielestäni mu-
kautua huomioimaan nämä mahdollisimman paljon.”

Jotkut kokeelliset taiteilijat – olivat he sitten kir-
jailijoita tai elokuvantekijöitä – tavoittelevat juuri 
kommunikaation häiritsemistä, jopa sabotaasia. Sinä 
siis sitä vastoin tunnut pyrkivän vahvistamaan yh-
teyttä yleisöösi?

”Ilman muuta! Minähän joudun näkemään elo-
kuvani useammin kuin kukaan muu, joten yritän laatia 
ne niin, että voisin itsekin nauttia niistä yleisössä istu-

Jaakko Belt & Tytti Rantanen

”Elämä on väri”
Sodankylän koko spektri
Viisi päivää ja neljä yötä, pitkälle toistasataa näytöstä. Iranilaisen elokuvan voimaa, viime 
vuosien helmiä itäisestä Euroopasta. Dokumentaarisuutta, kokeellisuutta ja perinteisempää 
ihmissuhdedraamaa. Kitisen Kinon kastajaiset, jäähyväiset Vardalle. Tuvat täynnä, ei autiota 
pihaa eikä hiljentynyttä rantaa. Kuvan ohella äänen ylistystä. Tätä ja paljon muuta oli 
Sodankylän elokuvajuhlat vuosimallia 2019. 

H
arva tuskin pystyi tapittamaan avausyön 
hulvatonta remellystä Musta kissa, val-
koinen kissa (1998) humaltumatta So-
diksen huumasta ja tempautumatta 
hummailuun. Elokuvan lyötyä keski-

viikkona alkutahdit ei rytmi laahannut eikä (kuva)virta 
seisahtanut viiteen päivään. Porttikosken kinkereissä ja 
lauantain päätösklubilla soittanut Lappi-Balkanin suur-
lähettiläs Jaakko Laitinen & Väärä Rahakin istui kuin ti-
lattuna kusturicalaiseen kolmikantaan: Musiikkia! Vipinää! 
SVOBODA! Pöly tuprusi tieltä ja hiki virtasi, kun bändi 
pyöritti festariväkeä hyrrinä Hotelli Sodankylän kakkos-
kerroksessa vierailevana tähtenään Talonpoika Lalli. Hit-
tiveto ”Yö Rovaniemellä” saattoi harhauttaa ajatukset 
hetkeksi Lapin pääkaupunkiin, mutta mieli ei halajannut 
isommille kirkoille. Taika tapahtui Sodankylässä.

Itäeurooppalaista ilonpitoa tarjosi myös lauantaiyönä 
yleisöä riehaannuttanut Arūnas Žebriūnasin Devil’s Bride 
(Velnio nuotaka, 1974). Liettuan ensimmäisessä rock-
musikaalissa mylläri vauhdittaa naimapuuhiaan faustisella 
sopimuksella. Lopun elokuvaa onkin täysi työ suojella esi-
koistytärtä vastalahjaansa vaativalta pirulta. Jo epilogin es-
toitta herkkuja napostelevat ja siksi taivaasta karkotettavat 
enkelit takaavat, ettei musiikista ja vipinästä tule vaje, jos 
kohta loogisuutta saa juonikiemuroista haeskella sitäkin 
enemmän. Perjantaiyönä oli ennätetty nauttia vieläkin ra-
jummasta sessiosta: motown-musalla säestettävästä ja tupla-
projisointina esitettävästä Barbara Rubinin ohjaamasta 
orgiasta Christmas on Earth (1963). Sen rinnalla kalpenivat 
melkein Porttikosken lavatanssien pyörteetkin.

Vaan soljui festivaalikokemus myös tutuissa ja tur-
vallisissa uomissaan. Kylänraitilla kelpasi näytösten lo-

essani. En halua selittää elokuviani liiaksi ennen näy-
töstä, mutta haluan niiden tarjoavan niin paljon, että 
ainakin itse voisin iloita niistä vastakin.”
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massa hengähtää hyviksi havaituissa suvantopaikoissa ja 
kohdata kiirehtimättä vakikasvoja ja ensikävijöitä. Jos 
koulunpihan anniskelualueen lettukahvit, Päivin Kam-
marin käristykset, Revontulen lohisoppa, Karwan’sin ke-
babit tai a`la Rieston pitsat eivät vieneet nälkää, saattoi 
aina vetäytyä laiturille nauttimaan joenrantaan parkkee-
ratun DIY-keittiön kasvisappeista. Ponttoonit kantoivat 
ja uiminen virkisti pohjoisempanakin Kitisen vartta. 
Saunomisen lomassa sai kellua Sodankylän taivaan alla 
ja lepuuttaa katsettaan valkokankaan sijaan pitkällä hori-
sontissa. Joenmutkan takaa pilkistänyt geofysiikan obser-
vatorion aina yhtä mykistävä tutkalautanen toi terveisiä 
kaukaa ja veresti muistoja vuosien varrelta. Sodiksessa 
muuttuu kaikki ja ei mikään. Samaan virtaan tahtoo 
astua vuodesta toiseen.

Esittämisen etiikka

Tänä vuonna viiden elokuvan laajuisen carte blanche 
-sarjan kokoamis- ja esittelyvastuu oli uskottu Pirjo Hon-
kasalolle (s. 1947). Ohjaajakonkari sisällytti muuten 
klassikkolinjoilla kulkeneeseen valikoimaansa tuoreehkon 
puolalaisdokumentin Komunia (2016). Anna Zameckan 
palkitun esikoistyön päähenkilö on neuvokas teinityttö 
Ola, joka hoitaa arkirutiinien ohella eroperheen tunne-
työtä, sosiaaliturvaa ja autismin kirjolle sijoittuvan pik-
kuveljensä Nikodemin (tapa)kasvatusta. Hän opettaa vel-
jeään sitomaan kengännauhat, täyttää asuntohakemuksia 
ja kätilöi vanhempiensa epätoivoista paluuta yhteen. 
Siirtymäriititkin jäävät nuorten kontolle: sisko pitää vel-

jelleen raamattukoulua, jossa kuivaharjoitellaan öylätin 
syömistä ja kerrataan katolisen opin alkeet ehtoollis-
koetta varten.

Komunia kasvaa koskettavaksi muttei sentimentaali-
seksi kuvaukseksi vastuun ja olosuhteiden muovaamasta 
nuoresta liian varhaisen aikuistumisen kynnyksellä. Hon-
kasalo tunnustaa oivaltaneensa, että hänkin hakeutuu 
omissa töissään yhä uudelleen henkilö(hahmo)jensa ke-
hitysvuosiin.

Zameckan kamera tavoittaa hienovaraisesti sekä 
nuorten sisäisen kokemusmaailman että heidän tilan 
puutteensa. Pääosin ahtaassa asunnossa kuvatussa doku-
mentissa maltetaan viipyillä myös yksityisissä hetkissä. 
Pärjäämiseen viritetyn nuoren perheenpään pettymykset 
purkautuvat, kun hän kampaa itsekseen hiuksia aamu-
toimien lomassa. Veljen turvasatamaan, ammeeseen, 
riitelyn äänet kantautuvat seinien läpi vaimentuneina ja 
leikkiin sekoittuneena. Toisaalta kamera onnistuu taltioi- 
maan etäämmältä myös onnen välähdyksiä jaetuissa het-
kissä: ilo häivähtää niin diskon tanssilattialla kuin Olan 
istuessa kirkonpenkissä, vanhempiensa välissä, veljensä 
ehtoollisella. Nikodem saa ilmaista itseään niin eläinle-
lujensa välityksellä kuin tyhjän kirkon saarnastuolissa. 
Elokuvan todistusvoima nousee sen kyvystä kanavoida 
nuorten kokemuksia Olan kasvojen ja Nikodemin oma-
lakisten puheiden läpi.

Ohjaajan tilannetaju ja pettämätön silmä tunneil-
maisuille luovat vaikutelmaa Komunian suunnittelemat-
tomuudesta. Vaikka dokumentin aihe valikoitukin on-
nekkaasti, Zamecka kertoo viettäneensä perheen parissa 
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vuodenpäivät ilman tallennusvälineitä ennen kuvausten 
alkua. Elokuva onkin pitkälle käsikirjoitettu: ohjaaja 
myöntää auliisti järjestäneensä otollisia olosuhteita ta-
pahtumakuluille Nikodemin ensimmäisestä ehtoollisesta 
alkaen ja jättäneensä esimerkiksi isän hahmon luonnos-
maiseksi. Päätös rajata koulun, kirkon ja sosiaalityön 
edustajat pitkälti kuvan ulkopuolelle oli niin ikään 
tarkkaan harkittu. Katolisen Puolan instituutioita ei va-
pauteta (osa)vastuusta, mutta yksittäisten toimijoiden 
jättäminen taka-alalle alleviivaa, että puuttumattomuus 
on rakenteellista. Esikoisohjaajaksi oman valtansa ja vas-
tuunsa kypsästi tiedostava dokumentaristi linjaa vältel-
leensä yhtä lailla havainnoinnin tuntua kuin epäkohtiin 
puuttuvaa kameratyöskentelyä.1 Näytöksen pohjustuk-
sessaan Honkasalo muistuttikin tuttuun tapaansa do-
kumentaarisuuden objektiivisuusharhasta: ohjaaja tuo 
ensimmäisellä rajauksella subjektiivisen näkökulmansa 
käsiteltyyn aiheeseen2.

Honkasalo nosti esiin myös dokumentinteon eettisiä 
dilemmoja. Miten oikeuttaa kuvaaminen tilanteessa, 
jossa pelkkä ohjaajan läsnäolo kiristää jännitteitä? Miten 
varmistaa lasten suostumus? Millaisia seurauksia doku-
mentilla on perheen tulevaisuudelle?

Zamecka kohtaa kuvattavansa kunnioittavasti mutta 
heidän tilannettaan kaunistelematta tai kiertelemättä. 
Ytimessä on kyky tunnistaa ja halu tunnustaa niin Ni-
kodem erityislapsena kuin Olan kohtuuton taakka. 
Mutta Komunia käsittelee inhimillisesti myös umpi-
kujaan ajautuneita avuttomia vanhempia. Jätetyn isän 
alkoholiongelmalla ei revitellä, ja muutoin etäiseksi 
jäävän äidin lapsuudesta nähdään pätkä kotivideota, 
jossa tyttö yrittää yksin pukeutua juhlamekkoon van-
hempien auttamatta vetoketjua kiinni. Arkisto-otos alle-
viivaa ongelmien ylisukupolvista luonnetta: läheisyyden 
puute siirtyy ja kertautuu vanhemmilta lapselle. Se luo 
myös äidin kuvaukseen kaivattua psykologista syvyyttä 
ja auttaa katsojaa hahmottamaan perhedynamiikkaa. 
Samalla Komunia tuntuu avaavan dokumentin päähen-
kilöille kanavan itseilmaisuun ja antaa kenties perheelle 
avaimia ymmärtää paremmin omaa tilannettaan.

Festivaalin dokumenttitarjontaa vahvisti keväällä 
näyttämöltä poistuneen ranskalaisohjaan riemastuttava 
omakuva Varda par Agnès (2019). Se todistaa, että tai-
teellista työtään voi luodata omanarvontuntoisesti ja-
kamalla samalla kunniaa kanssatekijöille ja -olijoille. 
Vardalle elokuvanteon kolme taikasanaa ovatkin inspi-
raatio, luomistyö – ja tärkeimpänä jakaminen (partage). 
Omien elokuviensa, valokuviensa, installaatioidensa ja 
videotaiteensa ohella Varda käsittelee oivaltavasti ka-
toavaisuutta, sillä herkälle havaitsijalle seitsemäs taide 
on ”ajan seurassa oleilua”. Hän pyörittää esikoiseloku-
vansa La Pointe Courten (1955) luonnoskeloja nuorena 
kuolleen mallinäyttelijän lapsille, pystyttää edesmen-
neelle kissalleen pyhätön ja antaa meren huuhtoa ys-
tävänsä muistoksi pudonneeseen bunkkerinpalaseen 
Normandian rannalle tehdyn muraalin3. Myös linnuista 
on hurmaava puhua. Seuraavana aamuna esitettyä klas-
sikkoa Cléo viidestä seitsemään (1962) ei Vardan vii-

saiden sanojen jälkeen voinut katsoa muuna kuin ih-
miskestoisen, eletyn ajan tutkielmana.

Vardan elokuvallisen testamentin ainoaksi harha-as-
keleeksi jää yhteiskunnallista kuohuntaa ja viime vuosien 
pakolaiskriisiä kuvaavien uutiskelojen pinnallinen kierrät-
täminen. Niiden esittäminen ohimennen tulee trivialisoi-
neeksi rankkaa materiaalia miltei eksploitaatioon asti. Sa-
malla se vesittää dokumentin vahvaa viestiä muistamisen 
merkityksestä. Vardan vanhan cinéasti-toverin Jean-Luc 
Godardin viimeisimpään ”kuvakirjaan” (Le livre d’image, 
2018) konfliktikuvasto sopii luontevammin, jos kohta 
Godardiakin voi kritisoida shokeeraavalla aineistolla rat-
sastamisesta. Varda on kuitenkin aina ollut vahvimmillaan 
valmiiden ajatusten sijaan oman cinécriturensa, elokuvakir-
joituksen, harjaannuttajana. Esseistin yhdistelyn taide on 
huipussaan perunatutkielmassa Les glaneurs et la glaneuse 
(2000), josta itänyt mukulamania johtaa pohtimaan  
neologismeja ”patatutopia” tai ”pourriture”, haaskuuseen 
pilaantuneen ja syötäväksi kelpaavan rajoilla häilyvä (sa-
noista pourrir, mädääntyä, ja nourriture, ravinto). 

Kertomisen kudelmat

Avauspäivän kohokohdaksi ja ohjelmiston todennä-
köisesti runsasvuohisimmaksi teokseksi nousi festi-
vaalin päävieraisiin lukeutuvan Mohsen Makhmalbafin  
(s. 1957) sävykäs Gabbeh (1996). Oheiskeskustelussa 
ohjaaja naurahtaa, että tuli tekovaiheessa myyneeksi 
projektin maansa sensoreille dokumenttina. Lopulta fik-
tioksi paljastunutta elokuvaa ei kuitenkaan käynyt kieltä-
minen, koska se sepitteenäkin tallensi paimenten perin-
teistä elämäntapaa vastustamattomasti.

Kaškai-nomadikansan kuvaaminen satumuodossa 
mahdollisti myös aikanaan vallankumouksellisen vä-
rinkäytön: Makhmalbafin mukaan 1990-luvun Iranissa 
säädeltyä julkista pukeutumista hallitsivat mustan ja 
ruskean sävyt, siinä missä Gabbehin kutojat kulkevat 
käsin värjätyistä kankaista tehdyissä näyttävissä asusteissa 
ja tallentavat mattoihinsa värien kirjon. Paikan ykseyden 
läpi vaeltaa ajan ja todellisuuden moneus: perinnelointa 
pesevä vanha pariskunta sekä muistelee että kommentoi 
kiellettyä romanssia, niin monen muunkin tutun tarinan 
puhuttelevaa punaista lankaa. Onko tarina heille elettyä 
elämää, jaettua kansanrunoutta vai sittenkin jotain vielä-
nyt-kehkeytyvää, on toissijaista. Rakkaus ja perinnetavat 
ottavat joka tapauksessa oman aikansa ja kysyvät kärsi-
vällisyyttä. 

Pitkälti luonnonvalossa ja täysin ulkoilmassa ku-
vattu elokuva ottaa ilon irti keinoistaan jaksossa, jossa 
kaupungista palannut suvun setä opettaa väriympyrää 
telttakoululaisille. Lumoavassa kohtauksessa taivaansini 
tarttuu sitä kohti kurkottavaan käteen ja kukkakimppuja 
poimitaan niityltä kuvaruutujen rajoista välittämättä. 
Kauneudessaan Gabbeh ei kalpene Sergei Paradžanovin 
Granaattiomenan värin (1968) kaltaisten sommitelmien 
rinnalla, jos kohta sen kuvailme on hillitympi, ei-koreo-
grafinen ja unelmoidessaankin pikemminkin luontoon 
juurtunut kuin surrealistinen. Maton kudelmiin tallentui 
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Mohsen Makhmalbaf & Marzieh Meshkini kylänraitilla.

niin tarinoiden aines kuin elämä itsessään – Lapinsuusta 
poistuttua teki itsenkin mieli käpertyä ja lausua runoja.

Perjantaina esitetyssä Makhmalbafin ”puoleksi oma-
elämäkerrallisessa” metaelokuvassa A Moment of Inno-
cence (Nun va Goldoon, 1996) palataan episodiin oh-
jaajan militantista nuoruudesta. Elokuvan nimellisenä 
päämääränä on kuvittaa uudelleen šaahin kaartiin kuu-
luneen nuoren poliisin puukotus. Vallankumouskuo-
hunnan sijaan katsojat pääsevätkin seuraamaan luomis-
prosessia, jossa rikoksen tekijä (Makhmalbaf ) ja uhriksi 
joutunut poliisi (Mirhadi Tayebi) valikoivat koekuvauk-
sissa amatöörinäyttelijät esittämään itseään. Elokuvan 
edetessä osapuolet kertovat nuorille ja samalla heidän vä-
lityksellään katsojille oman näkemyksensä tapahtumien 
kulusta.

Lähtöasetelmastaan huolimatta A Moment of Inno-
cence ei tunnu ohjaajansa sovitustyöltä, henkilökohtai-
selta tilinteolta taiteen keinoin. Pikemminkin metaulot-
tuvuus tuo tarinaan tarpeellista eettistä etäisyyttä ja yleis-
tettävyyttä. Osalliset eivät itse luo väkivallantekoja uu-
delleen dramatisoidussa muodossa, toisin kuin vaikkapa 
Joshua Oppenheimerin The Act of Killingin (2015) kal-
taisissa dokufiktioissa. Hahmojen esikuvat kyllä opas-
tavat ja yrittävät parhaansa mukaan ohjaillakin sijai-
siaan kameran edessä, mutta kankaalla nähty ei pelkisty  
aiemmin tapahtuneen simuloinniksi. Elokuvan lämmin-
henkinen huumorikin kumpuaa mimeettisyyden rakoi-
lusta. Poliisi uhkaa useamman kerran lähteä elokuvan-

teosta ovet paukkuen: milloin hänen osaansa roolitetun 
nuorukaisen näköisyys ei miellytä, milloin imitointi ei 
ota onnistuakseen. Komiikan alkulähteille palataan, kun 
asennossa seisominen, lippaanveto tai marssiminen ei 
luonnistu nuorelta amatöörinäyttelijältä ensi yrittämällä. 
A Moment of Innocence muistuttaa todella tapahtuneen ja 
sen jäljitelmän ylittämättömästä etäisyydestä. Tämä luo 
tilaa vapaasti hengittävälle eettiselle pohdinnalle.

Yleisökysymyksessä kiinnitettiin huomiota perus-
tavaan jännitteeseen: myötätuntoiset nuoret laitetaan 
elämään läpi aiempien sukupolvien julmuudet. Makh-
malbaf selittää pyrkineensä sanelun sijaan käymään 
vuoropuhelua seuraavan sukupolven kanssa, vaikka 
myöntääkin halunneensa tehdä pasifistisen, ”gandhi-
laisen” elokuvan. Tekojen sovittamisen tai viattomuuden 
ylistämisen sijaan A Moment of Innocence alleviivaakin, 
ettei jälkeen tulevien tarvitse uusintaa edeltäjiensä kat-
somuksia eikä toistaa tapahtunutta. Loppukohtauksessa 
nuoret päätyvät toimimaan toisin, ojentamaan leipää ja 
kukkia tarttumatta aseisiin. 

Näin palataan Gabbehissa sadun tuntua luoneeseen 
ajan ja kertomuksen kaksoisvalotukseen: menneiden 
muistelu sekoittuu siihen, mitä tunnetaan ja koetaan 
kertomishetken preesensissä. Hieman yllättäen nou-
sevat mieleen tämän kesän ranskalaisvieraan, Arnaud 
Desplechinin (s. 1960), jopa rönsyilevän runsaat ihmis-
suhdetutkielmat kuten Comment je suis disputé… (ma vie 
sexuelle) (1996) ja Rois et reine (2004). Niistä ensimmäi-
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sessä tapahtumat ja elämä etenevät tilanteesta ja ikuisen 
väitöskirjatutkijan Paul Dedaluksen (Mathieu Amalric) 
naissuhteesta toiseen, mutta jälkimmäisessä Emmanuelle 
Devosin hersyvästi näyttelemä Nora joutuu punta-
roimaan myös menneitä menetyksiään.

On tietenkin aivan eri asia palata rekonstruoimaan 
šaahinaikaisessa Persiassa sattunutta puukotusta, jonka 
motiivina oli ”maailman pelastaminen”, kuin setviä kiel-
tämättä kliseisenkin mannermaisia ihmissuhdevaikeiluja. 
Makhmalbafin koruttomaan metaelokuvaan sopisi kui-
tenkin yhtä lailla kriitikko Roger Ebertin summaus Rois 
et reinestä: ”elokuvan ydin on kyseenalaistaa henkilökoh-
taiset versiomme omasta elämästämme”4. Menneisyys on 
jotain, mikä kuuluu meille ja minkä jaamme – mutta 
mille ei kuitenkaan ole nimeä, selittää Noran entinen 
mies, häilyvä Ismaël (jälleen Amalric), Noran isättömälle 
pojalle. Samoin Comment je suis disputé… kasvaa rasit-
teistaan huolimatta koskettavaksikin kuvaksi siitä, miten 
muutamme toisiamme, halusimme tai emme. Toisaalla 
on aseena arvaamaton käytös ja satuttavat sanat, toisaalla 
totinen puukko.

Taiteen tekeminen etäännytti Mohsen Makhmalbafin 
nuoruusvuosiensa radikaalista islamismista ja politiikasta 
ylimalkaan. ”Taide auttaa katsomaan maailmaa ihmisen 
näkökulmasta”, kiteyttää ohjaaja credonsa. Lavean lupauk- 
sen lunastaa Sodankylän ohjelmistoon niin ikään sisäl-
lytetty, Abbas Kiarostamin ohjaama Close-Up (1990), 
jonka sivuosassa itseään näyttelee kukas muukaan kuin 
Makhmalbaf. Sepitettä eriskummallisempi tositarina 
kertoo Makhmalbafiksi tekeytyneestä vähävaraisesta mie-
hestä, jota syytetään petoksen yrityksestä hänen lupail-
tuaan varakkaan perheen pojille rooleja muka tekeillä 
olevasta elokuvastaan. Oikeussalissa mies tunnustaa 
tekonsa kameralle muttei myönnä tavoitelleensa rahal-
lista hyötyä. Sen sijaan hän kokee ihailemansa ohjaajan 
antaneen teoksissaan äänen hänen kärsimyksilleen; 
Makhmalbafina esiintyminen toi myös sosiaalista tun-
nustusta, jota hänen asemassaan oli muuten mahdotonta 
saavuttaa. Elämänkokoinen elokuva muistuttaa, etteivät 
luokkanäkökulma ja taiteen henkilökohtainen muutos-
voima sulje toisiaan pois.

Päivä elämästä

Valokeilassa selvästi viihtynyt Makhmalbaf sanaili auliisti 
ja vuolaasti milloin Nietzschestä, milloin mistäkin. Festi-
vaaleja pitkään kolunnut ohjaajakonkari osoitti myös pe-
dagogista pelisilmää esittelemällä Sodankylän väkivahvaa 
yhdeksän iranilaisen elokuvan sarjaa miltei kuraattorin 
elkein.

Torstai-iltapäivän paraatipaikalla isossa teltassa nähty 
Makhmalbafin vaimon Marzieh Meshkinin (s. 1969) The 
Day I Became a Woman (2000) yhdistää yhteiskunnallista 
sanomaa saumatta perielokuvalliseen episodimaisuuteen. 
Kolmeen osaan jaettu teos kuvaa muodollisesti kolmea 
eri vaihetta iranilaisen naisen elämässä: hunnuttamisen 
päivää lapsuudessa, lopulta avioeroon johtavaa pyöräily-
kisaa nuoressa aikuisuudessa ja vanhuuden päiviä, jolloin 

voi nauttia aiemmasta elämästä puuttuneista materiaali-
sista mukavuuksista. Pääpaino ei lopulta ole elämää ra-
joittavissa tekijöissä (suku, yhteisö, pakottavat normit, 
tavaran puute), eikä naisen asemaa käsitellä abstraktina 
rakenteellisena kysymyksenä. Sen sijaan pääosassa on 
kolme omapäistä hahmoa, joiden kokemukset elämästä 
kiteytyvät pieniin suuriin kohtauksiin.

Hahmoista nuorin, kohta yhdeksänvuotias Hava, 
jakaa ystävänsä Hassanin kanssa tikkarin, tarjoaa huntu-
kangastaan omatekoisen paatin purjeeksi ja katsoo itse-
tehdystä aurinkokellostaan viimeisen lapsuutensa tunnin 
hupenevan. Ahoota ei kampea pyörän selästä aviomie-
hensä uhkaus avioerosta, ei liioin sen sinetöivät uskon-
miehet, eivätkä edes suvun kunniasta saarnaavat ukot; 
kun veljet lopulta saavat siskonsa pysähtymään ja taka-
varikoivat fillarin, huhut kertovat Ahoon singertäneen 
kisan loppuun lainapelillä. Naisista vanhin, Hoora, las-
keutuu lentokoneella ostoskeskuksen kupeeseen shop-
pailemaan itselleen elämästä puuttuneet kodinkoneet 
ja kapistukset. Tavarasta eniten riemua saavat vanhusta 
paikasta toiseen kärräävät pojat, jotka tempautuvat 
lähes surrealistiseen leikkiin Hooran jättäessä heidät 
vartioimaan ostoksiaan rannalle. Tarinat risteävät ja su-
kupolvet kohtaavat episodin lopussa, kun uutiset pyö-
räilykisasta kiirivät rannalle ja hunnutettu Hava jää kat-
somaan merelle poistuvaa Hooraa.

Meshkini myöntää, että kolme hahmoa muodostavat 
hänen silmissään yhden persoonan. Siitä huolimatta he 
eivät jää pelkiksi vertauskuviksi jollekin muulle. The Day 
I Became a Woman käsittelee vapautta ja sen rajoituksia 
kunkin elämässä ja sen kussakin hetkessä säästelemättä 
elokuvallista mielikuvitusta. Ohjaaja vahvistaa teoksen 
joutuneen sensuurin kynsiin jo ilmestymisaikanaan. Silti 
tai juuri siksi hän ei muuttaisi elokuvasta mitään. Mie-
hensä Makhmalbafin kanssa maanpaossa elävä Meshkini 
toteaa varmemmaksi vakuudeksi, että tällaisen elokuvan 
tekeminen tuskin olisi edes mahdollista tämän päivän 
Iranissa. Kahta polttavammin se puhuttelee yleisöä So-
dankylässä.

Meshkinin toinen täyspitkä, Stray Dogs (Sag-haye 
velgard, 2004), ei ole aivan esikoisohjauksen veroinen. 
Elokuvan sisukkaat afgaanisisarukset ja varsinkin The 
Day I Became a Womanin avausepisodi todistavat kui-
tenkin Meshkinin kyvystä kuvata ankaraakin ympäristöä 
luontevasti lapsen tasolta. Dokumenttielokuvan saralla 
aikalaisvertailukohdaksi nousee Lapinsuussa lauan- 
taina esitetty Pirjo Honkasalon mestarillinen muttei 
mestaroiva Melancholian 3 huonetta (2004). Honkasalo 
tosin malttaa jättää sota- ja sotilaslasten kuvaukseensa 
enemmän väljyyttä kuin ajoittain alleviivaava Meshkini.

Uuden suomalaisen elokuvan ohjelmistoon sisäl-
tynyt Reetta Huhtasen (s. 1981) Aatos ja Amine (2019) 
seuraa kyselyikäisiä päähenkilöitään arkisemmassa ja 
turvallisemmassa ympäristössä. Dokumenttielokuva 
sai tosin uuden suunnan ja keston, kun Aatoksen ja 
Aminen kotilähiö, Brysselin Molenbeek, joutui akuu-
tisti reagoimaan terrorismin muodostamaan sisäiseen 
ja ulkoiseen uhkaan. Toverukset ehtivät onneksi pohtia 
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pakottomasti transsendentaalisia arvoituksia ystävyy-
destä jumalan olemukseen.  

Laajenevat kankaat

Festivaalivuonna 2019 saavutettiin jälleen uusi kävijäen-
nätys yleisömäärän kivutessa 31 000:een. Ryntäykseen 
olikin osattu varautua: koulun taakse oli pystytetty nel-
jänneksi näytöspaikaksi tiivistunnelmainen Kitisen Kino. 
200 henkeä vetävää tilaihmettä voikin kiittää pikku-
telttaa huomattavasti otollisemmasta kangasnäkymästä. 
Sattumaa tai ei, sykähdyttäviä elokuvakokemuksia 
mahtui tänä vuonna aiempaa enemmän juuri pienem-
mille näytöspaikoille.

Ison teltan erikoisnäytösten tarjonta jätti puolestaan 
monia vertailuvuosia kylmemmäksi. Säestetty neuvos-
tomykkis Imperiumin jätteet (Oblomok imperii, 1929) 
jylläsi kyllä vastustamattomasti suodattaen modernisti 
valtakunnan suuren murroksen muistinsa menettäneen 
päähenkilön tajunnan ja traumakokemuksen lävitse. Sen 
sijaan julisteeseenkin nostettu Anthony Asquithin me-
lodraama A Cottage on Dartmoor (1929) tuotti taidok-
kaista kuvasommitelmistaan huolimatta kelmeän olon: 
elokuva kutsuu säälimään murhanhimoisuuteen asti 
mustasukkaista parturia, mutta synkän stalkkerin sym-
patiseeraaminen tuntuu nykykokijalle vaivaannuttavalta 
katseluasennolta.

Tasaisesti kasvavalla suosiolla on kääntöpuolen-
sakin: tänä vuonna yhä useammat näytökset myytiin 
loppuun jo avauspäivinä. Pilettipulasta tulee helposti 
itseään toteuttava ennuste, kun katsojille herää kiusaus 
ja kannusteitakin hamstrata lippuja ennakoivasti. Jälki-
junassa pohjoiseen saapuneet joutuivatkin jonottamaan 
aamuisin vapautuvia tikettejä pitkään, toisinaan tulok-
setta. Etukenoinen pinnistäminen ja lippustrategioiden 
hiominen istuvat vaivoin festivaalin muuten huolet-
toman nojailevaan tunnelmaan. Sodankylä hellii kyllä 
kävijöitään ulkoelokuvallisestikin, mutta filminjanoiselle 
riittää toivottavasti vastaisuudessakin nautittavaa myös ex 
tempore.

Kävijämäärien kasvaessa festivaalin kattava ja lai-
doiltaan laadukas ohjelmisto voi toisaalta päästä entistä 
vahvemmin oikeuksiinsa. Kenties katse kantaa laa-
jemmalle, jos liput päävieraiden esityksiin ja erikois-
näytöksiin ovat yhä tiukemmassa? Yleisöä etsiytyy jo 
nyt kiitettävästi myös hämärämpiin esitysaikoihin ja 
vähemmän tuttujen tekijöiden esityksiin. Olisiko tois-
taiseksi harvanäytöksisemmässä keskiviikkopäivässä ja 
-yössä jopa aikataulullista laajennusvaraa? Festivaalin 
alkupään tuuheuttaminen vaatisi tietysti niin yleisöltä 
kuin talkoolaisilta turnauskestävyyttä.

Lupaavaa ja ilahduttavaa on, että elokuvajuhlat 
näyttää vähin erin vahvistavan myös kokeellisempaa 
osuutta ohjelmistossaan. Nämä rohkeat avaukset tun-
tuvat myös tasaisesti kiinnostavan etenkin nuorten ai-
kuisten yleisösegmenttiä, joka silmämääräisesti arvioi- 
tuna muodostaa vankan osan kävijäkunnasta. Lauantai-
illan mestariluokka, Mika Taanilan kuratoima lyhyt-

elokuvanäytös Five Tales Told, veti koulun salin täpö-
täyteen. Tunnelmat vaihtelivat impressionistisesta Ivan 
Ladislav Galetan Water Pulu 1869 1896:sta (1987) 
Johann Lurfin rytmikkääseen logotykitykseen Twelve 
Tales Told (2014). Lewis Klahrin pop-vanitas April Snow 
(2010) petasi mielentilaa virittymään Anja Dorniedenin 
ja Juan David González Monroyn Comfort Stationsin 
(2018) taajuuksille. ”Dream when you’re feeling blue”, 
kehottaa teoksen musiikkiraita, mutta kukkeat luonto-
kuvat taittuvat degeneraatioon: pilaantuviin, vähän iljet-
täviin unelmiin. Kuvasto ottaa deleuze&guattarimaisen 
kurssin kohti autiomaata, rihmastoja, kuplimoita, si-
leyksiä ja juovikkuuksia. Yhdessä Lurfin lyhytelokuvan 
kanssa Comfort Stations tuntuu kuvaavan April Snow’ssa 
pinkeäksi viritetyn halukoneen hajoamista. Houreesta 
herätään haukahduksiin. Näytöksen päättää Sodankylän 
koira- ja vuohisisältöön terhakkaasti kontribuoiva po-
liisikoirien koulutusta kuvaava Nina de Vroomen lyhyt 
uusasiallinen (vai uusvilpitön?) dokumenttielokuva Het 
geluk van honden (2018). 

Uuden elokuvan helmistä tuli tänä vuonna tartuttua 
etenkin itäeurooppalaisiiin täkyihin. Puoliksi Minskiin, 
puoliksi maaseudulle sijoittuva Darja Žukin esikois-
ohjaus Crystal Swan (Khrustal, 2018) ei tylpistynyt 
mustan huumorin sävyttämäksi, viistoksi ajankuvaksi 
neuvostovuosien jälkeisestä Valko-Venäjästä. Näköalat-
tomuuden, takapajuisuuden, poiskaipuun ja sukupuo-
littuneen väkivallan luotaus heitti lohduttoman synkkiä 
varjoja myös nyky-yhteiskunnan ylle. Sen rinnalla ka-
zakstanilaisen Adilhan Jeržanovin The Gentle Indifference 
of the World (Laskovoje bezrazlitšije mira, 2018) tuntui 
tarinan traagisista piirteistä huolimatta hilpeältä keitok-
selta eriparisiakin aineksia ja lajityyppejä.

Vaan kalsaa on Kanadassakin: Denis Côtén tuore 
Répertoire des villes disparues (2019) lähtee liikkeelle 
Simon-nimisen jääkiekkolupauksen kuolemasta. Teoksen 
edetessä käy ilmeiseksi, että Simon on ollut kortti, jonka 
poistaminen uhkaa luhistaa umpimielisen kylmän pik-
kukylän korttitalon. Pian riesana ovat myös tuonpuo-
leiset harmit: kylän kuolleet palaavat kummituksina 
valtaamaan vähin erin vanhat sijansa. Ihmeet voivat olla 
myös tylyjä.

Pohjoisilla leveyksillä paistaakin. Sodankylän ihmettä 
ja elokuvan hohtoa ei nimittäin himmennä mikään.
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Jaakko Belt

Mark Jenkin, yhden  
miehen orkesteri

”
Olen kontrollifriikki”, myöntää Mark Jenkin 
(s. 1976) naurahtaen. Brittiohjaaja on saapunut 
Sodankylään esittelemään jo Berliinin eloku-
vajuhlilla kiitosta niittänyttä kokeellista eloku-
vaansa Bait (2019). Tekoprosessi on ollut oma-

ehtoinen. Jenkin kertoo kirjoittaneensa käsikirjoitusta 
vaiheittain 20 vuotta, kuvanneensa otokset 1970-luvun 
kaitafilmikameralla ja istuneensa yksin 10 viikkoa leik-
kaamassa elokuvan kasaan 5 kilometristä negatiiveja.

Ankaran mustavalkoisen ilmeen ja armottomien lä-
hikuvien ohella huomio kiinnittyy elokuvan äänimai-
semaan, joka hyökyy katsojaa kohti vastustamattomasti 
kuin aallot. Bait on alun perin kuvattu kokonaan ilman 
ääntä. Kuvien rinnalle säveltämänsä minimaalisen drone-
musiikin lisäksi ohjaajalla oli näppinsä pelissä myös 
jälkiäänityksissä. Jenkin kertoo leikkaamisen lomassa 
dubbaavansa osan repliikeistä malliksi ja tekevänsä foley-
raakaraidan – lopullisten versioiden toteuttamisen hän 
säästää sentään työkavereilleen. Äänityö auttaa Jenkiniä 
rytmittämään leikkauksia ja tilkitsemään aukkoja kuva-
kerronnan kronologiassa. Hallittu äänimaailma toisaalta 
pelkistää nähtyä olennaiseen, toisaalta tuo katsomiskoke-
mukseen syvyyttä.

Sodankylässä luomustaan ei esittele itsetietoinen 
auteur tai omiin ideoihinsa ihastunut teoreetikko. Elo-
kuvanteko on Jenkinille käytännöllistä puuhaa, kokeel-
lisuus omin päin ja omin käsin tekemistä. Ja hän muistaa 
haastatteluissa jakaa kiitosta myös kaiken mahdollista-
ville tekijätovereilleen. Laatusana hands-on luonnehtii 

yleisemminkin letkeästi rupattelevaa ja tekemisistään 
jalat maassa jutustelevaa brittiohjaajaa. 

Kokeellisuus yhdistyy Baitissa vahvasti paikalli-
suuteen. Englannin lounaiskulmassa itsekin asuva brit-
tiohjaaja on sijoittanut tarinansa cornwallilaiseen sata-
makylään, joka on luotu yhdistelemällä saman alueen eri 
kuvauspaikkoja. Aiheen tasolla perataan törmäyskurssille 
joutuneita perinteistä kalastuselinkeinoa ja alustata-
louden kiihdyttämää turismia. Kylässä kuilut repeytyvät 
juurtuneen yhteisön ja muualta tulevien, työväen- ja 
yläluokan sekä perinteestä kiinnipitävien ja muutokseen 
alistuvien välille. Tarina heijastelee paikallista todel-
lisuutta ja muuttuvaa maailmaa myös henkilötasolla: 
kalastajaveljeksistä nuorempi säästää rahaa ostaakseen 
oman aluksen, siinä missä hänen isoveljensä on alkanut 
vetää isältä perityllä jollalla turistikierroksia.

Teoksen maine Brexit-elokuvana perustuu huvitta-
vaankin itseään voimistavaan kierteeseen. Samaan tapaan 
kuin Agnès Vardan Cléo kuuntelee taksimatkallaan au-
toradiosta uutisia Algerian sodasta, Baitin jälkiäänityk-
sissä oli keittiökohtauksen taustalle lisätty pätkä radio-
ohjelmaa, joka sattui käsittelemään Britannian EU-eroa, 
epäilemättä valtakunnan kuuminta puheenaihetta jäl-
kituotannon aikaan. Berlinalen näytöksen tekstitys oli 
sitten tallentanut radiolähetyksen sanoiksi kankaalle. 
Toimittajat tarttuivat hanakasti polttavaan aiheeseen voi-
mistaen ja alleviivaten alun perin taustalle jäävää hieno-
varaisempaa viestiä. 

Bait ei kuitenkaan pelkisty päivänpolitiikaksi sen 
enempää kuin sinällään yksinkertainen tarina typistyisi 
moraliteetiksi. Pikemminkin se luotaa pinnan alle kasau-
tuneita yhteisön tuntoja sekä sosiaalisen todellisuuden 
haarautuvia juonteita ja jännitteitä.

Ammattinäyttelijöiden lisäksi elokuvassa esiintyy ja 
avustaa ohjaajan läheisiä ja paikallista väkeä. Kaikkein 
hartaimmin Jenkin odottaakin Baitin Cornwallin ensi-
iltaa: hänen kotikonnuillaan on kuulemma vanha kalan-
savustamo muutettu elokuvateatteriksi, jossa filmi esi-
tetään kuluvana syksynä. Kansainvälinen suosio ja kriiti-
koiden kehut varmasti lämmittävät, mutta Jenkinille pai-
kallisten tuomio on lopullinen puntari ja tärkein mittari 
elokuvan onnistumiselle. Yleisö Lapinsuun 70-vuotiaassa 
elokuvateatterissa ainakin myhäilee lupaavasti.

Lue lisää
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Tytti Rantanen

Elegiaa ja ehdollisuuksia
65. Oberhausenin lyhytelokuvajuhlat
Tänä vuonna Oberhausenin perinteikkäiden lyhytelokuvajuhlien ohjelmarunkoa hallitsi 
venäläisohjaaja Aleksandr Sokurovin (s. 1951) mittava retrospektiivi. Katsaus oli tiettävästi 
jopa festivaalin historian laajin. Nähtävillä oli ohjaajan varhaistuotantoa, enimmäkseen 
lyhyttä ja keskipitkää, mutta toisaalta omana päivittäin pyörivänä erikoisnäytöksenään 
myös yli viisituntinen sotapäiväkirja Duhovnye golosa (Spiritual Voices, 1995). Mika 
Taanilan kuratoima Conditional Cinema oli tällä kertaa omistettu ”sanojen elokuvalle”, 
mutta ohjelman ”toinen vuosikatsaus” sisälsi myös viime festivaalin käyntiinpolkaisustaan 
jotain yhdessä kierrätettävää ja jotain vuoden varrella kasvanutta.

A
leksandr Sokurov on tullut tunnetuksi 
venäläisen taide-elokuvan kärkinimenä, 
joka jatkaa opettajansa Andrei Tarkovskin 
(1932–1986) perintöä painavien aiheiden 
ja runollisten kuvien syvällisenä sommit-

telijana1. 60 teosta kattavalla kokonaistuotannollaan So-
kurov on toki ehättänyt muodostaa aivan oman tyylinsä, 
johon mahtuu niin elokuvallista japonismia kuin rujon 
realistista tilannekuvaa Neuvostoliiton hajoamisesta 
kohti Jeltsinin Venäjää.

Sokurovin lukuisat eri elegiat luovat mietiskelevän 
sävyn retrospektiiviin. Paikoin raskaastakin viipyilystä 
erottuu sähäkkänä poikkeuksena Leningradin taitoluis-
telukoulun opiskelijoiden onnistumisia ja pyllähdyksiä 
kalansilmälinssiin vauhdikkaasti haaliva Terpenie Trud 
(Patience Labour, 1985–1987). Tilaustyö ei miellyt-
tänyt viranomaisia, kuten eivät muutkaan ohjaajan var-
haisteokset. ”Oli aika, jolloin elokuvia ja niiden ohjaajia 
pidettiin valtionvihollisina”, toteaa ohjaaja pitkässä kes-
kustelussa tutkija Marina Korenevan ja yleisön kanssa. 
Sokurovin on kuitenkin onnistunut pelastaa teoksensa 
suoranaiselta hävitykseltä, ja osa restauroitiin tänä ke-
väänä parahiksi Oberhauseniin.

Kymmeneksi vuodeksi kiellettiin myös Sonata dija 
Gitlera (Sonata for Hitler, 1979–1989), joka oli Soku-
rovin opintojen loppuvaiheen elokuvaleikkauksen opin-
näyte. Teos yhdistää Hitlerin henkilökulttiin liitetyn 
gestiikan tarkasteluun arkistokuvaa Stalinin ajoilta. Nat-
siestetiikan ironisointi yhdistämällä siihen Bachin aave-
maisen kevyttä huilumusiikkia tuntuu ratkaisuna hieman 
liiankin ilmeiseltä, mutta Sokurov kertoo halunneensa 
ymmärtää populismia, ihmisten kiinnittymistä yhteen 
johtajaan. Tämä on luonteva lähtökohta ohjaajalle, jonka 
akateeminen tausta oli historianopinnoissa. Alkuperäistä 
valintaa siivitti halu kehittyä ihmisenä, mutta Sokurov 
valistaa Oberhausenissa vain filologian opiskelun kehit-
tävän todella. 

Nuokkuva Jeltsin
Ennen mitään Hitlerin tai Stalinin myyttistä pahuutta 
on ollut ihminen valintojen äärellä. Sokurov tokaisee 
polun isoksi pahaksi ihmiseksi olevan pitkä: pahuuden 
luo on ryömittävä. On siis syytä valita huolellisesti tai-
teellinen kieli, jolla näitä historiallisia hahmoja kuvata. 
Sokurov itse on seurannut erityisen läheltä historian 
käännekohtaa, jossa neuvostojärjestelmä luhistui uuden 
ajan tieltä. Tätä murrosvaihetta kuvataan kahdessa haas-
tatteluihin nojaavassa dokumenttielokuvassa Venäjän en-
simmäisestä presidentistä Boris Jeltsinistä (1931–2007). 
Sovetskaja elegija (Soviet Elegy, 1989) ja Primer intonatsii 
(An Example of Intonation, 1991) ovat henkisesti hyvän 
matkan päässä 1990-luvun loppupuolen vodkanhuurui-
sesta karikatyyri-Jeltsinistä.

Neuvostoelegia kuvaa politbyroosta erotettua vir-
kamiestä taitekohdassa, jossa Jeltsin ei tiennyt, mihin 
suuntaan hänen poliittinen uransa etenisi. Hänen tar-
koituksenaan oli jättää entinen taakseen, kuten monen 
muunkin entisen neuvostotoimijan. Vaan kuinka kä-
vikään! ”Kukaan ei tiedä, miten johtaa maata, jossa on 
niin monta aikavyöhykettä”, lohkaisee Sokurov, mutta 
täsmentää vitsiä: ”Siksi niin moni poliitikko päätyy toi-
mimaan ketterästi – ja erehtyy.” Historiallinen aika on 
jokaisen johtajan ristiriitainen kumppani. Politikointi 
punnitaan kyvyssä ennakoida tulevaa. Sokurov näyttää 
Jeltsinin hauraassa tilanteessa, jossa tähän ladataan kovia 
odotuksia muutoksen vauhdittamisesta. Jeltsinille oli oh-
jaajan mukaan selvää jo varhain, ettei hän pysyisi ajan 
vauhdissa, mutta tilanne Venäjällä oli sekava: kommu-
nistit vaikuttivat yhä kulisseissa vaikkeivät olleetkaan vi-
rallisesti vallankahvassa.

Sovetskaja elegija oli Sokurovin ensimmäinen Ober-
hausenissa palkittu teos. Ohjaaja solmii kohteensa osaksi 
poliittista historiaa antamalla Jeltsinille tilaa lähinnä 
alussa ja lopussa. Tukevan keskirungon muodostaa häntä 
edeltävien korkeiden neuvostovirkamiesten potrettien 
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jatkumo, kasvot vaihtuvat toisiin – joukossa on myös 
Otto-Wille Kuusinen. Olisi liioiteltua rakentaa ei-vielä-
presidentistä Elballe karkotettu neuvosto-Napoleon, 
mutta Jeltsin ei ole myöskään Eino Leinon ”Elegian” 
(1908) rotkonsa rauhaan hiipivä kuoleva peto. Slaavi-
lainen elegisyys tiivistyy kuviin, joissa Jeltsin istuu sisällä 
television äärellä kädet puuskassa karvalakki päässä ja 
myöhemmin nuokahtelee keittiön pöydän äärellä.

Kaksi vuotta jäljempi kevättalvinen haastattelu 
Primer intonatsii sisältää tuoreen valtionpäämiehen 
tuntoja (”Kaikki kieltävät lukevansa Pravdaa”). Mutta 
edelleen todistetaan myös usean minuutin hiljaisuuksia, 
joista presidentti saattaa havahtua esimerkiksi pahek-
sumaan Naina-muorilta ketsuppia kyselevää lapsen-
lastaan. Viimeiset kahdeksan minuuttia elokuvasta 
ajetaan presidentin auton perässä. Lumi tienpenkassa on 
jo ruskeanharmaata, tuulilasi kurainen. On Venäjän aika.

Taito, rakkaus ja taide

Sokurov kertoo oman tekemisensä olevan sattumien ja 
suotuisten erehdysten summa. Häntä ei huoleta, ettei-
vät hänen elokuvansa ole kaikille mieleen: ”Jos urhei-
luvertaus sallitaan, minua ei pelota lisätä puntteihin 
painoja!” Enemmän askarruttavat eettiset ja esteettiset 
kysymykset, joita on välttämätöntä ratkoa. Esimerkkinä 
etiikan ja estetiikan yhteenkietoutuneisuudesta ohjaaja 
mainitsee Venetsian elokuvajuhlilla kultaisella leijonalla 
palkitun Faustinsa (2011), jossa ei säikytä monitulkin-
taisuuden useita kerroksia. Mutta yleisön löytymiseksi 
Faustin kaltainen elokuva olisi kaivannut mainostusta, 
joka kursailematta olisi tähdentänyt saksalaisen kult-
tuurin ja kirjallisuuden kauneutta, huokaa ohjaaja.

Omaa välinettään Sokurov ei mystifioi vaan kiel-
täytyy pitämästä itseään ”mestarina”. Tähän ei ole syynä 
vain vaatimattomuus vaan näkemys, ettei todellisia mes-
tareita voi esiintyä elokuvan saralla – vaan musiikissa ja 
kirjallisuudessa, joista varsinkin jälkimmäinen on opet-
tanut paljon poikkeuksellisen monipuolisesta itseilmai-
susta. Kuvataiteen parista hän mainitsee suosikeikseen 
Leonardo da Vincin (1452–1519), J. M. W. Turnerin 
(1775–1851) ja Caspar David Friedrichin (1774–1840). 
Sokurov linjaa taiteidenvälisyydestä:

”Elokuva ei itsessään riitä taiteellisen sisällön luomiseen: se 
on samalla niin nuori ja arrogantti taidemuoto. On löydet-
tävä liittolaisia! Tärkein liittolainen minulle on kirjailija, 
sitten taidemaalari, kolmantena säveltäjä. Näiden kolmen 
veljeksen seurassa on turvallinen olo – mutta ilman näiden 
tukea suorastaan avuton!”

Eremitaašin divaaneja sekä öljymaalausten ja pölyn 
tuoksua rakastava ohjaaja löysi rakkaan taiteen temppe-
linsä ensi kerran sattumalta, hakeutuessaan paukkupak-
kasilla lämmittelemään saatuaan juuri pakit Lenfilmiltä. 
Eremitaaši tilasikin lopulta Sokurovilta elokuvan pa-
latsiin useita paneeleja tulvavaaraa pelkäämättä maalan-
neesta Hubert Robertista (1733–1808), joka tunnettiin 

lempiaiheensa mukaan ”Raunio-Robertina”. Rober. St-
sastlivaja Žizn (Robert. A Fortunate Life, 1996) palkit-
tiinkin Oberhausenissa, eikä ihme, sillä siinä missä Ro-
bertin paneeleista huokuu turhamaisuuden sijaan ”vain 
suuri taito ja hellä rakkaus arkkitehtuuria kohtaan”, kan-
nattelevat Sokurovinkin elokuvaa juuri taito ja rakkaus. 
”Raunioita voi katsella loputtomiin”, mutta niin voi 
myös elokuvaa raunioita esittävästä kuvataiteesta.

Raunioituneen ajan ja paikan äärellä ollaan myös 
koko festivaalilla viimeisinä näkemissäni teoksissa Elegija 
iz Rossii (Elegy from Russia, 1992) ja Soldatskij son 
(Soldier’s Dream, 1995). Venäläinen elegia paikantuu 
1900-luvun ensimmäisiin vuosiin, agraarin ja haparoivan 
urbaanin väliin. Teoksen alkua hallitsevat kärsivät kädet 
ja katkonainen hengitys, mutta lopulta päädytään tulva-
veteen heijastuviin kirkkoihin, joiden kuvajaiset tuovat 
mieleen Dimitri Venkovin uljaan ylösalaisteoksen Gimny 
Moskoviin (The Hymns of Muscovy, 2017). Nukkuvan 
imeväisen tuhina valkokankaalla sekoittuu näytöksessä 
cinénarkoleptikoiden rauhaisaan rohinaan. Sokurovin 
teosten äärellä voi oleskella kuin Jeltsin karvalakissaan ja 
toppatakissaan, tai sitten kevyemmin.

Unenomaisuuteen kietoutuu myös kuolemanvaaraa 
ja pastoraalia sekoittava ”Sotilaan uni”. Koen kevyen 
”Torille!”-tunnelatauksen, kun nuoren sotilaan lepo-
hetkeen ilmestyy Hugo Simbergin Haavoittunut enkeli 
(1903). Enkeliä kantavien poikien olemuksesta välittyvät 
huolenpito ja jaettu syyllisyys tulevat samalla sinetöi-
neeksi koko laajan Sokurov-kattauksen, palkitsevaksi lo-
puksi.

”Mä näin sut viime vuonna 
Lichtburgissa…”
Mika Taanilan kuratoima, elokuvamuodon ehdollisuuk-
sille tilaa raivaava Conditional Cinema oli tänä keväänä 
kolmevuotisen taipaleensa puolimatkan krouvissa. Jo 
viime vuonna konditionaalisuuksiin kontribuoineet 
Peter Miller (s. 1978) ja Manuela de Laborde (s. 1989) 
jatkoivat ylirajaisia ja -vuotisia tutkimuksiaan, mutta 
muutoin tämän vuoden teema oli ennen kaikkea sa-
nallisuuteen tukeutuva elokuva. Lyhytelokuvaväkeä ei 
kahdesti tarvinnut houkutella Speech Karaoke Action 
Groupin elokuvapuheista rakennetun puhekaraoken 
kimppuun. Kun joko sisä- tai ulkoelokuvallisiin koho-
kohtiin tai kimmastumisiin liittyviä purkauksia kuunteli 
milloin eläytyen, milloin takeltelevammin esitettyinä, oli 
yllättävää huomata, että vihapuheet ja raivonpurkaukset 
olivat enemmän uuvuttavia kuin legendaarisia. Affir-
maatio paljastui ajattomaksi, ja Aki Kaurismäen ylistävät 
sanat Ozusta kuultiinkin niin englanniksi kuin (saksa-
laisponnistuksena) suomeksi. Kuulijana kohokohtani oli 
nauttia osuvan eteerisesti juuri oikealla aksentilla hön-
käilty Werner Herzogin puhe viidakon rivoudesta Les 
Blankin dokumenttielokuvasta Burden of Dreams (1982).

Peter Millerin filminauhateos This Thing Connecting 
Us jatkoi kehkeytymistään ja kelautumistaan, kun Miller 
projisoi valkokankaalle taltiointinsa edellisvuoden ylei-
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Manuela de Laborde.

söstä hipelöimässä katsomossa kulkevaa filminauhaa 
– samalla kun tämänvuotiset läsnäolijat saivat myös 
oman osansa kädestä käteen kulkevasta selluloidiseitistä. 
Tämän totaalisen taktiilikuvan kiertäessä penkkiriveiltä 
takaisin Millerin luo huomasin sen olevan myös festi-
vaalieditiosta toiseen ”meitä yhdistävä juttu”: tunnistin 
Lichtburg-Filmpalastin kankaalta edellisvuoden yleisöstä 
ensin pomoni, sitten hyvän ystäväni. Ilta otti musiikil-
lisen käänteen Millerin soittaessa thereminiä rullalle ke-
lautuvalla filminauhalla. Filmi tosin sumppuuntui kela-
tessa – kuin elämä itse. Teräväksi lopuksi todellisuus ani-
moitui pontevaa rumpalointia ja välkyntää yhdistävässä 
performanssissa Frames per Second. 

Fiktio, huimaus ja tuuli

Manuela de Laborden viime keväänä saviveistoksiin is-
tuttamat sammalfiktiot olivat kasvaneet luotettujen 
ruhrilaisten hellässä huomassa. Ensi vuonna nähtävää 
kokonaista lyhytelokuvaa odotellessa nyt kuultiin de 
Laborden runollisia merkintöjä teoksen kasvusta ja kas-
vukivuista. Nuori meksikolaisohjaaja pitää prosessista 
päiväkirjaa vasemmalla kädellä, jotta myös kirjoitus olisi 
hidasta kuin sammaloituminen2. Ficcionesissa ollaan 
fiktion esihumanististen lähteiden tykönä: kaiken pe-
rusta on kivi ja hennonvihreä kasvusto, mutta silti myös 
kokemus ja henkilökohtaisuus, jos kohta hidastettuna, 
vieraannutettuna, osittain yli sutattuna.

Hauraalla tavalla Ficciones tuntuukin edustavan ni-
menomaan elokuvaa, jonka lähtökohdat ovat tuotta-
vuuden sijaan kivessä, kasvissa, ”kielen ja mielen elävyy-
dessä ja kuolevaisuudessa”3. Tekijän mieli on kasvualusta 
fiktiolle, jollekin värisevälle, joka valtaa sijaa todelta. 
Kun de Laborde kehottaa olemaan luopumatta kasvun 
ajatuksesta, on selvää, että nyt ei puhuta talouskasvusta 
vaan orgaanisesta aineksesta, joka sekään ei etene vailla 
painetta ja hankausta, vihreitä arpia, neuvottelua tilasta.

Tämän vuoden viimeinen Conditional Cinema -is-
tunto edusti muodoltaan perinteisempää elokuvanäy-
töstä, mutta sisältö kiinnittyi ehdottomasti Taanilan 
sanallisuuden painotukseen. Hirakawa Youkin lyhyt-
elokuva The Better Way Back to the Soil (2017) on proo-
saruno, joka muodostuu mustan ruudun alareunaan 
ilmestyvistä kadonneiden elokuvien nimistä. Yhtäkään 
näistä teoksista emme siis voi enää nähdä, mutta pe-
räkkäin sommiteltuna voimme saada jotain uutta tilalle, 
ehdotuksen kertomukseksi.

Marguerite Durasin pitkä elokuva Le Camion (1977) 
puolestaan kyseenalaistaa finiitin teosmuotonsa saman 
tien. Elokuvassa Duras ja nuori Gérard Depardieu lu-
kevat pöydän ääressä neutraalisti ääneen käsikirjoi-
tusliuskoja. ”Onko tämä elokuva?” ”Tämä voisi olla 
elokuva.” Varsinaisen kertomuksen päähenkilöitä, rekka-
kuskia ja liftarimuoria, emme koskaan näe. Toisen rekka-
kuskin mainitaan nukkuvan koko elokuvan ajan, joten 
hänellä ei ole tämän maininnan lisäksi mitään muuta 
eksistenssiä. Durasin keinojen suhteellinen köyhyys 
auttaa vapauttamaan sekä kuvan että äänen elokuvallisen 

koherenssin vaatimuksista: kumpikaan ei saa hallitsevaa 
asemaa ylitse toisen4. 

Alun perin Duras heijasteli Le Camioniin välirik-
koaan Ranskan kommunistisen puolueen kanssa. Elo-
kuvan liftarinaisen toistelema ”Menköön maailma hävi-
tykseensä, se on ainoa politiikka” (Que le monde aille à 
sa perte, c’est la seule politique) on kuitenkin aivan viime 
vuosina alkanut kaikua huolestuttavan ajankohtaisia 
sävyjä. Ranskaksi toivotus on subjunktiivissa, joka kon-
ditionaalin tavoin on irreaalinen tapaluokka – sen sisältö 
ei siis ole vielä tapahtunut.

Ei kuitenkaan pidä unohtaa kaikkia ehdollisuuksien 
oheen tipauteltuja toteamuksia, kuten yhtä aikaa huo-
lettomalta ja lopulliselta kuulostavaa heittoa Karl Marx, 
c’est fini. ”Naisen banaaliudessa on jaloutta”, kuvaa kir-
jailija henkilöhahmoaan, mutta voisi yhtä hyvin luon-
nehtia omaa puheenparttaan. Tällaiset summaukset 
ovat kuitenkin vain minimalistisen tyylin pintaa, jonka 
takana ”sanojen kirkkaus on jo hämärtynyt”. Liftari-
nainen, lenkki Durasin vaeltavien naisten jatkumossa, 
sanookin (tai käsikirjoituksen mukaan olisi voinut sanoa): 
”Pääni on täynnä huimausta, huutoja ja tuulta.” Sama 
tuuliko huimaa Euroopan kolkohkoiksi taantuneilla 
teollisuuspaikkakunnilla? Ensi vuoden Conditional 
Cinema -teema on kuulemma ”turha ihminen”.
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Jouni Avelin

Mielekäs elämä on elämä täynnä mieltä

otteita ajasta

E
lokuussa The Guar-
dianissa Jonnie Wolf 
arvostelee Ronald Pur-
serin teoksen McMind-
fulness. How Mind-

fulness Became the New Capitalist 
Spirituality (Repeater, 2019)1. Ama-
zonissa on myynnissä yli 100 000 
kirjaa, joiden nimessä mindfulness 
esiintyy tavalla tai toisella. ”Tietoi-
suustaitoa” tarjotaan ruokailuun, 
vanhemmuuteen, johtajuuteen, ra-
hoitukseen tai vaikkapa koiranomis-
tajuuteen. Mielenrauhaan voi pyrkiä 
milloin ja missä tahansa. Kärsimyk-
sestä yritetään Purserin sanoin va-
pautua ”kouluissa, liikeyrityksissä, 
sairaaloissa, hallinnossa ja jopa ar-
meijassa”. 

Ahdistus, stressi, kiire, unet-
tomuus, kaikenlaiset epäperäiset 
tykytykset – oikealla tekniikalla ne 
voi heivata menneisyyteen. Kyse ei 
siis ole mietiskelystä vaan todellakin 
tekniikasta, tai pikemminkin mie-
tiskelykin on tekniikkaa. Kuten kai-
kelle tekniikalle, sillekin on ohjeensa. 
Kuten kaikki ohjeet, ne voidaan 
painaa paperille (ja myydä). Omalla 
erityisellä tavallaan mindfulness on 
siis kaikkialle tunkeneen asiantuntija-
kulttuurin kukkanen…

…tai rikkaruoho. Purserin kri-
tiikki on tiivistettävissä seuraavasti: 
mindfulness on teollisuutta, ja sen 
mukaan vika on korvien välissä. 
Keskity itseesi (toisen johdolla), 
unohda toinen (ja muut). Buddha-
laiseen perinteeseen etiikka taasen 
kuuluu erottamattomasti. Teollinen 
mindfulness ei siis ole buddhalai-
suutta.

Huumoriakaan ei unohdeta. 
Purser lainaa The New York Timesin 
taloustoimittajaa David Gellesia, 
joka on kolumneissaan viljellyt tie-
toisuustaitoa vähän joka suuntaan 
(”tietoisuustaito veroilmoituksissa, 
kuntosalilla, lääkärin vastaanotolla, 
metrossa…”). Mitään yhteiskun-
nallista muutosta ei tarvita. Gellesin 
sanoin: ”Me elämme kapitalistisessa 
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taloudessa, eikä tietoisuustaito voi 
muuttaa sitä.”

Purserin kritiikki ei tosin ole eri-
tyisen uutta. McMindfulnessin alku-
puolella hän mainitsee Slavoj Žižekin 
artikkelin ”From Western Marxism 
to Western Buddhism”. Žižek toteaa, 
että ”läntinen buddhismi on vakiin-
nuttanut asemansa globaalin kapita-
lismin hegemonisena ideologiana”. 
Purser tosin korvaa lainauksessaan 
”läntisen buddhismin” mindfulnes-
silla, vaikka Žižek viittaa yleisemmin 
new agen ”aasialaisiin” vaikutteisiin.2

Ehkä Purserin olisi kannattanut 
tutustua Žižekin näkemyksiin hiukan 
viitseliäämmin. Vuonna 2012 Žižek 
sanoi EGS:n luennollaan, ettei hänen 
tietääkseen valtaosa buddhalaisista 
harjoita minkäänlaista mietiskelyä. 
Heille kyse on moraalista – käskyistä 
ja säännöistä – eikä ”mietiskelylle” ole 
tuossa kaikessa minkäänlaista tilaa.3 

Teoksensa For They Know Not 
What They Do. Enjoyment as a Poli-
tical Factor (2008) toisen laitoksen 
esipuheessaan Žižek jopa toteaa, ettei 
läntistä buddhismia ja ”alkuperäistä” 
itämaista versiota voi enää erottaa 
toisistaan tai asettaa vastatusten. Zen-
buddhismistakin on riisuttu kaikki 
”henkinen” – ei kuolemanjälkeistä 
elämää, henkiä tai jumaluuksia, jäl-
leensyntymää tai minkäänlaista pelas-
tusta. Zensoturi on yhtä miekkansa 
kanssa, hän ei kajoa mihinkään, 
kaikki vain tapahtuu.4

Buddhalaisuudesta on turha etsiä 
mitään ”todellista minuutta”, sillä 
sen mukaan sellainen on pelkkää ku-
vitelmaa ja humpuukia5. Tämä yh-
distää myös buddhalaisuutta ja psy-
koanalyysia, vaikka erojakin piisaa: 
nirvana on mielihyväperiaatteen ää-
rimmäinen ilmaisu, kuolemanvietti 
puolestaan mielihyväperiaatteen ää-
rimmäinen vastakohta6. Kuoleman-
vietti on osana kaikissa vieteissä, ja se 
pyrkii kohti nautintoa, johon kuuluu 
erottamattomasti kärsimys7. 

Ja sikäli kuin mindfulness tai 
new age käyvät yksiin kapitalismin 

kanssa, koska ne kääntävät yksilöitä 
pois toisistaan, jää vielä kysymys, 
miksi kaikki tämä onnistuu niin 
mainiosti juuri tässä talousjärjestel-
mässä? Siksi, että kapitalismi on ah-
maissut liberalismin, eikä yhtä tahdo 
saada ilman toista. Kuten Terry 
Eagleton toteaa teoksessaan Miksi 
Marx oli oikeassa (2012):

”Kapitalismin olemukseen kuuluu, 
että se sumentaa erotteluja, romuttaa 
hierarkioita ja sekoittaa umpimähkäi-
sesti yhteen mitä erilaisimpia elämän-
muotoja. Kun tulee kyse siitä, ketä 
tarkkaan ottaen pitäisi riistää, järjes-
telmä on ihailtavan tasa-arvoinen. Se 
on yhtä hierarkioiden vastainen kuin 
hartain postmodernisti ja yhtä avo-
kätisen kaiken salliva kuin hurskain 
anglikaaninen kirkkoherra. Se haluaa 
innoissaan, ettei todella kukaan jää 
ulkopuolelle.”8 
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Sini Mononen

Ilmastonmuutos ja 
identiteettipolitiikka
Venetsian biennaalissa esiin nousivat  
toiseuden kokemukset
Joka toinen vuosi järjestettävä pääasiassa nykytaiteeseen keskittyvä Venetsian biennaali 
on yksi kansainvälisen taidemaailman kohokohdista. Alkunsa vuonna 1895 saanutta 
näyttelyä on järjestetty sotien aiheuttamia katkoksia lukuun ottamatta lähes yhtäjaksoisesti. 
Läpi historiansa se on profiloitunut tapahtumana, jonne jokainen maa pyrkii tuomaan 
kansallisesti ja kansainvälisesti korkeatasoisimpana pitämäänsä taidetta. 

B
iennaali jäsentyy Giardinin paviljonkipuis-
tossa ja Arsenalen vanhalla sotilasalueella 
sijaitseviin maapaviljonkeihin sekä päänäyt-
telyyn. Kaupungissa vaeltava voi poiketa 
myös off-site-kohteisiin, jotka sijaitsevat 

varsinaisen biennaalialueen ulkopuolella. Sieltä löytyy 
myös tämän vuoden parhaan paviljongin Kultaisella Lei-
jonalla palkittu Liettuan oopperaperformanssi Sun & Sea 
(Marina). Suomen edustukset ovat tuttuun tapaan Giar-
dinilla Aalto-paviljongissa sekä Pohjoismaisessa paviljon-
gissa, jonka kuratointivuoro oli tänä vuonna niin ikään 
Suomella1. Suomi on kahdella edustuksellaan tapahtu-
massa poikkeus.

Imperialistisen maailman peruja oleva biennaali 
nojaa monessa suhteessa edelleen vanhaan maailman-
järjestykseen. Tämä näkyy erityisesti Giardinilla, jonka 
paviljonkipuistossa vanhat suurvallat kuten Britannia 
ja Ranska seisovat paraatipaikoilla samalla kun monella 
kansalla ei ole Venetsiassa lainkaan edustusta. Tänä 
vuonna debyyttinsä teki neljä maata: Malesia, Mada-
gaskar, Pakistan ja Ghana, joista viimeksi mainittu keräsi 
jo avajaispäivien aikana runsaasti kiitosta Arsenalessa si-
jaitsevalla kokonaisuudellaan. 

Kiinnostavia aikoja

Venetsian biennaalin päänäyttelyn kuraattorina toimi 
tänä vuonna Lontoon Hayward-gallerian johtaja Ralph 
Rugoff. Rugoff valitsi näyttelyn ja samalla koko bien-
naalin otsikoksi ”May You Live in Interesting Times”. 
Legendan mukaan tämä on kiinalainen kirous. Bien-
naalikatalogin esipuheessa Rugoff viittasi länsimaisiin 
kirjoittajiin kuten Arthur C. Clarke ja Hillary Clinton, 
jotka ovat viljelleet fraasia vilkkaasti. Lausahdus itsessään 
on kuitenkin orientalistinen. Siinä missä kiinalainen 

kulttuuri ei tunne tällaista kirousta, länsimainen katse 
näkee kiinnostavan elämän toivottamisen kaukaisessa 
kulttuurissa epäonnea tuottavana. Toisia kohtaavan on-
nettomuuden ja tragedian eksotisointi ei ole taidemaail-
malle vierasta. Maailmanpolitiikan kommentointi taittuu 
nykytaiteessa usein banaaliksi ja hyväksikäyttäväksi vi-
suaaliseksi retoriikaksi. Nykytaiteen suurtapahtuman 
kontekstissa kiinnostavuus viittaa myös taidemaailmaan 
kykyyn generoida alati kasvavaa taidepuheen vyyhtiä: 
peilitalo tuottaa yhä uusia heijastuspintoja ja tulokulmia 
maailmanpoliittisiin kysymyksiin.

Yhdysvaltalaistaustainen Rugoff kuratoi erityisen 
paljon identiteettipoliittisia teoksia. Päänäyttelyssä esillä 
ovat rodullistettujen identiteettikokemukset. Tällaista 
näkökulmaa edusti myös parhaan taiteilijan Kultaisen 
Leijonan saanut Arthur Jafa (Yhdysvallat, s. 1960), joka 
hyödynsi teoksessaan The White Album (2019) interne-
tistä kuratoituja videopätkiä. Aikaisemmin muun muassa 
Solangen musiikkivideoita ja Spike Leen elokuvia ku-
vanneen Jafan teos on jouhevasti etenevä internet-ryönän 
kavalkadi. The White Albumin sisäinen ristiriitaisuus hei-
jastelee monitahoisesti verkon vihapuhetta ja puhujien 
motiiveja – järkevää syytä tai koherenttia tarinaa väkival-
taisille purkauksille on mahdoton jäljittää verkon kaoot-
tisuutta heijastavasta teoksesta.

Päänäyttelyn erikoisuutena oli Rugoffin päätös si-
joittaa kaikilta päänäyttelyn taiteilijoilta teoksia sekä 
Giardiniin että Arsenaleen. Osa taiteilijoista teki valinnan 
tuoda samankaltaiset tai jopa samat teokset molempiin 
paikkoihin. Toiset, kuten Kiasmassakin Ars 17 -näytte-
lyssä nähty Ed Atkins (Iso-Britannia, s. 1982), trollasivat 
suuruuden odotusta vaatimattomilla panoksilla. Atkinsin 
Kiasmassa ollut videoteos Ribbons (2014) antoi aihetta 
odottaa taiteilijalta näyttävyyttä ja oivaltavaa kerrontaa. 
Giardinilla Atkinsin Bloom-sarjan (2018) kevyet printit 
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Liettuan paviljonki, Sun & Sea (Marina). Kuva: Andrea Avezzù / La Biennale di Venezia.

ovat kuitenkin jo kansainvälisellä kentällä vakiintuneelta 
taiteilijalta lähes ylimielisen helppo ratkaisu. Tasapainoi-
sesti molemmissa näyttelylokaatioissa onnistuivat kui-
tenkin monet. Muun muassa Njideka Akunyili Crosbyn 
(Nigeria, s. 1983) kollaasimaiset maalaukset vangitsivat 
Giardinilla yhdessä Arsenalessa sijaitsevien monokro-
maattisten muotokuvien kanssa. 

Identiteettipolitiikka Giardinissa ja 
Arsenalella
Giardinin sokkeloinen näyttelytila jakautuu luontevasti 
eri saleissa temaattisiksi kokonaisuuksiksi. Rakennuksen 
sydämestä löytyy kokonainen väkivaltahuone, jota halkoo 
Teresa Margollesin (Meksiko, s. 1963) muuri-installaatio 
Muro Ciudad Juárez (2010). Muuri kommentoi paikal-
lista ja kansainvälistä poliittista väkivaltaa. Ciudad Juárez 
on Meksikon ja Yhdysvaltain rajalla sijaitseva miljoona-

kaupunki, jonka laidoilta Margolles on kerännyt muurin 
palat. Niissä näkyvät ampumisjäljet kertovat Meksikon 
huumesodasta ja kommentoivat Trumpin turvallisuuspo-
litiikkaa. Kenties koko biennaalin yksi Instagram-ystäväl-
lisimmistä töistä oli Margollesin teoksen lähelle sijoitettu 
Sun Yuanin (Kiina, s. 1972) ja Peng Yun (Kiina, s. 1974) 
mekaaninen robotti. Can’t Help Myself (2016) näyttää 
”siivoavan” verta lasisessa kopissa kiusallisella tarmolla. 

Arsenalella päänäyttelyn mieleenpainuvat hetket  
koettiin Shilpa Guptan (Intia, s. 1976) ääntä ja tekstiä 
yhdistävän installaation äärellä. Guptan installaatio For, 
In Your Tongue, I Cannot Fit (2017–2018) on sadan 
poliittisten mielipiteidensä vuoksi vangitun runoilijan 
ääneen luettuja tekstejä 600-luvulta tähän päivään. Neïl 
Beloufan (Ranska, s. 1985) Global Agreement (2018–
2019) on niin ikään moniääninen poliittinen teos, joka 
koostuu eri maissa palvelevien nuorten sotilaiden Skype-
haastatteluista. 
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Viitteet
1 Pohjoismaisen paviljongin kuratoivat museojohtaja Leevi Haapala 

sekä kuraattori Piia Oksanen nykytaiteenmuseo Kiasmasta. 
2 Kollektiivin jäseniä ovat kuraattori Bonaventure Soh Bejeng 

Ndikung, avustavat kuraattorit Giovanna Esposito Yussif ja 
Christopher Wessels, tilasuunnittelija Lorenzo Sandoval, vapaa 
kirjoittaja ja kansalaisaktivisti Maryan Abdulkarim, kirjoittaja 
ja elokuvantekijä Khadar Ahmed, kirjoittaja ja elokuvantekijä 
Hassan Blasim, koreografi Sonya Lindfors, taiteilija ja aktivisti 
Outi Pieski, nykytaiteilija Leena Pukki, nykytaiteilija ja 
aktivisti Martta Tuomaala, kuvaaja Christopher L. Thomas sekä 
tarinankertoja Suvi West.

3 ”I cried so much when I learned bees are massively falling from 
the sky. And with them all the world’s plant life will die. I cried 
so much when I understood that I am mortal, that my body 
will one day get old and wither. And I won’t see or feel or smell 
ever again…”. ”Sister’s Song” oopperaperformanssista Sun & Sea 
(Marina), libretto Vaiva Grainyté, sävellys Lina Lapelyté, ohjaus 
Rugilè Barzdžiukaitė. Liettuan paviljonki.

Suomessakin Kiasman viidennessä kerroksessa 
talvella 2017–2018 nähty Korakrit Arunanondchai 
(Thaimaa, s. 1986) oli toteuttanut Arsenaleen yhdessä 
Alex Gvojicin (Yhdysvallat, s. 1984) kanssa kolmeka-
navaisen videoinstallaation, joka yhdisteli taiteilijan hil-
jalleen pois lipuvien isovanhempien tarinaa Thaimaan 
luolapoikien kohtaloon ja mytologiaa tutkivaan perfor-
manssitaiteeseen. No History in a Room Filled with People 
with Funny Names (2018) yhdisti rave-estetiikkaa doku-
mentaariseen materiaaliin.

Kuumeneva planeetta

Rugoffin tematisoima ”kiinnostava aika” sivuutti pää-
näyttelyssä yllättävällä tavalla lähes kokonaan ilmaston-
muutoksen. Venetsiassa planeetan lämpeneminen on 
kuitenkin läsnä itsestään selvästi: kuoleman kaupunki 
huojuu meren päällä samalla, kun taidemaailman toi-
mijat lentävät ja risteilevät seurapiiritapahtumaan pla-
neettamme eri kolkista. Yksi selkeimmin ilmastonmuu-
tosta käsittelevistä paviljongeista oli Pohjoismainen 
paviljonki. Norjalaisen Sverre Fehnin suunnittelema ja 
vuonna 1962 valmistunut paviljonki on yksi Giardinin 
kauneimmista rakennuksista. Yhteisotsikon ”Weather 
Report: Forecasting Future” alla valoisassa ja ulkoilmaan 
avautuvassa tilassa nähtiin teoksia nabbteeriltä (Suomi, 
Maria Teeri, s. 1985 ja Janne Nabb, s. 1984), Ane 
Graffilta (Norja, s. 1974) ja Ingela Ihrmanilta (Ruotsi,  
s. 1983). Paikallisia materiaaleja työskentelyssään suosiva 
nabbteeri oli pystyttänyt paviljongin viereen geodeet-
tisen kupolin, jonka sisään asetettu oksisto tarjosi suojaa 
alueen hyönteisille ja ohjasi katseen paviljonkitilan ulko-

puolelle. Siinä missä nabbteerin kokonaisuus punoi yh-
teyttä näyttely-ympäristöön, Graffin teokset ammensivat 
1970-luvun ympäristökriittisyydestä käsittelemällä pla-
netaarista hätätilaa sairauden metaforilla Susan Sontagin 
hengessä. Pohjoismaisen paviljongin ollessa esteettisesti 
suhteellisen yhtenäinen kokonaisuus, Aalto-paviljongin 
näyttely kulkee biennaalin trendejä vastavirtaan: Miracle 
Workers -kollektiivi on tuottanut tekstipainotteisen ja 
taiteen tekemisen prosessiin keskittyvän kokonaisuuden, 
joka vaatii katsojalta aikaa ja paneutumista avau- 
tuakseen2.

Liettuan paviljongin palkittu ilmastoteemainen oop-
peraperformanssi onnistui kiinnittämään ilmastonmuu-
toksen monipuolisesti taidehistoriallisiin teemoihin, 
nykytaiteen käytäntöihin ja Venetsian kaupunkiin. Kol-
melletoista äänelle sävelletty esitys käsitteli antroposeenia 
runollis-minimalistisella oopperalla. Kuorosta ja avus-
tajista koostuva esiintyjäryhmä on asettunut teoksessa 
entisen sotilaskasarmin tiloihin hiekalle viettämään ke-
säpäivää. Yleisö katsoi esitystä tilaa kiertävältä parvelta – 
kuin jumalat tai rannan yli lentävät matkustajat. Raukea 
esitys oli kuin elävä taulu. Taidehistorian kylpijäteema ja 
miellyttävän kesäpäivän kuvasto olivat ristiriidassa oop-
peran libreton kanssa. Varakas maailman meriä pojalleen 
esittelevä äiti, ylirasittunut työholisti, tulivuoren pur- 
kauksen vuoksi Lontoossa jumissa oleva ja siellä toisensa 
tavannut nuoripari, maailman tilaa pohtiva filosofi sekä 
puolisonsa Aasiassa sukellusonnettomuudessa menet-
tänyt seireeni valittivat omaa ja planeetan kohtaloa mi-
nimalistisissa pienoisaarioissa. Nuorten tyttöjen duetto, 
”Sister’s Song”, on valitus kuolevaisuudesta: ”Itkin niin 
kun opin, että mehiläiset putoavat joukoittain taivaalta 
ja niiden mukana kaikki maailman kasvit kuolevat. Itkin 
niin, kun ymmärsin, että olen kuolevainen, että jonain 
päivänä kehoni vanhenee ja kuihtuu, enkä näe, tunne tai 
haista enää koskaan…”3. Tyttöjen valituksessa kuolemat-
tomuutta etsitään teknologiasta ja 3D-tulostimista. Kun 
äiti unohtaa laitteen päälle, sisarukset tulostavat sillä itse 
elämän: korallit, eläimet, perheenjäsenet, ravinnon ja it-
sensä.

”Yleisö katsoi esitystä tilaa 
kiertävältä parvelta – kuin 
jumalat tai rannan yli lentävät 
matkustajat.”
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Hanna Hyvönen

Harppi, viivain – ja  
virkkaava robottikäsi?
Helsingissä järjestettiin kesäkuussa Diderot Mathematical Forums -sarjan konferenssi, jossa 
haettiin matematiikan yhteyksiä arkkitehtuuriin. Arkkitehdit eivät epäröineet osoittaa 
luovasta työstään matemaattisuuksia. Mutta lieneekö arkkitehtuurista enää matemaattisten 
oivallusten ruokkijaksi?

otteita ajasta

M
atematiikalla ja arkkitehtuurilla on 
molemmilla juurensa antiikin geo-
metriassa. Geometrian nimi viittaa 
tieteenalan alkuperään maan mit-
tauksessa (kreik. gē + metria), jota 

tarvittiin esimerkiksi paikan rajaamiseen rakennuksille. 
Tässä arkisessa mittojen määrityksessä lienee pohjapii-
rustustenkin lähtökohta. Renessanssissa pohjapiirustus, 
julkisivu ja leikkaus alettiin ymmärtää geometristen 
operaatioiden toisiinsa järjestelmällisesti sitomina ku-
vauksina, ja ne iskostuivat arkkitehtien ammattikunnan 
keskeisiksi työvälineiksi. Geometrisia haasteita riitti pii-
rustusten hiomisessa ja rakenteiden toteutuksessa, kun 
tavoitteena olivat vaikkapa mutkikkaat holvimuodot mit-
toihin sahatuista murikoista.1 Maanmittauksen ja raken-
tamisen tarpeet suuntasivat projektiivisten menetelmien 
kehitystä vuosisatojen ajan, vaikka geometriatiede lopulta 
kasvoikin ulos euklidisista lähtökohdistaan ja kolmesta 
ulottuvuudesta.

Arkkitehtuurin geometriset mahdollisuudet ja ra-
joitteet puhuttivat Forum on Mathematics and Ar-
chitecture -tapahtumassa Metsätalolla. Osa luennoista 
toteutettiin kuva- ja ääniyhteydessä kahteen muuhun 
konferenssikaupunkiin Portoon ja Prahaan. Konferenssi 
jatkoi Euroopan Matemaattisen Yhdistyksen vuonna 
1996 aloittamaa sarjaa, joka kartoittaa matematiikan kyt-
köksiä muuhun kulttuuriin.

Tilakuvitelmia

Arkkitehti Philip Tidwell otti avauspuheenvuorossaan 
vauhtia imaginaariluvun käsitteestä eritellessään tilan 
kuvaamisen mahdollisuuksia. Tidwellin mukaan uuden-
laisia piirustusmuotoja kehitelleet ja geometrisen hah-
motuksen käytäntöjä koetelleet arkkitehdit ovat etsineet 
”imaginaarista tilaa”. Hän pyrki näin viittoilemaan jo-
honkin, mikä ei vielä täsmenny käyttökelpoisiksi lähtö-
kohdiksi suunnittelulle mutta mahdollistaisi silti ennen 
näkemättömän arkkitehtuurin kajastelun. Irtautuminen 
vakiintuneiden tilan kuvaamisen tapojen puitteista on 
kuitenkin tavattoman vaikeaa. Ei ole selvää, tarjoavatko 
Tidwellin esittelemät arkkitehtuurifantasiat kuten Daniel 
Libeskindin Micromegas-sarjan (1979) piirustukset tilal-

lisen ajattelun uudistuksia vai vain epäsovinnaisia muo-
tokoosteita vanhoissa perspektiivisissä puitteissa2.

Arkkitehtuurin uudistusliikkeissä on toistuvasti py-
ritty määrittelemään uudelleen suhde geometriaan ja 
suunnitelmien esittelyn tekniikoihin. 1900-luvun mo-
dernismissa eli vahva epäluulo piirustuksia kohtaan. 
Arkkitehtuuri oli vasta alettu ymmärtää tilan taiteena, 
ja kuvat näyttäytyivät monelle pakollisena pahana, joka 
asettui arkkitehdin idean ja koetun tilan väliin uhaten 
turmella molemmat. Kanonisoitujen modernistien 
teoksia onkin totuttu ylistämään piirustuksin kuvaamat-
tomiksi. Fenomenologisesti virittyneessä arkkitehtuu-
ritutkimuksessa piirustuksen vaaroja on tulkittu myös 
teknokraattisina: kun deskriptiivisestä geometriasta juon-
tuvat teknisen piirustuksen menetelmät mahdollistivat 
suunnitelmien yksiselitteisen ja tehokkaan tulkinnan 
esimerkiksi elementtitehtaalla tai työmaalla, piirtäminen 
latistui ja välineellistyi tuotantotekniikaksi.3 

3D-geometriasta robotiikkaan

Käsitys piirtämisen merkityksestä jakaa edelleen arkki-
tehteja, mutta uusissa asetelmissa. Rakennusalalla on hil-
jattain voimistunut usko rakentamisen kolmiulotteiseen 
tietokoneavusteiseen hallintaan perinteisten piirustusten 
syrjäyttäjänä.4 Piirustuksista haikailevatkin nykyään 
eroon ennen muita digitaalisista uutuuksista intoutuneet 
arkkitehdit, ja teknologiakriitikot päätyvät puolustamaan 
piirtämistä.

Monissa konferenssin puheenvuoroissa matematiikan 
ja arkkitehtuurin nyky-yhteyksiä haettiin ohjelmointia 
hyödyntävästä niin sanotusta parametrisesta suunnitte-
lusta5. Sen näyttävimpiä sovelluksia lienevät suuret kum-
puilevat kuorirakenteet kuten lasikatot, jotka on toteu-
tettu toistensa kaltaisista mutta muuntuvista ja vaihdellen 
toisiinsa liittyvistä osista. Vielä muutama vuosikymmen 
sitten tällaisten rakenteiden lujuustekninen ja geometrinen 
määrittely olisi käynyt liian vaivalloiseksi, mutta nykyään 
laskenta onnistuu tietokoneille ulkoistamalla. Vain ani-
harvat arkkitehdit pystyvät kuitenkaan kirjoittamaan ra-
kenteiden laskentaan käytettäviä ohjelmia. Arkkitehtien ei 
useinkaan tarvitse ymmärtää mitään matemaattisista me-
netelmistä, joihin perustuen suunnitteluohjelma tuottaa 
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rakennevaihtoehtoja tai laskee näytölle perspektiivikuvia 
– suunnittelussa kellutaan muiden luomien algoritmien 
varassa. Tässä mielessä 2000-luvun lennokas arkkitehtuu-
rigeometria ei merkitse matematiikan ja arkkitehtuurin 
uutta lähentymistä, pikemmin päinvastoin.

MIT:ssa arkkitehtuuria opettava Axel Kilian esitteli 
kokeiluja, joissa robotit tuottavat rakennetta ja loppu-
tulos määräytyy takaisinkytkennöissä robotin ja ympä-
ristön välillä. Suunnitelma ei enää kiteydy piirustuksessa 
eikä edes kolmiulotteisessa geometriassa vaan rakentu-
mista ohjaavassa koodissa. Tavoitteena siintää esimerkiksi 
robottiasumus, jossa ikkunat syntyisivät ja kuroutuisivat 
umpeen käyttäjien tarpeiden ja valaistusolojen mukaan. 
Arkkitehtuuriteoreetikkona kansainvälisesti tunnettu 
Juhani Pallasmaa ounasteli, ettei tällainen asuminen mer-
kitsisi niinkään kumousta ihmisen ja rakennuksen suh-
teessa, kuten Kilian väitti, vaan ainoastaan laajennusta 
arkkimodernisti Le Corbusierin metaforaan talosta ko-
neena (machine à habiter). Kilian torjui tulkinnan kuit-
taamalla, etteivät hänen projektinsa tarjoa metaforia, 
vaan ovat robotiikkaa. 

Suhteita ja silmukoita

Omassa puheenvuorossaan Pallasmaa etsi paluuta arkki-
tehtonisen luovuuden historiallisille lähteille. Todellisuus 
ymmärrettiin hänen mukaansa antiikissa ja renessanssissa 
yleisten suhdeperiaatteiden läpäisemänä harmonisena ko-
konaisuutena ja matematiikassa tutkittiin tätä kosmoksen 
perustavaa rakennetta. Matematiikka merkitsi siten ark-
kitehtuurin kulta-aikojen arkkitehdeille järjestystä, joka 
nivoi arkkitehtuurin ja ihmisen sen mukana maailman-
kaikkeuteen. Arkkitehtuurissa kuten musiikissa avautui, 
ja piilee edelleen, mahdollisuus kiinnittää ihminen 
eheyttävästi maailmaansa.6 Järkeen, havaintokykyyn tai 
luomakunnan mielekkyyteen viime vuosisatoina kohdis-
tunut epäily ei tuntunut horjuttavan Pallasmaan uskoa 
mestariarkkitehtien kykyyn kanavoida universaalia har-
moniaa suunnitelmissaan. Pallasmaa totesi käyttävänsä 
oman opettajansa arkkitehti Aulis Blomstedtin kehit-
tämää suhdejärjestelmää kaikessa suunnittelutyössään7.

Konferenssin perusteella arkkitehdit mieltävät ker-
naasti työtään matemaattiseksi. Mutta voisiko arkkiteh-
tuurilla olla annettavaa nykymatematiikalle? Kysymystä 
hädin tuskin esitettiin, ja harva matemaatikko oli suos-
tunut esiintymään. Onneksi sentään matemaatikko Kirsi 
Peltonen, jonka esimerkit geometrian yhteyksistä kou-
riintuntuvaan muodon luontiin erottuivat digiteemojen 
lomassa. Peltonen pyrkii työssään avaamaan geometrian 
käsitteitä eri suunnittelualojen opiskelijoille. Origamien 
on helppo ymmärtää kuuluvan hänen keinovalikoi-
maansa, ja arkkitehditkin ovat perinteisesti ihailleet ja-
panilaista paperintaittelutaitoa. Yllättävämpää on ko-
toisamman käsityötekniikan havainnollisuus: Peltosen 
mukaan virkkaus auttaa käsittämään sellaisia geometrisia 
mutkikkuuksia kuin hyperboliset pinnat8. Kuinkahan 
ketjusilmukat ja kaksoispylväät voisivat kiepautella lyijy-
kynää tai koodia? Suuntautuisiko arkkitehtien ajatuksen-
juoksu silmukoissa uudelleen, ja tila sen mukana?

”Virkkaus auttaa käsittämään 
sellaisia geometrisia 
mutkikkuuksia kuin 
hyperboliset pinnat.”
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Riikka Niemelä

Tekoäly ja taidemaailma
Taiteen suhde tekoälyyn sai syksyllä 2018 runsaasti huomiota, kun New Yorkissa 
huutokaupattiin ensimmäistä kertaa tekoälyn tekemä taideteos. Näyttävästi kehystetty 
Edmond de Belamyn muotokuva on osa Obvious-taiteilijaryhmän potrettisarjaa. 
Neuroverkot tuottivat sen tuhansien maalattujen muotokuvien vertailuaineistosta. Onko 
tekoälyteknologia tai digitaalisten verkostojen megastruktuuri muuttamassa taidemaailman 
toimintatapoja ja käsitystä taiteesta, tekijyydestä tai luovuudesta?

K
eväällä 2019 tekoälyn vaikutuksia tai-
demaailman käytäntöihin pohdittiin 
neljän kriitikon ja kuvataiteilijan voimin 
Tekoäly ja taidekritiikki -keskustelussa 
Kansallisteatterin Lavaklubilla sekä ku-

raattori Joasia Krysan yleisöluennolla Taideyliopiston 
Kuvataideakatemiassa. Suomen arvostelijain liitto ry:n, 
Demos Helsingin ja Kansallisteatterin järjestämä ta-
pahtuma pureutui taidejournalismin muutosproses-
seihin algoritmien ohjaamassa toimintaympäristössä. 
Kuratoinnin, informaatioteknologian ja digitaalisen kult-
tuurin suhteisiin erikoistuneen Krysan luento hahmotteli 
puolestaan ajatusta globaalista taidemaailmasta massii-
visena määränä tietoa, jonka jäsentäminen ja merkityk-
sellistäminen ei onnistu enää yhden kuraattorin inhimil-
lisin hartiavoimin.

Algoritmit taidekeskustelun ohjaksissa

Taiteen suhdetta tekoälyyn monissa kirjoituksissaan tar-
kastellut kriitikko Ben Davis painotti muutoksia niin kri-
tiikin kielessä, sisällöissä kuin lukutavoissakin. Kriitikon 
työnsä printtimedian valtakauden aikana aloittaneen Da-
visin mukaan klikkimedia ja kilpailu näkyvyydestä ovat 
tuoneet algoritmien helposti tunnistamat, trendaavat 
ja huomiohakuiset otsikot taidekriitikkojenkin kirjoi-
tuksiin. Uudenlaisessa tilanteessa marginaaliset ja vaihto-
ehtoiset ilmiöt jäävät helposti viraalien jalkoihin.

Erityisen huolestuttavana Davis piti tekoälyn sääte-
lemiä lukutottumuksia: valikoitujen lehtien aktiivisen 
seuraamisen sijaan kirjoituksia vastaanotetaan passiivi-
sesti ja sattumanvaraisesti sosiaalisessa mediassa. Hänen 
mukaansa silloin algoritmit kiinnittävät myös taidejour-
nalismin talouden rakenteisiin prosessissa, jonka toimin-
tamekanismeja ei tarkoin tunneta.

Myönteisemmin muutoksen näki musiikkikriitikko 
Iida Sofia Hirvonen, jonka mukaan nykytilanne mahdol-
listaa moniäänisemmän keskustelun taiteesta ja yhteis-
kunnasta. Myös uudenlaisia kulttuurikritiikin muotoja 
on syntynyt. Algoritmit tuovat lukijat ja taiteentekijät 
yhteen uusin tavoin, eivätkä syntyvät kuplatkaan ole Hir-
vosen mukaan pelkästään huono asia. Tekoälyteknologia 
ei itsessään ole ongelma, mutta sen haittavaikutukset on 

tärkeä tiedostaa. Enemmän huomiota Hirvonen kiinnit-
täisi esimerkiksi sosiaalisen median käyttötapojen impul-
siivisuuteen.

Tekniikan hallitsemattoman kehityksen sijaan Hir-
vosen huolenaihe oli toisaalla. Taloudellisen kannatta-
vuuden paineessa kamppailevassa mediassa taidekritiikki 
sinnittelee instituutiona veitsenterällä. Kuumia puheen-
aiheita, henkilöbrändejä ja tunteisiin vetoavia tarinoita 
janoava tykkäämistalous vie elintilan pidempää kehit-
telyä vaativilta kirjoitusaiheilta. Sekä Davis että Hir-
vonen arvelivat näkemysten homogenisoitumisen yh-
deksi uudenlaisen lukemisen kulttuurin seuraukseksi. Al-
goritmien kampeamassa uutismyllyssä sama puheenaihe 
on kaikkien huulilla.

Ruudun edessä ja mobiililaitteilla vietetty aika koulii 
koneistamme yhä älykkäämpiä ja kykenevämpiä. Kirjoi-
tuksessaan ”Invisible Images (Your Pictures Are Looking at 
You)” (2016) taiteilija Trevor Paglen hahmotteli kuvakult-
tuurin muutosta representaatioista ihmisten valintoihin 
ja arkeen vaikuttavaksi toiminnaksi. Valvontaa ja tiedon-
keruuta teoksissaan käsitelleen Paglenin mukaan nykyisin 
kuvat katsovat meitä, aiheuttavat tuskaa ja mielihyvää, 
ohjaavat liikkeitämme, tuuppivat ja yllyttävät. Silti kuvia 
on yhä vaikeampi nähdä. Visuaalinen kulttuuri on hänen 
mukaansa muuntunut näkymättömäksi – kuviksi, joita 
koneet tekevät ihmissilmän sijaan toisilleen.1 

Oppivien koneiden aika on tuonut kohdennetut si-
sällöt myös taidejournalismiin. Yksilöityjen sovellusten 
valikoidessa sopivat taidekeskustelut ja näyttelyt vaivat-
tomasti uutisvirtaan ei vaihtoehtoisia puheenvuoroja tule 
välttämättä etsineeksi. Panelistit korostivatkin tarvetta 
edistää kriittistä medialukutaitoa algoritmien ohjaamassa 
viestinnässä. Pelikriitikko Alexandr Manzos huomautti 
koneen säätelemien järjestelmien olevan toisaalta jo 
tuttuja peleistä, joissa algoritmi luo pelaajalle yksilöllisen, 
ainutkertaisen maailman. Sattumanvarainen ja ennakoi-
maton sisältö, joka syntyy pelaajan ja ohjelmiston vuo-
rovaikutuksesta, on myös tekoälyyn yhdistettävä omi-
naisuus. 

Kuvataiteilija Tuomo Rainio pohti tiedon muuttuneen 
performatiiviseksi: filtteröidyksi, yksilöllisesti räätälöidyksi 
ja verkossa jatkuvasti muuntuvaksi. Yhteisten referenssien 
puuttuessa myös julkinen keskustelu on hänen mukaansa 

otteita ajasta



3/2019  niin & näin   125 

yhä vaikeampaa. Ihmisten välisen ymmärryksen vähe-
nemisen lisäksi keskustelijoiden huoli kohdistui verkossa 
olevan tiedon pinnallisuuteen sekä vaikeuteen ymmärtää, 
millaisin periaattein saataville tuleva tieto valikoituu. Sisäl-
töjen säätelystä onkin enenevässä määrin tulossa kysymys 
tietämisen oikeudesta. Arjessa, jossa algoritmi arvioi ja 
päättää millaisia uutisia haluamme lukea, mitä musiikkia 
kuunnella ja keiden kanssa vuorovaikuttaa, myös taide-
kritiikin on epäämättä hiottava strategioitaan ja arvioitava 
uudelleen käytäntöjään.

Nykytaiteen konekuraattorit

Liverpoolin biennaalin kuraattorin ja Liverpool John 
Moores -yliopiston professorin Joasia Krysan yleisö-
luento ”The Next Documenta Should be Curated by 
a Machine” pohti kuratoinnin nykyisyyttä ja tulevai-
suutta. Näkökulmana oli näyttelyiden ei-inhimillinen, 
koneellinen kuratointi. Krysa kysyi, voivatko algo-
ritmit jäsentää uudenlaisia merkityksiä tai tuottaa uutta 
tietoa nykypäivän taidemaailmasta, joka on viime kä-
dessä planeetanlaajuisissa mittasuhteissa toimiva tiedon 
struktuuri. Millä tavoin inhimillisen luovan toiminnan  
alueeksi käsitettyä kuratointia tulisi ajatella, jos sitä ope-
roisivat koneet?

Kuratointia koskevan keskustelun keskittyessä 
vielä 2000-luvun alkupuolella taiteilijan ja kuraattorin 
rooleihin ja keskinäisiin valtasuhteisiin Krysan kiin-
nostuksen kohteena ovat tietokoneiden ja verkosto-
teknologian vaikutukset kuratoinnin käsitteeseen ja 
käytäntöön. Mitä ja miten silloin kuratoidaan, kun al-
goritmit tarttuvat toimeen? Google Cultural Institute on 
jo kehittänyt työkaluja, joilla verkon teoskuvien massaa 
voi jäsentää tekoälytekniikalla omalla päätelaitteellaan, 
joten ajatus algoritmien kuratoriaalisesta toimijuudesta 
ei tunnu enää pelkältä spekulaatiolta. Pelkän tietokone-
avusteisen työskentelyn sijaan Krysan tavoitteena vai-
kutti kuitenkin olevan kuraattorin käsitteen uudelleen- 
ajattelu eräänlaiseksi ”kentauriksi” – ihmisen ja koneen 
kykyjä yhdistäväksi yhteistyöksi.

Taiteilija Hans Bernhardin kanssa myös taidehan-
ketta kuratoinnista algoritmien aikakaudella työstävä 
Krysa osoitti kuratoinnin ja internetin ohjelmistojen 
toiminnan samankaltaisuutta jo 2008 valmistuneessa 
väitöskirjassaan Software Curating. The Politics of Cu-
rating in/as (an) Open System(s). Kuratointi on taideko-
koelmissa tehtyjä valintoja ja tematisointeja, asioiden 
yhdistelyä uusin tavoin sekä kirjoittamista ja esillepanoa 
julkisesti. Väitöskirja hahmotteli koodia ja ohjelmistoa 
pelkkien työkalujen tai esitysalustojen sijaan ajan merkit-
täviksi kulttuurisiksi käytännöiksi ja toisinaan myös tai-
teeksi itsessään. Laitteisiin ja verkostoihin kiinnittyvässä 
toiminnassa muuntuu samalla käsitys kuraattorista ja ku-
raattorin työstä.2

Algoritmeja ja oppivia koneita hyödynnetään tai-
teessa jo paljon. Esimerkeistä käyvät vaikkapa Robbie 
Barratin 3D-tulostetut tekoälyveistokset, Ian Chengin 
tekoälyolento BOB tai Mario Klingemannin neurover-

koilla toteuttamat henkilökuvat. Turingin maaperälle 
marssivan 2010-luvun taiteen sijaan Krysa lähestyi kone-
kuraattorin ajatusta kuitenkin historiasta käsin: taustoit-
tamalla, mistä taiteen tekijöitä tänä päivänä innoittava 
automaatio ja koneajattelu kumpuavat. Luento rakensi 
algoritmien kuratoriaalisen toimijuuden perustaa niin 
koneellisen laskennan 1800-luvun varhaishistoriasta 
kuin 1900-luvun puolivälin kybernetiikasta. 

Dataa matemaattisin mallein jäsentävän koneop-
pimisen tavoin kuratointi on Krysan mukaan pohjim-
miltaan tiedon järjestämistä. Kuten luentoa seuranneessa 
keskustelussa nousi esille, tekoälyn toimijuus ei enää 
ole pelkkä spekulatiivinen tulevaisuuden visio näyttely-
konseptia uupumatta työstävästä koneesta – ohjaamalla 
informaatiovirrassa esille ponnahtavaa tietoa algoritmit 
vaikuttavat kuratoitaviin sisältöihin jo nyt.
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”Mitä ja miten silloin 
kuratoidaan, kun algoritmit 
tarttuvat toimeen?”

Panelistit vasemmalta: Sofia Hirvonen, Alexandr Man-
zos, Tuomo Rainio, Ben Davis. Keskustelua johtaa SAR-
Vin puheenjohtaja Maria Säkö. Kuva: Riikka Laczak.
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Otto Sahlgren

Oikeudenmukaisuutta 
ymmärtävä tekoäly – vain 
ykkösiä ja nollia?
Tekoäly päättelee ja ennustaa. Robottikuoreen upotettuna se myös kävelee ja puhuu. Yhä 
autonomisemmin ja sopeutuvammin toimivat tekoälyjärjestelmät ovat myös filosofisen 
ihmettelyn kohteena. Perinteiset filosofiset kysymykset tiedosta, ymmärryksestä ja 
oikeudenmukaisuudesta kietoutuvat yhteen oppivien koneiden ympärillä. Voiko ihminen 
luottaa koneen asiantuntijuuteen, vai onko tarvetta pitää robotti ruodussa?

T
ammikuussa Tampereella järjestetyssä 
Suomen Filosofisen Yhdistyksen vuosi-
kollokviossa tarkasteltiin laajaa kirjoa te-
koälyn ja robotiikan kysymyksiä. Onko 
tekoälyn kehityksessä tapahtunut viimei-

sellä vuosikymmenellä jotakin olemuksellisesti uutta ja 
erityistä? Vai onko ainoa uutuus se, että tekoäly lävistää 
yhteiskunnan eri osa-alueet vahvemmin kuin koskaan, 
kuten Samuli Reijula, Jaakko Lehtinen ja Jaakko Kuo-
rikoski paneelikeskustelussaan pohtivat? Merkittävänä 
uutuutena lienee ainakin tekoälyn suorittamien tehtävien 
kasvava monimutkaisuus. Mutta mikä erottaa esimer-
kiksi ymmärtämisen tai moraalisen toiminnan tehok-
kaasta, mekaanisesta laskennasta? 

Miten konemieli toimii?
Kognitiivista ja episteemistä toimijuutta esitelmässään 
tarkastellut Anna-Mari Rusanen katsoi, että tekoälyä 
voidaan pitää kapeassa mielessä kognitiivisena toi-
mijana. Se suorittavaa tehtäviä, kuten tunnistusta ja 
luokittelua, prosessoimalla suuria määriä informaa-
tiota. Tekoäly ei kuitenkaan nykyisellään pysty saman-
kaltaisiin oleellisuusarvioihin näissä tehtävissä kuin 
ihminen. Esimerkiksi kuvantunnistusalgoritmeilta 
puuttuu kyky arvioida, mitkä ympäristön ärsykkeiden 
esille nousevista piirteistä ovat relevantteja tehtävän 
suorittamisen kannalta. Niiden toiminta on sidottu da-
tassa esiintyviin tilastollisiin yhteyksiin, kun taas ihmis-
aivojen korkeamman tason prosessit ohjaavat etsimään 

Viitteet & Kirjallisuus
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Tekoäly on tuskin silti mullistamassa taidetta in-
himillisenä luovana työnä sen enempää kuin taiteessa 
aiemminkaan hyödynnetyt tekniset innovaatiot kan-
nettavasta videokamerasta internetiin, GPS-paikan-
nukseen tai lisättyyn todellisuuteen. Obvious-ryhmän 
Edmond de Belamy konkretisoi vielä paljolti saman 
idean kuin vaikkapa taiteilija Jean Tinguelyn 1960-lu-
vulla rakentama maalaava kone, tai jopa Joseph-Marie 
Jacquardin muotokuva, jonka reikäkorteilla ohjelmoitu 
Jacquard-kutomakone neuloi 1800-luvulla. Keskustelu 
tekoälyn ja taiteen suhteesta suuntaa kuitenkin ajattelua 
käsityksiin taiteen tekijyydestä ja päivittää taidefilosofi 
Arthur Danton 1960-lukulaisen taidemaailman kä-
sitteen nykyhetkeen, jossa algoritmit ja oppivat koneet 
vaikuttavat toimintaamme ja ajattelutapoihimme mer-
kittävin tavoin.

Kriittistä keskustelua teknologian hyödyistä ja hai-
toista on käyty taiteen keinoin vuosikymmeniä. Yksi 

viimeaikainen puheenvuoro tässä jatkumossa on Vuoden 
nuoren taiteilijan 2019 Nastja Säde Rönkön teos 6 
Months Without (2018–2019). Teoksessaan puolen 
vuoden ajaksi internetistä luopuva taiteilija tutkii valin-
tansa vaikutuksia niin sosiaaliseen vuorovaikutukseen 
kuin omaan kokemukseensa. Rönkön teos, kuten kes-
kustelu tekoälyn vaikutuksista taidemaailmaan, herät-
tääkin ennen kaikkea kysymyksen, onko omassa ajas-
samme enää kokemuksen tai tiedon jakamisen paikkoja, 
joihin tekoälyn vaikutus ei yllä.
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havainnosta piirteitä, jotka lisäävät todennäköisyyttä 
suorittaa kognitiivisia tehtäviä.

Evoluution esivirittämä ihminen ymmärtää, mikä 
on tähdellistä, mutta tätä taitoa tekoäly ei vielä hallitse. 
Tietyissä tehtävissä tekoäly ei kenties tarvitsekaan täl-
laista kykyä. Syväoppivia neuroverkkoja hyödyntävät 
järjestelmät, kuten Google DeepMindin Go-peliä pe-
laava AlphaGo, suoriutuvat rajatuissa konteksteissa tehtä-
vistään hämmentävän tehokkaasti ja tarkasti, paremmin 
kuin ihminen1. Tällaisten järjestelmien toimintaa voi-
taisiin Ilkka Niiniluodon mukaan tulkita dreyfusilaisen 
asiantuntijatiedon näkökulmasta: jopa miljoonien harjoi-
tusesimerkkien avulla oppinut neuroverkko on ekspertti, 
joka toimii sääntöjen seuraamisen sijaan ”intuitiivisesti” 
ja rationaalisesti2.

Syväoppivien neuroverkkojen kohdalla on tultu pit-
källe symbolisesta, sääntöihin pohjautuvasta tekoälystä, 
johon John Searlen vaikutusvaltainen kritiikki aikanaan 
kohdistui3. Searlen ”kiinalaisen huoneen” ajatuskokeen 
ympärillä käytyä keskustelua tarkastellut Panu Raati-
kainen katsoi, että vaikka Searlen alkuperäinen argu-
mentti voitaisiin hyväksyä, hänelle esitetyt vasta-argu-
mentit (niin kutsutut järjestelmä- ja robottivastaus) saat-
taisivat yhdessä toimia puolustuksena mahdollisuudelle, 
että tekoäly ymmärtäisi kieltä4. 

Syntaksista ei ehkä yksinään saada semantiikkaa, 
mutta järjestelmä, joka on kausaalisesti vuorovaikutuk-
sessa ympäristönsä kanssa, havainnoi ja liikkuu, voisi 
mahdollisesti muodostaa semanttisia yhteyksiä manipu-
loitujen symbolien välille. Pii Telakivi ja Valtteri Arstila 
esittivätkin, että aktiivinen ja adaptiivinen, ruumiillinen 
vuorovaikutus ympäristön kanssa voidaan nähdä mah-
dollisena reunaehtona konemielen syntymiselle. Kog-
nition riippuvaisuutta ruumiista on korostettu kehollisen 
mielen teoriasuuntauksen sisällä.5 Tietoisuuden kehit-
tyminen roboteillakin edellyttäisi täten järjestelmältä 
sensorimotorista kytkentää ympäristöön. Robottiruumis 
linkkinä maailmaan mahdollistaa oppimisen ympäristöä 
tutkimalla ja muokkaamalla. Kuten Rusanenkin huo-
mautti, keskushermoston merkitys on suurelta osin kyt-
köksissä organismin mahdollisuuteen liikkua. Ymmär-
rykselle, tietoisuudelle ja autonomiselle toimijuudelle 
näyttäisi olevan olennaista (inter)aktiivinen ja päämäärä-
suuntautunut toiminta ympäristössä. 

Oikeintekevät robotit ja reilut algoritmit
Myös Antti Kauppisen esitelmässä ymmärryksen mah-
dollisuus oli suuressa roolissa. Kauppinen kysyi, mil-
lainen kone voisi olla moraalinen toimija ja miten se 
rakennettaisiin. Moraalisen toimijan erottaa ”pelkästä” 
oikein tekevästä toimijasta hänen mukaansa se, että 
vaikka molemmat toimisivat johdonmukaisesti oikein 
moraalisessa mielessä, vain moraalinen toimija ym-
märtää, miksi näin toimitaan. Ymmärrys toiminnan 
perusteista, oikeasta ja väärästä, motivoi moraalista toi-
mijaa toimimaan oikein. Moraalisen toimijuuden myötä 
myös moraalinen vastuu nousee keskeiseksi kysymyk-
seksi – mutta voiko robotti kantaa vastuuta, kuten Pekka 
Mäkelä kysyi. Olennaista on, perustuuko robotin toi-
minta aidosti sen omille arvoille ja tavoitteille. Ottaen 
huomioon, että robotti on ihmisen rakentama järjes-
telmä, tämä ei näyttäisi toteutuvan. 

Autonomiselle moraaliselle toiminnalle ei riitä vapaus 
valita ihmisen ennalta koodaamien vaihtoehtojen väliltä. 
Toimiminen datasta louhittujen säännönmukaisuuksien 
pohjalta ei vaikuttaisi sekään riittävän. Valinnan tulisi 
olla autenttisesti toimijan itsensä. Henrik Rydenfeltin 
mukaan eettinen ymmärrys ja arvojen autenttisuus voivat 
olla edellytys sille, että voimme todella luottaa tekoälyyn. 
Koneen asianmukainen toiminta rakentaa luottamusta 
sen ennakoitavuuteen ja johdonmukaisuuteen, mutta 
ihmisten välinen aito luottamus sisältää myös eettisen 
motivaation ulottuvuuden. Rydenfeltin mukaan niin 
kutsuttu froneettinen luottamus edellyttää luottamuksen 
kohteelta, eli koneelta, intentionaalisuutta. Froneettinen 
luottamus perustuu luottajan odotukseen siitä, että luot-
tamuksen kohde myös itse uskoo toimivansa oikein toi-
miessaan luottajan odottamalla tavalla.

Kuten Kauppinen pohti, saattaa kuitenkin riittää, 
että koneet ovat oikeintekijöitä, sen sijaan että pyrki-
simme rakentamaan ymmärtämiseen kykeneviä mo-
raalisia toimijoita. Oikeintekijöidenkin rakentaminen 
on kuitenkin hankalaa. Esimerkiksi automatisoitu pää-
töksenteko datan tilastollisten yhteyksien perusteella 
on osoittautunut vaikeaksi tekoälyn eettisen suunnit-
telun ja käytön näkökulmasta. Tekoälyn on esimerkiksi 
huomattu syrjivän päätöksissään ihmisiä muun muassa 
etnisyyden ja sukupuolen perusteella6. Lisäksi päätök-
sentekoprosessia voi olla vaikea ymmärtää algoritmien 
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”Robottiruumis linkkinä 
maailmaan mahdollistaa 
oppimisen ympäristöä 
tutkimalla ja muokkaamalla.”
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Viitteet
1 Ks. Silver ym. 2016. Syväoppimista hyödyntämällä AlphaGo-

tekoälyjärjestelmä opetettiin pelaamaan Go-peliä, jossa AlphaGo 
voitti 99,8 % peleistä muita Go-peliä pelaavia järjestelmiä vastaan. 
AlphaGo päihitti myös 18-kertaisen Gon maailmanmestarin Lee 
Sedolin neljässä viidestä ottelusta. 

2 Dreyfus & Dreyfus (1986) katsovat, että asiantuntijatieto on 
intuitiivista ja kontekstualisoitua sekä ilmenee lähes reaktionomaisena 
toimintana. Toisin kuin tietokoneet ja niiden suorittamat 
laskentaprosessit, asiantuntijatietoa ja -taitoa käyttävä henkilö ei 
toiminnassaan nojaa eksplisiittisiin sääntöihin ja niiden soveltamiseen, 
vaan tunnistaa sopivan lähestymistavan ongelmaan intuitiivisesti.

3 Searle (1980) esittää kiinalaisen huoneen ajatuskokeen avulla 
argumentin, jonka mukaan puhtaasti symboleita manipuloiva 
kone ei pysty ymmärtämään kieltä. Kritiikki kohdistuu erityisesti 
”vahvan tekoälyn”, eli tietoisuuteen ja ymmärrykseen kykenevän 
koneälyn mahdollisuutta vastaan. Ajatuskokeessa Searle pyytää lukijaa 
kuvittelemaan huoneen, jonka sisällä on mies, joka ei ymmärrä kiinaa. 
Huoneeseen syötetään sisälle kiinankielisiä merkkejä, joille miehen 
tehtävänä on tuottaa sopivia kiinankielisiä vastineita hyödyntämällä 
hänelle englanniksi annettuja ohjeita. Huoneen ulkopuoliselle 
tarkkailijalle näyttäsi siltä, että huone antaa ymmärrettäviä vastauksia 
sille syötettyihin kiinankielisiin kysymyksiin. Searlen keskeinen 
argumentti on, että vaikka huone – vertauskuvana tietokoneelle 
– käyttäytyisi täydellisen ymmärrettävästi ja asianmukaisesti, ei se 
ymmärrä kieltä. Operoitujen symbolien merkityksiä ei voida johtaa 
niiden syntaksista.

4 Järjestelmä- ja robottivastaukset edustavat pikemminkin eri 
teoreetikoiden esittämien vasta-argumenttien joukkoja kuin 
yksittäisiä vastauksia. Yleisesti ottaen järjestelmävastausten keskeisenä 
ideana on, että Searlen kuvaama kiinalainen huone – kokonaisena 
järjestelmänä – ymmärtää kieltä, vaikka huoneessa sisällä oleva 
mies ei. Robottivastauksen eri muotoja esittäneiden teoreetikoiden 
mukaan Searlen pääargumentti voi pitää paikkansa. Mikäli 
järjestelmällä kuitenkin olisi kyky liikkua, havainnoida ja manipuloida 
ympäristöään, se voisi oppia ymmärtämään operoimiensa symbolien 
merkityksen. Argumenteista tarkemmin, ks. esim. Cole 2019, osiot 
4.1. ja 4.2.

5 Ks. esim. Wilson & Foglia 2017.
6 Ks. esim. Barocas & Selbst 2016.
7 Mittelstadt ym. 2016, 6–7. 
8 Wachter ym. 2016.
9 Kusner ym. 2017.
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monimutkaisuuden vuoksi, mitä on kirjallisuudessa 
kutsuttu ”mustan laatikon ongelmaksi”7. 

Arto Laitinen eritteli esitelmässään samaa te-
matiikkaa päätöksen selityksen ja oikeutuksen 
näkökulmasta. EU:n GDPR-tietosuoja-asetusta 
tarkastellut Sandra Wachter tutkimusryhmineen 
on esittänyt, että GDPR ei sisällä vahvaa yksilön 
lainmukaista oikeutta ymmärrettävään selitykseen 
algoritmisen päätöksenteon kontekstissa8. Ryhmän 
mukaan sellainen kuitenkin tarvitaan. Ymmärret-
täväksi selitykseksi riittäisi, että asianomaiselle yk-
silölle kerrotaan, minkä tekijöiden olisi tarvinnut 
olla toisin, jotta algoritmi olisi tuottanut erilaisen 
lopputuleman hänen kohdallaan. Tällaiset kontra-
faktuaaliset selitykset eivät edellytä algoritmin ”ko-
nepellin alle katsomista”. 

Mutta tulisiko selityksen lisäksi myös päätöksen 
oikeutusta tarkastella kontrafaktuaalisesti? Jos esi-
merkiksi päätöksen kohteena olevan yksilön suku-
puoli vaikuttaa päätösprosessiin, mutta on epäolen-
nainen päätöksen kannalta, voitaisiin päätöksen 
katsoa olevan kontrafaktuaalisesti epäreilu9. Laitinen 
huomautti kuitenkin, että tämä ei yksinään riitä ti-
lanteessa, jossa kaikkia kohdellaan jo lähtökohtaisesti 
epäoikeudenmukaisella tavalla – päätös voi olla kont-
rafaktuaalisesti reilu, mutta epäoikeudenmukainen 
yhtä kaikki.

Lauri Lahikaisen mukaan eettisistä haasteista 
huolimatta kannuste rakentaa älyä, joka korvaa ih-
mistyötä joko kokonaisten työnkuvien tai yksit-
täisten tehtävien muodossa, on suuri. Jos korvaa-
minen on mahdollista tai taloudellisesti kannattavaa, 
sitä ainakin yritetään. Lahikainen näkee taloudel-
listen muutosten lisäksi muitakin seurauksia, mikäli 
tekoäly vie työt. Esimerkiksi yksilön mahdollisuudet 
rakentaa omaa identiteettiään työn piirissä ja saada 
sosiaalista tunnustusta heikkenevät.

Tehokkuuteen tähtäävä uusliberaali talousajattelu 
ja sen mahdolliset epäkohdat näkyvät Juho Rantalan 
tulkitsemana myös uudenlaisten talousinfrastruk-
tuurien, desentralisoitujen autonomisten organisaa-
tioiden (DAO) ja lohkoketjun toiminnassa. Tällaiset 
keskushallinnottomat ja hajautetusti toimivat jär-
jestelmät on nähty tehokkuuden lisäämisen ohella 
keinoina tasa-arvoistaa ja valtaistaa yksilöitä, sillä ne 
mahdollistavat sopimuksien solmimisen vertaisten 
välillä automaattisesti ja anonyymisti. Käytännössä 
ne sisältävät kuitenkin epädemokraattisia piirteitä: 
DAO:ita ohjaavat säännöt eivät ole usein neuvotel-
tavissa, ja ne hyödyttävät käyttäjiä ja organisaatioita, 
joilla on ennestään valtaa joko järjestelmän teknisen 
ymmärryksen tai pääoman muodossa. 

Tekoälyn uusi tuleminen on herätellyt perin-
teisiä filosofisia kysymyksiä toimijuudesta, tiedosta 
ja oikeudenmukaisuudesta. Muuttunut teknologinen 
konteksti kutsuu filosofeja sekä kriittiseen ajatteluun 
että vastaamaan uuden aikakauden sille asettamiin 
vaatimuksiin.
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Olli Pyyhtinen

Kommunikaation, kohinan ja 
sekamuotojen filosofi
Michel Serres (1930–2019)

R
anskalainen filosofi, akateemikko Michel 
Serres kuoli 1. kesäkuuta 88-vuotiaana. 
Kotimaassaan Serres oli tunnettu jul-
kinen intellektuelli, jolla oli jopa oma 
radio-ohjelma. Tuotannossaan Serres 

käsitteli lukuisia viime aikoina yhteiskuntatieteissä ja 
humanistisessa tutkimuksessa paljon puhuttaneita ai-
heita teknologiasta kommunikaatioon, ruumiillisuuteen, 
aisteihin, verkostoihin, aineellisiin objekteihin ja antro-
poseenikauteen, mutta hän jäi suhteellisen tuntematto-
maksi ranskankielisen maailman ulkopuolella. Suomeksi 
hänen laajasta, yli 60 kirjaa sisältäneestä tuotannostaan 
on toistaiseksi käännetty yksi teos, vuonna 1994 ilmes-
tynyt, ympäristöfilosofiassa jonkin verran huomiota 
saanut Luontosopimus (Le contrat naturel, 1990).

Serres syntyi vuonna 1930 Lounais-Ranskassa sijait-
sevassa Agenissa. Hän sai filosofian tutkinnon vuonna 
1955 Ranskan eliittiyliopistosta École normale supé-
rieuresta. Sitä ennen hän opiskeli merisotakoulussa ja 
myös matematiikkaa. École normalesta valmistuttuaan 
Serres työskenteli vuosien 1956 ja 1958 välillä laivas-
toupseerina, kunnes siirtyi opettamaan Clermont-Fer-
randin ja Vincennesin yliopistoissa muun muassa Michel 
Foucault’n, Gilles Deleuzen ja Jean-François Lyotardin 
kollegana. Tohtorinarvon hän saavutti vuonna 1968 
Leibnizin filosofiaa käsitelleellä työllä, ja vuonna 1969 
hänet valittiin tieteenhistorian professoriksi Sorbonneen. 
Serres toimi vuodesta 1984 alkaen professorina myös Yh-
dysvalloissa Stanfordin yliopistossa ranskan laitoksella, 
ja vuonna 1990 hänet valittiin Ranskan akatemian jäse-
neksi.

Sekoituksiin, taitoksiin, risteytyksiin ja leikkauspis-
teisiin asettuva Serresin ajattelu on tieteen filosofiaa, 
joka hahmottelee kokonaiskuvaa sekä ihmisyhteisöt että 
luonnon kattavasta kommunikaatiosuhteiden verkos-
tosta. Hänen työnsä tarjoaa siten vastaesimerkin C. P. 
Snow’n tunnetulle teesille ”kahdesta kulttuurista”. Se ei 
ollut sen paremmin maailmaa koskevien asioiden tiedettä 
kuin tiedettä ihmisyhteisöistä, kulttuurista ja kielestä, 

vaan Serrres etsi purjehduskelpoista luonnontieteet ja 
humanistiset tieteet yhdistävä ”luoteisväylää”. Kirjoituk-
sissaan hän toi toistuvasti esiin, miten filosofiset tekstit, 
kirjallisuus ja luonnontieteellinen tieto antavat muodon 
samankaltaisille ongelmille ja ajatuksille, jotka ylittävät 
tiedon alueiden väliset rajat ja hierarkiat. 

Esimerkiksi teoksessa Le parasite (1980) Serres tutkii 
ihmisten välisten, biologisten ja kommunikaatiojärjes-
telmien suhteiden samankaltaisuuksia ja yhteyksiä. Ne 
kaikki perustuvat hänen mukaansa ulossuljettuun kol-
manteen, parasiittiin. Parasiitti edustaa häiriötä, hälyä 
tai kohinaa. Biologiassa parasiitti on isäntänsä kustan-
nuksella elävä organismi, ihmissuhteissa toisia loisiva 
estää tasapuolisen vaihdon toteutumisen, ja informaa-
tioteoriassa häiriö ilmenee kommunikaatiota haittaavana 
hälynä, kohinana ja katkoksena. Parasiitti ei ole mitään 
järjestelmään lisättyä, silkka satunnainen kiusa, vaan 
erottamaton osa joka ikistä suhdetta. Ei voida tietää, on-
nistuvatko tuotanto, kommunikaatio ja vaihto lopulta 
parasiitista huolimatta vai sen ansiosta. Kirjassaan Nais-
sance de la physique dans le texte de Lucréce (1977) käsit-
telemänsä Lucretiuksen atomismin tavoin Serres ottikin 
ajattelumallikseen pyörteet, häiriöt, poikkeamat ja virrat. 
Tai kuten hän ehdottaa teoksessa Atlas (1994): ”Virtaava, 
hitaasti etenevä, epävakaa ja kaoottinen sää tarjoaa [...] 
filosofialle vahvemman ja hienostuneemman mallin kuin 
vanha arkkitehtuuri, joka rakensi kestävää, kiinteää, ras-
kastekoista, niukkaa ja tyhmää”.

Kuten Serresille tärkeä luoteisväylän metaforakin 
tuo esiin, hän oli eräänlainen filosofinen merenkävijä tai 
matkamies, jolle tietäminen oli matkantekoa: polkujen 
seuraamista, yhteysväylien kulkemista, tasojen kartoit-
tamista ja karttojen piirtämistä. Kirjoituksissaan hän 
liikkui sujuvasti eri tieteenalojen, kulttuurin alueiden, 
aikakausien ja kielten väliä ja selvitti niiden keskinäis-
suhteita, välityksiä ja samankaltaisia rakenteita. Fysiikka, 
biologia, ihmistieteet, kirjallisuus, sadut, myytit, uskon-
tojen historia, klassiset kielet, filosofia ja esimerkiksi maa-
laustaide muodostavat Serresin tuotannossa rihmaston, 
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josta hänen kirjoituksensa piirtävät muutoksenalaista, 
pyörteistä ja myös lukuisia valkoisia alueita sisältävää 
karttaa. Kulkuvälineekseen hän omaksui matematiikan 
tyylin ja matemaattisiin todistuksiin liittyvän kirkkaan 
ja elegantin salamannopean järkeilyn. Serres mielsikin 
työnsä matematiikan jatkamiseksi toisin keinoin. 

Serres kirjoitti yli 60 kirjaa ja pysyi tuotteliaana elä-
mänsä loppuun saakka. Korkealla iällä julkaisutahti vain 
kiihtyi entisestään: teoksia ilmestyi kaksi tai kolmekin 
vuodessa. 

Laaja tuotanto jakautuu karkeasti ottaen kolmeen 
kauteen. Ensimmäinen keskittyi vertailevaan struktu-
ralismiin. Tämän kauden keskeisintä tuotantoa ovat 
Serresin omaperäiset tieteentutkimukset: viisiosainen 
Hermés-sarja (1969–1980) sekä teokset Jules Vernestä, 
Auguste Comtesta, Émile Zolasta, Lucretiuksesta ja 
taidemaalari Carpacciosta. Näissä teoksissa Serres tar-
kastelee teksteissä toimivia rakenteita tai järjestelmiä 
ja niiden analogisuutta toisten tekstien järjestelmiin 
toisilla tieteenaloilla. Näin piirtyy yllättäviä yhteyksiä 
esimerkiksi Zolan ja termodynamiikan teorioiden tai 
Arkhimedeen fysiikan ja Lucretiuksen runomuotoon 
kirjoitetun filosofian välillä. Tämän kauden aikana 
Serres suuntautui voimakkaasti kommunikaation ja 
”käännöksen” (traduction) teemoihin, jotka kantavat läpi 
hänen tuotantonsa. 

Keskikauden teokset toivat tähän lisänä kysymykset 
alkuperästä ja perustamisesta. Esimerkiksi Genèse (1982) 
on pohdintaa siitä, miten muodot syntyvät muotoja ja 
rajoja vailla olevasta kaaoksesta. Rome (1983), Statues 
(1987) ja Les origines de la géométrie (1993) puolestaan 
tarkastelevat yhteisön perustamista, jossa toisiinsa kie-
toutuvat niin objektien, subjektien, tiedon kuin oikeu-
denkin synty. 

Lopulta, 2000-luvun tuotannossaan, Serres käsitteli 
evoluutiota ja erityisesti ihmisen evoluution ”suurta ker-
tomusta”.

Sotien, kuoleman ja pommitusten ympäröimänä 
lapsuutensa ja nuoruutensa elänyt Serres oli rauhan-

omainen ajattelija. Hän katsoi, että uutta voi syntyä 
vain rauhan vallitessa. Hän piti polemiikkia sodan jat-
keena. Se synnyttää vain lisää itseään ja jää siten toiston 
vangiksi. Ainoastaan kamppailun ja väkivallan keskeyt-
täminen voi luoda edellytykset positiivisen eron syn-
nylle.

Kirjassaan Statues (1987) Serres tarkastelee elämän 
katoavuuden ja objektien pysyvyyden kontrastia. Ihmiset 
haipuvat, häviävät olemattomiin. Samaten suhteemme 
ja sosiaaliset siteemme olisivat häilyväisiä ja jatkuvassa 
myllerryksessä, kuin pelkkää ilmaa, jos ne olisivat pelkkiä 
subjektien välisiä sopimuksia. Mutta objektit kuten pyra-
midit ja hautakivet pysyvät, ja pysyvyydessään ne myös 
tuovat maailmaan jähmeyttä, kiinteyttä ja vakautta. 
Ne tasaannuttavat yhteisöelämäämme ja tekevät histo-
riastamme hidasta. Olisi houkuttelevaa mieltää Serresin 
kirjat hänen poismenonsa jälkeen eräänlaisiksi monu-
menteiksi tai hautakiviksi, jotka osoittavat erään nyt lop-
puneen elämän(työn) paikan: tässä lepää. Näin ajateltuna 
ne ovat elämän viimeisiä esineitä sen äärimmäisellä reu-
nalla, esineitä, joiden äärelle voi myös toistuvasti palata 
ja löytää uusia ideoita, käsitteitä ja näkökulmia, jopa 
lohtua. 

Innostuneimman vastaanoton Serresin työ on saanut 
tieteen- ja teknologiantutkijoiden parissa sekä kirjallisuu-
dentutkimuksessa. Ilmastonmuutos on tehnyt Serresin 
ajattelusta polttavan ajankohtaista. Serresin mukaan ih-
misen ja luonnon tasapaino on järkkynyt kuluneella 
vuosisadalla perustavasti. Olemisemme ei ole enää ”tääl-
läoloa”, kuten Heidegger ajatteli, vaan ihmiskunta on le-
vittäytynyt kaikkialle. Elämme antroposeenikautta, jolla 
ihmisestä on tekojensa vaikutuksena tullut koko maa-
pallon kattava geologinen muuttuja, maailmasubjekti. 
Luonnon herrana ihminen on riippuvainen oikeastaan 
enää siitä, mikä riippuu yksin hänestä itsestään. Rat-
kaiseva kysymys uhkaavan ekologisen katastrofin edessä 
ei enää olekaan, kuinka hallita luontoa, vaan kuinka 
hallita omaa toimintaamme, joka ei ole enää hallinnas-
samme.

”Serres mielsi työnsä 
matematiikan jatkamiseksi 
toisin keinoin.”
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Jussi Backman

Perusteos joka ei vie perille asti
Martin Heidegger, Perusteen periaate (Der Satz vom Grund, 1955–1956).  
Suom. ja esipuhe Miika Luoto. Teos, Helsinki 2018. 224 s.

Gottfried Wilhelm Leib-
nizin julkaistun kirjal-
lisen jäämistön joukossa 

on 1690-luvulta peräisin oleva 
24 lyhyen teesin kokoelma, jossa 
Leibniz esittää eräänlaisen yhteen-
vedon koko metafysiikastaan. En-
simmäinen teeseistä kuuluu:

”Luonnossa on peruste [ratio] sille, 
että on olemassa jotakin pikemmin 
kuin ei mitään. Tämä on seuraus siitä 
suuresta periaatteesta [principii], ettei 
mitään tapahdu perusteetta, aivan 
kuten on oltava myös peruste sille, 
että on olemassa juuri tämä pikem-
min kuin jotakin muuta.”1

Tästä perusteen periaatteesta (prin-
cipium rationis) seuraa Leibnizin 
jumalatodistus: koko todellisuuden 
olemassaololla ylipäätään on oltava 
jokin peruste, ja tämän on oltava 
jokin reaalinen oleva (ens reale), al-
kusyy (causa), joka on olemassa 
välttämättä (sen olemassaolon on pe-
rustuttava sen omaan olemukseen). 
Juuri tätä välttämätöntä kaiken alku-
syytä kutsutaan Jumalaksi.

Leibniz vie tietyllä tapaa loppuun 
kreikkalaisen filosofian ja kristil-
lisen teologian synteesin. Siinä missä 
kreikkalaiset ajattelijat Anaksiman-
droksesta ja Parmenideesta alkaen 
näkivät todellisuuden viime kädessä 
ajateltavana ja käsitettävänä kokonai-
suutena, joka rakentuu järjellä tavoi-
tettavien perimmäisten periaatteiden 
varaan, kristilliselle ajattelulle kaiken 
viimekätinen perusta oli Jumalan eh-
dottoman vapaa luomisakti, jota ei 
edellä mikään. Järjen perustahakui-
suuden ja luomisen perustattoman 
vapauden välille syntyvän jännitteen 
Leibniz kiertää esittämällä, että vaikka 
jokaisella olemassaolevalla asialla on 
perusteensa olla niin kuin se on, ei 
tämä peruste aina ole ihmisen ää-

rellisen järjen tunnettavissa. Luo-
mistyössä on kyse Jumalan vapaasta 
valinnasta, ja se olisi voinut tapahtua 
myös toisin. Koska Jumala täydel-
lisenä olentona on kuitenkin valinnut 
juuri tämän maailman, sen on näen-
näisistä puutteistaan huolimatta aja-
teltava olevan kaikista mahdollisista 
paras, täydellisin ja monimuotoisin 
– näin kuuluu Leibnizin kuuluisa 
optimistinen vastaus teodikean on-
gelmaan, kysymykseen luomakuntaan 
sisältyvästä pahuudesta ja epätäydel-
lisyydestä. Perusteen periaate kertoo, 
että emme elä mielivaltaisessa tai 
sattumanvaraisessa maailmassa vaan 
harmonisesti järjestetyssä kokonaisuu-
dessa, jossa kaikella on lopulta syynsä 
ja tarkoituksensa. Samalla Leibniz 
jatkaa ja pohjustaa Descartesin cogito-
argumentin avaamaa uuden ajan sub-
jektifilosofiaa: todellisuuden metafyy-
sisiä perusyksikköjä eli monadeja ovat 
tajunnat, enemmän tai vähemmän 
tietoiset mielet, jotka vaihtelevassa 
määrin heijastavat koko todellisuuden 
perusteltua, rationaalista rakennetta. 

Koko todellisuuden ylimpänä, abso-
luuttisena viitepisteenä, subjektina, 
on Jumalan täydellinen tajunta, joka 
yksinään tuntee ja hallitsee kokonai-
suuden.

Martin Heideggerille perusteen 
periaate muodostui ratkaisevan tär-
keäksi avaimeksi paitsi Leibnizin 
metafysiikkaan myös länsimaiseen 
metafyysiseen ajatteluperinteeseen 
kokonaisuudessaan. Hän omisti ai-
heelle Edmund Husserlin 70-vuo-
tisjuhlakirjassa ilmestyneen kirjoi-
tuksen ”Vom Wesen des Grundes” 
(Perusteen olemuksesta, 1929). Yli 
25 vuotta myöhemmin – käytyään 
läpi kansallissosialismin tahraaman 
rehtorikauden, kolmannen valta-
kunnan ja toisen maailmansodan, 
sodanjälkeisen denatsifikaatiokäsit-
telyn sekä siitä seuranneen opetus-
kiellon – emeritusprofessori palasi 
aiheeseen viimeisessä täysimittaisessa 
luentosarjassaan Freiburgin yliopis-
tossa talvilukukaudella 1955–1956 
otsikolla Der Satz vom Grund (Pe-
rusteen periaate). Luentosarja jul-
kaistiin seuraavana vuonna täyden-
nettynä muutamilla huomautuksilla 
sekä vuonna 1956 Bremenissä ja 
Wienissä pidetyllä samannimisellä 
esitelmällä. Nyt, yli 60 vuotta myö-
hemmin, tämä Heideggerin myö-
häisvaiheen perusteksteihin kuuluva 
nide on vihdoin saatavilla Miika 
Luodon suomennoksena.

Heideggerin yrityksiä ajatella 
perustetta ja perustaa (Grund, ratio) 
Leibnizin kanssa ja kautta yhdistää 
kaksi hänen ajattelulleen luonteen-
omaista pyrkimystä: toisaalta nostaa 
esiin tiettyjä länsimaista ajattelupe-
rinnettä yhdistäviä ja kokoavia läh-
tökohtia ja toisaalta ajatella nämä 
lähtökohdat toisin, uudessa, muut-
tuneessa valossa. Leibnizin esittämä 
periaate pukee sanoiksi koko länsi-
maista filosofiaa määrittävän perus-
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tahakuisuuden: Aristoteleelle filo-
sofia on nimenomaan ihmettelystä 
alkavaa etenemistä meille välittö-
mästi ilmenevästä todellisuudesta 
kohti sen perimmäisiä periaatteita 
ja lähtökohtia (arkhai), joiden va-
lossa todellisuuden kattava ymmär-
täminen tulee mahdolliseksi. Tha-
lesta pidettiin puolestaan antiikissa 
ensimmäisenä filosofina, koska hän 
ensimmäisenä etsi todellisuudelle 
yhdistävää perusprinsiippiä järjen 
voimin. Filosofia on ollut kirjaimel-
lisesti pyrkimystä ”päästä asioista pe-
rille”, tietää todellisuus sen perustan 
valossa. Järki (logos, ratio, Vernunft) 
on ymmärretty nimenomaan perus-
teita etsivänä ja perustelevana dis-
kursiivisena ajatteluna, jonka perus-
kysymys kuuluu: millä perusteella on 
jotakin eikä ei mitään?

Heidegger luonnehtii Platonista 
ja Aristoteleesta alkavaa perustame-
tafysiikkaa ”ontoteologiseksi”. Se 
pyrkii tyypillisesti paikantamaan 
koko todellisuuden, kaiken olevan, 
viimekätisen perustan johonkin kor-
keimpaan ja täydellisimpään olevaan, 
jota Platonille edustaa Hyvän idea 
ideoiden ideana, Aristoteleelle meta-
fyysinen jumaluus liikkumattomana 
liikuttajana, skolastiikalle kristillinen 
luojajumala ja modernille perinteelle 
Descartesista Nietzscheen enene-
vässä määrin itsetietoinen ja tahtova 
subjektiivisuus. Heideggerin histo-
riallisessa kertomuksessa Leibnizilla 
on avainasema uuden ajan alussa, 
jossa järki, ratio, alkaa muuttua 
”laskevaksi ajatteluksi” (rechnendes 
Denken), kalkyloivaksi välineratio-
naalisuudeksi. Sen piirissä moderni, 
matematiikkaan nojaava luonnon-
tiede alkaa luonnon ymmärtämisen 
sijasta tähdätä sen kausaaliseen selit-
tämiseen, ennakointiin ja hallintaan. 
Tämä kehityskulku huipentuu myö-
häismoderniin tekniseen maailma-
suhteeseen, jossa luonto Heideggerin 
tunnetun analyysin mukaan näyt-
täytyy ihmiselle ensisijaisesti laskien 
hallinnoitavana raaka-aine- ja ener-
giavarantona.

Heideggerin perimmäisenä hank-
keena on ajatella todellisuuden pe-
rustan luonne uudelleen. Hän etsii 
olevalle perustaa paradigmaattisen 
olevan sijaan olemisesta, ymmär-

rettynä dynaamiseksi taustaproses-
siksi, todellisuuden todellistumiseksi, 
joka ”tuottaa” olevan mielekkäästi 
läsnäolevana. Muodossa nihil est sine 
ratione, mikään ei ole vailla perustaa, 
perusteen periaate viittaa siihen, että 
oleminen on itse ajateltava erään-
laisena perustana. Vuoden 1929 teks-
tissä Heidegger lähestyy kysymystä 
perustasta varhaisen pääteoksensa 
Oleminen ja aika (1927) fundamen-
taaliontologian valossa hahmotellen, 
miten ihmisen eli täälläolon (Dasein) 
olemistapaa luonnehtivan mielek-
kyyden kokemisen eli ”olemisym-
märryksen” ajallisesti monitahoinen 
rakenne avaa moniulotteisen mie-
lekkyystaustan, merkitysyhteyden tai 
kontekstin, maailman, jota vasten 
oleva vasta voi näyttäytyä mielek-
käänä olevana. Perusteen periaate 
-luennoissa lähestymistapa on Hei-
deggerin myöhäisajattelulle luonteen-
omaisesti vahvemmin historiallinen: 
hän hahmottelee periaatteen roolia 
metafysiikan historiassa, jonka hän 
nyt ymmärtää ”olemisen historiana”, 
todellisuuden historiallisesti muut-
tuvina tapoina näyttäytyä länsimai-
selle ajattelulle. Vaivihkaa hän sysii 
kuulijoitaan ja lukijoitaan kohti tästä 
perinteestä olennaisesti poikkeavaa 
tapaa ajatella olemista, olevien kon-
tekstuaalista ja tilannesidonnaista 
mielekkääksi rakentumisen pro-
sessia, olevien tapahtumaluonteisena 
taustana tai perustana, joka ei itse ole 
mikään määrätty oleva.

Heideggerin luennoille omi-
naiseen tapaan Perusteen periaate 
keskittyy klassisiin filosofisiin ja 
runollisiin teksteihin, niiden lä-
hilukemiseen, piilevien taustojen 
huolelliseen kuuntelemiseen ja ydin-
käsitteiden historiallisten merkitys-
yhteyksien avaamiseen. Leibnizin 
avainkirjoitusten lisäksi tarkastellaan 
valikoituja katkelmia Herakleitok-
selta, Aristoteleelta, Cicerolta, Kan-
tilta, Hegeliltä, Friedrich Hölder-
liniltä, Goethelta, Stefan Georgelta 
ja myös Leibnizin aikalaiselta, katoli-
selta mystikolta Angelus Silesiukselta 
(oik. Johann Scheffler). Vihjaileva, 
johdatteleva ja suuntaa-antava tyyli 
on ominta Heideggeria, mutta her-
meneuttiseen viitoitukseen tottu-
matonta lukijaa se myös helposti 

turhauttaa. Nytkään meitä ei viedä 
perille asti – kuulijoiden ja luki-
joiden vastuulle jää päätellä, millaista 
näkökulman vaihdosta Heidegger 
lopulta ajaa takaa. Tämä edellyttää 
viime kädessä hänen muun tuotan-
tonsa ja kokonaishankkeensa tun-
temista. Toisaalta valmistelevuus 
tekee Perusteen periaatteesta tekstinä 
huomattavasti lähestyttävämmän, 
luettavamman ja nautittavamman 
kuin niistä kaikkein kokeellisim-
mista kirjoituksista, joissa Heidegger 
kielen kanssa painien yrittää suoraa 
irtiottoa metafyysisestä ajattelu-
perinteestä ja sen käsitteistön pai-
nolastista. Miika Luodon tarkka, 
asiantunteva ja suomen kielen voi-
mavaroja taidokkaasti hyödyntävä 
käännös välittää tämän lähestyttä-
vyyden suomenkieliselle lukijalle 
mahdollisimman onnistuneesti.

Mikäli mielekkään todellisuuden 
perustaa ei enää ontoteologisen me-
tafysiikan perinteen tavoin etsitä 
olevan piiristä, Jumalasta tai subjek-
tiivisuudesta, vaan olemisesta mie-
lekkyyttä tuottavana olevan tausta-
prosessina, silloin ollaan tekemisissä 
aivan uudenlaisen (epä)perustan 
kanssa. Oleminen ei ole perinteisen 
metafysiikan etsimä absoluuttisen 
pysyvä ja itseidenttinen viitepiste 
vaan olevan asettumista jatkuvasti 
eläviin ja muuttuviin mielekkyys-
yhteyksiin ja -konteksteihin, osaksi 
kielen tavoin historiallisesti muut-
tuvaa merkitysjärjestelmää. Sen pii-
rissä syntyy alinomaa uudenlaisia ja 
ainutkertaisia mielekkyyden tapah-
tumia, tapauksia tai kohtauksia (näin 
voitaisiin suomentaa myöhäis-Hei-
deggerin avainsana Ereignis) todelli-
suuden ja ihmisen välillä, uusia mie-
lekkyyden historiallisia kohtaloita tai 
lähetyksiä (Geschick), jotka eivät enää 
itse ole palautettavissa mihinkään 
kiinteään perustaan. Oleminen on 
pysymätön ja perustaton perusta. 
Näin voitaisiin karkeasti kiteyttää 
lopputulema, jota Perusteen periaat-
teessa vain pohjustetaan.

Kiinnostavasti toinen äskettäin 
suomennettu mannermaisen ny-
kyfilosofian avainteos, Quentin 
Meillassoux’n Äärellisyyden jälkeen 
(2006, Ari Korhosen suomennos 
2017), argumentoi, että ”postmeta-
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1 G. W. Leibniz, Die philosophischen 

Schriften von Gottfried Wilhelm Leibniz, 
VII. Toim. C. J. Gerhardt, Weidmann, 
Berlin 1890, 289.

Harry Salmenniemi on tullut 
tunnetuksi ennen kaikkea 
runoilijana: vuodesta 2008 

lähtien hän on julkaissut tiiviiseen 
tahtiin kuusi runoteosta. Kalevi 
Jäntin kirjallisuuspalkinnon vuonna 
2010 teoksellaan Texas, sakset (2010) 
voittanut Salmenniemi vakiinnutti 
nopeasti asemansa yhtenä suoma-
laisen kirjallisuuden mielenkiintoi-
simmista nimistä. Tämä on poikinut 
kovatasoisia yhteistyöprojekteja: 
muun muassa käsikirjoituksen Mika 
Taanilan kiehtovan immersoivaan, 
täyspitkään lettristiseen elokuvaan 
Mannerlaatta (2016) sekä libreton 
Antti Auvisen Teosto-palkittuun 
oopperaan Autuus (2015).

Vuonna 2017 Salmenniemi teki 
uuden aluevaltauksen julkaisemalla 
ensimmäisen proosateoksensa Uraa-
nilamppu ja muita novelleja. Kirjai-
lijan uusi novellikokoelma Delfiini-
meditaatio ja muita novelleja (2019) 
istuu muototietoisuudessaan ja yh-
teiskunnallisuudessaan saumattomasti 
osaksi aiemman tuotannon jatkumoa. 
Salmenniemelle keskeiset kirjalliset 
keinot – postmoderni ironia, satiiri ja 
parodia – ovat jälleen mestarillisessa 
käytössä. Teos asettaa purevan ivan 
kohteeksi keskiluokan ahdistuneen, 
itseisarvoiseksi muuttuvan itsen huol-
tamisen ja monitoroinnin. Luonnol-
listuneita hyvinvoinnin ja mielihyvän 

esittämisen tapoja naurettavaksi nyr-
jäyttämällä teos pyrkii vastustamaan 
kielen ja ajattelun automatisoitumista 
ja kliseytymistä.

Häiriköintiä kielellisesti 
oivaltavalla proosalla
On klisee arvioida runoilijaksi profi-
loituneen kirjailijan proosaa nimen-
omaisesti tämän runoilijantaustaa 
vasten. Salmenniemen kieli on joka 
tapauksessa erityisen ansiokasta: ryt-
mitajuista ja oivaltavaa. Leimallisen 
salmenniemeläistä on kuitenkin 

taidokkaan kielen yhdistäminen sä-
vyltään toteavaan piruilevuuteen. 
Banaalius saa näkyä. Kun kokoelman 
toisessa novellissa ”Mustan yön valo” 
pankkimies Markkula irtautuu yh-
deksi illaksi kaupungin sykkeeseen 
työn ja triathlontreenin sääntele-
mästä, kivuliaan jäntevästä ylemmän 
keskiluokan elämästään, junnaavat 
ajatukset vielä Kulosaaren siltaa tak-
silla ylittäessä luupilla: ”Niskoihin 
sattui, kun hän kääntyi katsomaan 
mainosta, jossa gaselli seisoi kes-
kellä järveä. Vaikka mainos ei kiin-
nostanut, harmitti ettei sitä ehtinyt 
lukea. […] Huonot kampanjat ovat 
sellaisia, että mainoksia on kaik-
kialla, mutta niistä ei saa mitään 
selvää, hän ajatteli.” (29–30) Myö-
hemmin baarissa miehen nauru on 
iskevästi ”kuin naurun rytmissä ete-
nevää hätää” (30).

Runoilijan muototietoisuus 
näkyy myös Salmenniemen mo-
lempien novelliteosten kokonais-
kompositiossa. Teokset tuntuvat 
vastustavan perinteistä modernin no-
vellikokoelman koostamisen mallia, 
eksplisiittistä teemallista tai tyylillistä 
sarjoittumista. Teemat, sävyt ja tyylit 
vaihtelevat yllättäen sekä yksittäisen 
novellin sisällä että novellista toiseen. 
Osaksi neliosaista sarjaa suunnit-
telut teokset ovat yhtenäiseltä, 
Markus Pyörälän suunnittelemalta 

fyysinen” absoluuteista luopuminen, 
jota Heideggerin rinnalla edustaa 
muun muassa Wittgenstein, johtaa 
lopulta yksinkertaisesti Leibnizin pe-
rusteen periaatteen negaatioon. Perus-
teettomuuden (irraison) periaatteen 
mukaan millään ei ole erityistä perus-
tetta olla niin kuin se on. Todellisuus 
näyttäytyy kauttaaltaan perusteet-

tomana, kontingenttina: kaikki voisi 
olla myös toisin. Oli niin tai näin, en-
nakoimatonta ja avointa on edelleen 
se, millaisiin ajattelun muotoihin ja 
rönsyihin Heideggerin luennoissaan 
käynnistelemä ”hyppy” pois perus-
tahakuisesta filosofiasta voi lopulta 
johtaa.
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ulkoasultaan linjassa niiden sisällön 
kanssa1: ne ovat samanaikaisesti sekä 
kauniita että levottomuutta herät-
täviä. Oikukkaan tekstin kontrolloi-
minen ei onnistu: lukijalle ei anneta 
vakaata asemaa, josta käsin lukea.

Uutuuskokoelma lähtee petol-
lisen turvallisesti liikkeelle avausno-
vellien modernistisesta tajunnanvir-
rankuvauksesta. Pian se kuitenkin 
varoittamatta pujahtaa kahden to-
dellisuuspakoisen monologin (”Re-
servatio Mentalis”, ”Delfiinimedi-
taatio”) kautta vihapuheparodioihin 
(”Presidenttejä”, ”Instituutioita”, 
”Mies ei vastaa”), päättyäkseen itse-
reflektiokyvyttömän psykiatrin poti-
laskohtaamisistaan laatimiin häirit-
seviin muistiinpanoihin (”Galleria: 
hohde”, ”Galleria: veri”).

Lukijaa pakeneva teksti haastaa 
mutta myös palkitsee: esimerkiksi 
Salmenniemen yhteiskuntakritiikki 
on kiinnostavaa juuri siksi, että se 
jättää aina hieman epävarmaksi sen, 
kenelle nauretaan ja miksi.

Sekä Uraanilampussa että Delfii-
nimeditaatiossa tuodaan yhteen eri-
laisia tekstejä ja näin läpivalaistaan 
niitä eri näkökulmista. Varsinkin 
avoimesti päällekirjoitusmenetel-
mällä työstetyiksi ilmoitetut novellit 
(vaikkapa rap-artisti Cheekin haas-
tattelua hyvin uskollisesti seuraava 
”Haastattelu”) rakentavat niin mo-
nimutkaisia viittaussuhteiden kehiä, 
ettei tarkoituksena voikaan olla 
löytää jotakin ”oikeaa” viittauspis-
tettä. Päinvastoin dekonstruktion 
hengessä tällaisen kiinteän ja vakaan 
viitepisteen olemassaolo kielletään.

Itseään loputtomasti 
hallinnoiva yksilö 
Vaikka sekä Salmenniemen yksit-
täiset novellit että niistä kootut 
kokoelmat ovat teemoiltaan mo-
ninaisia ja muodoltaan fragmen-
taarisia, on niistä löydettävissä 
tietyjä vakioteemoja. Esiin nou-
sevat etenkin erilaiset itsen kontrol-
loinnin, monitoroinnin ja huolta-
misen kysymykset.

Novelleissa puhutaan toistuvasti 
terapiasta, pohditaan optimaalisia 
valintoja ravinnosta lisääntymiseen 
sekä kärsitään mitä moninaisimmista 

psyykkisistä ongelmista ja selittämät-
tömiksi jäävistä fyysisistä kivuista, 
joita yhtä lailla pyritään saamaan hal-
lintaan. Yksi mahdollisuus on tulkita 
tekstien figuroivan yksilön itseensä 
kohdistamaa hallinnointia, joka vaatii 
erilaisia refleksiivisiä tekniikoita.

Sosiologi Nikolas Rose puhuu 
tällaisesta itsen hallinnoinnista mo-
dernissa klassikkoteoksessaan Go-
verning the Soul. The Shaping of the 
Private Self (1999), joka tarkastelee 
hallintaa Foucault’n käsitteellistämien 
itsetekniikoiden avulla. Moderneissa 
yhteiskunnissa yksilön minuuteen 
liittyvät ominaisuudet ovat olennai-
sesti yhteiskunnan toimivuuteen ja 
menestykseen vaikuttavia tekijöitä 
ja näin keskeisiä hallinnan kohteita. 
Hallinnan päämääränä on tietynlaisen 
subjektiviteetin tuottaminen.

Länsimaisissa yhteiskunnissa 
yksilö asettuu läpi elämänsä eri-
laisten asiantuntijavaltojen ohjailun 
alle. Rosen mukaan elämästä on 
tullut taidokkuutta korostava suo-
ritus, josta meistä jokainen voi oppia 
suoriutumaan paremmin. Tässä 
on apuna erityisesti psykoterapia, 
jonka eetos edustaa jonkinlaista va-
litsemisen ääritilannetta: terapian 
avulla itseensä tyytymättömät yksilöt 
voivat muokata itseään valitsemiinsa 
suuntiin. Voimme oppia itsesään-
telyä, sosiaalisesti sopivia toimin-
tamalleja, rentoutumista; voimme 
myös oppia arvostamaan itseämme.2

Tällä voimauttavalla ja demo-
kraattisella, menestystä ja auto-
nomiaa lupaavalla ilosanomalla on 
kuitenkin kääntöpuolensa: jatkuva 
itse-epäily, jatkuva oman suoriutu-
mistason arviointi. Minuus rakentuu 
joksikin, jota voidaan jatkuvasti vi-
rittää paremmaksi ja arvioida mitä 
moninaisimmin tavoin. Itseä tark-
kaillaan ikään kuin ulkopuolisella 
objektiivisella katseella. Tavoitetiloja 
on runsain mitoin tarjolla, eikä 
niiden tavoittaminen vaadi muuta 
kuin oman taidokkuuden kehittä-
mistä.3

Itsetekniikoiden teema näkyy 
yhteiskuntatieteellisen koulutuksen 
saaneen Salmenniemen tuotannossa 
kauttaaltaan. Uusimmassa teoksessa 
aihe vaikuttaa kuitenkin olevan sel-
keimmin pinnalla.

Novellin ”Crème fraîche” voisi 
nähdä parodioivan vaikkapa sitä, 
kuinka terveys muuttuu seksuaali-
seksi pääomaksi. Alle kaksisivuisen 
tekstin rakastavaiset kulkevat ou-
dossa maitotuoteympäristössä 
”crème fraîche -pilvien keskellä”, 
valkoisen kermajäätelön naristessa 
heidän allaan. Täällä he ylistävät 
toisiaan mitä moninaisimmin ver-
tauskuvin. Ensinnäkin, melkein 
sovinnaisesti: ”suusi on ulpukka ja 
punainen ruusu”; toisen iho on ”sy-
vintä samettia”. Mutta, ja mikä tär-
keintä, myös surrealistiseen tapaan 
ymmärtämisen ja siten tulkinnan 
hidastamista tavoittelevin nyrjäh-
tänein vertauksin: rakastetun korvat 
ovat kutsuvammat ”kuin laktoositon 
créme brûlée” (81).

Dialoginen ylistyskimara päätyy 
loppuhuipennukseen: rakastetun 
pyöreät pakarat ovat ”täysin vailla 
kyhmyjä ja kasvaimia”, eikä tämä 
puolestaan havaitse kertojan kas-
voilla ”mitään atooppisuuteen tai 
psoriasikseen viittaavia piirteitä” 
(82). Adverbi täysin ja pronomini 
mitään toimivat molemmat koros-
tavassa merkityksessä – ylistyksen 
kohteena olevassa rakastetun ruu-
miinosassa ei tosiaan ole havaitta-
vissa ylipäänsä minkäänlaista tervey-
dellistä ongelmaa. Hurmioitunutta 
kliimaksia vai voipunutta huokailua? 
Yhtä kaikki erittäin merkityksel-
liseksi tämä himoitun ongelmat-
tomuus terveyden saralla määrittyy. 
Se muodostuu jopa niin keskeiseksi, 
että lukijan mielikuvitusta alkavat 
pakaroiden tai kasvojen sijaan hallita 
nämä nimenomaisesti kielletyt psori-
asikset ja kyhmyt. Näin voisi ajatella 
käyvän myös novellin puhujalle.

Terveyspääomalla voi myös 
paikata puutteellista taloudellista tai 
sosiaalista pääomaa. Novellissa ”Re-
servatio mentalis” hyvinkin syrjäyty-
neeksi määrittyvä näkökulmahenkilö 
vaikuttaa olevan kovin terveystie-
toinen – vieläpä siinä määrin, että 
hän on huolissaan päättäjien, eliitin, 
terveydestä ja suunnittelee avaavansa 
heille jonkinlaisen retriittikeskuksen, 
jossa nämä voisivat opetella rauhoit-
tumaan ja rentoutumaan.

Eri elämänalojen kyvykkyydet 
siis limittyvät. Terveyden tavoin sek-
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Viitteet & Kirjallisuus
1 Harry Salmenniemi ja Sofia Blanco 

Sequeiros 2019: Siltala-kustantamon 
”live podcast” kustantamon kirjakaupan 
tiloissa 26.1.2019.

2 Nikolas Rose, Governing the Soul. The 
Shaping of the Private Self. Free Association 
Books, London 1999 (231–232; 242).

3 Sama 243.
4 Vrt. Karl Marx & Friedrich 

Engels: ”Silloin höyry ja koneet 
mullistivat teollisen tuotannon. 
Manufaktuuriteollisuuden tilalle tuli 
nykyaikainen suurteollisuus, teollisen 
keskisäädyn tilalle tulivat teollisuuden 
miljoonamiehet, kokonaisten 
teollisuusarmeijain päälliköt, 
nykyajan porvarit.” (Karl Marx & 
Friedrich Engels, Kommunistisen 
puolueen manifesti (Manifest der 
kommunistischen Partei, 1848). 
Kansankulttuuri, Helsinki 1963, I: 
Porvarit ja proletaarit.)

suaaliseen pääomaan liittyy kiinteästi 
myös taloudellinen suorituskyky. 
Esimerkiksi novellissa ”Unen kutsu” 
maksuvalmius yhdistetään osoitte-
levan alleviivaavasti seksuaaliseen 
kyvykkyyteen. Teoksen Hok-
kasten, Mannelinien ja Markkula-
Packalénien iloisessa joukossa ”Hon-
kaseksi” nimetty hahmo tuskailee 
maksukorttinsa lerppuutta. Palvelu-
tehtäväänsä nykyajan vaateiden mu-
kaisesti koko persoonallaan hoitava 
”myyjä” puhaltaa kortin jälleen 
kovaksi ja korttiin ilmestyy ”nu-
meroita kuin metallisia juomuja” 
(122). Myöhemmin ”etukorttien 
turpeus” yllättää Honkasen. ”Niiden 
välissä pankkikortti oli käynyt niin 
raskaaksi ja pitkäksi, että teki mieli 
ottaa se esille” (132).

Koko tämä seksuaalis-taloudel-
linen yhteenliittymä yhdistetään 
edelleen Kommunistiseen manifestiin, 
jota myyjä olennaisilta osin mukaillen 
lausuu Honkaselle heidän jaka-
massaan intiimissä tilanteessa: ”Silloin 
unen kutsu mullisti teollisen tuo-
tannon. Manufaktuuriteollisuuden ti-
lalle tuli nykyaikainen suurteollisuus, 
teollisen keskisäädyn tilalle tulivat 

teollisuuden miljoonamiehet, koko-
naisten pornoteollisuusarmeijain pääl-
liköt, nykyajan porvarit, unia tulkit-
sevat puoskarit, jotka kahviloissa poh-
tivat ihmisen haavoittuvuutta kovaan 
ääneen…” (133).4

”Unen kutsuun” vastaava yh-
teiskunta olisi siis tekemisissä teol-
liseen vallankumoukseen rinnas-
tuvan vallankumouksen kanssa: 
mielikuvistamme ja ajatuksistamme 
ammentava ja niihin syvällisesti 
vaikuttava psykologiateollisuus saa 
aikaan jotakin todella mullistavaa 
toisaalta ihmiselämän materiaaliselle 
järjestymiselle ja toisaalta ihmisen 
itseymmärrykselle? Hallinnan teema 
yhdistyy Kommunistisen manifestin 
myötä yhteen klassisimmista ih-
miselon materiaalisia reunaehtoja kä-
sittelevistä teksteistä.

Delfiinimeditaatio ja muita no-
velleja tuo näkyviksi hallinnalli-
suuden vaikutukset yksilön koke-
muksessa. Samalla se näyttää, kuinka 
itse toimillamme rakennamme 
hallintaa. Itsestä huolehtimisen ja 
keskiluokkaisen mielihyvän dis-
kurssien kieltä oivaltavasti vääntäen 
Salmenniemen novellit onnistuvat 

horjuttamaan niiden perusteita ja 
rakentavat näin lukijalle paikkoja 
suhteellistaa neuroottisen itsetark-
kailun pakkoa. Ironian ja huumorin 
keinoja vapautuneesti käyttäen, 
säädyllisyyden unohtaen, Salmen-
niemen teokset tekevät lukijastaan 
aristoteelisen klassisesti liittolaisen ja 
ystävän. 

Puhun niin totta kuin osaan. 
Toim. Johanna Vuorelma & Paul-
Erik Korvela. Docendo, Helsinki 
2017. 231 s.

Antto Vihma, Jarno Hartikainen, 
Hannu-Pekka Ikäheimo & Olli 
Seuri. Totuuden jälkeen. Teos, 
Helsinki 2018. 296 s.

Johanna Vuorelman ja Paul-Erik 
Korvelan toimittama ja suurelta 
osin kirjoittama Puhun niin 

totta kuin osaan keskittyy – kuten 
otsikko antaa olettaa – poliittiseen 
lähihistoriaan ja viime vuosien jul-
kisessa keskustelussa paljon huo-
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miota saaneisiin epätosiin väitteisiin 
ja vääristelyihin. Kansainvälisessä 
tarkastelussa oman lukunsa saavat 
Italian Silvio Berlusconin politiikan 
tekemisen tapa (Mira Söderman) 
sekä Turkin Recep Tayyip Erdo�anin 
ja Yhdysvaltain Donald Trumpin 
syntipukkeja kehittelevä retoriikka 
(Vuorelma). Yksi Korvelan kirjoitta-
mista luvuista käsittelee lisäksi poliit-
tisen valheen pitkää historiaa, ja Ari-
Elmeri Hyvönen tarkastelee 1900-
luvun suurten totalitarististen yhteis-
kuntien harjoittamaa propagandaa 
suhteessa nykypäivään. Vaikka 
viitteitä teoksessa on laajasti Augus-
tinuksesta Hannah Arendtiin, vä-
hemmälle huomiolle jäävät yhtäältä 
totuudenjälkeisyyden filosofiset ja 
muut tieteelliset tarkastelut, toisaalta 
sosiaalitieteiden tutkimukset asenne- 
ja mielipideilmaston kehityksestä. 
Tämä on ymmärrettävää, koska 
tuore ja epämääräinen totuudenjäl-
keisen ajan käsite ei vielä sellaisenaan 
ole tarjonnut kovinkaan hedelmäl-
listä lähtökohtaa tutkimukselle.

Puhun niin totta kuin osaan 
tuokin esiin tutkijoiden epävar-
muuden siitä, tavoittaako puhe to-
tuudenjälkeisestä ajasta jonkin todel-
lisen muutoksen – tai jos tavoittaa, 
millaisen muutoksen. Johanna Vuo-
relma esittelee ajatuksen totuuden-
jälkeisestä ajasta länsimaisena rappio- 
tarinana. Jouni Tilli kuvaa termin 
”totuudenjälkeinen” käyttöä Suomen 
eduskunnassa pannassa pidetyn va-
lehteluterminologian vaihdokkaana 
poliittisten erimielisyyksien yhtey-
dessä.

Myös Vuorelma tarkastelee kan-
sanedustajien puhetta uskosta, joka 
näyttää joskus asettuvan selvitysten 
ja jopa tutkitun tiedon edelle. Us-
kopuhe liittyy yhtäältä taloudellisen 
optimismin ja luottamuksen vala-
miseen sekä toisaalta poliittiseen 
luottamukseen, joka kohdistuu 
esimerkiksi hallituspuolueiden yh-
teistyöhön. Puhe uskosta antaisi 
kuitenkin eväitä myös toisenlaiseen 
pohdintaan. Asiantuntijatiedon 
luonnetta kuvaavassa luvussaan 
Korvela ottaa esiin päätöksenteolle 
relevanttien tekijöiden mittaamisen 
ja arvioinnin vaikeuden sekä tilas-
tojen vääristelyn tai ”spinnaamisen” 

helppouden. Vuorelma kirjoittaa 
pitävänsä politiikan näennäistä 
mielikuvituksettomuutta ja keskit-
tymistä hallintaan ja mittareihin 
seurauksena läpitunkevasta ideolo-
giasta: ”[...] vaatii suuria ideoita ja 
värikästä mielikuvitusta rakentaa ny-
kyisen kaltainen, jokaiselle elämän-
alalle ulottuva hallintakoneisto ja 
saada se näyttämään pragmaattiselta” 
(154). Tällaisesta näkökulmasta voisi 
pohtia sitäkin, missä määrin mittarit 
ja tilastot ohittava uskopuhe edustaa 
toisinaan ehkä yritystä pyristellä irti 
mielikuvituksettomuuden tilasta ja 
esittää hyväksytyille mittareille ja 
tavoitteille vieraita, uusia poliittisia 
vaihtoehtoja.

Ylipäätään vuonna 2016 voimis-
tunut puhe totuudenjälkeisestä ajasta 
oli pitkälti osoitus pöyristymisestä 
sen äärellä, ettei demokraattisten 
instituutioiden – journalistinen 
media mukaan lukien – näkemyksiä 
järkevistä poliittisista päätöksistä ja 
niiden oikeuttamisen tavoista mo-
nesti jaettukaan niin laajasti kuin 
ehkä uskottiin. Seurauksena oli kri-
tiikkiä näkemyksille, joita kuvattiin 
”tunteiksi” tai ”mielikuviksi” vas-
takohtana ”faktoille” ja ”tiedolle”, 
joihin päätöksenteon tulisi poh-
jautua. Vaikka tässä oltaisiin monesti 
oikeassa, vaarana on, että joskus 
tärkeätkin näkökohdat lakaistaan 
sivuun emotionaalisena hölyn-
pölynä. Sosiaalisen median keskus-
teluissa tällainen retoriikka on val-
loillaan: ihmisoikeuksia puolustava 
aktivismi leimataan lähes säännön-
mukaisesti mielensäpahoittamiseksi, 
kun taas kaikenlainen kansainvä-
listymisen kritiikki ilmentää ”vain” 
pelkoa ja ajan kultaamien muistojen 
fiilistelyä.

Mistä muusta totuudenjälkei-
sessä ajassa on kyse? Vuorelma mai-
nitsee lyhyesti instituutioita kohtaan 
koetun luottamuksen laskun, 
Korvela tuo esiin asiantuntijatiedon 
vääristelyn. Hyvönen esittelee mer-
kitykseltään pienet mutta ilmei-
syydeltään suuret valheet, jollaisesta 
hyvä esimerkki on Donald Trumpin 
ja hänen esikuntansa itsepintainen 
väite, että Trumpin virkaanastu-
jaisia seurasi ennätysyleisö. Miksi 
ryhtyä näin pieneen valheeseen? 

Hyvönen ei ryhdy spekuloimaan, 
mutta puhtaan todellisuuspakoisen 
narsismin ohella selitysvaihtoehtoja 
on monia: journalistisen median lei-
maaminen epäluotettavaksi vastusta-
jaksi ja huomion vieminen toisaalle 
omasta poliittisesta agendasta.

Jonkinlainen arvojen konflikti 
lienee myös väistämättä käsillä. 
Tuore mutta samalla kyseenalainen 
on Vuorelman ehdotus, että Erdoğan 
ja Trump toimivat monista muista 
poikkeavan moraalikäsityksen puit-
teissa. Sille on leimallista käsitys ho-
meerisen, herooisen yhteiskunnan 
hyveistä, jotka sisältävät myös vihol-
listen huiputtamisen kaltaisia kykyjä. 
Erinomainen kyky petkuttaa ei liene 
hyve antiikin etiikan tarkoittamassa 
mielessä vaan pikemminkin kyky, 
jossa kuten missä tahansa joku voi 
olla toista parempi. Jotakin oman 
erinomaisuuden keskeisyydestä pre-
sidenttien arvomaailmassa ajatus silti 
tavoittaa.

Puhun niin totta kuin osaan 
-teoksen kiinnostavinta antia ovat 
Korvelan ja Vuorelman viimeisessä 
luvussa esittämät arvoja koskevat 
pohdinnat, joista kirjan olisi voinut 
vaikka aloittaa. 1990-luvulla libe-
raalin ”hallinnan ottaessa faktat 
haltuunsa ja kehystäessään politiik-
kakysymykset talouden ja tehok-
kuuden ympärille, poliittiset erot 
työnnettiin juuri arvojen alueelle, 
minkä seurauksena on nähty kult-
tuurin ja identiteettien konfliktia” 
(209), Korvela ja Vuorelma väittävät 
ja ennustavat ideologioiden paluuta 
monien muiden aiheesta kirjoitta-
neiden tavoin. 

Ajatusta voisi kehittää vielä pi-
demmälle. Ehkä totuudenjälkeisen 
ajan kokemuksen taustalla on 
murros 1900-luvun loppupuolen 
konsensuksessa, jossa talous- ja ar-
vokysymykset erotettiin keinotekoi-
sesti toisistaan. Tämä sopi ilmeisen 
hyvin sekä perinteisille oikeistolai-
sille että vasemmistolaisille liikkeille: 
monissa maissa oikeisto sai edistää 
taloudellisen sääntelyn purkamista, 
kun taas vasemmisto edusti menes-
tyksekkäästi liberaalia kantaa raja-
tuissa sosiaalisissa arvokysymyksissä 
valtion hyvinvointieroja tasoittavasta 
roolista muistuttaen. Jaottelu ei kestä 



138   niin & näin 3/2019

kirjat

ikuisesti. Yksille vaurastuminen ei 
riitä, jos se tapahtuu esimerkiksi 
perinteisen tai oikeaksi koetun elä-
mäntavan kustannuksella. Toisille 
taas talous kasvaessaankin johtaa 
sietämättömään epäoikeudenmu-
kaisuuteen tulonjaossa ja toiminnan 
mahdollisuuksissa. Populistisissa liik-
keissä nämä kokemukset toisinaan 
kohtaavat.

Kaiken selitykseksi liberalistisen 
politiikan ja arvojen murros ei tie-
tenkään riitä. Vuorelman ja Korvelan 
kirjassa vähäiselle huomiolle jäävät 
viestintäteknologian ja -kulttuurin 
sekä journalistisen median aseman 
voimakas muutos ja totuudenjäl-
keisen ajattelun akateemiset vai-
kutteet.

Näihin taustasyihin sitä vastoin 
pureutuu Antto Vihman, Jarno Har-
tikaisen, Hannu-Pekka Ikäheimon 
ja Olli Seurin kirjoittama Totuuden 
jälkeen. Teos listaa totuudenjälkei-
syyden tekijöiksi politiikan polarisoi-
tumisen lisäksi viestintäteknologian 
”murroksen” kuplineen ja algorit-
meineen sekä tulkintoja ja todelli-
suuden konstruktiota korostavan 
postmodernin ajattelun. Tuhdissa 
mutta selkeästi jäsennetyssä opuk-
sessa huomiota saavat sekä sosiaa-
lisen median palveluntarjoajien toi-
minta, disinformaatio ja informaa-
tiovaikuttaminen että akateeminen 
tutkimus, jossa totuuden käsite ky-
seenalaistetaan.

Vaikka totuudenjälkeisen ajan 
käsitettä ei tässäkään kirjassa yritetä 
tarkoin määritellä tai täsmentää, 
kirjoittajat viittaavat sillä lähinnä 
viestinnän muutokseen journa-
lismin portinvartijoiden ja asian-
tuntijavallan maailmasta sosiaalisen 
median verkostojen ja vaikuttajien 

aikakauteen. Homogeenisen kir-
joittajajoukon vuoksi voisi sanoa, 
että teos kiteyttää omanlaisensa 
sukupolvikokemuksen siirtymästä 
varsin yhdenmukaisesta media- ja 
viestintäkulttuurista kohti nykyistä 
hajautunutta ja vaikeasti hahmotet-
tavaa viestintäympäristöä. Nostalgi-
sointiin ei kuitenkaan ryhdytä, vaan 
teoksen lopulla siitä jopa varoi-
tetaan: ”Menneisyyden kulta-aika 
kiehtoo, koska sitä on mahdollista 
tarkastella jälkiviisaasti. Asiat ovat 
tutuissa lokeroissaan, jakolinjat 
hohtavat selvinä, ratkaisut repiviin 
poliittisiin kiistoihin on jo kek-
sitty” (250). Teos dokumentoikin 
muutosta, median toimintaa, di-
sinformaation leviämistä sekä vies-
tintäkampanjoita kiitettävällä tark-
kuudella ja suoraviivaisia yleistyksiä 
välttäen. 

Totuudenjälkeisen ajan – tai sen 
kokemuksen – taustalta paljastuu 
lopulta jonkinlainen liberaalin maa-
ilmanjärjestyksen ja sen edistymisen 
illuusion murtuminen, jonka kirjoit-
tajat kiteyttävät tiettyjen suurten ta-
rinoiden parasta ennen -päivän um-
peutumisena:

”Kertomukset siitä, että digitalisaatio 
voimauttaisi demokratian, pohjois-
mainen hyvinvointimalli olisi luon-
nostaan vastustuskykyinen polarisaa-
tiolle ja populismille tai että sääntö-
peräinen maailmanjärjestys ja kauppa 
olisivat kaikkien suurvaltojen intres-
sissä, ovat vanhentuneita” (248).

Tässä valossa voisi ajatella, että mah-
dolliset ratkaisut totuudenjälkeisen 
ajan vitsauksiin olisivat tarjolla lä-
hinnä kansainvälisellä tasolla: kan-
sallisvaltioista irronneiden sosiaalisen 

median toimijoiden tarkemmassa 
sääntelyssä, johdonmukaisessa disin-
formaation kitkemisessä sekä osalli-
suuden, vaikuttamisen ja oikeuden-
mukaisuuden kokemuksen lisäämi-
sessä.

Teoksen opetus on kuitenkin 
suunnattu lähinnä suomalaiselle 
mediakentälle. Totuudenjälkeisen 
ajan ilmiöt koskevat myös Suomea. 
Suomalaisten koulutustaso ja kult-
tuurinen yhteneväisyys eivät tuota 
pitävää vastustuskykyä valeuutisille 
ja informaatiovaikuttamiselle, joita 
vapaan tiedonvälityksen maassa 
on vaikea kenenkään kontrolloida. 
Myös Suomessa politiikka napaistuu, 
asiantuntijuutta kyseenalaistetaan 
ja digitaalinen teknologia mahdol-
listaa yhteiskunnallisen osallistu-
misen epätasaisesti. Vastauksena 
kirjoittajat tarjoavat näkemystä tule-
vaisuuden journalistisesta mediasta 
viestinnän verkoston solmukohtana, 
kuraattorina ja kumppanina. Tämä 
edellyttää journalistisen ”totuuskä-
sityksen” vahvistamista, huomion-
hakuisen ”paskapuheen” torjumista 
sekä entistä suurempaa läpinäky-
vyyttä ja itsekritiikkiä medioiden si-
sällä ja välillä.

Journalismin on säilyäkseen 
epäilemättä ”löydettävä itsensä uu-
delleen”. Totuuden jälkeen -teoksen 
esittämiin ajatuksiin on helppo 
yhtyä. Toisaalta voi kysyä, onko eh-
dotuksista helppo olla samaa mieltä 
paljolti siksi, että ne edustavat kui-
tenkin jonkinlaista paluuta vanhaan 
maailmaan, jota ei enää ole – hyvän 
journalismin puolustuspuhetta 
ajassa, jossa media on yleisön tavoit-
tamisen nimissä lähtenyt klikkiotsi-
koiden, polarisaation ruokkimisen ja 
itseaiheutettujen ”kohujen” tielle.

”Kaiken selitykseksi libera-
listisen politiikan ja arvojen 
murros ei tietenkään riitä.”
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P uhetaidon opettaja, kirjailija 
ja teologian tohtori Juhana 
Torkki on suomentanut Se-

necan kolme tutkielmaa otsakkeella 
Elämän lyhyydestä. Käännöskoko-
elman aloittaa nimikkotutkielma 
Elämän lyhyydestä (De brevitate 
vitae), ja sitä seuraavat kaksi muuta, 
Joutilaisuudesta (De otio) ja Johda-
tuksesta (De providentia). Elämän 
lyhyydestä on kirjoitelmista laajin, 
ja se tarjotaan ensimmäistä kertaa 
suomeksi käännettynä, kuten myös 
fragmentaarisena säilynyt Joutilaisuu-
desta. Kirjoituksesta Johdatuksesta on 
vuonna 1928 ilmestynyt K. P. Kal-
liovaaran suomennos nimellä Kait-
selmuksesta. Kahden jälkimmäisen 
kirjoitelman kääntäminen ja mukaan 
ottaminen on toimiva ratkaisu, sillä 
Seneca käsittelee niissä samoja hyvän 
elämän teemoja.

Kokoelma täydentää Senecan te-
osten aikaisempia käännöksiä, joita 
on ilmestynyt tasaisesti viime vuo-
sinakin. Lisäksi suomennokset ovat 
aihealueensa puolesta erinomainen 
lisä toisen roomalaisen, Marcus 
Tullius Ciceron, teokseen Vanhuu-
desta (Cato maior de senectute). 
Torkin laatimaan esipuheeseen si-
sältyy lyhyt johdanto, jossa sivutaan 
Senecan elämää ja kuvaillaan kunkin 
teoksen sisältöä persoonallisella ot-
teella. Tiivis johdatus aiheeseen on 
oikea ratkaisu, varsinkin kun kään-
nökset on julkaistu enemmänkin 
suurelle yleisölle suunnattuna op-
paana hyvään elämään kuin tutki-
muksellisesti painokkaana laitoksena. 
Suomennoksissa on tarjottu selittäviä 
alaviitteitä säästeliäästi mutta kui-
tenkin riittävästi. Senecan retorista 
tyyliä pidetään usein vaikeasti kään-
nettävänä. Tästä syystä on etu, että 
kääntäjä on perehtynyt puhetaitoon 
ja tuntee myös antiikin retoriikkaa.

Roomalainen filosofi Lucius 
Annaeus Seneca eli Seneca nuo-
rempi (n. 4 eaa.–65 jaa.) syntyi al-

haisempaan yläluokkaan nykyisen 
Etelä-Espanjan alueella antiikin 
Cordubassa (nyk. Córdoba). Hän 
sai sittemmin ajan parhaan koulu-
tuksen retoriikan ja filosofian aloilla 
Roomassa. Senecan varhainen elämä 
ajoittuu ajanjaksoon, jolloin rooma-
laiset filosofikoulut alkoivat varsinai-
sesti järjestäytyä. Merkittävimmin 
Senecaan vaikuttikin stoalainen At-
talus. Claudiuksen noustua keisariksi 
vuonna 41 Seneca joutui kahdek-
saksi vuodeksi maanpakoon. Palat-
tuaan lopullisesti Roomaan Seneca 
eteni vauhdilla poliittisella urallaan 
ja alkoi samalla toimia nuoren keisari 
Neron tuutorina. Tänä ajanjaksona 
syntyi myös hänen ainoa poliittinen 
tutkielmansa, De clementia.

Puheista ja dialogeista muodos-
tuneiden filosofisten kirjoitusten 
lisäksi Seneca kirjoitti tragedioita, 
yhden satiirin, luonnontieteellisiä 
tutkielmia ja kirjeitä. Vaikka hänen 
arvostuksensa alkoi laskea toisella 
vuosisadalla, hän vaikutti myö-
hemmin eritoten häneen suopeasti 
suhtautuvien kristillisten kirjaili-
joiden ansiosta. Seneca tunnetaan 
ylväästä lausahduksestaan concordet 
sermo cum vita (”Olkoon puheet 

ja elämä yhdenmukaiset”). Kui-
tenkin jo omana elinaikanaan ja 
sen jälkeen Senecaa on syytetty kak-
sinaismoralismista: reetorina hän 
oli taitava ja puhui ja kirjoitti va-
kuuttavasti hyvästä elämästä, mutta 
hänen ei itse nähty antaneen mallia 
sellaisesta.

Esseessään Elämän lyhyydestä 
Seneca kirjoittaa roomalaiselle vir-
kamiehelle Pompeius Paulinukselle, 
joka oli hänen toisen vaimonsa veli 
tai isä. Hän pohti, miten viettää 
hyvä elämä: mietiskellen (contemp-
latio) vai jossakin vastuullisessa 
toimessa (actio). Senecan yksinker-
tainen neuvo protinus vive! (”Elä ali-
tuiseen!”) on eräänlainen muunnos 
tutummasta latinankielisestä lausah-
duksesta carpe diem! (”Tartu tähän 
hetkeen!”). Kaikki elämisen tavat 
eivät kuitenkaan ole yhtä toivot-
tavia: ilmaisullaan Seneca tarkoittaa 
sitä, että ihmiset kykenisivät viet-
tämään elinaikansa parhaalla mah-
dollisella tavalla eli aktiivisessa elä-
mässä oikeanlaisine toimineen. Hän 
ruoskii ihmistyyppejä, kuten nautis-
kelijoita ja laiskottelijoita, ja turha-
maisuuden kaltaisia paheita, mutta 
myös murehtimista ja pelkäämistä. 
Seneca kohdistaa arvostelunsa niin 
ikään ihmisten jatkuvaan kiireeseen. 
Viisas ei täytä elämäänsä kiireellä, 
ja milloin elämä sitten päättyykin, 
se on ollut viisaalle riittävän pitkä. 
Tästä syystä Seneca patistaa vii-
sauden harjoittamiseen. Essee Jou-
tilaisuudesta jatkaa samoista tee-
moista. Seneca pohtii viisauden 
harjoittamisen, toimeliaan elämän 
ja nautiskelun välistä suhdetta.

Viimeinen essee Johdatuksesta 
on kirjoitettu Senecan elämän lop-
pupuolella. Tämä käy ilmi muun 
muassa alkutekstin selvästi eroavasta 
kirjallisesta tyylistä mutta myös 
hyvin poikkeuksellisesta otteesta, 
jolla hän kirjoittaa kuolemasta. 
Seneca vastaa ystävänsä Luciuksen 

Tuomo-Paavo Salokas

Hyvästä elämästä ja kuolemasta
Seneca, Elämän lyhyydestä. Suom. Juhana Torkki. Otava, Helsinki 2018. 111 s.
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kysymykseen, miksi pahoja asioita 
tapahtuu hyvillekin ihmisille. Perin 
stoalainen vastaus kuuluu, että hy-
välle miehelle ei voi tapahtua mitään 
pahaa. Seneca on valmistautunut 
kuolemaan ja suunnitellut sen to-
teuttamistavankin.

Suomennos noudattaa pääasiassa 
latinankielistä alkutekstiä. Muutama 
lauseke ja lause on jäänyt kääntä-
mättä, tai ehkä jätetty kääntämättä 
Senecan tyyliin kuuluvan toiston 
välttämiseksi. Lisäksi erityisesti 
teoksen Johdatuksesta pitkiä virkkeitä 
on pilkottu lyhyemmiksi. Joitakin 
yksittäisiä sanoja olisi oikeamman 
merkityksen tavoitteekseen pitänyt 
kääntää toisin. Seuraavaksi esitän 
muutamia huomioita sekä kohdista, 
joista suomennosta voi erityisesti 
kiittää, että kohdista, joissa toisen-
lainen käännös olisi ollut mahdol-
linen.

Monin paikoin suomentaja 
on onnistunut avaamaan Senecan 
suppeita ilmaisuja. Lause sunt quos 
ingratus superiorum cultus volun-
taria servitute consumat kuuluu suo-
meksi: ”Ja sitten on niitä, joiden 
elämä kuluu vapaaehtoisessa orjuu-
dessa heidän madellessaan ylem-
piensä edessä kiitosta saamatta.” 
(26–27) Muita esimerkkejä onnis-
tuneesta kääntämisestä ovat kat-
kelmat ”Heidän elämäänsä ei pidä 
kutsua joutilaisuudeksi vaan toime-
liaaksi vetelehtimiseksi” (quorum 
non otiosa vita dicenda est, sed 
desidiosa occupatio) (46) ja ”Saa-
vuttuaan elämän päätepisteeseen 
he huomaavat onnettomina liian 
myöhään, että heillä oli kaiken 
aikaa kiire tyhjää toimittamaan” 
(cum ad extrema venerunt, sero in-
tellegunt miseri, tam diu se, dum 
nihil agunt, occupatos fuisse) (57). 
Erityisesti näissä kohdissa tiiviit ja 
ajatusrikkaat ilmaisut on käännetty 
vivahteikkaiksi ja ytimekkäiksi suo-
menkielisiksi ilmaisuiksi.

Tiettyjen sanojen suomen-
taminen vaikuttaa tyylin ja tar-
koituksen välittymiseen. Seneca 
kirjoittaa monissa kohdin omai-
suudesta ja rikkauksista. Latinan 
sana bona ei ole aina yksiselittei-
sesti käännettävissä, mutta esimer-
kiksi toteamuksen ”He tukehtuvat 

metaki no #3

envi ronment

whs teatteri uni on, helsi nki | 4. - 6. 10. 2019

hyvään, mitä heillä on” voisi kääntää 
”He tukehtuvat rikkauksiinsa” (bonis 
suis offocantur) (27). Useissa koh-
dissa tot pitäisi olla ”niin monet” 
eikä ”monet”. ”Kvestorin” (60) 
vastine tulisi tässä yhteydessä olla 
esimerkiksi ”kuulustelija” (kvestorit 
eivät toimineet enää näihin aikoihin 
oikeusistuimissa), ja factio (72) olisi 
parempi kääntää sanalla ”puolue” 
eikä ”lahko”. Lause quosdam torquet 
cupido militiae numquam non aut 
alienis periculis intentos aut suis 
anxios on suomennettu ”Jotain riivaa 
sodankäynnin himo, niin että hän 
on koko ajan joko aiheuttamassa 
vaaroja toisille tai huolia itselleen” 
(26). Kohdassa ”jotain” pitäisi lukea 
”joitakuita” ja ”itselleen” täytyisi olla 
”omaisilleen”. 

Jotkin kohdat käännöksessä 
eivät seuraa alkutekstiä. Qui iumen-
torum suorum greges in aetatium et 
colorum paria diducit? Qui athletas 
novissimos pascit? on käännetty: ”Se 

joka järjestelee öljyttyjen painijoi-
densa laumoja iältään ja ihonvä-
riltään samanlaisiin pareihin? Se 
joka tuo tarjolle viimeistä huutoa 
olevat urheilijat?” (46–47) Ensim-
mäisessä virkkeessä Seneca kirjoittaa 
vetojuhtien laumoista, joita jaetaan 
iän ja värin mukaan, ja toisessa 
virkkeessä uusimpien urheilijoiden 
ruokkimisesta.

Torkki tarjoaa erittäin onnis-
tuneen ja mieltä herättelevän suo-
mennoksen: teos on käännetty su-
juvalle suomen kielelle, syvälliset 
ajatukset tulevat välitetyiksi ja pai-
koitellen tekstiin on saatu mukaan 
myös retorista paatoksellisuutta. 
Senecan elämäntaidonopas kah-
dentuhannen vuoden takaa tarjoaa 
lukijalle näkökulmia hyvän elämän 
viettoon. Senecan ruoskiva tyyli py-
säyttää ja se voi jopa ärsyttää, mutta 
juuri vastaansanomista, ravistelua ja 
herättelyä moraalifilosofisen kirjalli-
suuden tulisikin olla.
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Hulluna somesta
Jaron Lanier, 10 syytä tuhota kaikki sometilit nyt (Ten Arguments for Deleting Your Social Media Accounts 
Right Now, 2018). Suom. Kirsimarja Tielinen. S&S, Helsinki 2019. 180 s.

T ietokonefilosofi ja Pii-
laakson pitkäaikainen si-
säpiiriläinen Jaron Lanier 

listaa uusimmassa kirjassaan kym-
menen syytä tuhota kaikki some-
tilit saman tien. Lanierin pääväite 
on, että sosiaalisen median jättien 
liiketoimintamalli on vaarallinen 
somen käyttäjille, yhteisöllisyy-
delle ja yhteiskunnalle. Sosiaalisen 
median käyttäjät eivät ole jättien 
asiakkaita, vaan näiden pääasiallinen 
tuote. Käyttäjien tiedot välitetään 
eteenpäin mainostajille, jotka ovat 
Facebookin, Twitterin ja Googlen oi-
keita asiakkaita. Ilmaisten sovellusten 
sijaan Lanier haluaisi maksaa pal-
veluistaan ja pitää tietonsa itsellään, 
koska tietoja käytetään häikäilemättä 
massojen manipulointiin.

Vaarallisen liiketoimintamallin 
historiaa pohtiessaan Lanier viittaa 
vapaan ohjelmiston ideologiaan, 
jonka mukaan ohjelmistojen tulisi 
olla vapaasti saatavilla ja vapaasti 
jaettavia avoimella lähdekoodilla. 
Facebookin ja Googlen algoritmit 
ovat tarkoin varjeltuja salaisuuksia. 
Palvelut kustannetaan mainosvaroin, 
ja käyttäjät ovat valmiita luovut-
tamaan tietonsa palveluntarjoajille 
ilmaistuotteita vastaan. Alustat toi-
mivat usein vapaan lähdekoodin 
ohjelmistoilla, mikä tekee salailusta 
yhä nurinkurisempaa. Ne eivät ole 
perinteisiä julkisia foorumeja. Niitä 
ylläpitävät yritykset, jotka nettoavat 
suuria voittoja tiedoilla, joista alus-
tojen käyttäjät luopuvat vapaaehtoi-
sesti, usein ymmärtämättä tekojensa 
seurauksia.

Liiketoimintamallin tavoitteena 
on saada käyttäjät viipymään alus-
toilla mahdollisimman pitkään. 
Lanier kuvaa pyrkimysten takana 
olevaa teknologiaa behaviorismiin 
nojaavana koneistona, joka ohjailee 
käyttäjiään algoritmein. Myönteinen 

palaute tuottaa käyttäjälle mieli-
hyvää, mutta lukuisat tutkimukset 
ovat osoittaneet, että kielteinen pa-
laute kiinnittää käyttäjien huomion 
myönteistä tehokkaammin. Liiketoi-
minnan keskiössä on algoritmisoitu 
syötteen automaattinen mukautus, 
joka tarjoilee käyttäjille sekä keppiä 
että porkkanaa. Satunnaisuus pitää 
käyttäjät varpaillaan ja sitouttaa 
heidät alustaan tehokkaasti. Algo-
ritmien tuloksena on usein solipsis-
tinen kissa ja hiiri -leikki: ihmisaivot 
yrittävät automaattisesti löytää syöt-
teestä toistuvaa kaavaa, jonka jälkeen 
algoritmi muuttaa kaavaa sattuman-
varaisesti. ”Mainosten” sijaan Lanier 
suosii termiä ”käyttäytymisen muok-
kaaminen”; ”sitouttamisen” sijaan 
hän puhuu ”riippuvuudesta”.

Syötekuplat

Pirullisen ovela mekanismi oli some-
jättien perustajille tuttu rahapelimaa-
ilmasta. Se muuttuu dystooppiseksi, 
kun ottaa huomioon, että käyttäyty-

misen muokkaaminen on nykyisin 
mahdollista massiivisessa mittakaa-
vassa. Useimmilla on hallussaan 
verkkoon yhdistetty älypuhelin, ja 
jokaisen käyttäjän henkilökohtaista 
syötettä ohjaavat yllämainitut käyt-
täytymistä muokkaavat algoritmit. 
Sosiaalinen media yhdistää käyt-
täjiään, mutta jokaisen käyttäjän 
syöte on omanlaisensa. Käyttäyty-
mistä muokkaavat algoritmit eris-
tävät käyttäjänsä omaan kuplaansa, 
vaikka somen näennäinen tarkoitus 
on yhdistää käyttäjät. Television ja 
muun perinteisen median mainokset 
muokkaavat myös katsojien käyttäy-
tymistä, mutta kaikki saman televi-
siokanavan katsojat näkevät samat 
mainokset. Yksi sosiaalisen median 
omituisimmista paradokseista onkin, 
että se rapauttaa käyttäjiensä empa-
tiakykyä sulkemalla heidät omaan 
virtuaaliseen maailmaansa.

Lanier selventää kummaa tilan-
netta analogialla. Kuvitellaan, että 
jokainen meistä näkisi Wikipediaa 
klikatessaan erilaisen sivun, joka 
määräytyy syötteemme algoritmin 
mukaan: mitä poliittista puoluetta 
kannatamme, mitä kissankuvia 
klikkasimme viime kuussa tai millä 
tuulella yleensä olemme klikkaus-
päivänä. Oma maailmankuvamme 
vääristyisi, ja vääristymiä olisi vaikea 
arvioida. Koska olemme eristy-
neitä muiden vastaavista syötteistä 
emmekä näe, mitä muut näkevät 
omissaan, elämme omassa mani-
puloidussa somekuplassamme eris-
tettynä muista. Empatiakykymme 
surkastuu, koska emme havaitse mitä 
muut havaitsevat ja päinvastoin. Li-
säksi havainnoillamme ei välttämättä 
ole mitään tekemistä todellisuuden 
kanssa.

Suurempia kuplia voi syntyä, 
kun käyttäjät kerääntyvät tietyn 
teeman ympärille vaihtamaan koke-
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muksiaan, mutta syötteen algorit-
misesta eristyneisyydestä ei pääse yli 
noin vain. Yhteisöllisyys sosiaalisessa 
mediassa on Lanierin argumentin 
valossa tarkasteltuna kyseenalaista. 
Hänen mukaansa on toki mainiota, 
että esimerkiksi harvinaisista saira-
uksista kärsivät ihmiset voivat saada 
vertaistukea olemalla yhteydessä 
toisiinsa ympäri planeettaa. Mutta 
Internet on teoriassa täynnä saman-
laisia mahdollisuuksia ilman, että 
käyttäjien tarvitsee alistua sosiaalisen 
median manipulointikoneistolle. 
Lanier tilittää anteeksipyytelevänä, 
etteivät verkon pioneerit osanneet 
ottaa huomioon valtavien somemo-
nopolien mahdollisuutta. Toisaalta 
hän kysyy:

”Eikö Facebookin omistamien Insta-
gramin tai WhatsAppin käyttäminen 
saa sinua tuntemaan itseäsi nöyryyte-
tyksi? Minulla ei henkilökohtaisesti 
ole mitään Mark Zuckerbergia vas-
taan. […] Mutta miksi alistaa suuri 
osa elämästään yhden ainoan tun-
temattoman ihmisen valvontaan?” 
(112)

Useimmat meistä tekevät niin, koska 
ei ole muutakaan vaihtoehtoa.

Kuka oikeasti tuhoaa tilinsä?

Lanierin argumentteja on vaikea 
kumota, mutta sosiaalisen median 

haittoihin on viime aikoina ha-
vahduttu. Somen haitallisuudesta 
kertoo paljon jo se, etteivät monet 
Piilaakson teknologiagurut halua 
lastensa käyttävän älypuhelimia. 
Laajemmat ratkaisut ongelmiin ovat 
edelleen kiven alla. Yhdysvaltain 
senaatti kuulusteli viime vuonna 
Zuckerbergia, joka ei itsekään näyt-
tänyt tietävän, onko Facebook 
pelkkä julkaisualusta vai julkaisija. 
Tiedetään myös, että poliittisiin 
mielipiteisiin ja äänestystuloksiin 
vaikuttamiseen on käytetty botti- ja 
trolliarmeijoita vaalien alla. Manipu-
lointikoneiston käyttö ei siis rajoitu 
vain kaupalliseen markkinointiin. 
Lisäksi on paljon tutkimustietoa, 
joka osoittaa, että sosiaalisen median 
käyttö voi aiheuttaa riippuvuutta 
ja masennusta – manipulointiko-
neiston ansiosta jokaisen käyttäjän 
paha olo toimitetaan juuri hänelle 
räätälöitynä.

Oasis-yhtyeen Noel Gallagher 
totesi eräässä haastattelussa ne-
näkkäästi: ”Vain luuserit ovat so-
messa!” Hän osui tietämättään asian 
ytimeen: kaikki sosiaalisen median 
käyttäjät näyttävät häviävän. Ovatko 
asiat oikeasti näin huonosti? Lanieria 
lukiessa voi vain ajatella, että ne ovat 
oikeastaan vielä huonommin kuin 
yllä oleva lyhyt tiivistelmä antaa 
ymmärtää. Ja Lanier väittää silti ole-
vansa optimisti. Tällä hän tarkoittaa, 
että netti on hänen mielestään 

edelleen mainio keksintö. Some- 
jättien liiketoimintamalli on sen 
sijaan hänen mielestään kumottava. 
Pienet muutokset eivät riitä.  
Facebook ja muut somejätit luot-
tavat siihen, että tekoäly hoitaa jat-
kossa sosiaalisen median hallintaa, 
sensurointia ja yleistä datahygieniaa. 
Lanier tietää lupausten olevan su-
mutusta, koska ”tekoäly on tarina, 
jonka me tietokoneinsinöörit kyhä-
simme kokoon joskus menneisyy-
dessä saadaksemme toimintamme 
rahoitettua […] pelkkä hätävalhe” 
(162). Ainoastaan täysi boikotti voi 
korjata somen valuviat.

Kuka sitten oikeasti tuhoaa ti-
linsä luettuaan Lanierin kirjan? Luul-
tavasti ani harva. Lanier ymmärtää, 
että kaikki eivät ole yhtä etuoikeu-
tetussa asemassa kuin hän. Mutta 
sosiaalisen median manipulointiko-
neistoa voi onneksi välttää melko 
helposti. YouTube-videoita voi kat-
sella kirjautumatta Google-tiliinsä. 
Gmailia tai muita käyttäjiensä viestit 
lukevia sähköpostipalveluita voi 
myös välttää. Facebookille ei ole käy-
tännössä vaihtoehtoa, mutta elämä 
ilman Facebookia on aivan mah-
dollista. Jos tilien lopullinen tuho-
aminen ei houkuta, jokainen voi ai-
nakin kokeilla elämää ilman somea. 
Lanierin kirja tuskin aiheuttaa some- 
maailman vallankumousta, mutta 
sen tehtävänä lieneekin vain kylvää 
epäilyksen siemeniä.

”Ainoastaan täysi boikotti voi 
korjata somen valuviat.”
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KIRJOITTAJALLE
Tarjoa artikkeli-, essee-, puheenvuoro-, suomennos-, ar-
vostelu- tai muita käsikirjoituksia lehdessä julkaistavaksi. 
Artikkelin ihannepituus on 30 000 merkkiä välilyön-
teineen (yli 40 000 on yleensä liian pitkä), kolumnin  
7 500. Kirja-arvioiden pituus on 4500–9000 merkkiä 
välilyönteineen. Tieteellisissä tutkimus- ja katsausar-
tikkeleissa noudatetaan referee-menettelyä. niin & näin 
käyttää Tieteellisten seurain valtuuskunnan (TSV) ver-
taisarviotunnusta ja on sitoutunut noudattamaan tun-
nuksen käytölle asetettuja ehtoja.

Lähetä käsikirjoitus toimitukselle sähköpostin 
doc-liitetiedostona. Liitä saateviestiin nimi, osoite, säh-
köpostiosoite ja puhelinnumero sekä kirjoittajatiedot 
(nimi, arvo ja/tai toimi, paikka) kirjoittajaluetteloa 
varten. Yhteensopivuusongelmista johtuen toimitus 
toivoo, että OpenOffice-ohjelmalla tehtyjä tiedostoja ei 
lähetetä tai toimitukseen otetaan ainakin yhteyttä etu-
käteen tarvittavien muutosten takia.

Älä käytä mitään tekstinkäsittelyohjelmien muo-
toilutoimintoja (ei tyylimäärittelyä, sarkaimia, sivunu-
merointia eikä tavutusta). Käytä vain kursiivia tekstin 
korostamiseen ja vieraskielisiin termeihin, ei lihavointia 
tai alleviivausta. Merkitse leipätekstiin kursiivilla myös 
teosten nimet, mutta artikkelien nimet lainausmerkeissä. 
Käytä kaksinkertaisia lainausmerkkejä sitaateissa, koros-
taessasi tiettyä termiä ja ironisessa tms. merkityksessä. 
Käytä yksinkertaisia lainausmerkkejä käsitteiden koros-
tamiseen sekä lainauksen sisällä. (Kaikenlaisia asioita 
kutsutaan ”työksi”. Professori toteaa: ”Työtä se on ’viher-
piipertäjien’ filosofiakin.” Viime aikoina ’työn’ määrittely 
on noussut ”syvällisen” keskustelun aiheeksi.) Toisin 
kuin edellä, lainausmerkkien (kuten kursiivin) ylikäyttöä 
kannattaa kuitenkin välttää. Käytä vain samaan suuntaan 
kaartuvia lainausmerkkejä.

Laadi artikkelin alkuun 2–6 virkkeen pituinen 
ingressi, joka johdattaa lukijan kirjoituksen teemoihin. 
Vältä kuitenkin tyyliä ”Tässä artikkelissa käsittelen... Lo-
puksi totean...”. Jaa teksti väliotsikoilla. Huomaa, että 
lehtitekstissä hyvin pitkät kappaleet ja luvut ovat kan-
keita. Vältä myös liian pitkiä väliotsikoita. Jutun pääot-
sikossa voi olla alaotsikko. Jos haluat merkitä sitaatin, 
luettelon tms. erillisenä sisennettynä kappaleena, mer-
kitse sen alkuun [SISENNYS] ja loppuun [SISENNYS 
LOPPUU].

Käytä viitteisiin tekstinkäsittelyohjelman viitetoi-
mintoa. Käytä vain viitenumeroituja loppuviitteitä, ei 
ala- eikä teksti- tai sisäviitteitä. Ilmoita loppuviitteessä 
kirjoittajan nimi, vuosiluku ja sivunumerot (Drakuli� 
2007, 14–15). Toistuvaan viitteeseen viitataan merkin-
nällä ”Sama” + tarvittaessa sivunumerot. Huom: kirja-ar-
viossa voit kuitenkin viitata arvosteltuun teokseen tekstin 
sisäisellä sulkuviitteellä, mutta muihin teoksiin normaa-
listi loppuviitteellä.

Merkitse kirjallisuusluetteloon kirjoittajan suku- 
ja etunimi, teoksen nimi, kustantaja, kustantajan ko-
tipaikka ja ilmestymisvuosi. Teos kursiivilla, artikkelin 
nimi ilman kursiivia. Aikakauslehtiartikkelista ilmoita 
julkaisun nimi, lehden numero ja sivunumerot. Ko-
koelma-artikkeleista artikkelin nimi ensin, sitten teos 
kursiivilla ja sen julkaisutiedot normaaliin tapaan. Mai-
nitse suomennoksista myös alkuteoksen nimi, ilmes-
tymisvuosi ja kääntäjä. Myös uudelleen julkaistuista 
klassikkoteksteistä on hyvä mainita alkuperäinen julkai-
suvuosi. Viitteissä ja lähdeluettelossa on, toisin kuin 
leipätekstissä, hyvä käyttää lyhenteitä (mm., esim., 
ks., vrt.). 
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Tarkempia ohjeita löytyy lehden kotisivuilla olevista 
laajennetuista kirjoittajaohjeista.

Laita kaikki kysymykset tai huomautukset saate-
viestiin. Lähetä kaaviot tai taulukot erillisinä tiedostoina. 
Tarkemmat muotoiluohjeet lähetetään pyydettäessä.

Julkaistavaksi hyväksytyt kirjoitukset voidaan jul-
kaista samalla tai myöhemmin myös lehden verkkosi-
vuilla.

Neuvoja kirjoittajille
• Tarkista, että tekstin aikamuoto ei vaihdu perusteetta.
• Vältä liian pitkiä ja koukeroisia virkerakenteita. 
• Vältä tarpeettomia kankeita ilmaisutapoja (kautta, ta-
holla, myötä, välityksellä, johdosta, toimesta, koskien, 
liittyen, suhteen, nähden, osalta).
• Vältä anglismeja kuten: ”Olen kiinnostunut en vain 
metafysiikasta vaan myös etnografiasta.”; ”Se on han-
kalaa, että keskustelu puuroutuu.”


