Vilma Pimenoff, The femme fatale (2018), sarjasta Director’s Cut, ProSec print, 96x73 cm.

MAARIA YLIKANGAS

Ainako vaan samasta kaivosta?

Monotonia ja moneus Saara Turusen
Sivubenkilissi ja sen vastaanotossa

”Mitd maailma tarvitsee ollakseen tiydellinen?

Se, ja juuri se oli hinen kysymyksensi, jonka hin sulki sisimp#insi, mutta vield syvemmille sen vaateliaan

toiveen, ettd hin, hin itse, Christa T., sellaisena kuin oli, voisi olla maailman tiydellisyydelle tarpeen.”

Christa Wolf, Eriiin naisen elimi

Medusan huoneen (2019) ensi-illan alla Helsingin Sanomien kulttuurisivujen pidjuttuna
on dramaturgi, ohjaaja Saara Turusen haastattelu'. Turunen sanoo kyllidstyneensi
tSehoveihin ja naisten teatterirooleihin teentarjoajina. Hin sanoo visyneensi kaiken
lipdisevdin mieskatseeseen, joka on lisnd niin monissa arvostetuissa klassikoissa, kuten
Nabokovin Lolitassa (1955). Ei aikaakaan, kun sosiaalinen media tiyttyy kulttuurimiesten
huolekkaista piivityksisti. He muistuttavat, etti Lolitassa on muitakin tasoja ja ettd kertoja
on epiluotettava — eli kirja on pedofilian ja (naisen) hyviksikiyton vastainen. Turunen
osuu himmistyttivin yksinkertaisella toteamuksella maaliin ja ajaa kaanonin hegemonisen
tulkinnan puolustusasemiin. Viime vuonna Turunen puhutti feministiselld romaanillaan

Stvubenkilo (2018).

irjan kirjoittaminen on tydlistd. Kisi-

kirjoituksen kaupittelu kustantamoihin,

pitkinoloinen matka kustannuspii-

tokseen ja -sopimukseen, kirjan vii-

meistely ja lopulta sen julkaiseminen.
Sitten vastaanoton odottaminen, teilauksen kauhu, huo-
miotta jiimisen pelko, vaihteleva varmuus siitd, ettei
kukaan lopulta ymmirri tai edes viliti.

Alku, jonka kirja julkaisemisen mydti saa, ei ole endd
tekijin kisissi. Hinen on lohkaistava itsensi irti teok-
sesta, josta el kuitenkaan paise enidi eroon. Kun romaani
julkaistaan, paidttyy yksi ty ja alkaa toinen.

Toisessa romaanissaan Sivubenkilé Saara Turunen
kuvaa hiiriotilaksi muuttuvaa odotusta esikoisteoksen
ilmestyttyd. Oma, tavallinen elimi tulisi taianomaisesti
kirjailijaelimiksi, joka olisi jotain muuta:

”Eiki se ole mitd tahansa silmiilyd, vaan ominaista ainoas-
taan ihmiselle, jonka kirja on juuri julkaistu. Ja kummallista
tissid kaikessa on ainoastaan se, ettei mikiiin ympiristdssini
tunnu kisittivin titi muutosta. Katu on sama kuin ennen,
penkit ja liikennemerkit ovat samoja kuin ennen, eiki
kukaan pysiytd minua toivottaakseen onnea. Missi4n ei rie-
muita eiki juhlita, vaikka kaikki on erilaista kuin ennen.”

(23-24)
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Sivullisuus henkildd oli jo vaivannutkin. Erottuaan pari-
suhteesta ulkomaalaisen miehen kanssa ja palattuaan ko-
timaahan hin oli joutunut pettymiin:

”[O]lin luullut, ettd siitd alkaisi hurja ja itsendinen elimini,
joka koostuisi siitd, ettd tekisin upeita taideteoksia ja juhli-
sin saavutuksiani piivit piiksytysten iloisten ihmisten seu-
rassa, matkustelisin, nauraisin ja laulaisin. Mutta todellisuu-
dessa ei siitd alkanutkaan mitdin. Siicd alkoi vain synkei ja
musta yksinidisyyden kaivo, josta ammensin likaisen ruskeaa
vettd vanhalla hammasmukillani, ja join sitd joka pdivd,

vaikka se maistui kuolemalta, maalta ja mudalta.” (37)

Henkils tdmin tdstd kuvittelee, ectd ulkoiset tapahtumat
muuttaisivat hinen eliminsi. Kirjailijaksi tuleminenkaan
el saa muutosta aikaan, vaan tyytymittdmyys rasittaa
henkild4 jo ennen kuin "maamme huomattavin sano-
malehti” julkaisee tytottelevin arvostelunsa. Sivuhenkili
viittaa suoraan Turusen esikoisesta, Rakkaudenhirviosti
(2015) ilmestyneeseen arvioon, joka herittid aiheellista
himmistysti.

”Se, ettei pidhenkilolld ole nimed, on kai tuottanut arvos-

telijalle vaikeuksia ja hin on paittinyt viitata pidhenkils6n
sanoilla: likka, neito ja vaimoke. [...] Kirjan kielti tai tyylid
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”Kukapa ei haluaisi haastaa
patriarkaattia, ainakin
irtisanoutumalla siitd.”

kirjaani ole verrattu mihinkiin aiemmin kirjoitettuun?” (74)

Masentavasta arviosta huolimatta kirja voittaa Helsingin
Sanomien kirjallisuuspalkinnon®. Turusen p#itds haastaa
Antti Majanderin laiska kritiikki kirjassaan vaikutti
suoraan Sivuhenkilin vastaanottoon, ja arvostelun he-
rittimien tunteiden kisittely teki Turusen romaanista
yhden vuoden 2018 puhutuimmista kirjoista. Seki blo-
gimaailma ettd kriitikot tartcuivat Sivuhenkilion omaa
rooliaan miettien: ”Sivuhenkilii lukiessani toivoin, ettd
olisin kolme vuotta sitten kehunut Turusen esikoisteosta
somessa jotenkin vuolaammin, niin ettd tieto siitd olisi
kantautunut my®s kirjailijalle.”

Sivubenkilon vastaanotto on ollut erittdin laaja ja
perusteellinen, ja sen suomat pienet havainnot ja niks-
kulmanvaihtelut rikastavat kirjallista kulttuuria niin, etcd

vastaavaa soisi nikevinsi useamminkin.

Viéirinymmirretty
”Arvion suoraan tai vilillisesti aiheuttama hiped on Tu-
rusen kuvaamana varsin kokonaisvaltaista. Se on saman-
aikaisesti sekd yksityistd ectd julkista, todellista ja kuvi-
teltua. Hiped kumpuaa arvion laukaisemana hahmon
sisiled ja heijastuu ihmisissd hinen ympirilliin”, kir-
joittaa Sanna Lipponen taidemedia Edifiin laatimassaan
Kritiikin anatomiaa -sarjassa’. Hinen tekstinsi heijastelee
hyvin niitd tunteita, joita kriitikot ovat kiyneet lipi Si-
vuhbenkilon kohdalla. Kirjaan on tartuttu lady Macbethin
moneen kertaan pestyin kisin.

Koska autofiktiivinen romaani tilittdd sitd, millaista
on tulla ymmirretyksi viirin julkisessa vastaanotossa,
romaanista kirjoittavan ensimmiinen reaktio on tietysti

suoriutua paremmin tilli kertaa: lukea kirja paremmin,
muodostaa kisitys siitd itseniisesti ja antaa sille tilaa.
Yleistdvisti voisi sanoa, ettd kun kirja kerran luettiin ja
mietittiin huolella, monet siitd kirjoittavat totesivat, ettd
maskuliininen hegemonia on kohdannut Turusessa ja Si-
vubenkilissi feministisen haastajansa. Romaanin asenne
on leimannut my®s vastaanottoa: kukapa ei haluaisi
haastaa patriarkaattia, ainakin irtisanoutumalla siiti.

”[Turunen] tosiaan kuvaa yksityisen kautta jotain
suurempaa, mutta [...] el tarinasta jii kuvaa, ettd hin
pyrkisi selittimiin kaikkien naisten kaikki tunteet, saati
vdittimiin omiaan yleisen yhteisiksi. Turunen kuvaa
koko asetelmansa, kirjailijansa vuodenajat sivustakatso-
jamaisena jatkumona, ja se on yhtaikaa hurjan kaunista
seki itselleni ddrimmiisen samaistuttavaa’, kuvailee ko-
kemustaan Laura Miti luimme kerran -blogissa®. Hinestd
romaani seki kuvaa tunnistettavaa tilannetta etti on es-
teettisesti onnistunut.

Sivubenkili ilmestyi keskelle #metoo-kampanjan ja
muutostarpeen sdvyttimai ilmapiirid. Monet ovat rakas-
taneet romaania, koska se on sanoittanut heidin koke-
mustaan ja yrittdnyt kaivautua ihmisten ilmoille "patriar-
kaattiparketin” alta’.

Kaksi aivan ilmeistid sukupuolta

”Oli yllicedvid lukea piikaupunkiseudulle sijoittuvaa, tai-
teilijaclimii kuvaavaa nykyromaania, jossa sukupuoliroolit
ovat niin perinteiset. Sivubenkilgssi kuvattu nyky-Suomi
koostuu kahdesta eri lajista, naisista ja miehistd. He eiviit

asu edes samassa todellisuudessa.”®

Joonas Sintin verkkolehti Kizltomatoon kirjoittama ar-
vostelu on péitynyt toistuvasti opponoinnin kohteeksi
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Stvuhenkilisti kiydyssi keskustelussa. Sintin kritiikin
terd kohdistuu ensinnikin romaanin perinteisiin su-
kupuolirooleihin: naiset kuvataan perhekeskeisini hoi-
vaajina, michet puuhailukeskeisind metsistdjind. Krii-
tikko ei ole varma siitd, paityyks tillainen sukupuolen
kisittely lopulta vahvistamaan kaksinapaista sukupuoli-
jirjestelmid. Toiseksi Sintti kyseenalaistaa Sivuhenkilia
autofiktiona:

“Turunen Kkirjoittaa joissain avainkohdissa nimenomaan
itsestddn. [...] [A]utofiktiossa ja omaelimikerrallisessa
romaanissa kirjailijaminin ja kertojaniinen himirilld
suhteella on muutakin merkitystd kuin jitedd lukija arvele-
maan, tapahtuiko tilanteita oikeasti vai ei. Erolla soisi teh-
tivin jotain. On tunnustettava, etti en tiedd mitid Turunen

silld tekee.™

Sintin ymmillddnolo heritti vastareaktioita, joista suuri
osa on kadonnut kuukausien taakse yksityisten Fa-
cebook-seinien keskusteluketjuihin. Mutta kaikki jiljet
eivit ole vield kylmenneet: ”[K]riitikko ei ole ymmir-
tinyt Sivubenkilon feminististd ja feminiinistd manifes-
taatiota. Kriitikko voisi tunnustaa teoksen merkityksen
ja feminismin, jos teos tdyttiisi nuo kriitikon ehdottamat
perinteisesti maskuliiniseksi mielletyt arvot”, puhuttelee
nimimerkki Katariina K Kylmien seutujen linnut -blo-
gissa kriitikko Sinttid.'® Teksti on polarisoiva eikd puutu
esimerkiksi Sintin kysymyksiin lajista tai kaksinapaisen
sukupuolijirjestelmin vahvistamisesta. Bloggari lihinni
toteaa, ettd kulttuurissamme vallitsee kaksinapainen su-
kupuolijirjestelmi, ja pitdd titd perusteena sille, ettd ro-
maanissa sen kuvaaminen on oikea valinta.

Kylmien seutujen linnut antaa kisityksen keskus-
telun luonteesta. Katariina Kin tapa lukea kritiikkid
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’Kirjoittajan argumentaatio
perustuu ennemmin tihin
oletukseen kuin Sintin tekstin
kysymyksiin, viitteisiin tai

epavarmuuden ilmaisemiseen.”

on polarisoiva, ja hinen tekstinsi asenne perustuu
kriitikon oletettuun positioon patriarkaalista insti-
tuutiota edustavana valkoisena mieheni. Kirjoittajan
argumentaatio perustuu ennemmin tihin oletukseen
kuin Sintin tekstin kysymyksiin, viitteisiin tai epivar-
muuden ilmaisemiseen. Asenne my®s rinnastaa mut-
kitta niinkin erilaiset kirjoitukset kuin Sintin arvion ja
Antti Majanderin Helsingin Sanomiin laatiman lauan-
taiesseen, jossa timi on ldytinyt itsensi Sivuhenkilin
Kriitikko-hahmosta. Ele voi olla jollain tapaa oikeu-
tettu feministisend reaktiona patriarkaattia vastaan
mutta yhtd kaikki se kieltdytyy keskustelemasta ja ot-
tamasta selvid, miti toinen keskusteluun osallistunut
oikeastaan sanoo.

Sivubenkilin ansiot on nihty kriittisemmissikin ar-
vioissa — kaikki eivit, tietenkiin, ole yhti innostuneita
teoksesta kuin toiset, mutta kirjoittavalla lukijakunnalla
tuntuu olevan melko yhteniinen kisitys teoksesta. Ma-
janderin lauantaiesseekddn ei ollut Helsingin Sanomien
ainoa teksti romaanista, vaan asiallinen arvostelu siiti il-
mestyi erikseen'’.

Kutsu samastumaan

”Kun naista halutaan hemmotella, hiinet meikataan ja pue-
taan erilaiseksi kuin hin oikeasti on, mini mietin. Aivan
kuin viesti olisi, etti kaikki on ihanampaa, jos et ole se,
joka olet. Kun miestd halutaan hemmotella, hinet viediin

kalaan tai metsille, melomaan tai virikuulasotaan.” (183)

Sivubenkilissi on kaksi, ja vain kaksi, sovinnaisesti ku-
vattua sukupuolta. Kokemus naisten ikuisesta sivulli-
suudesta, hoivan kulttuurista ja osattomuudesta julki-
sessa sfiirissi saa Sivubenkilissi tismillisen sana-asun.
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Vilma Pimenoff, The smile (2018), sarjasta Director’s Cut, ProSec print, 88x67 cm.

Havainto hemmottelun sukupuolierosta on tyypillinen
esimerkki romaanista. Kertojamini asemoi itsensi nais-
taiteilijaksi sellaiseen maailmaan, joka on asettunut poik-
kiteloin naistaiteilijan urapolulle.

Sivubenkilon pallimmiinen totuus ja todellisuuskuva
on yhteiskunnallinen, kuten Sintti kirjoittaa: ”[ylmmirrin
romaanin kuvauksena hipeisti, sisdistetystd mieskatseesta,
kyvyttdmyydestd saavuttaa omaa haluaan. Kuten kirjan
nimikin ehdottaa, naisen on edelleen helpompi piityi si-
vuhenkiloksi omassa elimissiin. [...] Niinpi kirjan yhteis-
kunnallinen tematiikka on todella painavaa.”*?

Esikoisromaanin julkaiseminen paljastaa henki-
lslle kirjallisuusmaailman patriarkaalisuuden perusteita
myéten. On kuin kertoja nikisi kirjallisuusinstituution
sukupuolitetun vinouman ensi kertaa. Valaistuminen
alkaa siitd hetkestd, kun henkil® lukee tytdttelevin arvos-
telun. Nikokulman korostunut naiivius alleviivaa, ettd
kirjallisuusmaailma toistaa sukupuolittuneen arkimaa-
ilman kuvioita.

Henkils panee merkille, ettd naisille ja michille on
varattu julkisuudessa erilainen rooli. Naisten osana on
vastata tyhjinpiiviisiin kysymyksiin, kun taas miehet
hoitavat tirkeit, vakavat ja vaikeat kysymykset. Kysyi
tosin sopii, mistd juontuu naisille suunnattujen kotia,
perhettd ja naiseksi kasvua koskevien kysymysten #yhjin-
piitviisyys verrattuna yhteiskunnan julkisia puolia kos-
kevien kysymysten tihdellisyyteen.

Teoksen feministinen herdiminen on tavanomainen
tarina, jossa nimenomaan julkinen arvonannon jirjes-
telmi herdctdd suuttumusta, yksityiselimin roolijako
enemminkin lannistuneisuudesta singahtavaa lakonista
huumoria. Kertojan esittdmit nikemykset patriarkaatista
tai arjen sukupuolirooleista ovat havaintoina konventio-
naalisia, olkoonkin, ettid kuvaus on usein osuvaa. Niissi
ei ole mitdin uutta. Siitdi huolimatta Sivubenkils osoit-
tautui puhuttelevaksi feministiseksi teokseksi.

Vaikka heridimiskertomus on tavanomainen, ker-
tojan paikka maailmassa ei ole. Taiteilijaromaani sijoittuu
kulctuuripiireihin — huolimatta henkilén yksiniisyy-
desti — ja keskiluokkaiseen miljooseen. Henkil$ haastaa
patriarkaattia nimenomaan julkisessa sfdirissi, taiteen
ja taiteesta puhumisen alueilla. Yksityisen sfiirin taval-
liset, stereotyyppiset naiset ja miehet saavat olla statisteja,
koska henkilé ei ole kovin kiinnostunut olemaan osal-
linen heidin elimintavastaan.

Esimerkin herddmisestd tarjoaa Sivuhenkilin tapa
kisitelli kaanonia. Henkilolle paljastuu se tosiseikka,
ettd kaanon, kirjallisuuden perimmiinen arvonannon
jirjestelmi, on michisen perinteen miirictimi. Timi
on henkilélle karvas epifania. Kaanonin hyviksyminen
parhaiden kirjoittajien parhaiksi kirjoiksi (171) antaa
vidristyneen kuvan todellisuudesta ja parhaista kirjoitta-
jista. Kaanonin haastaminen on feministisessi perinteessi
jo vanha ele, mutta Sivubenkily kiyttid sen tuoreena
havaintona. Romaani tukee rikkumatta titi ilmeistd ha-
vaintoa.

Aurofiktion riesana tissi tapauksessa on, ettd Sivu-
henkilin kerronnan tasoilla mikidin ei anna ymmiirtii,
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ettd se asettuisi itsessiin feminististiseen kaanoniin.
Maskuliinisen hegemonian kaanoniin keskittyminen
on liian argumentoivaa, ja yhdistettyni suoruuteen se
saa kirjan vaikuttamaan yksinkertaiselta. Sivubenkili ei
taideteoksena houkuttele palaamaan, se ei jitd lukijalle
paljoakaan tilaa, vaan toimii tilitysmiisesti kehityskerto-
mubksen ja taiteilijaromaanin puitteissa.

Sivubenkili 16ytid syyn henkilén ahdistuneisuuteen,
sivullisuuteen ja osattomuuden kokemukseen suoraan
patriarkaatista. Mikdin muodossa, tyylissi tai kerron-
nassa ei haasta titi perushavaintoa, vaan paremminkin
kirjan kuvaamat tapaukset ja esittimit argumentit vah-
vistavat sitd ja sen sisiltimiid maailmankuvaa. Kirja
etenee kronologisesti, sen minikertoja pysyy tunnistet-
tavasti samana ja ehyeni alusta loppuun. Siksi romaani
tuntuu lifankin helpolta.

Ihmiset mindkertojan eliminpiirissi niytedvit 15y-
tineen paikkansa yksinkertaisesta sukupuolitetusta todel-
lisuudesta, eikd romaani problematisoi titd seikkaa. Kun
henkilén tarkasteleminen ulkopuolelta ji3 tiysin lukijan
kisiin, henkild alkaa vaikuttaa koomiselta. Nimi seikat
saavat kirjan aukikirjoitetun feministisen tason tun-
tumaan parodiselta. On vaikea sanoa, onko parodisuus
tarkoituksellista vai onko se romaanin ohjelmallisuudesta
juontuva ominaisuus. Mikiin romaanissa tai sitd kehys-
tivissi teksteissd ei kuitenkaan vaikuta tukevan tulkintaa
tarkoituksellisesta parodisuudesta — sille on vaikea keksii
mitiin motivaatiotakaan.'

Samaan aikaan juuri yksilollisen, feministisen he-
ridmisen taso, havainnollisesti kuvattu oppivuosi, tekee
Sivuhenkilosti samastuttavan kasvutarinan. Kirjan alun
vetimittdmyys muuttuu kritiikin my6td keskivaikeaksi
masennukseksi ja tukahdetuksi kiukuksi, tieto palkinnosta
piristdd ja toimerruttaa, alkaa suunnata henkilsd kohti
maailmaa. Henkil$ kylldstyy ja suuttuu, alkaa toimia pat-
riarkaattia vastaan ja l6ytid lopulta sisdisen rauhan.

”Ja yhtikkid minusta tuntuu ettd ajatukseni ovat muuttu-
neet. Kirja tuntuu aidosti menneisyydeltd. Ymmiirrin, ettei
siitd saatu huomio ole tuonut siti merkityksen tunnetta,
josta olin niin kovasti haaveillut. Minun olisi annettava olla
ja etsittivi elimini tarkoitus jostakin muualta.” (234)

Sivubenkili on samaan aikaan tunnustuksellinen piivi-
kirja ja autofiktiivinen romaani, poliittinen essee ja kas-
vutarina. Kehityskaaren selkeys tekee henkilshahmosta
jossain midrin paperisen, jopa tyyppitarinan keskus-
hahmon. Hahmo kasvaa piistimilld irti menneesti.

Argumentoiva romaani

“Essee otetaan vakavasti. Se luetaan niin kuin se on. Timi
on kaiken asiaproosan vahvuus, eiki jirkeeni mahdu, miksi
niin monet kirjailijat haluavat hankkiutua siitd eroon lai-
mentamalla muistelmansa ja tilityksensi fiktioksi — tai
silkan esseeproosansa, kuten Juha Hurme. Vuoden 2018
Kiinnostavan kirjailijan Saara Turusen Sivuhenkils ei var-
maan sisilld yhtdin keksittyd asiaa.” (Antti Nylén, Hivié)'
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Stvubenkili on mielletty yhtipitiviksi todellisuuden
kanssa; ehki ei siten, ettd piaihenkilo olisi kisitetty tis-
malleen Saara Turuseksi — onhan kyseessd romaani, eiki
kukaan sivistynyt ihminen jahtaa romaanista faktoja ja
paljastuksia. Autofiktio, kirjailijan kaltaisen miniker-
tojan kdyttiminen romaanissa luo uskottavuutta. Faktoja
pystyy tarkistamaan: niinpi se sanomalehti tosiaan kir-
joitti henkilon kirjasta!

Kysymys lajista on kuitenkin seurannut sitkeisti Si-
vuhenkilga. On kysytty, mihin se tarvitsee fiktion ulottu-
vuutta, tai miksi se on pitinyt kirjoittaa autofiktiiviseni
teoksena. Teoksen muoto ei tunnu kohtaavan sen tyylid
ja sisiltod.

Essee ja autofiktio ovat kirjallisilta keinoiltaan yl-
liteavin ldheisid. Luonnollinen henkils (kirjailija) on
molemmissa tapauksissa eri asia kuin tekstiin rakentuva
puhuva tai kerronnallinen mini. Molemmissa lajeissa
fiktiivisten keinojen ja tosiasioiden suhde on samea.”
Molemmat kuitenkin saavat affektiivista voimaa juuri
persoonasta, joka rakentuu tekstiin alttiiksi tulkinnoille,
kumppanuuden ja eroavaisuuksien kokemuksille.

Sivubenkilin vastaanotossa ei ole aina selvii, puhu-
taanko todellisten tapahtumien kuvauksesta vai kauno-
kirjallisesta teoksesta, eikd siitikddn, kenen todellisuu-
desta puhutaan. Haastattelussa Turunen vahvistaa, ettd
Sivuhenkily sisiltdi paljon materiaalia hinen omasta eli-
mistdin'. Autofiktion tapaan materiaali on vieraannu-
tettua, eiki sitd voi palauttaa lihtskohtiinsa. Eiki liioin
pitdisi olla kovin tirkedd, miki detalji teoksessa yhtyy
elettyyn, miki taas vieraantuu siiti.

Autofiktiona Sivubenkilé myds asettuu osaksi vii-
meistiin Knausgirdin myoti trendiksi muodostunutta
nykykirjallisuuden uomaa. Instituution ytimistd — kirjal-
lisuuslehdissi — on jo erdimmin kerran ehditty julistaa
juonellisen proosafiktion valumista genrekirjallisuuksien
normiksi taidekirjallisuuden valtavirrasta. Autofiktio on
uusi normaali, koska sen keinojen avulla pystyy luomaan
toisenlaisen suhteen todellisuuteen ja lukijaan kuin pe-
rinteisen fiktion avulla ja samalla sdilyttimiin fiktion an-
taman suojakalvon kirjoittajan ja kirjan vililli. Toisaalta
se myos rikkoo sen — esimerkiksi Knausgirdin tapauk-
sessa voi epiilld, onko Taisteluni-sarjan kirjoittaminen
korvannut hinen muistikuviaan uusilla, taiteeksi tar-
koitetuilla, niin ettei hin enii pysty erottamaan kauno-
kirjallisia muistelmiaan siitd paljon epimiiriisemmastd
henkil6historiasta, joka tavallisesti pysyy koetun piirissi,
vaikkakin on altis muutoksille esimerkiksi muisteltaessa.

Sivubenkily ei upota lukijaansa piinallisen pikku-
tarkkaan muistin vuohon, vaan sen keskeiset motiivit
ovat pelkistettyji: isin ostama asunto, naapurit, huone,
huonekasvit, katosta roikkuva koukku, pissaliikkiinen
patja, esikoiskirjaan liittyvi odotusten ja ajatusten suo
sekd feministinen ohjelmallisuus, joka ujuttautuu jo-
kaiseen sosiaaliseen tilanteeseen. Majander oli viirissi
leimatessaan Rakkaudenhirvion miten-minusta-tuli-mini
-teokseksi. Sivuhenkilion luonnehdinta pikemmin sopisi.

Sivubenkilon nikékulman naiivius ja tapa argumen-
toida tuntuvat palvelevan sen pyrkimysti paljastaa he-

gemonisia rakenteita mahdollisimman tunnistettavalla
tavalla, mutta keino tuo romaaniin manifestimaisuutta.
Sellaisena Sivuhenkils on jilkijittdinen, vaikka syystikin
on usein todettu, etti maailma ei ole kuitenkaan vield
ratkaisevasti parantunut, ja siksi samat teemat ovat nais-
asian kannalta yhi ajankohtaisia.

Mutta juuri pyrkimys abstraktioiden ja kirjistysten
avulla havainnollistaa naisen asemaa kulttuurin kentilli
saa Sivuhenkilon lihenemiin esseistiikkaa. Kirja argu-
mentoi, jatkuvasti, ja se kiyttdd kaunokirjallista kuvausta
tihdentiikseen keskeisid viitteitdin. Autofiktiivisyys
antaa kokemusperiisten viitteiden esittdjille paikannet-
tavan hahmon ja roolin, vaikka kertoja ei olekaan sama
kuin Turunen. Niin se lisiid viitteiden vaikuttavuutta.
Proosateoksen mittakaava on kuitenkin vallan toinen
kuin kolumnin tai esseen.

Toisten outous

Sivubenkilon kaltaisia tukehtuneita kertojia on toki
muitakin. Christa Wolf kirjoittaa Erdin naisen elimiissi
(1968) Christa T. -nimisestd naisesta'’. Kertoja pyrkii
pidsemiin kisitykseen kuolleesta naisesta muistojensa
ja timin kirjallisen jadmiston pohjalta. Kertojan ja pid-
henkilén suhde on episelvd, se kytkeytyy miirittelyn
ja muistamisen valtaan. On mahdollista, ettd kertoja ja
Christa T. ovat sama #ini, kuin toukka puhumassa per-
hosen jittdmistd kotelosta. Teos myos kantaa autofiktion
tunnusmerkkid: Christa on teoksen pidhenkilon ja kir-
joittajan nimi. Se on vain tydstetty niin pitkille fiktio-
muotoon, etti autofiktio ei tunge lipi.

Christa T. on sopeutunut ulkopuolinen: vaimo ja iti,
joka kadottaa itsensi odotuksenmukaiseen elimiin ja
nikee tragediansa luonteen jatkuvasti. "Christa T. kulki
hieman kumarassa, aivan kuin edessi olisi ollut heikko
mutta jatkuva vastustus, johon on tottunut'®”. Wolfin
romaanin ilmeinen kritiikin kohde on Iti-Saksan po-
liittinen jirjestelmd, vaikka kritiikki ei olekaan avoimen
julistavaa. Se jisentyy nimenomaan naisen mahdolli-
suuksien nikskulmasta.

Kohtaloa muovaava maailma, se, miki ei anna
timin naisen olla omituinen, muista erillinen itsensi, on
Wolfin kuvaamana mielikuvituksen varassa. Olosuhteet
ovat viitteelliset. Christa T. on romaanihahmona tiysin
itseensd kipertynyt. Feministisen proosan traditiosta
6ytyy muitakin esimerkkeji oman subjektiutensa ym-
pirilld pyérivistd hahmoista, mutta merkillepantavaa on,
ettd esimerkiksi Erdiin naisen elimd ei ole kovin yhteen-
sopiva maskuliinisen eksistentialistisen tradition kanssa,
vaikka olemassaolon ja subjektiivisuuden kysymykset
ovatkin ldsnd.

Sivubenkili katsoo maailmaa minikertojan ehdoilla.
Sen maailmassa muut ihmiset vaikuttavat olevan omalla
paikallaan: kaikki miehet, mutta myds it ja sisar, ys-
tidvit ja naapurit. Jokainen on mukavuusalueellaan, paitsi
henkils itse. Kerronta palauttaa muut henkilst ulkoisiin
ominaisuuksiinsa. Vaikkapa naiset ovat nimenomaan
ditejd ja hoivaajia, mutta henkild ei, henkils on komplek-
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”Jokainen on
mukavuusalueellaan,
paitsi henkil6 itse.”

sinen. Esimerkiksi Erdin naisen elimi esittii Christa T:n
ditini, joka ei miirity lastensa kautta. Maailma Christa
Tin perheen ympirilli on vivahteikas ja outo, tiynni
vuorovaikutuksen kipeii vetoa, vaikka kerronta on kuin
kaikuja mausoleumissa. Sivuhenkilon maailma on vailla
vastaavaa vuorovaikutusta. Se pikemminkin niyttdd hen-
kilon, joka muuttaa muut nikemyksensi kaltaisiksi.

Jakautunut vastaanotto

Krititkin 1900-luvun halki vallinnut traditio — kuten
kaanon — on nihnyt romaanitaiteen jonkinlaisena yh-
teismitallisena jirjestelmini, josta on kuitenkin hyvilld
omallatunnolla pystytty irrottamaan vaikkapa genrekir-
jallisuudet. Ne eivit ole “yleistd” kirjallisuutta. Sivuhen-
kilon vastaanotto ilmaisee harvinaisen suoraan, etti ei
tosiaan ole olemassa yleisti kirjallisuutta. On vain parti-
kulaaria kirjallisuutta.

Se, etti romaanin onnistuneisuudesta ollaan montaa
mieltd, on tavallista. Mutta se, ettd pitiminen tai ei-
pitiminen jakavat vastaanottoa kuten Sivuhenkilin ta-
pauksessa, ei ole. Kirjistetysti vaikuttaa siltd, ettd vain
mies(oletettu) tai patriarkaatin dinetén yhtichenkils
el pitdisi Sivuhenkiloi hyvini teoksena. Olen harvoin
nihnyt vastaanoton yhti selkedd sukupuolittumista.

Sivubenkilin lihtokohta on toki poikkeuksellinen.
Majanderin lauantaiessee petasi sedit-vastaan-naiset
-asetelman, joka ei Sivuhenkilin tapauksessa muuttunut
koskaan miksikdin muuksi. Helsingin Sanomien asema
kulttuurikeskustelun keskidssd on ainakin kritiikin ja
muun keskustelun kannalta edelleen hegemoninen.”
Vuonna 2018 ilmestyikin paljon kirjoja, joiden vaikutus
pohjautui nimenomaan lukijan puhutteluun sukupuo-
lisena olentona, ja monet niistd tekivit vaikutuksen.
Naislukijuus strategiana korostui nimenomaan siten, ettd
henkilshahmojen tai kuvattujen henkildiden sukupuoli

on ilmeinen nimittdji kokemukselle ja samastumiselle.
Sikilikin Sivuhenkils on osa laajempaa trendii. Kui-
tenkin se sai symbolisen roolin feministisessi keskuste-
lussa.

Yksi syy sithen epiilemittd on juuri selked argumen-
taatio ja artikulaatio. Sivuhenkily korostaa ongelmien ja
vastoinkdymisten sukupuolittuneisuutta.

”On ankeaa huomata, miten samat vanhat, 1960- ja
70-lukujen kirjallisuudessa kisitellyt sukupuoliasetelmat
vain toistuvat ja toistuvat Turusen taiteilijaromaanissa’,
kirjoittaa Sintti.?® Joissakin blogeissa on tehty samanta-
paisia huomioita, esimerkiksi Kulttuuri kukoistaa -blogin
Arja kirjoittaa: ”[E]hkd jdin kaipaamaan jotain uutta
nikokulmaa sinkku- tai taiteilijaelimiin, tai naisen
asemaan, tai johonkin: mitd4n yllittivid tai ailemmin sa-
nomatonta tai havaitsematonta siini mielestini ei ole.”

Stvuhenkilisti kiydyssi keskustelussa kohtaa kaksi
arvottamistapaa poikkeuksellisen nikyvilld tavalla. Ro-
maanin potentiaali tehdi vaikutus tai luoda uutta tuntuu
irtoavan sen muotopiirteistd. Sivuhenkili kanavoi yh-
teiskunnallista keskustelua ja tydldintymistd vaikutuk-
sekkaasti, mutta romaanina se ei lopulta ole kovinkaan
raikas.

Se on kuitenkin selvisti sellainen kirja, jota lukies-
saan voi syystd kysyd, oliko timi tarkoitettu minulle.
Kriitikko lukee teoksia omaa kouliintuneisuuttaan,
muodostamaansa kaanonia vasten. Hin pyrkii tun-
nistamaan teoksen siini kontekstissa ja antamaan sille
mielekkdin paikan ja selityksen. Viliin pohdittiin si-
tikin, pitdisike Sivubenkilgi — tai muutakaan kirjaa
— ylipddnsd antaa wvddrille kriitikolle. Siis kriitikolle,
joka ei joidenkin havaittavien piirteidensd perusteella
pysty kirjaa ymmirtimiin — eli ei kuulu teoksen koh-
deyleisoon. Toisenlaisesta nikokulmasta lukeva ja ajat-
televa kriitikko jollain tapaa turmelee teoksen henkei,
ideologista tai genreen sidottua rauhantilaa, joka pysyy
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ylld vain, jos saman kokemuksen jakavat keskustelevat
teoksesta julkisessa tilassa. En tiedd, mitd hyotyi sellai-
sesta olisi kenellekiin.

Tunteesta todeksi

Vahvistuksen saaminen omille sukupuoleen liittyville
huomioille, tunteille ja tuntemuksille on tyydyttivai.
Tunteita herittivi kirjallisuus luo itseymmirrysti ja yh-
teyksid ihmisten vilille, ja siksi poliittiselle kirjallisuu-
delle on tirkedd pystyd herittimiin tunteita. Sivuhenkili
el ole ollut kirjoittaville lukijoille erityisen vaikea kirja, ja
sen sisdledmit tunteet on tunnistettu hyvin.

Sivubenkilosti keskusteltaessa onkin otettu esille af-
fektiteoria, jota Kylmien seutujen linnut -bloggari tarjoaa
romaanin lukemisen vilineeksi. 2000-luvun aikana on
puhuttu affektiivisesta kiinteestd, joka on tuonut ihmis-
tieteiden, kirjallisuudentutkimuksenkin, niképiiriin ai-
emmin viheksytyt tunteet ja tuntemukset.2

Sivubenkilé ammentaa affekteista, joista on esimer-
kiksi #metoon mydtd tullut aiempaa tunnistettavampia.
Puolinaiset tunteet, mihniiset mielialat, toisten tahkeat
sanomiset ja taustalla surisevat kulttuuriset rakenteet al-
kavat jdsentyi ja tuottaa romaanissa analyysiksi ja maa-
ilmankuvaksi artikuloituvaa kirjoitusta. Pelkkd argumen-
taatio ei synnytd halua samastua kertojaan, vaan tyyli saa
aikaan samastumisen. Kerronta niyttdi sanallistuvan tuo-
reeltaan tilanteessa, jolloin se muodostuu havainnosta,
keskeneriisistd ajatuksista, huudahduksista, miettimisten
miettimisistd ja mielenmuutoksista.

Sivubenkilon tapauksessa vaikuttaa siltd, ettd koetun,
affektiivisen, ottaminen ruumiitse vastaan ja sen jaka-
minen kidynnistivit poliittisen prosessin. Feministiselle
sanomalle kirja on hyvi kantaja, sen muoto tukee vaiku-
telmaa todesta. Teos on rakenteeltaan raportinomainen
potks, mikd palvelee vaikutelmaa emotionaalisen to-

”Romaanin potentiaali tehdd
vaikutus tai luoda uutta tuntuu
irtoavan sen muotopiirteisti.”

tuuden vilittdmisestd. Sellaisena se muistuttaa piivi-
kirjaa, josta puuttuu kaikenlainen konstailu: viitteiden
hakeminen kultivoidusta perinnepilvestd, ilmiselvin
komposition luominen tekstikatkelmien wvilille, ajal-
listen elementtien siirtely, kerronnallisten positioiden
muuntelu. Niin ei tietenkdin ole — Sivubhenkili ei ole
vailla kompositiota, vaan asetelmallisuus on juuri suo-
ruuden vaikutelmassa.

Taiteessa kyse on usein tulkinnanvaraisuuksista, ny-
ansseista, ongelmista, hankauksista, perspektiivin muut-
tumisesta. Siksi tulkinta on vaikeaa, siksi taiteen Hiressd
on mydnnettivi, ettd joku toinen saattaa kokea timin
toisin — aivan yhti perustellusti kuin mini koen niin.
Erilaisten kokemusten kiynnistiminen, mydntdminen,
kehittiminen ja epiileminen ovat radikalismia taiteen
ytimessi.

On selvii, ettd Sivubenkili on monelle lukijalle kirja,
joka tuntuu. Kertoja kuvaa enimmikseen triviaaleja, ar-
kisia asioita, joita virittdd hinen yksiniisyytensi ja eris-
tdytyneisyytensi. Hipei, syyllisyydentunto, taipumus
odottaa muutosta (sen sijaan ettd pyrkisi sithen) ja itsen
vihittely kuuluvat kertojan piivittdiseen ajatteluun. Si-
vuhenkily sisillyttid argumentaation tekstiin, esimerkiksi
klassikkolistan muodossa. Siksi se vaikuttaa jo koetulta
tai parodiselta. Teoksen tapa kidintid havainto ideo-
logiaksi ja ideologia havainnoksi esimerkiksi luomalla
vahva binaarinen sukupuolinormisto teoksen maailmaan
tuntuu lopulta hankalalta. Teoksen ideologinen jyrkkyys
ja yksiviivaisuus (jota myonteinen vastaanotto on koros-
tanut) kuitenkin sydvit merkitystdi komiikalta, osuvan
kuvauksen hetkilti ja koko romaanin maailman materi-
aalisuudelta.

Kun jokin tuntuu todelta, on vaikea pHistid siicd
irti. Toisten nikemykset joko kiistdvit tai vahvistavat
kidsitystd romaanista, ja siten kisitystd todellisuudesta.
Jokin sisuksissa muljahtaa, kun joku ei ymmirri kan-
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taani, jonka olen muodostanut nujerruttavan kokemus-
maailmani pohjalta. Vahva tunne tuntuu osoittavan, etti
jokin seikka ja siitd pddctelemini asiat ovat kaikki yheid
lailla totta ja yleistettivissd — ja tunteella tdytyy olla seu-
rauksia.

Yksi minun nikéiseni proosahenkil®, kiitos

Samastuminen on silti jossain mairin ongelmallinen val-
litsevana tulkintatapana. Vaikka se onkin psykologisesti ja
poliittisesti olennainen seikka - erityisesti, kun kyse on ih-
misistd, joiden kaltaisia ei useinkaan tapaa itsenisini toi-
mijoina taiteessa tai viihteessi. Samastuminen valtaa elin-
tilaa niille, jotka kokevat jatkuvaa sivullisuutta ja typisti-
mistd. Esikuvallisuuden nildstd ja samastumisen tarpeesta
kertovat viime aikoina ilmestyneet tarinakokoelmat, jotka
keskittyvit nimenomaan naissankareihin®.

Samalla esikuvallisuuden, samastuttavuuden ja psy-
kologisen tunnistettavuuden kaltaiset miireet luovat
poliittisia identiteetteji. Usein identiteettiproosaa puol-
tavista puheenvuoroista kuultaa lipi se yksinkertainen
ajatus, ettd michet ovat aina voineet samastua kaunokir-
jallisuuden tarjoamiin esikuviin ja rooleihin, koska niilld
paikoilla michet ovat vallinneet. Identiteetin prosessiin
kuuluu hylkiminen: tunnistamani samankaltaisuudet
luovat jatkuvasti ehdottomia toiseuksia. Siksi juuri iden-
titeettid korostava tendenssi tuntuu samaan aikaan sekd
antavan nopeaa riemua etti luovan turhauttavan yksin-
kertaisia lukutapoja. Ikddn kuin tunnistamisen kirkkaus
soisi muotoutumisen himirii.

Kulttuuria ldpiisevd maskuliininen hegemonia on
historiallisesti pakottanut naiset (aivan kuten vihem-
mistotkin, mutta eri tavoin) luomaan vivahteikkaita lu-
kustrategioita, koska arvostetun kirjallisuuden kokemus-
maailma ei ole vastannut omaa. Naislukijan positio on
vaatinut pidemmille kuin puolitichen vastaan tulemista.
Taiteen, historian ja politiikan vallitsevat kertojanddnet
sekd itsestddn selvit nikemykset joutuvat osattomien
(naisten, seksuaalivihemmistdjen, etnisten vihemmis-
tojen) kiytdssi kummaan valoon, joka osoittaa ettei osat-
tomuus olekaan tiydellistd. Tulkinnallisen position val-
taaminen edellyttdd sdvykistd keskustelua tekstin kanssa,
pienti omankiden oikeuttakin.

Kirjallisuus luo monia ihmisyyksii ja sumentaa ih-
misyyden rajoja, sanoittaa monenlaisia kokemuksia, niin
ettd lukijac 18ytivit sekd omaa vierauttaan ettd toisen-
laisten kummallisuutta. Historiallisesti maskuliininen
hegemonia on luonut esimerkiksi kertojarakenteita (ver-
tautuen elokuvien “mieskatseeseen”), jotka antavat yk-
sinkertaiseksi samastumispositioksi keskiluokkaisen, val-
koisen, kirjallisesti sivistyneen miehen. Sama hegemonia
on tydntinyt muut eliminmuodot syrjiin ihmisen
tieltd. Sivubenkily pyrkii luomaan instituution sisdin
vastaavanlaisen position, mutta korvaamaan setimiehen
naisella — joka on niin ikd4in etuoikeutettu, valkoinen ja
sisilli taiteen systeemeissi.

Sen radikaalein poliittinen argumentti on korvata
yksi sukupuolierityinen kaanon toisella. Henkil$ ei nuku

pissatahraisella patjalla siksi, ettei muuta voi, vaan siksi,
ettd vol.

Kotimaisessa proosassa on lydnyt lyhyessi ajassa
lapi kaksi kenties sukupolveen liittyvid kerronnan tai
tulkinnan tapaa — eikd tarkoitukseni ole viittii, ettd
ne saisivat aikaan huonoja teoksia. Toinen on depres-
siivinen, kyynisesti sdvyttynyt maskuliininen ironia,
joka saattaa tekstin pintatasolla vaikkapa puoltaa fe-
minismii tai etuoikeuksien purkamista. Kyse on
samaan aikaan sosiaalisesta varmistelusta, feministiksi
lukeutumisesta ja oman sivistyneen, ilykkdin, moni-
perspektiivisen ja taiteellisesti korkeatasoisen #inen
sdilyttimisesti.?* Toinen on leimallisen feminiininen
kertojaniini, joka pyrkii vydryttdmidn feministisen
agendan seki tekstin pintatasolla ettd sen teoreettisesti
kuvaamat ongelmat tekstin alatasoilla®®. Esimerkki
teoreettisesta ongelmasta voisi olla vaikkapa sisdistetty
naisviha, joka on Sivubenkilissikin patriarkaattiakin
vahvempi minikertojan vastustajista, koska se tuottaa
hipedi ja alemmuudentuntoa. Se salpaa suun ja la-
maannuttaa ottamasta tilaa.

Oli niissd tendensseissi sitten kyse kirjoittamisen
intentiosta tai lukemisen tendenssisti, ne ovat sukupuo-
littuneita. Tarve ndhdi itsensi kaltaisia henkilshahmoja
ylead pitkille — kirjistetysti kirjallisuutta kuvittavat
selfiet®.

Samastuminen on hyvikin strategia: kaltaisuuden
ja sisaruuden l6ytiminen tarkoittaa, ettd maailmani on
vihemmin yksiniinen ja ettid voin sitoutua muihin ko-
kemuksellisella, yksilslliselli tasolla. Yhed pitivi joukko
on vahva ja tirked poliittinen voima. Samalla tuo joukko
kuitenkin luo sisi- ja ulkopuolensa, ja niin on tuntunut
kiyneen Sivubenkilin vastaanotossa.

Kun Hélene Cixous kirjoittaa "Medusan nau-
russaan” naiskirjoituksesta ja vaatii naisia synnyttimiin
itsensd tekstiin, hin ei puhu sukupuolesta yleistivilld
tai edes biologiseen sukupuoleen sitoutuneella tavalla.
Cixous'n teksti kaikessa liioittelevassa kaunopuheisuu-
dessaankin on siilynyt inspiraation lihteeni ja edelleen
radikaalina juuri siksi, ettd se valaa rohkeutta puskea
kohti tuntematonta. Se on luonut omat kliseensi,
mutta sen emansipatorisuus on juuri utooppisuutta,
jota ei voi nimeti ennakolta. ”[H]uolimatta siitd mas-
siivisesta torjunnasta, jolla naiset on sysitty "pimentoon’
jotta he hyviksyisivit pimeyden kodikseen, ei ole
mitddn yleisti naiseuden tyyppid tai tyypillisti naista
- el tind piivinikiin” (Cixous 36).” Cixous'n teksti
antaa feministiselle kirjoittamisen teorialle hurjan mah-
dollisuuksien horisontin, joka ei edellytd samastumisen
kaltaisia tekoja.

Sivubenkilin kantaaottavuuteen kuuluu poimia ne
muistot ja tapaukset, jotka tukevat omaa maailman-
kuvaa. Kun luen kirjaa uudestaan, alan hahmottaa sen
poliittista sanomaa tukevana aineistona, jolla on kauno-
kirjallinen asu. Kirjaa lukiessa on hyvin vihin tilaa olla
epidvarma tai outo, vaikka sen keskiéssd on epivarma ja
outo henkil. Kertoja ei lopulta olekaan epivarma, vaan
hyvin varma.
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