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Maaria Ylikangas
 

Ainako vaan samasta kaivosta?
Monotonia ja moneus Saara Turusen  
Sivuhenkilössä ja sen vastaanotossa

”Mitä maailma tarvitsee ollakseen täydellinen?
Se, ja juuri se oli hänen kysymyksensä, jonka hän sulki sisimpäänsä, mutta vielä syvemmälle sen vaateliaan 

toiveen, että hän, hän itse, Christa T., sellaisena kuin oli, voisi olla maailman täydellisyydelle tarpeen.”
Christa Wolf, Erään naisen elämä

Medusan huoneen (2019) ensi-illan alla Helsingin Sanomien kulttuurisivujen pääjuttuna 
on dramaturgi, ohjaaja Saara Turusen haastattelu1. Turunen sanoo kyllästyneensä 
tšehoveihin ja naisten teatterirooleihin teentarjoajina. Hän sanoo väsyneensä kaiken 
läpäisevään mieskatseeseen, joka on läsnä niin monissa arvostetuissa klassikoissa, kuten 
Nabokovin Lolitassa (1955). Ei aikaakaan, kun sosiaalinen media täyttyy kulttuurimiesten 
huolekkaista päivityksistä. He muistuttavat, että Lolitassa on muitakin tasoja ja että kertoja 
on epäluotettava – eli kirja on pedofilian ja (naisen) hyväksikäytön vastainen. Turunen 
osuu hämmästyttävän yksinkertaisella toteamuksella maaliin ja ajaa kaanonin hegemonisen 
tulkinnan puolustusasemiin. Viime vuonna Turunen puhutti feministisellä romaanillaan 
Sivuhenkilö (2018).

K
irjan kirjoittaminen on työlästä. Käsi-
kirjoituksen kaupittelu kustantamoihin, 
pitkänoloinen matka kustannuspää-
tökseen ja -sopimukseen, kirjan vii-
meistely ja lopulta sen julkaiseminen. 

Sitten vastaanoton odottaminen, teilauksen kauhu, huo-
miotta jäämisen pelko, vaihteleva varmuus siitä, ettei 
kukaan lopulta ymmärrä tai edes välitä.

Alku, jonka kirja julkaisemisen myötä saa, ei ole enää 
tekijän käsissä. Hänen on lohkaistava itsensä irti teok-
sesta, josta ei kuitenkaan pääse enää eroon. Kun romaani 
julkaistaan, päättyy yksi työ ja alkaa toinen.

Toisessa romaanissaan Sivuhenkilö Saara Turunen 
kuvaa häiriötilaksi muuttuvaa odotusta esikoisteoksen 
ilmestyttyä. Oma, tavallinen elämä tulisi taianomaisesti 
kirjailijaelämäksi, joka olisi jotain muuta:

”Eikä se ole mitä tahansa silmäilyä, vaan ominaista ainoas-

taan ihmiselle, jonka kirja on juuri julkaistu. Ja kummallista 

tässä kaikessa on ainoastaan se, ettei mikään ympäristössäni 

tunnu käsittävän tätä muutosta. Katu on sama kuin ennen, 

penkit ja liikennemerkit ovat samoja kuin ennen, eikä 

kukaan pysäytä minua toivottaakseen onnea. Missään ei rie-

muita eikä juhlita, vaikka kaikki on erilaista kuin ennen.” 

(23–24) 

Sivullisuus henkilöä oli jo vaivannutkin. Erottuaan pari-
suhteesta ulkomaalaisen miehen kanssa ja palattuaan ko-
timaahan hän oli joutunut pettymään:

 
”[O]lin luullut, että siitä alkaisi hurja ja itsenäinen elämäni, 

joka koostuisi siitä, että tekisin upeita taideteoksia ja juhli-

sin saavutuksiani päivät pääksytysten iloisten ihmisten seu-

rassa, matkustelisin, nauraisin ja laulaisin. Mutta todellisuu-

dessa ei siitä alkanutkaan mitään. Siitä alkoi vain synkeä ja 

musta yksinäisyyden kaivo, josta ammensin likaisen ruskeaa 

vettä vanhalla hammasmukillani, ja join sitä joka päivä, 

vaikka se maistui kuolemalta, maalta ja mudalta.” (37) 

Henkilö tämän tästä kuvittelee, että ulkoiset tapahtumat 
muuttaisivat hänen elämänsä. Kirjailijaksi tuleminenkaan 
ei saa muutosta aikaan, vaan tyytymättömyys rasittaa 
henkilöä jo ennen kuin ”maamme huomattavin sano-
malehti” julkaisee tytöttelevän arvostelunsa. Sivuhenkilö 
viittaa suoraan Turusen esikoisesta, Rakkaudenhirviöstä 
(2015) ilmestyneeseen arvioon, joka herättää aiheellista 
hämmästystä.2

 
”Se, ettei päähenkilöllä ole nimeä, on kai tuottanut arvos-

telijalle vaikeuksia ja hän on päättänyt viitata päähenkilöön 

sanoilla: likka, neito ja vaimoke. [...] Kirjan kieltä tai tyyliä 
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ei kuvailla. Yhtäkään kirjallista viitettä ei ole löytynyt. Miksei 

kirjaani ole verrattu mihinkään aiemmin kirjoitettuun?” (74) 

 
Masentavasta arviosta huolimatta kirja voittaa Helsingin 
Sanomien kirjallisuuspalkinnon3. Turusen päätös haastaa 
Antti Majanderin laiska kritiikki kirjassaan vaikutti 
suoraan Sivuhenkilön vastaanottoon, ja arvostelun he-
rättämien tunteiden käsittely teki Turusen romaanista 
yhden vuoden 2018 puhutuimmista kirjoista. Sekä blo-
gimaailma että kriitikot tarttuivat Sivuhenkilöön omaa 
rooliaan miettien: ”Sivuhenkilöä lukiessani toivoin, että 
olisin kolme vuotta sitten kehunut Turusen esikoisteosta 
somessa jotenkin vuolaammin, niin että tieto siitä olisi 
kantautunut myös kirjailijalle.”4

Sivuhenkilön vastaanotto on ollut erittäin laaja ja 
perusteellinen, ja sen suomat pienet havainnot ja näkö-
kulmanvaihtelut rikastavat kirjallista kulttuuria niin, että 
vastaavaa soisi näkevänsä useamminkin.

Väärinymmärretty

”Arvion suoraan tai välillisesti aiheuttama häpeä on Tu-
rusen kuvaamana varsin kokonaisvaltaista. Se on saman-
aikaisesti sekä yksityistä että julkista, todellista ja kuvi-
teltua. Häpeä kumpuaa arvion laukaisemana hahmon 
sisältä ja heijastuu ihmisissä hänen ympärillään”, kir-
joittaa Sanna Lipponen taidemedia Editiin laatimassaan 
Kritiikin anatomiaa -sarjassa5. Hänen tekstinsä heijastelee 
hyvin niitä tunteita, joita kriitikot ovat käyneet läpi Si-
vuhenkilön kohdalla. Kirjaan on tartuttu lady Macbethin 
moneen kertaan pestyin käsin.

Koska autofiktiivinen romaani tilittää sitä, millaista 
on tulla ymmärretyksi väärin julkisessa vastaanotossa, 
romaanista kirjoittavan ensimmäinen reaktio on tietysti 

suoriutua paremmin tällä kertaa: lukea kirja paremmin, 
muodostaa käsitys siitä itsenäisesti ja antaa sille tilaa. 
Yleistävästi voisi sanoa, että kun kirja kerran luettiin ja 
mietittiin huolella, monet siitä kirjoittavat totesivat, että 
maskuliininen hegemonia on kohdannut Turusessa ja Si-
vuhenkilössä feministisen haastajansa. Romaanin asenne 
on leimannut myös vastaanottoa: kukapa ei haluaisi 
haastaa patriarkaattia, ainakin irtisanoutumalla siitä. 

”[Turunen] tosiaan kuvaa yksityisen kautta jotain 
suurempaa, mutta [...] ei tarinasta jää kuvaa, että hän 
pyrkisi selittämään kaikkien naisten kaikki tunteet, saati 
väittämään omiaan yleisen yhteisiksi. Turunen kuvaa 
koko asetelmansa, kirjailijansa vuodenajat sivustakatso-
jamaisena jatkumona, ja se on yhtaikaa hurjan kaunista 
sekä itselleni äärimmäisen samaistuttavaa”, kuvailee ko-
kemustaan Laura Mitä luimme kerran -blogissa6. Hänestä 
romaani sekä kuvaa tunnistettavaa tilannetta että on es-
teettisesti onnistunut.

Sivuhenkilö ilmestyi keskelle #metoo-kampanjan ja 
muutostarpeen sävyttämää ilmapiiriä. Monet ovat rakas-
taneet romaania, koska se on sanoittanut heidän koke-
mustaan ja yrittänyt kaivautua ihmisten ilmoille ”patriar-
kaattiparketin” alta7.

Kaksi aivan ilmeistä sukupuolta

”Oli yllättävää lukea pääkaupunkiseudulle sijoittuvaa, tai-

teilijaelämää kuvaavaa nykyromaania, jossa sukupuoliroolit 

ovat näin perinteiset. Sivuhenkilössä kuvattu nyky-Suomi 

koostuu kahdesta eri lajista, naisista ja miehistä. He eivät 

asu edes samassa todellisuudessa.”8 

 
Joonas Säntin verkkolehti Kiiltomatoon kirjoittama ar-
vostelu on päätynyt toistuvasti opponoinnin kohteeksi 

”Kukapa ei haluaisi haastaa 
patriarkaattia, ainakin 
irtisanoutumalla siitä.”

katsaus
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katsaus

Sivuhenkilöstä käydyssä keskustelussa. Säntin kritiikin 
terä kohdistuu ensinnäkin romaanin perinteisiin su-
kupuolirooleihin: naiset kuvataan perhekeskeisinä hoi-
vaajina, miehet puuhailukeskeisinä metsästäjinä. Krii-
tikko ei ole varma siitä, päätyykö tällainen sukupuolen 
käsittely lopulta vahvistamaan kaksinapaista sukupuoli-
järjestelmää. Toiseksi Säntti kyseenalaistaa Sivuhenkilöä 
autofiktiona: 

”Turunen kirjoittaa joissain avainkohdissa nimenomaan 

itsestään. [...] [A]utofiktiossa ja omaelämäkerrallisessa 

romaanissa kirjailijaminän ja kertojanäänen hämärällä 

suhteella on muutakin merkitystä kuin jättää lukija arvele-

maan, tapahtuiko tilanteita oikeasti vai ei. Erolla soisi teh-

tävän jotain. On tunnustettava, että en tiedä mitä Turunen 

sillä tekee.”9 

Säntin ymmälläänolo herätti vastareaktioita, joista suuri 
osa on kadonnut kuukausien taakse yksityisten Fa-
cebook-seinien keskusteluketjuihin. Mutta kaikki jäljet 
eivät ole vielä kylmenneet: ”[K]riitikko ei ole ymmär-
tänyt Sivuhenkilön feminististä ja feminiinistä manifes-
taatiota. Kriitikko voisi tunnustaa teoksen merkityksen 
ja feminismin, jos teos täyttäisi nuo kriitikon ehdottamat 
perinteisesti maskuliiniseksi mielletyt arvot”, puhuttelee 
nimimerkki Katariina K Kylmien seutujen linnut -blo-
gissa kriitikko Sänttiä.10 Teksti on polarisoiva eikä puutu 
esimerkiksi Säntin kysymyksiin lajista tai kaksinapaisen 
sukupuolijärjestelmän vahvistamisesta. Bloggari lähinnä 
toteaa, että kulttuurissamme vallitsee kaksinapainen su-
kupuolijärjestelmä, ja pitää tätä perusteena sille, että ro-
maanissa sen kuvaaminen on oikea valinta.

Kylmien seutujen linnut antaa käsityksen keskus-
telun luonteesta. Katariina K:n tapa lukea kritiikkiä 

on polarisoiva, ja hänen tekstinsä asenne perustuu 
kriitikon oletettuun positioon patriarkaalista insti-
tuutiota edustavana valkoisena miehenä. Kirjoittajan 
argumentaatio perustuu ennemmin tähän oletukseen 
kuin Säntin tekstin kysymyksiin, väitteisiin tai epävar-
muuden ilmaisemiseen. Asenne myös rinnastaa mut-
kitta niinkin erilaiset kirjoitukset kuin Säntin arvion ja 
Antti Majanderin Helsingin Sanomiin laatiman lauan-
taiesseen, jossa tämä on löytänyt itsensä Sivuhenkilön 
Kriitikko-hahmosta. Ele voi olla jollain tapaa oikeu-
tettu feministisenä reaktiona patriarkaattia vastaan 
mutta yhtä kaikki se kieltäytyy keskustelemasta ja ot-
tamasta selvää, mitä toinen keskusteluun osallistunut 
oikeastaan sanoo.

Sivuhenkilön ansiot on nähty kriittisemmissäkin ar-
vioissa – kaikki eivät, tietenkään, ole yhtä innostuneita 
teoksesta kuin toiset, mutta kirjoittavalla lukijakunnalla 
tuntuu olevan melko yhtenäinen käsitys teoksesta. Ma-
janderin lauantaiesseekään ei ollut Helsingin Sanomien 
ainoa teksti romaanista, vaan asiallinen arvostelu siitä il-
mestyi erikseen11.

Kutsu samastumaan

”Kun naista halutaan hemmotella, hänet meikataan ja pue-

taan erilaiseksi kuin hän oikeasti on, minä mietin. Aivan 

kuin viesti olisi, että kaikki on ihanampaa, jos et ole se, 

joka olet. Kun miestä halutaan hemmotella, hänet viedään 

kalaan tai metsälle, melomaan tai värikuulasotaan.” (183)

 
Sivuhenkilössä on kaksi, ja vain kaksi, sovinnaisesti ku-
vattua sukupuolta. Kokemus naisten ikuisesta sivulli-
suudesta, hoivan kulttuurista ja osattomuudesta julki-
sessa sfäärissä saa Sivuhenkilössä täsmällisen sana-asun. 

”Kirjoittajan argumentaatio 
perustuu ennemmin tähän 
oletukseen kuin Säntin tekstin 
kysymyksiin, väitteisiin tai 
epävarmuuden ilmaisemiseen.”
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Havainto hemmottelun sukupuolierosta on tyypillinen 
esimerkki romaanista. Kertojaminä asemoi itsensä nais-
taiteilijaksi sellaiseen maailmaan, joka on asettunut poik-
kiteloin naistaiteilijan urapolulle. 

Sivuhenkilön päällimmäinen totuus ja todellisuuskuva 
on yhteiskunnallinen, kuten Säntti kirjoittaa: ”[y]mmärrän 
romaanin kuvauksena häpeästä, sisäistetystä mieskatseesta, 
kyvyttömyydestä saavuttaa omaa haluaan. Kuten kirjan 
nimikin ehdottaa, naisen on edelleen helpompi päätyä si-
vuhenkilöksi omassa elämässään. [...] Niinpä kirjan yhteis-
kunnallinen tematiikka on todella painavaa.”12

Esikoisromaanin julkaiseminen paljastaa henki-
lölle kirjallisuusmaailman patriarkaalisuuden perusteita 
myöten. On kuin kertoja näkisi kirjallisuusinstituution 
sukupuolitetun vinouman ensi kertaa. Valaistuminen 
alkaa siitä hetkestä, kun henkilö lukee tytöttelevän arvos-
telun. Näkökulman korostunut naiivius alleviivaa, että 
kirjallisuusmaailma toistaa sukupuolittuneen arkimaa-
ilman kuvioita.

Henkilö panee merkille, että naisille ja miehille on 
varattu julkisuudessa erilainen rooli. Naisten osana on 
vastata tyhjänpäiväisiin kysymyksiin, kun taas miehet 
hoitavat tärkeät, vakavat ja vaikeat kysymykset. Kysyä 
tosin sopii, mistä juontuu naisille suunnattujen kotia, 
perhettä ja naiseksi kasvua koskevien kysymysten tyhjän-
päiväisyys verrattuna yhteiskunnan julkisia puolia kos-
kevien kysymysten tähdellisyyteen. 

Teoksen feministinen herääminen on tavanomainen 
tarina, jossa nimenomaan julkinen arvonannon järjes-
telmä herättää suuttumusta, yksityiselämän roolijako 
enemmänkin lannistuneisuudesta singahtavaa lakonista 
huumoria. Kertojan esittämät näkemykset patriarkaatista 
tai arjen sukupuolirooleista ovat havaintoina konventio-
naalisia, olkoonkin, että kuvaus on usein osuvaa. Niissä 
ei ole mitään uutta. Siitä huolimatta Sivuhenkilö osoit-
tautui puhuttelevaksi feministiseksi teokseksi.

Vaikka heräämiskertomus on tavanomainen, ker-
tojan paikka maailmassa ei ole. Taiteilijaromaani sijoittuu 
kulttuuripiireihin – huolimatta henkilön yksinäisyy-
destä – ja keskiluokkaiseen miljööseen. Henkilö haastaa 
patriarkaattia nimenomaan julkisessa sfäärissä, taiteen 
ja taiteesta puhumisen alueilla. Yksityisen sfäärin taval-
liset, stereotyyppiset naiset ja miehet saavat olla statisteja, 
koska henkilö ei ole kovin kiinnostunut olemaan osal-
linen heidän elämäntavastaan.

Esimerkin heräämisestä tarjoaa Sivuhenkilön tapa 
käsitellä kaanonia. Henkilölle paljastuu se tosiseikka, 
että kaanon, kirjallisuuden perimmäinen arvonannon 
järjestelmä, on miehisen perinteen määrittämä. Tämä 
on henkilölle karvas epifania. Kaanonin hyväksyminen 
parhaiden kirjoittajien parhaiksi kirjoiksi (171) antaa 
vääristyneen kuvan todellisuudesta ja parhaista kirjoitta-
jista. Kaanonin haastaminen on feministisessä perinteessä 
jo vanha ele, mutta Sivuhenkilö käyttää sen tuoreena 
havaintona. Romaani tukee rikkumatta tätä ilmeistä ha-
vaintoa.

Autofiktion riesana tässä tapauksessa on, että Sivu-
henkilön kerronnan tasoilla mikään ei anna ymmärtää, 

että se asettuisi itsessään feminististiseen kaanoniin. 
Maskuliinisen hegemonian kaanoniin keskittyminen 
on liian argumentoivaa, ja yhdistettynä suoruuteen se 
saa kirjan vaikuttamaan yksinkertaiselta. Sivuhenkilö ei 
taideteoksena houkuttele palaamaan, se ei jätä lukijalle 
paljoakaan tilaa, vaan toimii tilitysmäisesti kehityskerto-
muksen ja taiteilijaromaanin puitteissa.

Sivuhenkilö löytää syyn henkilön ahdistuneisuuteen, 
sivullisuuteen ja osattomuuden kokemukseen suoraan 
patriarkaatista. Mikään muodossa, tyylissä tai kerron-
nassa ei haasta tätä perushavaintoa, vaan paremminkin 
kirjan kuvaamat tapaukset ja esittämät argumentit vah-
vistavat sitä ja sen sisältämää maailmankuvaa. Kirja 
etenee kronologisesti, sen minäkertoja pysyy tunnistet-
tavasti samana ja ehyenä alusta loppuun. Siksi romaani 
tuntuu liiankin helpolta.

Ihmiset minäkertojan elämänpiirissä näyttävät löy-
täneen paikkansa yksinkertaisesta sukupuolitetusta todel-
lisuudesta, eikä romaani problematisoi tätä seikkaa. Kun 
henkilön tarkasteleminen ulkopuolelta jää täysin lukijan 
käsiin, henkilö alkaa vaikuttaa koomiselta. Nämä seikat 
saavat kirjan aukikirjoitetun feministisen tason tun-
tumaan parodiselta. On vaikea sanoa, onko parodisuus 
tarkoituksellista vai onko se romaanin ohjelmallisuudesta 
juontuva ominaisuus. Mikään romaanissa tai sitä kehys-
tävissä teksteissä ei kuitenkaan vaikuta tukevan tulkintaa 
tarkoituksellisesta parodisuudesta – sille on vaikea keksiä 
mitään motivaatiotakaan.13 

Samaan aikaan juuri yksilöllisen, feministisen he-
räämisen taso, havainnollisesti kuvattu oppivuosi, tekee 
Sivuhenkilöstä samastuttavan kasvutarinan. Kirjan alun 
vetämättömyys muuttuu kritiikin myötä keskivaikeaksi 
masennukseksi ja tukahdetuksi kiukuksi, tieto palkinnosta 
piristää ja toimerruttaa, alkaa suunnata henkilöä kohti 
maailmaa. Henkilö kyllästyy ja suuttuu, alkaa toimia pat-
riarkaattia vastaan ja löytää lopulta sisäisen rauhan.

”Ja yhtäkkiä minusta tuntuu että ajatukseni ovat muuttu-

neet. Kirja tuntuu aidosti menneisyydeltä. Ymmärrän, ettei 

siitä saatu huomio ole tuonut sitä merkityksen tunnetta, 

josta olin niin kovasti haaveillut. Minun olisi annettava olla 

ja etsittävä elämäni tarkoitus jostakin muualta.” (234) 

 
Sivuhenkilö on samaan aikaan tunnustuksellinen päivä-
kirja ja autofiktiivinen romaani, poliittinen essee ja kas-
vutarina. Kehityskaaren selkeys tekee henkilöhahmosta 
jossain määrin paperisen, jopa tyyppitarinan keskus-
hahmon. Hahmo kasvaa päästämällä irti menneestä.

Argumentoiva romaani

”Essee otetaan vakavasti. Se luetaan niin kuin se on. Tämä 

on kaiken asiaproosan vahvuus, eikä järkeeni mahdu, miksi 

niin monet kirjailijat haluavat hankkiutua siitä eroon lai-

mentamalla muistelmansa ja tilityksensä fiktioksi – tai 

silkan esseeproosansa, kuten Juha Hurme. Vuoden 2018 

Kiinnostavan kirjailijan Saara Turusen Sivuhenkilö ei var-

maan sisällä yhtään keksittyä asiaa.” (Antti Nylén, Häviö)14 

katsaus
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Sivuhenkilö on mielletty yhtäpitäväksi todellisuuden 
kanssa; ehkä ei siten, että päähenkilö olisi käsitetty tis-
malleen Saara Turuseksi – onhan kyseessä romaani, eikä 
kukaan sivistynyt ihminen jahtaa romaanista faktoja ja 
paljastuksia. Autofiktio, kirjailijan kaltaisen minäker-
tojan käyttäminen romaanissa luo uskottavuutta. Faktoja 
pystyy tarkistamaan: näinpä se sanomalehti tosiaan kir-
joitti henkilön kirjasta!

Kysymys lajista on kuitenkin seurannut sitkeästi Si-
vuhenkilöä. On kysytty, mihin se tarvitsee fiktion ulottu-
vuutta, tai miksi se on pitänyt kirjoittaa autofiktiivisenä 
teoksena. Teoksen muoto ei tunnu kohtaavan sen tyyliä 
ja sisältöä. 

Essee ja autofiktio ovat kirjallisilta keinoiltaan yl-
lättävän läheisiä. Luonnollinen henkilö (kirjailija) on 
molemmissa tapauksissa eri asia kuin tekstiin rakentuva 
puhuva tai kerronnallinen minä. Molemmissa lajeissa 
fiktiivisten keinojen ja tosiasioiden suhde on samea.15 
Molemmat kuitenkin saavat affektiivista voimaa juuri 
persoonasta, joka rakentuu tekstiin alttiiksi tulkinnoille, 
kumppanuuden ja eroavaisuuksien kokemuksille.

Sivuhenkilön vastaanotossa ei ole aina selvää, puhu-
taanko todellisten tapahtumien kuvauksesta vai kauno-
kirjallisesta teoksesta, eikä siitäkään, kenen todellisuu-
desta puhutaan. Haastattelussa Turunen vahvistaa, että 
Sivuhenkilö sisältää paljon materiaalia hänen omasta elä-
mästään16. Autofiktion tapaan materiaali on vieraannu-
tettua, eikä sitä voi palauttaa lähtökohtiinsa. Eikä liioin 
pitäisi olla kovin tärkeää, mikä detalji teoksessa yhtyy 
elettyyn, mikä taas vieraantuu siitä.

Autofiktiona Sivuhenkilö myös asettuu osaksi vii-
meistään Knausgårdin myötä trendiksi muodostunutta 
nykykirjallisuuden uomaa. Instituution ytimistä – kirjal-
lisuuslehdissä – on jo eräämmän kerran ehditty julistaa 
juonellisen proosafiktion valumista genrekirjallisuuksien 
normiksi taidekirjallisuuden valtavirrasta. Autofiktio on 
uusi normaali, koska sen keinojen avulla pystyy luomaan 
toisenlaisen suhteen todellisuuteen ja lukijaan kuin pe-
rinteisen fiktion avulla ja samalla säilyttämään fiktion an-
taman suojakalvon kirjoittajan ja kirjan välillä. Toisaalta 
se myös rikkoo sen – esimerkiksi Knausgårdin tapauk-
sessa voi epäillä, onko Taisteluni-sarjan kirjoittaminen 
korvannut hänen muistikuviaan uusilla, taiteeksi tar-
koitetuilla, niin ettei hän enää pysty erottamaan kauno-
kirjallisia muistelmiaan siitä paljon epämääräisemmästä 
henkilöhistoriasta, joka tavallisesti pysyy koetun piirissä, 
vaikkakin on altis muutoksille esimerkiksi muisteltaessa.

Sivuhenkilö ei upota lukijaansa piinallisen pikku-
tarkkaan muistin vuohon, vaan sen keskeiset motiivit 
ovat pelkistettyjä: isän ostama asunto, naapurit, huone, 
huonekasvit, katosta roikkuva koukku, pissaläikkäinen 
patja, esikoiskirjaan liittyvä odotusten ja ajatusten suo 
sekä feministinen ohjelmallisuus, joka ujuttautuu jo-
kaiseen sosiaaliseen tilanteeseen. Majander oli väärässä 
leimatessaan Rakkaudenhirviön miten-minusta-tuli-minä 
-teokseksi. Sivuhenkilöön luonnehdinta pikemmin sopisi.

Sivuhenkilön näkökulman naiivius ja tapa argumen-
toida tuntuvat palvelevan sen pyrkimystä paljastaa he-

gemonisia rakenteita mahdollisimman tunnistettavalla 
tavalla, mutta keino tuo romaaniin manifestimaisuutta. 
Sellaisena Sivuhenkilö on jälkijättöinen, vaikka syystäkin 
on usein todettu, että maailma ei ole kuitenkaan vielä 
ratkaisevasti parantunut, ja siksi samat teemat ovat nais-
asian kannalta yhä ajankohtaisia. 

Mutta juuri pyrkimys abstraktioiden ja kärjistysten 
avulla havainnollistaa naisen asemaa kulttuurin kentällä 
saa Sivuhenkilön lähenemään esseistiikkaa. Kirja argu-
mentoi, jatkuvasti, ja se käyttää kaunokirjallista kuvausta 
tähdentääkseen keskeisiä väitteitään. Autofiktiivisyys 
antaa kokemusperäisten väitteiden esittäjälle paikannet-
tavan hahmon ja roolin, vaikka kertoja ei olekaan sama 
kuin Turunen. Näin se lisää väitteiden vaikuttavuutta. 
Proosateoksen mittakaava on kuitenkin vallan toinen 
kuin kolumnin tai esseen.

Toisten outous

Sivuhenkilön kaltaisia tukehtuneita kertojia on toki 
muitakin. Christa Wolf kirjoittaa Erään naisen elämässä 
(1968) Christa T. -nimisestä naisesta17. Kertoja pyrkii 
pääsemään käsitykseen kuolleesta naisesta muistojensa 
ja tämän kirjallisen jäämistön pohjalta. Kertojan ja pää-
henkilön suhde on epäselvä, se kytkeytyy määrittelyn 
ja muistamisen valtaan. On mahdollista, että kertoja ja 
Christa T. ovat sama ääni, kuin toukka puhumassa per-
hosen jättämästä kotelosta. Teos myös kantaa autofiktion 
tunnusmerkkiä: Christa on teoksen päähenkilön ja kir-
joittajan nimi. Se on vain työstetty niin pitkälle fiktio-
muotoon, että autofiktio ei tunge läpi.

Christa T. on sopeutunut ulkopuolinen: vaimo ja äiti, 
joka kadottaa itsensä odotuksenmukaiseen elämään ja 
näkee tragediansa luonteen jatkuvasti. ”Christa T. kulki 
hieman kumarassa, aivan kuin edessä olisi ollut heikko 
mutta jatkuva vastustus, johon on tottunut18”. Wolfin 
romaanin ilmeinen kritiikin kohde on Itä-Saksan po-
liittinen järjestelmä, vaikka kritiikki ei olekaan avoimen 
julistavaa. Se jäsentyy nimenomaan naisen mahdolli-
suuksien näkökulmasta.

Kohtaloa muovaava maailma, se, mikä ei anna 
tämän naisen olla omituinen, muista erillinen itsensä, on 
Wolfin kuvaamana mielikuvituksen varassa. Olosuhteet 
ovat viitteelliset. Christa T. on romaanihahmona täysin 
itseensä käpertynyt. Feministisen proosan traditiosta 
löytyy muitakin esimerkkejä oman subjektiutensa ym-
pärillä pyörivistä hahmoista, mutta merkillepantavaa on, 
että esimerkiksi Erään naisen elämä ei ole kovin yhteen-
sopiva maskuliinisen eksistentialistisen tradition kanssa, 
vaikka olemassaolon ja subjektiivisuuden kysymykset 
ovatkin läsnä.

Sivuhenkilö katsoo maailmaa minäkertojan ehdoilla. 
Sen maailmassa muut ihmiset vaikuttavat olevan omalla 
paikallaan: kaikki miehet, mutta myös äiti ja sisar, ys-
tävät ja naapurit. Jokainen on mukavuusalueellaan, paitsi 
henkilö itse. Kerronta palauttaa muut henkilöt ulkoisiin 
ominaisuuksiinsa. Vaikkapa naiset ovat nimenomaan 
äitejä ja hoivaajia, mutta henkilö ei, henkilö on komplek-
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sinen. Esimerkiksi Erään naisen elämä esittää Christa T:n 
äitinä, joka ei määrity lastensa kautta. Maailma Christa 
T:n perheen ympärillä on vivahteikas ja outo, täynnä 
vuorovaikutuksen kipeää vetoa, vaikka kerronta on kuin 
kaikuja mausoleumissa. Sivuhenkilön maailma on vailla 
vastaavaa vuorovaikutusta. Se pikemminkin näyttää hen-
kilön, joka muuttaa muut näkemyksensä kaltaisiksi.

Jakautunut vastaanotto

Kritiikin 1900-luvun halki vallinnut traditio – kuten 
kaanon – on nähnyt romaanitaiteen jonkinlaisena yh-
teismitallisena järjestelmänä, josta on kuitenkin hyvällä 
omallatunnolla pystytty irrottamaan vaikkapa genrekir-
jallisuudet. Ne eivät ole ”yleistä” kirjallisuutta. Sivuhen-
kilön vastaanotto ilmaisee harvinaisen suoraan, että ei 
tosiaan ole olemassa yleistä kirjallisuutta. On vain parti-
kulaaria kirjallisuutta.

Se, että romaanin onnistuneisuudesta ollaan montaa 
mieltä, on tavallista. Mutta se, että pitäminen tai ei-
pitäminen jakavat vastaanottoa kuten Sivuhenkilön ta-
pauksessa, ei ole. Kärjistetysti vaikuttaa siltä, että vain 
mies(oletettu) tai patriarkaatin äänetön yhtiöhenkilö 
ei pitäisi Sivuhenkilöä hyvänä teoksena. Olen harvoin 
nähnyt vastaanoton yhtä selkeää sukupuolittumista.

Sivuhenkilön lähtökohta on toki poikkeuksellinen. 
Majanderin lauantaiessee petasi sedät-vastaan-naiset 
-asetelman, joka ei Sivuhenkilön tapauksessa muuttunut 
koskaan miksikään muuksi. Helsingin Sanomien asema 
kulttuurikeskustelun keskiössä on ainakin kritiikin ja 
muun keskustelun kannalta edelleen hegemoninen.19 
Vuonna 2018 ilmestyikin paljon kirjoja, joiden vaikutus 
pohjautui nimenomaan lukijan puhutteluun sukupuo-
lisena olentona, ja monet niistä tekivät vaikutuksen. 
Naislukijuus strategiana korostui nimenomaan siten, että 
henkilöhahmojen tai kuvattujen henkilöiden sukupuoli 

on ilmeinen nimittäjä kokemukselle ja samastumiselle. 
Sikälikin Sivuhenkilö on osa laajempaa trendiä. Kui-
tenkin se sai symbolisen roolin feministisessä keskuste-
lussa.

Yksi syy siihen epäilemättä on juuri selkeä argumen-
taatio ja artikulaatio. Sivuhenkilö korostaa ongelmien ja 
vastoinkäymisten sukupuolittuneisuutta.

”On ankeaa huomata, miten samat vanhat, 1960- ja 
70-lukujen kirjallisuudessa käsitellyt sukupuoliasetelmat 
vain toistuvat ja toistuvat Turusen taiteilijaromaanissa”, 
kirjoittaa Säntti.20 Joissakin blogeissa on tehty samanta-
paisia huomioita, esimerkiksi Kulttuuri kukoistaa -blogin 
Arja kirjoittaa: ”[E]hkä jäin kaipaamaan jotain uutta 
näkökulmaa sinkku- tai taiteilijaelämään, tai naisen 
asemaan, tai johonkin: mitään yllättävää tai aiemmin sa-
nomatonta tai havaitsematonta siinä mielestäni ei ole.” 21

Sivuhenkilöstä käydyssä keskustelussa kohtaa kaksi 
arvottamistapaa poikkeuksellisen näkyvällä tavalla. Ro-
maanin potentiaali tehdä vaikutus tai luoda uutta tuntuu 
irtoavan sen muotopiirteistä. Sivuhenkilö kanavoi yh-
teiskunnallista keskustelua ja työlääntymistä vaikutuk-
sekkaasti, mutta romaanina se ei lopulta ole kovinkaan 
raikas. 

Se on kuitenkin selvästi sellainen kirja, jota lukies-
saan voi syystä kysyä, oliko tämä tarkoitettu minulle. 
Kriitikko lukee teoksia omaa kouliintuneisuuttaan, 
muodostamaansa kaanonia vasten. Hän pyrkii tun-
nistamaan teoksen siinä kontekstissa ja antamaan sille 
mielekkään paikan ja selityksen. Väliin pohdittiin si-
täkin, pitäisikö Sivuhenkilöä – tai muutakaan kirjaa 
– ylipäänsä antaa väärälle kriitikolle. Siis kriitikolle, 
joka ei joidenkin havaittavien piirteidensä perusteella 
pysty kirjaa ymmärtämään – eli ei kuulu teoksen koh-
deyleisöön. Toisenlaisesta näkökulmasta lukeva ja ajat-
televa kriitikko jollain tapaa turmelee teoksen henkeä, 
ideologista tai genreen sidottua rauhantilaa, joka pysyy 

”Jokainen on 
mukavuusalueellaan, 
paitsi henkilö itse.”
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yllä vain, jos saman kokemuksen jakavat keskustelevat 
teoksesta julkisessa tilassa. En tiedä, mitä hyötyä sellai-
sesta olisi kenellekään.

Tunteesta todeksi

Vahvistuksen saaminen omille sukupuoleen liittyville 
huomioille, tunteille ja tuntemuksille on tyydyttävää. 
Tunteita herättävä kirjallisuus luo itseymmärrystä ja yh-
teyksiä ihmisten välille, ja siksi poliittiselle kirjallisuu-
delle on tärkeää pystyä herättämään tunteita. Sivuhenkilö 
ei ole ollut kirjoittaville lukijoille erityisen vaikea kirja, ja 
sen sisältämät tunteet on tunnistettu hyvin.

Sivuhenkilöstä keskusteltaessa onkin otettu esille af-
fektiteoria, jota Kylmien seutujen linnut -bloggari tarjoaa 
romaanin lukemisen välineeksi. 2000-luvun aikana on 
puhuttu affektiivisesta käänteestä, joka on tuonut ihmis-
tieteiden, kirjallisuudentutkimuksenkin, näköpiiriin ai-
emmin väheksytyt tunteet ja tuntemukset.22 

Sivuhenkilö ammentaa affekteista, joista on esimer-
kiksi #metoon myötä tullut aiempaa tunnistettavampia. 
Puolinaiset tunteet, mähnäiset mielialat, toisten tahkeat 
sanomiset ja taustalla surisevat kulttuuriset rakenteet al-
kavat jäsentyä ja tuottaa romaanissa analyysiksi ja maa-
ilmankuvaksi artikuloituvaa kirjoitusta. Pelkkä argumen-
taatio ei synnytä halua samastua kertojaan, vaan tyyli saa 
aikaan samastumisen. Kerronta näyttää sanallistuvan tuo-
reeltaan tilanteessa, jolloin se muodostuu havainnosta, 
keskeneräisistä ajatuksista, huudahduksista, miettimisten 
miettimisistä ja mielenmuutoksista.

Sivuhenkilön tapauksessa vaikuttaa siltä, että koetun, 
affektiivisen, ottaminen ruumiitse vastaan ja sen jaka-
minen käynnistävät poliittisen prosessin. Feministiselle 
sanomalle kirja on hyvä kantaja, sen muoto tukee vaiku-
telmaa todesta. Teos on rakenteeltaan raportinomainen 
pötkö, mikä palvelee vaikutelmaa emotionaalisen to-

tuuden välittämisestä. Sellaisena se muistuttaa päivä-
kirjaa, josta puuttuu kaikenlainen konstailu: viitteiden 
hakeminen kultivoidusta perinnepilvestä, ilmiselvän 
komposition luominen tekstikatkelmien välille, ajal-
listen elementtien siirtely, kerronnallisten positioiden 
muuntelu. Näin ei tietenkään ole – Sivuhenkilö ei ole 
vailla kompositiota, vaan asetelmallisuus on juuri suo-
ruuden vaikutelmassa. 

Taiteessa kyse on usein tulkinnanvaraisuuksista, ny-
ansseista, ongelmista, hankauksista, perspektiivin muut-
tumisesta. Siksi tulkinta on vaikeaa, siksi taiteen ääressä 
on myönnettävä, että joku toinen saattaa kokea tämän 
toisin – aivan yhtä perustellusti kuin minä koen näin. 
Erilaisten kokemusten käynnistäminen, myöntäminen, 
kehittäminen ja epäileminen ovat radikalismia taiteen 
ytimessä.

On selvää, että Sivuhenkilö on monelle lukijalle kirja, 
joka tuntuu. Kertoja kuvaa enimmäkseen triviaaleja, ar-
kisia asioita, joita värittää hänen yksinäisyytensä ja eris-
täytyneisyytensä. Häpeä, syyllisyydentunto, taipumus 
odottaa muutosta (sen sijaan että pyrkisi siihen) ja itsen 
vähättely kuuluvat kertojan päivittäiseen ajatteluun. Si-
vuhenkilö sisällyttää argumentaation tekstiin, esimerkiksi 
klassikkolistan muodossa. Siksi se vaikuttaa jo koetulta 
tai parodiselta. Teoksen tapa kääntää havainto ideo-
logiaksi ja ideologia havainnoksi esimerkiksi luomalla 
vahva binaarinen sukupuolinormisto teoksen maailmaan 
tuntuu lopulta hankalalta. Teoksen ideologinen jyrkkyys 
ja yksiviivaisuus (jota myönteinen vastaanotto on koros-
tanut) kuitenkin syövät merkitystä komiikalta, osuvan 
kuvauksen hetkiltä ja koko romaanin maailman materi-
aalisuudelta.

Kun jokin tuntuu todelta, on vaikea päästää siitä 
irti. Toisten näkemykset joko kiistävät tai vahvistavat 
käsitystä romaanista, ja siten käsitystä todellisuudesta. 
Jokin sisuksissa muljahtaa, kun joku ei ymmärrä kan-

”Romaanin potentiaali tehdä 
vaikutus tai luoda uutta tuntuu 
irtoavan sen muotopiirteistä.”
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taani, jonka olen muodostanut nujerruttavan kokemus-
maailmani pohjalta. Vahva tunne tuntuu osoittavan, että 
jokin seikka ja siitä päättelemäni asiat ovat kaikki yhtä 
lailla totta ja yleistettävissä – ja tunteella täytyy olla seu-
rauksia.

Yksi minun näköiseni proosahenkilö, kiitos

Samastuminen on silti jossain määrin ongelmallinen val-
litsevana tulkintatapana. Vaikka se onkin psykologisesti ja 
poliittisesti olennainen seikka - erityisesti, kun kyse on ih-
misistä, joiden kaltaisia ei useinkaan tapaa itsenäisinä toi-
mijoina taiteessa tai viihteessä. Samastuminen valtaa elin-
tilaa niille, jotka kokevat jatkuvaa sivullisuutta ja typistä-
mistä. Esikuvallisuuden nälästä ja samastumisen tarpeesta 
kertovat viime aikoina ilmestyneet tarinakokoelmat, jotka 
keskittyvät nimenomaan naissankareihin23.

Samalla esikuvallisuuden, samastuttavuuden ja psy-
kologisen tunnistettavuuden kaltaiset määreet luovat 
poliittisia identiteettejä. Usein identiteettiproosaa puol-
tavista puheenvuoroista kuultaa läpi se yksinkertainen 
ajatus, että miehet ovat aina voineet samastua kaunokir-
jallisuuden tarjoamiin esikuviin ja rooleihin, koska niillä 
paikoilla miehet ovat vallinneet. Identiteetin prosessiin 
kuuluu hylkiminen: tunnistamani samankaltaisuudet 
luovat jatkuvasti ehdottomia toiseuksia. Siksi juuri iden-
titeettiä korostava tendenssi tuntuu samaan aikaan sekä 
antavan nopeaa riemua että luovan turhauttavan yksin-
kertaisia lukutapoja. Ikään kuin tunnistamisen kirkkaus 
söisi muotoutumisen hämärää.

Kulttuuria läpäisevä maskuliininen hegemonia on 
historiallisesti pakottanut naiset (aivan kuten vähem-
mistötkin, mutta eri tavoin) luomaan vivahteikkaita lu-
kustrategioita, koska arvostetun kirjallisuuden kokemus-
maailma ei ole vastannut omaa. Naislukijan positio on 
vaatinut pidemmälle kuin puolitiehen vastaan tulemista. 
Taiteen, historian ja politiikan vallitsevat kertojanäänet 
sekä itsestään selvät näkemykset joutuvat osattomien 
(naisten, seksuaalivähemmistöjen, etnisten vähemmis-
töjen) käytössä kummaan valoon, joka osoittaa ettei osat-
tomuus olekaan täydellistä. Tulkinnallisen position val-
taaminen edellyttää sävykästä keskustelua tekstin kanssa, 
pientä omankäden oikeuttakin.

Kirjallisuus luo monia ihmisyyksiä ja sumentaa ih-
misyyden rajoja, sanoittaa monenlaisia kokemuksia, niin 
että lukijat löytävät sekä omaa vierauttaan että toisen-
laisten kummallisuutta. Historiallisesti maskuliininen 
hegemonia on luonut esimerkiksi kertojarakenteita (ver-
tautuen elokuvien ”mieskatseeseen”), jotka antavat yk-
sinkertaiseksi samastumispositioksi keskiluokkaisen, val-
koisen, kirjallisesti sivistyneen miehen. Sama hegemonia 
on työntänyt muut elämänmuodot syrjään ihmisen 
tieltä. Sivuhenkilö pyrkii luomaan instituution sisään 
vastaavanlaisen position, mutta korvaamaan setämiehen 
naisella – joka on niin ikään etuoikeutettu, valkoinen ja 
sisällä taiteen systeemeissä. 

Sen radikaalein poliittinen argumentti on korvata 
yksi sukupuolierityinen kaanon toisella. Henkilö ei nuku 

pissatahraisella patjalla siksi, ettei muuta voi, vaan siksi, 
että voi.

Kotimaisessa proosassa on lyönyt lyhyessä ajassa 
läpi kaksi kenties sukupolveen liittyvää kerronnan tai 
tulkinnan tapaa – eikä tarkoitukseni ole väittää, että 
ne saisivat aikaan huonoja teoksia. Toinen on depres-
siivinen, kyynisesti sävyttynyt maskuliininen ironia, 
joka saattaa tekstin pintatasolla vaikkapa puoltaa fe-
minismiä tai etuoikeuksien purkamista. Kyse on 
samaan aikaan sosiaalisesta varmistelusta, feministiksi 
lukeutumisesta ja oman sivistyneen, älykkään, moni-
perspektiivisen ja taiteellisesti korkeatasoisen äänen 
säilyttämisestä.24 Toinen on leimallisen feminiininen 
kertojanääni, joka pyrkii vyöryttämään feministisen 
agendan sekä tekstin pintatasolla että sen teoreettisesti 
kuvaamat ongelmat tekstin alatasoilla25. Esimerkki 
teoreettisesta ongelmasta voisi olla vaikkapa sisäistetty 
naisviha, joka on Sivuhenkilössäkin patriarkaattiakin 
vahvempi minäkertojan vastustajista, koska se tuottaa 
häpeää ja alemmuudentuntoa. Se salpaa suun ja la-
maannuttaa ottamasta tilaa.

Oli näissä tendensseissä sitten kyse kirjoittamisen 
intentiosta tai lukemisen tendenssistä, ne ovat sukupuo-
littuneita. Tarve nähdä itsensä kaltaisia henkilöhahmoja 
yltää pitkälle – kärjistetysti kirjallisuutta kuvittavat 
selfiet26. 

Samastuminen on hyväkin strategia: kaltaisuuden 
ja sisaruuden löytäminen tarkoittaa, että maailmani on 
vähemmän yksinäinen ja että voin sitoutua muihin ko-
kemuksellisella, yksilöllisellä tasolla. Yhtä pitävä joukko 
on vahva ja tärkeä poliittinen voima. Samalla tuo joukko 
kuitenkin luo sisä- ja ulkopuolensa, ja näin on tuntunut 
käyneen Sivuhenkilön vastaanotossa.

Kun Hélène Cixous kirjoittaa ”Medusan nau-
russaan” naiskirjoituksesta ja vaatii naisia synnyttämään 
itsensä tekstiin, hän ei puhu sukupuolesta yleistävällä 
tai edes biologiseen sukupuoleen sitoutuneella tavalla. 
Cixous’n teksti kaikessa liioittelevassa kaunopuheisuu-
dessaankin on säilynyt inspiraation lähteenä ja edelleen 
radikaalina juuri siksi, että se valaa rohkeutta puskea 
kohti tuntematonta. Se on luonut omat kliseensä, 
mutta sen emansipatorisuus on juuri utooppisuutta, 
jota ei voi nimetä ennakolta. ”[H]uolimatta siitä mas-
siivisesta torjunnasta, jolla naiset on sysätty ’pimentoon’ 
jotta he hyväksyisivät pimeyden kodikseen, ei ole 
mitään yleistä naiseuden tyyppiä tai tyypillistä naista 
- ei tänä päivänäkään” (Cixous 36).27 Cixous’n teksti 
antaa feministiselle kirjoittamisen teorialle hurjan mah-
dollisuuksien horisontin, joka ei edellytä samastumisen 
kaltaisia tekoja. 

Sivuhenkilön kantaaottavuuteen kuuluu poimia ne 
muistot ja tapaukset, jotka tukevat omaa maailman-
kuvaa. Kun luen kirjaa uudestaan, alan hahmottaa sen 
poliittista sanomaa tukevana aineistona, jolla on kauno-
kirjallinen asu. Kirjaa lukiessa on hyvin vähän tilaa olla 
epävarma tai outo, vaikka sen keskiössä on epävarma ja 
outo henkilö. Kertoja ei lopulta olekaan epävarma, vaan 
hyvin varma. 
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