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Rikos vailla rangaistusta? 
Vieraana Andrei Zvjagintsev
Synkistä Venäjä-visioistaan tunnettu elokuvantekijä Andrei Zvjagintsev pistäytyi lokakuussa 
Helsingissä Kansallisen audiovisuaalisen instituutin ja Suomi-Venäjä-seuran kutsumana. 
Elokuvateatteri Orionissa Jelena-näytöksen (2011) jälkeisessä keskustelussa ja Helsingin 
yliopistolla järjestetyssä luentotilaisuudessa venäläisohjaaja painotti usein toistamaansa 
viestiä: hän ei tee poliittista elokuvaa. Monet hänen töistään kutsuvat silti lukemaan itseään 
poliittisina allegorioina tai kannanottoina sosiaalisiin kysymyksiin.

S
iperian Novosibirskissä vuonna 1964 syntynyt 
Andrei Zvjagintsev aloittaa luentonsa kerto-
malla kehityksestä, joka johti hänen verrattain 
myöhään alkaneeseen uraansa elokuvaoh-
jaajana. Opiskeltuaan näyttelemistä Novosi-

birskin taideyliopistossa tuleva elokuvantekijä muutti 
Moskovaan ja jatkoi opintoja Venäjän teatteritaiteen 
akatemiassa. Teatteri ja näyttelijäntyö tuottivat kui-
tenkin pettymyksen. ”Vuonna 2000 olin nollapisteessä”, 
Zvjagintsev tunnustaa. Sitten televisiokanavan tuottaja 
Dmitri Lesnevski tarjosi hänelle tv-sarjan Tšernaja 
komnata (Musta huone, 2000) käsikirjoitusta ohjatta-
vaksi. Moskovan elokuvahistoriallisen museon näytök-
sissä elokuvaan rakastunut ja mainosfilmeistä ohjausko-
kemusta kerryttänyt Zvjagintsev tarttui ehdotukseen. 
Pian sen jälkeen Lesnevski tarjosi hänelle käsikirjoitusta 
pitkään elokuvaan Isän paluu (Vozvrashtshenije, 2003).

Zvjagintsev on venäläisen elokuvamaailman outo 
lintu siinä mielessä, ettei hän koskaan opiskellut Mos-
kovan valtiollisessa elokuvakoulussa, Gerasimov-insti-
tuutissa (VGIK). VGIK:ssa opettivat aikoinaan muun 
muassa Sergei Eisenstein ja Lev Kuleshov, ja sen alum-
neihin lukeutuu myös Andrei Tarkovski – yksi Zvja-
gintsevin tärkeimmistä vaikuttajista. Esikoiselokuva Isän 
paluu palkittiin kuitenkin Venetsiassa Kultaisella leijo-
nalla, ja Zvjagintsevista tuli nopeasti yksi Venäjän keskei-
simmistä nykyohjaajista.

Isän paluussa käsitellään ankaran, etäiseksi jäävän isän 
ja tämän poikien välistä suhdetta. Ihmissuhteiden dyna-
miikka on aiheena myös ohjaajan seuraavassa, Tarkovs-
kilta vaikutteita saaneessa draamassa Karkotus (Izgnanije, 
2007). Epätoivoisesta naisesta ja tämän epätoivoisesta 
ratkaisusta kertovassa Jelenassa (Elena, 2011) yhteis-
kunnan epätasa-arvo nousee keskeisemmäksi teemaksi, 
kun taas moneen otteeseen palkittu, Oscar-ehdokkuu-
denkin saanut Leviathan (Leviafan, 2014) kertoo kor-
ruptoituneen pormestarin mielivallan alle musertuvasta 
perheestä. Elokuvan on yleisesti tulkittu kritisoivan 
venäläistä yhteiskuntaa ja hallintoa. Viimeisin ohjaus 
Rakkautta vailla (Neljubov, 2017) on riipivä kuvaus ha-

joavan avioliiton keskellä katoavasta pikkupojasta ja it-
sekkäiden yksilöiden muodostamasta yhteiskunnasta. 

Zvjagintsevin elokuvien yhteiskunnallisuutta tut-
kineen Tony Woodin mukaan ohjaajan töissä tapahtui 
muutos Karkotuksen ja Jelenan välillä – samaan aikaan, 
kun venäläisessä elokuvassa nähtiin laajempi ”sosiaalinen 
käänne”. Aleksei Mizgirevin, Bakur Bakuradzen, Kirill 
Serebrennikovin ja Dimitri Mamulian kaltaiset ohjaajat 
suhtautuivat elokuvissaan kriittisesti Venäjän nykytodelli-
suuteen ja nostivat esiin aiheita ja ihmisiä, jotka oli mar-
ginalisoitu Putinin kahden ensimmäisen, nousujohteisen 
kauden aikana.1 Myös Jelenassa on aiempaa yhteiskun-
nallisempi ote. Se on edeltäjiään konkreettisempi sikäli, 
että tapahtumat ovat paikannettavissa tiettyyn aikaan ja 
tietyille Moskovan asuinalueille. Samoin kuin elokuvissa 
Rakkautta vailla ja Karkotus tapahtumapaikkana on koti, 
mutta perheenjäsenten väliset suhteet tuntuvat symbo-
loivan epätasa-arvoista yhteiskuntaa ja kommentoivan 
sosiaalista todellisuutta. 

Zvjagintsev tosin sanoo Orionissa, ettei hän ha-
luaisi painottaa perhettä elokuviensa aiheena, vaikka 
monet toimittajat siihen hanakasti tarttuvatkin. Hän 
korostaa perheen olevan elokuviensa tausta, ei itse tar-
koitus. ”Perhe on taistelukenttä, ihminen on siellä 
luonnollisella tavalla esillä, vähän niin kuin sodassa”, 
Zvjagintsev selittää. Ohjaaja myös paljastaa, että hänen 
seuraava työnsä kertoo mahdollisesti juuri sodasta: 
tällä hetkellä hän on kiinnostunut Leningradin pii-
rityksen ja Kiovan taistelun aikaisista tapahtumista 
vuonna 1941. Tuottajan ja ohjaajan pöydällä odottaa 
kuulemma kolme kallista projektia. ”Ehkä journa-
listit eivät puhuisi näin määrätietoisesti tästä per-
heaiheesta, jos joku näistä kolmesta odottavasta pro-
jektista saataisiin käyntiin”, Zvjagintsev tuhahtaa. 

Tappakaa oligarkit?
Eniten Zvjagintsevia taitavat toimittajissa ja kriiti-
koissa kaivella heidän poliittiset tulkintansa. Ohjaaja 
on lukuisissa haastatteluissa kieltänyt tekevänsä poliit-
tista elokuvaa ja toistaa samaa Helsingissäkin. Vierai-
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lusta jutun tehneen Episodi-lehden haastattelussa hän 
tiivistää: ”[Poliittinen elokuva] on aivan oma lajityyp-
pinsä. Esimerkiksi Leviathan ei ole poliittinen elokuva, 
vaan se kertoo ihmisestä.”2 Määritteli poliittisen elo-
kuvan miten tahansa, vuonna 2014 ilmestynyttä teosta 
on helppo tulkita Venäjän Putinin-kauden aikaisten 
tapahtumien valossa. Esimerkiksi Wood näkee vuoden 
2011 lopun tapahtumien vaikuttaneen Leviathaniin, 
joka kuvaa kaikkialle ulottuvan järjestelmän tukah-
duttavuutta. Tuolloin Putin valittiin kolmannelle pre-
sidentinkaudelleen vaalien epärehellisyyteen liittyvien 
syytösten saattelemana. Zvjagintsevilla ei ollut tapana 
tehdä poliittisia kannanottoja, mutta seuranneiden 
protestien aikaan hän esiintyi oppositioystävällisellä te-
levisiokanavalla. Lähetyksessä hän painotti, ettei ollut 
koskaan aiemmin ottanut osaa poliittisiin väittelyihin 
tai tapaamisiin, mutta kehotti nyt Putinia huomi-
oimaan, mitä maassa oli tapahtumassa: ”Vladimir Vla-
dimirovits, avaa silmäsi!”3 

Zvjagintsev ei kuitenkaan Q&A-tilaisuudessa tai lu-
ennollaan halua analysoida elokuviensa sanomaa liikaa 
tai selittää niitä auki: ”Jos olisin pystynyt pukemaan 
sanoman sanoiksi, minun ei olisi tarvinnut tehdä elo-
kuvaa.” Sanoman typistymisen pelko saattaa olla syy 
siihen, miksi hän ei halua kutsua elokuviaan poliittisiksi. 
Kirjassaan Elena. The Making of Andrey Zvyagintsev Film, 
joka koostuu Zvjagintsevin kirjeenvaihdosta, haastatte-
luista ja päiväkirjamerkinnöistä Jelenan tekemisen ajalta, 
ohjaaja kavahtaa poliittisen luennan yksioikoisuutta: 
”Journalistit haluavat nähdä [poliittisuuden] elokuvassa. 

Mutta sanohan, jos Jelena kertoisi luokkataistelusta, mikä 
sen sanoma olisi? ’Tappakaa oligarkit’ (…)?”4

Eikä Jelena yksiselitteisesti puolia otakaan. Elokuvan 
nimiroolissa Nadežda Markina esittää eläköitynyttä sai-
raanhoitajaa, joka elää rikkaan miehensä Vladimirin 
(Andrei Smirnov) kanssa Moskovan luksusalueella. Hel-
singin yliopistolla Zvjagintsev selostaa, että Vladimirin 
elinpiiriin sijoittuvat kohtaukset kuvattiin Moskovassa 
”kultaiseksi mailiksi” kutsutulla rikkaiden asuinalueella, 
kun taas Jelenan ja hänen ahtaasti asuvan työttömän poi-
kansa Sergein (Aleksei Rozin) perheen asuinpaikaksi va-
littiin yksi kaupungin köyhimmistä alueista, Birjuljovo.

Pariskunnan sosioekonominen epätasa-arvo kär-
jistyy, kun Jelenan pojanpoika kutsutaan armeijaan eikä 
Vladimir suostu maksamaan tämän yliopistokoulutusta, 
jonka turvin poika välttäisi maan pahamaineisen asepal-
veluksen. Kun Vladimir saa luksuskuntoklubinsa uima-
altaassa sydänkohtauksen mutta selviää hengissä, hän 
päättää laatia testamentin. Testamentissaan mies aikoo 
jättää kaiken omaisuutensa aikuiselle tyttärelleen Kate-
rinalle (Jelena Ljadova), joka esitetään hemmoteltuna 
ja itsekkäänä modernin maailman kasvattina. Vaimolle 
suodaan vain ”järkevänkokoinen” vuosittainen avustus. 
Jelenan mielestä testamentti on epäoikeudenmukainen, 
joten hän sekoittaa toipilasmiehensä lääkkeisiin niin 
paljon viagraa, että tämän sydän pysähtyy, ja polttaa 
testamentin luonnoksen. Lakimiehen pakeilla selviää, 
että ilman testamenttia kuolleen Vladimirin omaisuus 
jaetaan tasan Katerinan ja Jelenan kesken. Jelena on kui-
tenkin ehtinyt napata itselleen Vladimirin kotona säilyt- K
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tämät käteisvarat, jotka hän lahjoittaa pojalleen. Lopussa 
nähdään, kuinka Jelenan sukulaiset ovat muuttaneet Vla-
dimirin asuntoon ja ovat siellä kuin kotonaan.

Jelenaa katsoessa on helppo asettua sen nimihenkilön 
puolelle. Vladimirin määrittely ”riittävästä” vuotuisesta 
toimeentulosta vaikuttaa julmalta ja miehen suhtautu-
minen Jelenan köyhän perheen ahdinkoon sydämettö-
mältä. Taloudellinen epätasa-arvo ilmenee myös Jelenan 
ja Vladimirin suhteessa, jossa nainen tuntuu olevan 
lähinnä miehen palvelija – vaikka toisaalta avioliitto 
näyttää vaihtokaupalta myös Jelenalle, joka vaikuttaa 
naineen Vladimirin tämän rahojen takia. Itara Vladimir 
saa inhimillisiäkin piirteitä elokuvan dialogiltaan eloi-
simmassa kohtauksessa, jossa isän ja Katerina-tyttären 
tasavertainen kyynisyys tuo elokuvaan yllättävän läm-
mönpilkahduksen. Eikä alempia yhteiskuntaluokkiakaan 
kuvata mairittelevasti: elokuvan lopussa Jelenan köyhät 
sukulaiset temmeltävät Vladimirin talossa varsin rah-
vaanomaisesti. Jelenan Vladimirille hieman ennen tämän 
kuolemaa lausuma raamatullinen uhkaus ”viimeiset 
tulevat ensimmäisiksi” on toteutunut. Tai kuten Tony 
Wood muotoilee: ”proletariaatti kaupungin laidoilta on 
korvannut sen sydämessä asuvan eliitin”5.

Jelenan sielu

Woodin näkemys lienee juuri sellainen, jota Zvjagintsev 
itse kavahtaisi. Ohjaajan omissa tulkinnoissa ei kuulu 
marxilaisia kaikuja; päinvastoin hän suhtautuu Elena-
kirjassa päähenkilönsä ratkaisuun yllättävänkin jyrkästi. 

Hän kuvaa Jelenaa ihmiseksi, joka ei pysty toimimaan 
rationaalisesti vaan jonka sisimmässä vallan ottaa reaktii-
vinen ja alkukantainen selviytymisvietti. Jelena edustaa 
irrationaalisuutta, ja ihanteet saavat kyytiä materiaa-
lisen hyödyn mennessä etusijalle: ”[…] äiti pelastaa lap-
sensa, eikä ajattele mitään muuta, ei kuuntele järkiar-
gumentteja”, Zvjagintsev kirjoittaa päiväkirjassaan elo-
kuvanteon ajalta. Ohjaaja kutsuu Jelenaa jopa hirviöksi, 
joka on ensin äidillinen ja huolehtivainen mutta yhtäkkiä 
epäröimättä tappava eläimellinen peto.6

Vaikka sosiaaliset kysymykset ja yhteiskuntakritiikki 
ovat Zvjagintsevin elokuvissa kiistatta läsnä, moraalinen 
ja jopa kristillinen näkökulma vaikuttaa ohjaajalle it-
selleen olennaisimmalta. ”Toimittajien kommentit, joissa 
he sanovat ’hienoa, että käsittelet sosiaalisia aiheita’, 
täyttävät minut kauhulla”, Zvjagintsev toteaa Orionissa. 
Häntä itseään kiinnostavat eniten ihmisen valinnat ja 
teot, ei niinkään se, mitä he sanovat tai ajattelevat. ”Se 
on mielenkiintoinen tapa tarkastella ihmistä ja kertoo 
hänestä paljon”, venäläisohjaaja toteaa.

Yksi merkityksellisimpiä hetkiä Jelenassa on lyhyt 
kohtaus, jossa päähenkilö istuu Vladimirin kuoleman 
jälkeen junassa, mukanaan rahatukku Sergein per-
heelle. Jelena näkee ikkunasta raiteille kuolleen he-
vosen, ja kamera seuraa hänen näkökulmastaan hevosta 
niin pitkään, että juna on ajanut sen ohi. Orionissa 
Zvjagintsev pyytää yleisöä kiinnittämään huomion 
tähän kohtaukseen, sillä se osuu suoraan Jelenan si-
simpään: ”Kameran liikkeen välityksellä osallistumme 
siihen hetkeen, joka kertoo rauhattomuuden jo juur-

”Ohjaajaa itseään kiinnostavat 
eniten ihmisen valinnat ja teot, ei 
niinkään se, mitä he sanovat tai 
ajattelevat.”
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tuneen Jelenan sieluun, vaikka hän ei ole vielä itse 
tiedostanut sitä.” Hevonen ennakoi apokalypsin raa-
matullisena symbolina sitä, millaista Jelenan elämä 
tulevaisuudessa on hänen tekemänsä rikoksen vuoksi. 
Henkilökohtaiseen maailmanloppuun viitataan myös 
hieman myöhemmin kohtauksessa, jossa Sergein 
perheen kerrostalosta katkeavat yhtäkkiä sähköt, ja 
rappukäytävässä juoksevat nuoret vitsailevat maailman-
lopun tulleen.

Yleisökysymyksessä nostetaan esiin Jelenan hahmon 
yhteys Fjodor Dostojevskin Rikokseen ja rangaistukseen 
(Prestuplenije i nakazanije, 1866). Tunnetusti päähenkilö 
Raskolnikov tekee murhan ajatellen, että se on oikeu-
tettu moraalisesti, muttei silti pääse pakoon syyllisyyden-
tunnettaan. Zvjagintsev pitää vertausta kiinnostavana, 
mutta huomauttaa, että toisin kuin romaanissa, tekijä 
jää Jelenassa vaille rangaistusta. Juuri Jelenan sielun tila 
ja konkreettisen rangaistuksen korvautuminen henkilö-
kohtaisella maailmanlopulla tuntuvat ohjaajalle itselleen 
elokuvan keskeisimmiltä teemoilta. Niissäkin on toki 
poliittinen ulottuvuutensa. Päiväkirjassaan Zvjagintsev 
mainitsee juristi Sergei Magnitskin ja journalisti Anna 
Politkovskajan pohtiessaan maailmaa, jossa rikokset 
jäävät rankaisematta. Orionissa ohjaaja viittaa Venäjän 
nykytilasta puhuessaan puolestaan Salisburyn myrkytys-
tapaukseen: kaikki tietävät, että kaupungissa vierailleet 
venäläismiehet eivät tulleet katsomaan vain kuuluisaa 
kirkkoa, mutta sillä ei ole mitään väliä, ja vielä vä-
hemmän seurauksia.

Jelenan tapauksessa ohjaaja itse tuntuu pitävän Ka-
ramazovin veljeksiä (Bratja Karamazovy, 1880) olennai-
sempana Dostojevski-yhteytenä. Elokuvan loppupuolen 
kohtaus, jossa Jelena astuu kirkkoon sytyttämään kynt-
tilän, viittaa hänen mukaansa Karamazovin veljesten paho-
laiseen. Kirjassa paholainen haaveilee jonain päivänä sy-
tyttävänsä kirkossa kynttilän tavallisen naisen hahmossa. 

Henkilöhahmot marionetteina
Zvjagintsev ei juuri taustoita hahmojaan tai anna heille 
henkilöhistoriaa, joka perustelisi heidän käytöstään. 
Heidän sielunelämänsä ei myöskään vaikuta monipuoli-
selta, vaan he toteuttavat rooliaan valmiiksi tehdyn ku-
vaelman hahmoina. Pekka Pesonen on venäläisen sym-
bolistin Andrei Belyin romaania Peterburg (1916/1922) 
tutkiessaan kuvaillut sen henkilöhahmoja epätodellisiksi 
”marioneteiksi”, ”joilta puuttuu luut ja liha” ja joiden 
tehtävä on kantaa romaanin ideologista sisältöä. Belyi 
on myös itse todennut marionettimaisuuden toimivan 
stilisoinnin ja vieraannuttamisen keinona.7 Sama pätee 
Jelenan hahmoihin, jotka jäävät vaille syvempää psykolo-
gista ulottuvuutta. He esiintyvät pikemminkin tiettyjen 
ominaisuuksien tai ideologioiden kantajina kuin todel-
lisina ihmisinä. Se tuo elokuvaan hieman ironisen poh-
javireen: henkilöhahmoihin ja tapahtumiin on vaikea sa-
maistua, eivätkä ne kutsu kokemaan tarinaa tunnetasolla. 
Marionettimaisuus on myös yksi syy siihen, että elokuva 
houkuttelee vertauskuvalliseen, esimerkiksi poliittiseen 
luentaan.

Elena-kirjaan tallennettu kirjeenvaihto elokuvan en-
simmäisen, englantilaisen tuottajan kanssa paljastaa yh-
teistyön päättyneen nimenomaan siihen, että tämä vaati 
hahmoihin liikaa luuta ja lihaa: vahvempaa taustoitusta 
ja kattavampia henkilöhistorioita8. Kun elokuvalle löytyi 
lopulta venäläistuottaja, vahvistui myös ymmärrys siitä, 
miksi taustoitus ei ollut tarinassa keskeistä.

Zvjagintsev ammentaa kristillisestä mytologiasta – jo 
elokuvien nimet ovat viittauksia kristinuskon teemoihin. 
Toisinaan symboliikka on niin läpileikkaavaa ja yksityis-
kohtiin menevää, että kaikkia ulottuvuuksia on vaikea 
edes havaita. Orionissa Zvjagintsev huomauttaa käyttä-
neensä Jelenassa musiikkina Philip Glassin kolmiosaista 
kolmatta sinfoniaa, jota kuullaan elokuvan aikana kolme 
kertaa, ja neljännen kerran kokonaisuudessaan loppu-
tekstien aikana. Elena-kirjassa ohjaaja korostaa numeron 
toistuvan myös elokuvan tarinassa, jossa oli alkuperäisen 
suunnitelman mukaan kolme matkaa. Näiden aikana 
henkilöitä seurattaisiin pidempään, ja musiikki kuul-
taisiin niiden taustalla.9 

Käsikirjoittaja Oleg Neginin näkemys Jelenan sym-
boliikasta on Elena-kirjan perustella nimenomaan po-
liittinen ja yhteiskunnallinen. Hän näkee teoksen allego-
riana, jonka kaikki henkilöhahmot kuvaavat venäläisen 
yhteiskunnan eri puolia. Vladimir symboloi korruptoitu-
nutta ja yhä rappiollisempaa poliittista valtaa, kun taas 
Jelena on äitihahmo, ”venäläinen sielu”, jonka voimat 
ulottuvat tavallisen maailman tuolle puolen. Katerinaan 
ruumiillistuu nuori mutta hedelmätön demokratia, het-
kessä eläminen ja ajatus merkitysten puuttumisesta, kun 
taas Jelenan lapset edustavat kansaa, vallan lähdettä.

Myös Zvjagintsevin mielestä henkilöhahmot kantavat 
symbolisia merkityksiä, mutta painotus on vähemmän 
yhteiskunnan rakenteissa. Hän yhdistää Vladimiriin 
vanhat arvot, tiukat mielipiteet sekä selkeän ja strategisen 
ajattelun, siinä missä Jelena edustaa hellyyttä, äidillistä 
huolta, taikauskoa ja tunnetasoa. Jelena on feminiininen, 
äidillinen ja materiaalinen ulottuvuus, joka on ottamassa 
yhteiskunnassa vallan, kun taas ”isällinen sivilisaatio on 
maassamme kriisissä”, Zvjagintsev kirjoittaa. Katerina ja 
Sergei edustavat Zvjagintseville nykyajan arvoja ja pa-
rasiittimaista ideologiaa, kun taas Sergein poika Sasha 
esittää rappiolliselta näyttävää tulevaisuutta.10

Roudasta rospuuttoon – miten käy 
venäläisen sielun?

Voisiko Zvjagintsevin painokas pyrkimys kieltää elo-
kuviensa poliittisuus kieliä varovaisuudesta ja halusta 
turvata työmahdollisuutensa maassa, jossa julkisesti op-
positiomielisten henkilöiden työskentelyä on vaikeu-
tettu huomattavasti? Kysyttäessä elokuvantekijöiden 
asemasta Venäjällä ohjaaja tunnustaa tilanteen olevan 
vaikea, etenkin nykyään. Hän ei kuitenkaan jatka ai-
heesta pitkään. Sen sijaan hän alkaa kehua Venetsian elo-
kuvajuhlilla näkemäänsä uutta venäläiselokuvaa, Aleksei 
Tšupovin ja Nataša Merkulovan ohjaamaa The Man Who 
Surprised Everyone (Tšelovek kotorij udivil vseh, 2018).
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Ehkä Zvjagintsev haluaa muistuttaa, että Venäjäl-
täkin tulee kriittistä ja moniulotteista elokuvaa. Kenties 
hän tahtoo alleviivata, etteivät korruptio ja tukahduttava 
poliittinen vallankäyttö määrittele koko maata ja sen 
kulttuurielämää. Tosin ohjaajan kehuma elokuva on 
sekin poliittinen tai vähintään kantaaottava. Kansan-
tarua ja maaseutudraamaa queer-teemoihin yhdistävä 
tarina kertoo miehestä, joka pukeutuu naiseksi huija-
takseen kuolemaa ja saa tuta venäläisen maaseutukylän 
ahdasmielisyyden. Sitä katsoessa ei voi olla ajattelematta 
seksuaalivähemmistöihin kohdistuvaa vainoa ja Putinin 
venäjän homopropagandalakeja.

Ei Zvjagintseviltakaan puutu kriittisyyttä Venäjän 
politiikkaa kohtaan. Monien muiden taiteilijoiden ohella 
hän on julkisesti vaatinut vapautusta krimiläiselle ohjaa-
jalle Oleg Sentsoville, joka oli 144 vuorokautta syömä-
lakossa saadakseen Venäjän vapauttamaan maan vanki-
loihin suljetut ukrainalaiset poliittiset vangit. Kun puhe 
kääntyy Helsingissä jälleen Venäjän nykytilanteeseen, 
Zvjagintsev vaikuttaa lannistuneelta. ”On yksi mies, joka 
voisi muuttaa kaiken, mutta häntä ei kiinnosta”, ohjaaja 
sanoo. Tapa, jolla hän jättää Venäjän presidentin nimen 
mainitsematta, tuntuu kylmäävältä – kuin valvontako-
neisto ulottautuisi Orionin punaisille penkeille asti. 

Ohjaajan usko siihen, että maata johtaviin poliitik-
koihin voisi vaikuttaa elokuvilla, näyttää vähintäänkin 
rajalliselta. Jelenassa ei ole piiloviestejä päättäjille, koska 
ne eivät menisi läpi: ”[Poliitikot] vaikuttavat mielestäni 
elävän toisella planeetalla”, Zvjagintsev kirjoittaa.11 Hel-
singissä hän on kuitenkin astetta toiveikkaampi: ”Elo-
kuvanäytöksessä ihmisessä muuttuu jokin.” Ohjaaja 
myöntää elokuviensa sisältävän protestia ja vastakkain-
asetteluja, joita vallan kahvassa olevat eivät voi välttyä 
huomaamasta. Ja vaikka Zvjagintsev on usein painot-
tanut elokuviensa riippumattomuutta ajasta ja paikasta, 
Elena-kirjassa hän tunnustaa haluavansa teoksillaan vai-
kuttaa juuri oman maansa kansaan ja käsitellä nimen-
omaan Venäjän ongelmia12.

Konservatiivinen yhteiskunta, yhteiskunnalliset ja 
poliittiset ongelmat sekä elämän yleinen ankeus tun-
tuvat pusertavat Zvjagintsevin henkilöhahmoja niin, että 
empaattiselle suhtautumiselle kanssaihmisiin jää hyvin 
vähän tilaa. Huolen kohteena on koko kansan sielu ja 
moraalinen tila, minkä takia elokuvien tulkitseminen 
yksinomaan poliittisina tai sosiaalisina kannanottoina saa 
ohjaajan ymmärrettävästi turhautumaan. Vaan miten käy 
venäläisen sielun Zvjagintsevin kuvaamassa yhteiskun-
nassa, jossa osa ihmisistä ei joudu vastuuseen teoistaan 
ja jossa kukaan ei näytä olevan vastuussa muille kuin it-
selleen? Onko venäläinen sielu joutumassa kadotukseen? 

Tuorein ohjaus Rakkautta vailla ei maalaa maasta 
sen optimistisempaa kuvaa kuin aiemmatkaan elokuvat. 
Huomio kohdistuu nyky-yhteiskunnan yksilöiden si-
säiseen maailmaan, jossa aito välittäminen on väistynyt 
yksilöiden oman onnen etsinnän tieltä. Jelenan maail-
manlopun teema vilahtaa kuin ohimennen myös tässä 
elokuvassa, kun autoradiossa kerrotaan koko kansan 
sekaisin saaneista viimeisten päivien ennustuksista. 

”Halusimme vangita ajan hengen”, ohjaaja muotoilee 
viitaten vuoteen 2012, jolloin Venäjällä puhuttiin ylei-
sesti maailmanlopusta ja ”ostettiin suolaa ja ryynejä”. 
Maan ilmapiiri muuttui elokuvanteon aikana, reilussa 
parissa vuodessa. ”Pultteja kiristettiin”, Zvjagintsev ki-
teyttää. Hänen mukaansa henki ja retoriikka ovat Venä-
jällä muuttuneet niin aggressiivisiksi, ettei vastaavaa olisi 
voinut kuvitella vielä viisi vuotta sitten.

Rakkautta vailla päättyy kuvaan naisesta hölkkää-
mässä ilmeettömästi juoksumatolla luksusasunnon par-
vekkeella yllään verryttelypuku, jossa lukee RUSSIA. 
Minne sitten Venäjä on menossa, juokseeko se pai-
kallaan? ”Minun on vaikea vastata tähän”, Zvjagintsev 
aloittaa Helsingin yliopistolla.

”Slavofiilien, valistuksen ja traditionaalisuuden välillä on 

aina vallinnut vastakkainasettelu. On vaikea sanoa, mitä 

tuleman pitää. Jotkut hyväntahtoiset sielut yrittävät tehdä 

valistustyötä.”

Joku yleisöstä muistuttaa Dostojevskin lausuneen, 
että ”kauneus pelastaa maailman”. Onko Zvjagintsev 
samaa mieltä? ”Tuskin kukaan voi sanoa”, ohjaaja kier-
telee. Samassa hän painottaa jälleen ihmisen omia va-
lintoja ja tekoja: ”Kauneus on pelastamassa maailmaa 
ihmisen kautta, ja ihmisellä on vastuu maailman ja it-
sensä edessä.” Lopuksi venäläisohjaaja kuitenkin toteaa: 
”Elämme ihmisyydelle vaikeaa aikaa.” 
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