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Rikos vailla rangaistusta?

Vieraana Andrei Zvjagintsev

Synkistd Veniji-visioistaan tunnettu elokuvantekiji Andrei Zvjagintsev pistdytyi lokakuussa
Helsingissid Kansallisen audiovisuaalisen instituutin ja Suomi-Veniji-seuran kutsumana.
Elokuvateatteri Orionissa Jelena-ndytoksen (2011) jilkeisessi keskustelussa ja Helsingin
yliopistolla jirjestetyssd luentotilaisuudessa venildisohjaaja painotti usein toistamaansa
viestid: hiin ei tee poliittista elokuvaa. Monet hinen toistiin kutsuvat silti lukemaan itseédin
poliittisina allegorioina tai kannanottoina sosiaalisiin kysymyksiin.

iperian Novosibirskissid vuonna 1964 syntynyt
Andrei Zvjagintsev aloittaa luentonsa kerto-
malla kehityksestd, joka johti hinen verrattain
myohidin alkaneeseen uraansa elokuvaoh-
jaajana. Opiskeltuaan niyttelemistd Novosi-
birskin taideyliopistossa tuleva elokuvantekiji muutti
Moskovaan ja jatkoi opintoja Venijin teatteritaiteen
akatemiassa. Teatteri ja niyttelijintyd tuottivat kui-
tenkin pettymyksen. "Vuonna 2000 olin nollapisteessi”,
Zvjagintsev tunnustaa. Sitten televisiokanavan tuottaja
Dmitri Lesnevski tarjosi hinelle tv-sarjan TSernaja
komnata (Musta huone, 2000) kisikirjoitusta ohjatta-
vaksi. Moskovan elokuvahistoriallisen museon niytok-
sissd elokuvaan rakastunut ja mainosfilmeisti ohjausko-
kemusta kerryttinyt Zvjagintsev tarttui ehdotukseen.
Pian sen jilkeen Lesnevski tarjosi hinelle kisikirjoitusta
pitkdin elokuvaan Isin palun (Vozvrashtshenije, 2003).

Zvjagintsev on veniliisen elokuvamaailman outo
lintu siind mielessi, ettei hin koskaan opiskellut Mos-
kovan valtiollisessa elokuvakoulussa, Gerasimov-insti-
tuutissa (VGIK). VGIK:ssa opettivat aikoinaan muun
muassa Sergei Eisenstein ja Lev Kuleshov, ja sen alum-
neihin lukeutuu myds Andrei Tarkovski — yksi Zvja-
gintsevin tirkeimmistd vaikuttajista. Esikoiselokuva Isin
paluu palkittiin kuitenkin Venetsiassa Kultaisella leijo-
nalla, ja Zvjagintsevista tuli nopeasti yksi Vendjin keskei-
simmisti nykyohjaajista.

Isiin paluussa kisitelldin ankaran, etiiseksi jddvin isin
ja timin poikien vilistd suhdetta. Ihmissuhteiden dyna-
miikka on aiheena myds ohjaajan seuraavassa, Tarkovs-
kilta vaikutteita saaneessa draamassa Karkotus (Izgnanije,
2007). Epitoivoisesta naisesta ja timin epitoivoisesta
ratkaisusta kertovassa Jelenassa (Elena, 2011) yhteis-
kunnan epitasa-arvo nousee keskeisemmiksi teemaksi,
kun taas moneen otteeseen palkittu, Oscar-ehdokkuu-
denkin saanut Leviathan (Leviafan, 2014) kertoo kor-
ruptoituneen pormestarin mielivallan alle musertuvasta
perheestid. Elokuvan on yleisesti tulkittu kritisoivan
venildistd yhteiskuntaa ja hallintoa. Viimeisin ohjaus
Rakkautta vailla (Neljubov, 2017) on riipivd kuvaus ha-

joavan avioliiton keskelld katoavasta pikkupojasta ja it-
sekkididen yksildiden muodostamasta yhteiskunnasta.

Zvjagintsevin elokuvien yhteiskunnallisuutta tut-
kineen Tony Woodin mukaan ohjaajan tdissi tapahtui
muutos Karkotuksen ja Jelenan vililli — samaan aikaan,
kun veniliisessd elokuvassa nihtiin laajempi “sosiaalinen
kiddnne”. Aleksei Mizgirevin, Bakur Bakuradzen, Kirill
Serebrennikovin ja Dimitri Mamulian kaltaiset ohjaajat
suhtautuivat elokuvissaan kriittisesti Vengjin nykytodelli-
suuteen ja nostivat esiin aiheita ja ihmisi, jotka oli mar-
ginalisoitu Putinin kahden ensimmiisen, nousujohteisen
kauden aikana.! My®&s Jelenassa on aiempaa yhteiskun-
nallisempi ote. Se on edeltdjidgdn konkreettisempi sikili,
ettd tapahtumat ovat paikannettavissa tiettyyn aikaan ja
tietyille Moskovan asuinalueille. Samoin kuin elokuvissa
Rakkautta vailla ja Karkotus tapahtumapaikkana on koti,
mutta perheenjisenten viliset suhteet tuntuvat symbo-
loivan epitasa-arvoista yhteiskuntaa ja kommentoivan
sosiaalista todellisuutta.

Zvjagintsev tosin sanoo Orionissa, ettei hin ha-
luaisi painottaa perhetti elokuviensa aiheena, vaikka
monet toimittajat sithen hanakasti tarttuvatkin. Hin
korostaa perheen olevan elokuviensa tausta, ei itse tar-
koitus. "Perhe on rtaistelukenttd, ihminen on sielld
luonnollisella tavalla esilld, vihin niin kuin sodassa”,
Zvjagintsev selittdd. Ohjaaja myds paljastaa, ettd hinen
seuraava tyonsid kertoo mahdollisesti juuri sodasta:
tilli hetkelld hin on kiinnostunut Leningradin pii-
rityksen ja Kiovan taistelun aikaisista tapahtumista
vuonna 1941. Tuottajan ja ohjaajan pdydilli odottaa
kuulemma kolme kallista projektia. "Ehkid journa-
listit eivit puhuisi ndin mairitietoisesti tistdi per-
heaiheesta, jos joku niistd kolmesta odottavasta pro-
jektista saataisiin kdyntiin®, Zvjagintsev tuhahtaa.

Tappakaa oligarkit?

Eniten Zvjagintsevia taitavat toimittajissa ja kriiti-
koissa kaivella heididn poliittiset tulkintansa. Ohjaaja
on lukuisissa haastatteluissa kieltinyt tekevinsi poliit-
tista elokuvaa ja toistaa samaa Helsingissikin. Vierai-
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lusta jutun tehneen Episodi-lehden haastattelussa hin
tiivistdd: ”[Poliittinen elokuva] on aivan oma lajityyp-

pinsi. Esimerkiksi Leviathan ei ole poliittinen elokuva,
vaan se kertoo ihmisesti.”? Miiritteli poliittisen elo-
kuvan miten tahansa, vuonna 2014 ilmestynytti teosta
on helppo tulkita Venijin Putinin-kauden aikaisten
tapahtumien valossa. Esimerkiksi Wood nikee vuoden
2011 lopun tapahtumien vaikuttaneen Leviathaniin,
joka kuvaa kaikkialle ulottuvan jirjestelmin tukah-
duttavuutta. Tuolloin Putin valittiin kolmannelle pre-
sidentinkaudelleen vaalien epirehellisyyteen liittyvien
syytdsten saattelemana. Zvjagintsevilla ei ollut tapana
tehdd poliittisia kannanottoja, mutta seuranneiden
protestien aikaan hin esiintyi oppositioystivilliselli te-
levisiokanavalla. Lihetyksessi hin painotti, ettei ollut
koskaan aiemmin ottanut osaa poliittisiin viittelyihin
tai tapaamisiin, mutta kehotti nyt Putinia huomi-
oimaan, mitd maassa oli tapahtumassa: ”Vladimir Vla-
dimirovits, avaa silmisi!”?

Zvjagintsev ei kuitenkaan Q&A-tilaisuudessa tai lu-
ennollaan halua analysoida elokuviensa sanomaa liikaa
tai selitedd niitd auki: ”Jos olisin pystynyt pukemaan
sanoman sanoiksi, minun ei olisi tarvinnut tehdi elo-
kuvaa.” Sanoman typistymisen pelko saattaa olla syy
sithen, miksi hin ei halua kutsua elokuviaan poliittisiksi.
Kirjassaan Elena. The Making of Andrey Zvyagintsev Film,
joka koostuu Zvjagintsevin kirjeenvaihdosta, haastatte-
luista ja piivikirjamerkinngistd Jelenan tekemisen ajalta,
ohjaaja kavahtaa poliittisen luennan yksioikoisuutta:
"Journalistit haluavat nihdi [poliittisuuden] elokuvassa.

Mutta sanohan, jos Jelena kertoisi luokkataistelusta, miki
sen sanoma olisi? “Tappakaa oligarkit’ (...)?™

Eikd Jelena yksiselitteisesti puolia otakaan. Elokuvan
nimiroolissa Nadezda Markina esittdd elikoitynyted sai-
raanhoitajaa, joka eldd rikkaan miehensi Vladimirin
(Andrei Smirnov) kanssa Moskovan luksusalueella. Hel-
singin yliopistolla Zvjagintsev selostaa, ettd Vladimirin
elinpiiriin sijoittuvat kohtaukset kuvattiin Moskovassa
“kultaiseksi mailiksi” kutsutulla rikkaiden asuinalueella,
kun taas Jelenan ja hinen ahtaasti asuvan tyttéméan poi-
kansa Sergein (Aleksei Rozin) perheen asuinpaikaksi va-
littiin yksi kaupungin kéyhimmistd alueista, Birjuljovo.

Pariskunnan sosioekonominen epitasa-arvo kir-
jistyy, kun Jelenan pojanpoika kutsutaan armeijaan eiki
Vladimir suostu maksamaan timin yliopistokoulutusta,
jonka turvin poika vilttiisi maan pahamaineisen asepal-
veluksen. Kun Vladimir saa luksuskuntoklubinsa uima-
altaassa sydinkohtauksen mutta selvidd hengissi, hin
pddttdd laatia testamentin. Testamentissaan mies aikoo
jacedd kaiken omaisuutensa aikuiselle tyttirelleen Kate-
rinalle (Jelena Ljadova), joka esitetdin hemmoteltuna
ja itsekkdini modernin maailman kasvattina. Vaimolle
suodaan vain “jirkevinkokoinen” vuosittainen avustus.
Jelenan mielestd testamentti on epioikeudenmukainen,
joten hin sckoittaa toipilasmichensi lizikkeisiin niin
paljon viagraa, ettd timin sydin pysihtyy, ja polttaa
testamentin luonnoksen. Lakimichen pakeilla selvii,
ettd ilman testamenttia kuolleen Vladimirin omaisuus
jaetaan tasan Katerinan ja Jelenan kesken. Jelena on kui-
tenkin ehtinyt napata itselleen Vladimirin kotona siilyt-
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timit kiteisvarat, jotka hin lahjoittaa pojalleen. Lopussa
nihdiin, kuinka Jelenan sukulaiset ovat muuttaneet Vla-
dimirin asuntoon ja ovat sielld kuin kotonaan.

Jelenaa katsoessa on helppo asettua sen nimihenkilén
puolelle. Vladimirin miirittely 7riictdvistd” vuotuisesta
toimeentulosta vaikuttaa julmalta ja miehen suhtautu-
minen Jelenan kdyhin perheen ahdinkoon sydimetts-
miltd. Taloudellinen epitasa-arvo ilmenee myds Jelenan
ja Vladimirin suhteessa, jossa nainen tuntuu olevan
lihinni miehen palvelija — vaikka toisaalta avioliitto
ndyctdd vaihtokaupalta myds Jelenalle, joka vaikuttaa
naineen Vladimirin timin rahojen takia. Itara Vladimir
saa inhimillisizkin piirteitd elokuvan dialogiltaan eloi-
simmassa kohtauksessa, jossa isin ja Katerina-tyttiren
tasavertainen kyynisyys tuo elokuvaan yllittdvin lim-
monpilkahduksen. Eikd alempia yhteiskuntaluokkiakaan
kuvata mairittelevasti: elokuvan lopussa Jelenan kdyhit
sukulaiset temmeltivit Vladimirin talossa varsin rah-
vaanomaisesti. Jelenan Vladimirille hieman ennen timin
kuolemaa lausuma raamatullinen uhkaus “viimeiset
tulevat ensimmiisiksi” on toteutunut. Tai kuten Tony
Wood muotoilee: ”proletariaatti kaupungin laidoilta on
korvannut sen sydimessi asuvan eliitin™.

Jelenan sielu

Woodin nikemys lienee juuri sellainen, jota Zvjagintsev
itse kavahtaisi. Ohjaajan omissa tulkinnoissa ei kuulu
marxilaisia kaikuja; piinvastoin hin suhtautuu Elena-
kirjassa piihenkildnsi ratkaisuun yllittdvinkin jyrkist.

”Ohjaajaa itsedin kiinnostavat
eniten ihmisen valinnat ja teot, ei
niinkiin se, mitid he sanovat tai
ajattelevat.”

Hin kuvaa Jelenaa ihmiseksi, joka ei pysty toimimaan
rationaalisesti vaan jonka sisimmissi vallan ottaa reaktii-
vinen ja alkukantainen selviytymisvietti. Jelena edustaa
irrationaalisuutta, ja ihanteet saavat kyytii materiaa-
.] diti pelastaa lap-
sensa, eikd ajattele mitdin muuta, ei kuuntele jirkiar-

lisen hyddyn mennessi etusijalle: ”[..

gumentteja’, Zvjagintsev kirjoittaa piivikirjassaan elo-
kuvanteon ajalta. Ohjaaja kutsuu Jelenaa jopa hirvisksi,
joka on ensin iidillinen ja huolehtivainen mutta yheikkii
epirdimittd tappava eldimellinen peto.®

Vaikka sosiaaliset kysymykset ja yhteiskuntakritiikki
ovat Zvjagintsevin elokuvissa kiistatta lisnd, moraalinen
ja jopa kristillinen nikékulma vaikuttaa ohjaajalle it-
selleen olennaisimmalta. ”Toimittajien kommentit, joissa
he sanovat ’hienoa, etti kisittelet sosiaalisia aiheita,
tdyttdvit minut kauhulla”, Zvjagintsev toteaa Orionissa.
Hintd itseddn kiinnostavat eniten ihmisen valinnat ja
teot, ei niinkd4dn se, mitd he sanovat tai ajattelevat. ”Se
on mielenkiintoinen tapa tarkastella ihmisti ja kertoo
hinestd paljon”, venildisohjaaja toteaa.

Yksi merkityksellisimpii hetkid jelenassa on lyhyt
kohtaus, jossa piihenkild istuu Vladimirin kuoleman
jilkeen junassa, mukanaan rahatukku Sergein per-
heelle. Jelena nikee ikkunasta raiteille kuolleen he-
vosen, ja kamera seuraa hinen nikékulmastaan hevosta
niin pitkdin, ettd juna on ajanut sen ohi. Orionissa
Zvjagintsev pyytdi yleisod kiinnittimiin huomion
tihin kohtaukseen, silli se osuu suoraan Jelenan si-
simpdin: “Kameran liikkeen vilitykselld osallistumme
sithen hetkeen, joka kertoo rauhattomuuden jo juur-
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tuneen Jelenan sieluun, vaikka hin ei ole vield itse
tiedostanut sitd.” Hevonen ennakoi apokalypsin raa-
matullisena symbolina sitd, millaista Jelenan elimi
tulevaisuudessa on hinen tekeminsi rikoksen vuoksi.
Henkilskohtaiseen maailmanloppuun viitataan myos
hieman myshemmin kohtauksessa, jossa Sergein
perheen kerrostalosta katkeavat yhtikkii sihkét, ja
rappukiytivissi juoksevat nuoret vitsailevat maailman-
lopun tulleen.

Yleisokysymyksessi nostetaan esiin Jelenan hahmon
yhteys Fjodor Dostojevskin Rikokseen ja rangaistukseen
(Prestuplenije i nakazanije, 1866). Tunnetusti piihenkils
Raskolnikov tekee murhan ajatellen, ettd se on oikeu-
tettu moraalisesti, muttei silti paidse pakoon syyllisyyden-
tunnettaan. Zvjagintsev pitdd vertausta kiinnostavana,
mutta huomauttaa, etti toisin kuin romaanissa, tekiji
jdd Jelenassa vaille rangaistusta. Juuri Jelenan sielun tila
ja konkreettisen rangaistuksen korvautuminen henkils-
kohtaisella maailmanlopulla tuntuvat ohjaajalle itselleen
elokuvan keskeisimmiltd teemoilta. Niissikin on toki
poliittinen ulottuvuutensa. Piivikirjassaan Zvjagintsev
mainitsee juristi Sergei Magnitskin ja journalisti Anna
Politkovskajan pohtiessaan maailmaa, jossa rikokset
jddvit rankaisematta. Orionissa ohjaaja viittaa Venijin
nykytilasta puhuessaan puolestaan Salisburyn myrkytys-
tapaukseen: kaikki tietdvit, ettd kaupungissa vierailleet
venildismiehet eivit tulleet katsomaan vain kuuluisaa
kirkkoa, mutta silli ei ole mitddn vilid, ja vield vi-
hemmin seurauksia.

Jelenan tapauksessa ohjaaja itse tuntuu pitdvin Ka-
ramazovin veljeksiii (Bratja Karamazovy, 1880) olennai-
sempana Dostojevski-yhteyteni. Elokuvan loppupuolen
kohtaus, jossa Jelena astuu kirkkoon sytyttimiin kynt-
tildn, viittaa hinen mukaansa Karamazovin veljesten paho-
laiseen. Kirjassa paholainen haaveilee jonain piivini sy-
tyttdvinsi kirkossa kynttilin tavallisen naisen hahmossa.

Henkilohahmot marionetteina

Zvjagintsev el juuri taustoita hahmojaan tai anna heille
henkilhistoriaa, joka perustelisi heidin kiytostddn.
Heidin sieluneliminsi ei myoskddn vaikuta monipuoli-
selta, vaan he toteuttavat rooliaan valmiiksi tehdyn ku-
vaelman hahmoina. Pekka Pesonen on venildisen sym-
bolistin Andrei Belyin romaania Peterburg (1916/1922)
tutkiessaan kuvaillut sen henkilshahmoja epitodellisiksi
“marioneteiksi”, "joilta puuttuu luut ja liha” ja joiden
tehtivi on kantaa romaanin ideologista sisiltod. Belyi
on myds itse todennut marionettimaisuuden toimivan
stilisoinnin ja vieraannuttamisen keinona.” Sama pitee
Jelenan hahmoihin, jotka jadvic vaille syvempii psykolo-
gista ulottuvuucta. He esiintyvit pikemminkin tiettyjen
ominaisuuksien tai ideologioiden kantajina kuin todel-
lisina ihmisini. Se tuo elokuvaan hieman ironisen poh-
javireen: henkilshahmoihin ja tapahtumiin on vaikea sa-
maistua, eivitki ne kutsu kokemaan tarinaa tunnetasolla.
Marionettimaisuus on my®s yksi syy siihen, etti elokuva
houkuttelee vertauskuvalliseen, esimerkiksi poliittiseen
luentaan.

elokuva

Elena-kirjaan tallennettu kirjeenvaihto elokuvan en-
simmiisen, englantilaisen tuottajan kanssa paljastaa yh-
teistydn péittyneen nimenomaan siihen, ettd timi vaati
hahmoihin litkaa luuta ja lihaa: vahvempaa taustoitusta
ja kattavampia henkilshistorioita®. Kun elokuvalle 16ytyi
lopulta venildistuottaja, vahvistui my8s ymmirrys siiti,
miksi taustoitus ei ollut tarinassa keskeisti.

Zvjagintsev ammentaa kristillisesti mytologiasta — jo
elokuvien nimet ovat viittauksia kristinuskon teemoihin.
Toisinaan symboliikka on niin lipileikkaavaa ja yksityis-
kohtiin menevii, etti kaikkia ulottuvuuksia on vaikea
edes havaita. Orionissa Zvjagintsev huomauttaa kiytei-
neensi Jelenassa musiikkina Philip Glassin kolmiosaista
kolmatta sinfoniaa, jota kuullaan elokuvan aikana kolme
kertaa, ja neljinnen kerran kokonaisuudessaan loppu-
tekstien aikana. Elena-kirjassa ohjaaja korostaa numeron
toistuvan my®s elokuvan tarinassa, jossa oli alkuperiisen
suunnitelman mukaan kolme matkaa. Niiden aikana
henkilsitd seurattaisiin pidempiin, ja musiikki kuul-
taisiin niiden taustalla.’

Kisikirjoittaja Oleg Neginin nikemys jelenan sym-
boliikasta on Elena-kirjan perustella nimenomaan po-
liittinen ja yhteiskunnallinen. Hin nikee teoksen allego-
riana, jonka kaikki henkilshahmot kuvaavat veniliisen
yhteiskunnan eri puolia. Vladimir symboloi korruptoitu-
nutta ja yhi rappiollisempaa poliittista valtaa, kun taas
Jelena on iitihahmo, “veniliinen sielu”, jonka voimat
ulottuvat tavallisen maailman tuolle puolen. Katerinaan
ruumiillistuu nuori mutta hedelmitén demokratia, het-
kessi eliminen ja ajatus merkitysten puuttumisesta, kun
taas Jelenan lapset edustavat kansaa, vallan lihdetti.

Myés Zvjagintsevin mielestd henkilshahmot kantavat
symbolisia merkityksid, mutta painotus on vihemmin
yhteiskunnan rakenteissa. Hin yhdistid Vladimiriin
vanhat arvot, tiukat mielipiteet seki selkein ja strategisen
ajattelun, siind missi Jelena edustaa hellyyttd, didillistd
huolta, taikauskoa ja tunnetasoa. Jelena on feminiininen,
didillinen ja materiaalinen ulottuvuus, joka on ottamassa
yhteiskunnassa vallan, kun taas ”isillinen sivilisaatio on
maassamme kriisissid”, Zvjagintsev kirjoittaa. Katerina ja
Sergei edustavat Zvjagintseville nykyajan arvoja ja pa-
rasiittimaista ideologiaa, kun taas Sergein poika Sasha
esittdd rappiolliselta nidyttivid tulevaisuucta. '

Roudasta rospuuttoon — miten kiy
venilidisen sielun?

Voisiko Zvjagintsevin painokas pyrkimys kieltdd elo-
kuviensa poliittisuus kielid varovaisuudesta ja halusta
turvata tydmahdollisuutensa maassa, jossa julkisesti op-
positiomielisten henkilsiden tydskentelyd on vaikeu-
tettu huomattavasti? Kysyttiessi elokuvantekijéiden
asemasta Venidjilli ohjaaja tunnustaa tilanteen olevan
vaikea, etenkin nykyiin. Hin ei kuitenkaan jatka ai-
heesta pitkiin. Sen sijaan hin alkaa kehua Venetsian elo-
kuvajuhlilla nikemiinsi uutta veniliiselokuvaa, Aleksei
Tsupovin ja Natasa Merkulovan ohjaamaa The Man Who
Surprised Everyone (Tselovek kotorij udivil vseh, 2018).
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Ehki Zvjagintsev haluaa muistuttaa, ettd Venijil-
tikin tulee kriittistd ja moniulotteista elokuvaa. Kenties
hin tahtoo alleviivata, etteivit korruptio ja tukahduttava
poliittinen vallankdyttd miirittele koko maata ja sen
kulttuurielimii. Tosin ohjaajan kehuma elokuva on
sekin poliittinen tai vihintiin kantaaottava. Kansan-
tarua ja maaseutudraamaa gueer-teemoihin yhdistivi
tarina kertoo michesti, joka pukeutuu naiseksi huija-
takseen kuolemaa ja saa tuta venilidisen maaseutukylin
ahdasmielisyyden. Siti katsoessa ei voi olla ajattelematta
seksuaalivihemmistoihin kohdistuvaa vainoa ja Putinin
vendjin homopropagandalakeja.

Ei Zvjagintseviltakaan puutu kriittisyyted Venidjin
politiikkaa kohtaan. Monien muiden taiteilijoiden ohella
hin on julkisesti vaatinut vapautusta krimiliiselle ohjaa-
jalle Oleg Sentsoville, joka oli 144 vuorokautta sydmi-
lakossa saadakseen Venijin vapauttamaan maan vanki-
loihin suljetut ukrainalaiset poliittiset vangit. Kun puhe
kidntyy Helsingissi jilleen Venijin nykytilanteeseen,
Zvjagintsev vaikuttaa lannistuneelta. ”On yksi mies, joka
voisi muuttaa kaiken, mutta hinti ei kiinnosta”, ohjaaja
sanoo. Tapa, jolla hin jittdd Vendjin presidentin nimen
mainitsematta, tuntuu kylmiiviltd — kuin valvontako-
neisto ulottautuisi Orionin punaisille penkeille asti.

Ohjaajan usko siihen, ettd maata johtaviin poliitik-
koihin voisi vaikuttaa elokuvilla, nidyttdd vihincddnkin
rajalliselta. Jelenassa ei ole piiloviestejd paittdjille, koska
ne eivit menisi ldpi: ”[Poliitikot] vaikuttavat mielestini
elavin toisella planeetalla”, Zvjagintsev kirjoittaa.! Hel-
singissd hin on kuitenkin astetta toiveikkaampi: ”Elo-
kuvaniytoksessi ihmisessi muuttuu jokin.” Ohjaaja
myéntid elokuviensa sisiltdvin protestia ja vastakkain-
asetteluja, joita vallan kahvassa olevat eivit voi vilttyd
huomaamasta. Ja vaikka Zvjagintsev on usein painot-
tanut elokuviensa riippumattomuutta ajasta ja paikasta,
Elena-kirjassa hin tunnustaa haluavansa teoksillaan vai-
kuttaa juuri oman maansa kansaan ja kisitelli nimen-
omaan Venidjin ongelmia'2

Konservatiivinen yhteiskunta, yhteiskunnalliset ja
poliittiset ongelmat seki elimin yleinen ankeus tun-
tuvat pusertavat Zvjagintsevin henkilshahmoja niin, etti
empaattiselle suhtautumiselle kanssaihmisiin jid hyvin
vihin tilaa. Huolen kohteena on koko kansan sielu ja
moraalinen tila, minki takia elokuvien tulkitseminen
yksinomaan poliittisina tai sosiaalisina kannanottoina saa
ohjaajan ymmirrettivisti turhautumaan. Vaan miten kiy
venildisen sielun Zvjagintsevin kuvaamassa yhteiskun-
nassa, jossa osa ihmisistd ei joudu vastuuseen teoistaan
ja jossa kukaan ei niyti olevan vastuussa muille kuin it-
selleen? Onko venildinen sielu joutumassa kadotukseen?

Tuorein ohjaus Rakkautta vailla ei maalaa maasta
sen optimistisempaa kuvaa kuin aiemmatkaan elokuvat.
Huomio kohdistuu nyky-yhteiskunnan yksilsiden si-
sdiseen maailmaan, jossa aito vilittdiminen on viistynyt
yksildiden oman onnen etsinnin tielti. Jelenan maail-
manlopun teema vilahtaa kuin ohimennen myds tissi
elokuvassa, kun autoradiossa kerrotaan koko kansan
sekaisin saaneista viimeisten piivien ennustuksista.

“Halusimme vangita ajan hengen”, ohjaaja muotoilee
viitaten vuoteen 2012, jolloin Venijilli puhuttiin ylei-
sesti maailmanlopusta ja “ostettiin suolaa ja ryyneji”.
Maan ilmapiiri muuttui elokuvanteon aikana, reilussa
parissa vuodessa. “Pultteja kiristettiin”, Zvjagintsev ki-
teyttdd. Hinen mukaansa henki ja retoriikka ovat Veni-
jilld muuttuneet niin aggressiivisiksi, ettei vastaavaa olisi
voinut kuvitella vieli viisi vuotta sitten.

Rakkautta vailla piittyy kuvaan naisesta holkkdd-
missi ilmeettomisti juoksumarolla luksusasunnon par-
vekkeella yllddn verryttelypuku, jossa lukee RUSSIA.
Minne sitten Veniji on menossa, juokseeko se pai-
kallaan? "Minun on vaikea vastata tihin”, Zvjagintsev
aloittaa Helsingin yliopistolla.

”Slavofiilien, valistuksen ja traditionaalisuuden vililli on
aina vallinnut vastakkainasettelu. On vaikea sanoa, miti
tuleman pitdd. Jotkut hyvintahtoiset sielut yrittivit tehdid
valistustydtd.”

Joku yleisdsti muistuttaa Dostojevskin lausuneen,
ettd “kauneus pelastaa maailman”. Onko Zvjagintsev
samaa mieltd? ”"Tuskin kukaan voi sanoa”, ohjaaja kier-
telee. Samassa hin painottaa jilleen ihmisen omia va-
lintoja ja tekoja: "Kauneus on pelastamassa maailmaa
ihmisen kautta, ja ihmiselli on vastuu maailman ja it-
sensi edessd.” Lopuksi venildisohjaaja kuitenkin toteaa:
”Elimme ihmisyydelle vaikeaa aikaa.”
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