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Minna Hagman

Julkista oleilua juhliva 
kermaleivos
Avoimuus, vapaus, helppo lähestyttävyys ja käsitettävyys – nämä ovat kirjasto Oodin 
suunnittelussa julkilausuttuja tavoitteita1. Ensimmäisillä vierailukerroilla huomion vievät 
kuitenkin rakennuksen häkellyttävä muoto ja paikalle saapuneiden uteliaiden ihmisten 
määrä. Johtuuko Oodin hämmentävyys siitä, että sen arkkitehtuuri ilmaisee tahattomasti 
jotain muutakin, kuin mitä sen oli tarkoitus ilmaista?

L
ähestyn Helsingin uutta keskustakirjastoa 
Oodia rautatieaseman suunnalta. Ensin 
rakennuksesta näkyy vain kadunvarren 
puuverhottu julkisivu, joka harmaassa 
joulukuun iltapäivässä on kutsuvan veh-

nänkeltainen. Sen yläpuolella kohoaa valkoinen kerma-
vaahtokuorrutusta muistuttava lasiseinäinen kerros, joka 
tässä valaistuksessa näyttää harmahtavalta. Haluan nähdä 
pääsisäänkäynnin ja kierrän Kansalaistorin puolelle. 
Siellä koen ensimmäisen wau-elämyksen: sisäänkäynnin 
syvennys ja sen yläpuolelle kaartuva ”lippa” ovat mitta-
suhteiltaan valtavat, ja niiden plastiset muodot tuntuvat 
olevan ristiriidassa lasin ja puun luontaisten muotojen ja 
mittojen kanssa.

Sisääntulokerros on keskeltä valoisa ja avara, mutta 
sen molemmissa päissä katto laskeutuu vähitellen kohti 
lattiaa synnyttäen matalia hämäriä alueita, joissa ei 
mahdu seisomaan eikä kävelemään suorana. Vaikutelma 
on raskas ja painostava ikään kuin rakennus ei jaksaisi 
kantaa omaa painoaan. Harhailen hetken muiden ute-
liaiden vierailijoiden joukossa, ohitan täpötäyden ra-

vintola-alueen ja löydän elokuvateatterin sisäänkäynnin. 
Lähden nousemaan mediassakin huomiota saaneita kak-
soiskierreportaita ylempiin kerroksiin. 

Oodi ihmisenä olemisen ehdoille?

Pysähdyn toisen kerroksen tasanteelle ihmettelemään ma-
talakattoista jykevien viistojen palkkien halkomaa tilaa. 
Täällä asiakkaille tarjotaan moninaisia mahdollisuuksia 
valmistaa ja korjata esineitä, tarvikkeita ja tekstiilejä sekä 
tietenkin tuottaa ja muokata digitaalista materiaalia. 
Kerros edustaa uutta laajennettua käsitystä siitä, mitä 
kirjasto voi olla. Lukiessani tästä kerroksesta ennakkoon, 
mieleeni tuli Hannah Arendtin Vita activassa esittämä 
klassiseen kreikkalaiseen ajatteluun pohjautuva inhimil-
lisen toiminnan kolmijako: elämää ylläpitävä työ, materi-
aalista maailmaa ylläpitävien esineiden ja tarvikkeiden val-
mistaminen ja toiminta eli ihmisten vapaa yhteen kokoon-
tuminen ja yhteistä asioista keskustelu2. Pohdiskelin, voisi-
vatko Oodin kolme erilaisiin toimintoihin erikoistunutta 
kerrosta kuvastaa jotenkin tätä jakoa. K

u
va

: M
in

n
a 

H
ag

m
an



134   niin & näin 1/2019

Paikan päällä kuitenkin selviää, ettei Arendtin  
jaottelu vastaa kerrosten toiminnallista sisältöä. Pikem-
minkin kirjasto heijastaa sitä, minkälaiseksi ihmisenä 
olemisen ehdot ovat Arendtinkin mukaan modernissa 
maailmassa muuttuneet3. Elämää ylläpitävä työ on 
muuntunut työnjakoon perustuvaksi taloudellisen arvon 
tuottamiseksi. Esineiden ja tarvikkeiden ja teosten val-
mistaminen, klassisessa, käden taitoa vaativassa mielessä, 
on jäänyt erikoistuneiden pienyrittäjien ja taiteilijoiden 
elinkeinoksi, mutta yhä enemmän siitä on tullut kenen 
tahansa vapaa-ajan harrastus. Toiminta eli vapaa yhteen 
kokoontuminen ja yhteisistä asioista keskustelu on typis-
tynyt sosiaalisessa mediassa tapahtuvaksi kuplautumiseksi 
ja suunsoitoksi. 

Oodin ensimmäinen kerros ravintolapalveluineen, 
vuokrattavine auditorioineen ja elokuvateattereineen il-
mentää yhteiskunnallisten tuotantosuhteiden ylläpitoa 
ja sosiaalista kontrollia. Samalla sen voi tulkita edustavan 
sitä taloudellista perustaa, jonka päälle ylempien ker-
rosten taloudellisesti tuottamattomat toiminnot voivat 
rakentua. Toisen kerroksen omaehtoiseen esineiden val-
mistamiseen, korjaamiseen ja tuunaamiseen sekä digitaa-
liseen sisällöntuotantoon tarkoitetut tilat ja kolmannen 
kerroksen rentoutumiseen ja oleskeluun kutsuva kirja-
taivas puolestaan tuovat julkiseksi sen, mikä yhteiskun-
nassamme on pitkään kuulunut yksityisen sfääriin. Tämä 
julkiseksi tuominen lienee se, mikä Oodissa ja muissa 
nykyisissä kirjastoissa on varsinaisesti uutta.

Tästä näkökulmasta onkin mielenkiintoista, kuinka 
Antti Nousjoki, yksi Oodin arkkitehdeistä, kuvaa kir-
jaston taustaideologiaa:

”Oodista tulee yksi Helsingin, tai Pohjoismaiden, vapaim-

mista rakennuksista, missä käyttäjä voi tehdä monia asioita 

ja ottaa itse aloitteen siitä, mitä tekee. Se on helsinkiläisten 

ja täällä vierailevien yhteinen oppiva, kehittyvä työkalu.”4 

Oma-aloitteisuus ja vapaus valita mitä ja miten tekee 
ovat olleet mahdollisia lähinnä yksityisen alueella, 

kotona, vapaa-ajalla ja kulutuksessa. Onkin pakko kysyä, 
miten ne voisivat toteutua Oodin kaltaisessa julkisessa ra-
kennuksessa, jonka sisältämät toiminnot ovat kuitenkin 
edellä kuvatulla tavalla jakautuneet. Vapauden ja muo-
kattavuuden ideaa tukee toisaalta se, että rakennus on 
kiistämättä veistoksellinen, teos itsessään. Sen muotojen 
lähtökohtana ovat siis olleet myös puhtaasti esteettiset 
ideat, eivät vain toiminnalliset. Vapauden, avoimuuden 
ja kehityskelpoisuuden periaatteet ilmentävät ehkä sitä, 
mitä vallitsevan ideologian mukaisesti ajattelemme inhi-
millisestä toiminnasta ja sen ympäristölle asettamista vaa-
timuksista. Toimintojen muuttaminen yhteisissä tiloissa 
vaatii kuitenkin aina yhteistoimintaa, neuvottelua ja kes-
kustelua. Kannustaako Oodi tällaiseen toimintaan – siis 
toimintaan Arendtin tarkoittamassa mielessä? 

Vapauden ylistyksen kääntöpuoli

Slavoj Žižek esittää, että rakennukset ilmentävät usein ta-
hattomasti sitä, minkä virallinen ideologia torjuu ja mikä 
siksi jää lausumatta julki. Tämä torjuttu julkilausumaton 
kuitenkin ilmenee rakennuksen muodoissa ja sitä käyt-
tävien ihmisten toiminnassa.5

Oodin visuaalisesta ilmeestä, muodoista, väreistä, 
valaistuksesta, ja varmasti myös sinne tänne harhaile-
vasta ihmispaljoudesta, minulle tulee vastustamattomasti 
mieleen Hieronymus Boschin kuuluisa ja yhä hämmen-
nystä herättävä maalaus Maallisten ilojen puutarha (n. 
1505). Mietin, onko tällä mielleyhtymällä jotain yhteyttä 
siihen ideologian tiedostamattomaan, joka Oodissa tulee 
näkyväksi, mutta jota on vaikea ilmaista sanoin.

Boschin triptyykki on täydellinen vastakohta ai-
kansa Italian renessanssin hengelle, johon kuului usko 
ihmiseen, inhimilliseen tietokykyyn ja moraaliin sekä 
maallisen elämän ja ruumiillisten nautintojen arvostus. 
Maalauksessa ihmiset esitetään himojensa vallassa olevina 
avuttomina olentoina, jotka syntiinlankeemuksen jälkeen 
väistämättä ajautuvat ”teknis-musikaaliseen” helvettiin. 
Maalauksen vasen paneeli kuvaa paratiisia, jossa ihminen B
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on vielä erottamaton hänet luoneesta korkeammasta voi-
masta. Keskipaneelissa, josta maalaus on saanut nimensä, 
on kuvattu vedenpaisumusta edeltävä maailma, jossa 
ihmiset elävät syntiinlankeemuksen jälkeen, mutta vielä 
ilman rangaistusta. Oikeassa paneelissa on esitetty mie-
likuvituksellinen näky siitä, mihin maallisten himojen 
seuraaminen johtaa.6 Oodin sisäänkäynti ja ensimmäisen 
kerroksen näkymät voisivat hyvin olla suurennettuja yk-
sityiskohtia paitsi helvetin surrealistisista rakennelmista, 
esineistä ja soittimista myös paratiisin maisemassa ko-
hoavista kummallisista ”luonnonmuodostelmista”.

Oodin ensimmäisen kerroksen on kuvattu ikään 
kuin imaisevan Kansalaistorin ja sieltä saapuvat ihmiset 
sisäänsä7. Tämä kerros palvelutiskeineen edustaa sosiaa-
lista kontrollia, joka Žižekin analyysin mukaan toteutuu 
nykyaikaisissa kulttuurirakennuksissa niin sanottuna 
kahden kuoren mallina8. Rakennuksen sisään astuessaan 
kävijä joutuu kontrollin vyöhykkeelle. Siellä punnitaan, 
onko hänellä riittävästi sosiaalista, kulttuurista tai ta-
loudellista pääomaa, jotta hän voisi ensinnäkin oleilla 
tällä vyöhykkeellä ja toiseksi päästä rakennuksen varsi-
naiseen ytimeen – tilaan, jossa taide tai muu kulttuuri 
tapahtuu. Vaikka Oodi ei muodollisesti edusta tällaista 
kahden kuoren mallia, kontrolli toteutuu kuitenkin toi-
minnallisesti. Sisäänkäynti ja ensimmäinen kerros ovat 
ikään kuin Boschin helvetti, johon ihminen johdateltuna 
ajautuu. Toisaalta ne esiintyvät ikään kuin paratiisina, 
jossa ihminen on turvallisesti sosiaalisen kontrollin 
alaisena ja toteuttaa rooliaan yhteiskunnan jäsenenä.

Toisella vierailullani Oodiin pääsin kurkistamaan 
toisen kerroksen työskentelytiloihin. Aulassa on esillä 
3D-tulostimia, ompelukoneita ja lainattavia tabletteja. 
Monet pienistä lasiseinäisistä työtiloista ovat jo käy-
tössä. Panen merkille myös korkkiseinäiset varattavat 
studiot sekä isommat kokoushuoneet. Ilmeeltään kerros 
muistuttaa laivan kannenalaisia tiloja tai rakennuksen 
varsinaisten kerrosten väliin jäävää teknistä tilaa. Koi-
vuviilulla päällystetyt tukipilarit ja tummasävyiset katot, 
lattiat ja metalliputkikalusteet herättävät tunteen jonkin 
koneen tai instrumentin sisällä olemisesta. Oikeastaan 
näin onkin, sillä tässä kerroksessa kirjaston käyttäjät ja 
työntekijät puuhailevat rakennuksen kantavien raken-
teiden lomassa. Teräsrunkoinen Oodi muistuttaa ra-
kenteeltaan siltaa: ensimmäinen kerros jää kaaren alle, 
toisessa kerroksessa näkyvissä ovat kantavat rakenteet ja 
kolmannen kerroksen kirjataivas avautuu kannella.9 Niin 
kuin Boschin maalauksessa myös Oodin toisessa kerrok-
sessa ihmiset ovat joutuneet instrumenttien sisään tai 
niiden osiksi. 

Vihdoin päästään Oodin kolmanteen kerrokseen, 
kirjataivaaseen! Tila on kuin kattoterassi sisällä kasvavine 
puineen ja taivasta muistuttavine kattoineen. Tai sitten 
ollaan todellakin taivaassa: matalat valkoiset kirjahyllyt ja 
porrastettu lattiataso ovat kuin tiivis kumpupilvikerros, 
jonka päälle on päästy rauhoittumaan ja rentoutumaan 
kirjojen parissa. 

Oodin kirjataivas ei kannusta niinkään lukemaan, 
tutkimaan tai oppimaan vaan olemaan ja oleskelemaan. 

Työskentelytiloja on vähän, rauhallisia lukupöytiä ei 
lainkaan. Tilan reunoilta löytämäni työpöydät ovat hä-
märästi valaistuja, mutta moninaisin pistorasioin varus-
tettuja: täällä luetaan läppäreiltä tai tableteilta. Lukupai-
koiksi on tarjolla erilaisia nojatuoleja, istuskelutyynyjä 
tai -raheja. Kirjastokerros on yksi yhteinen tila, jonka 
kaiuttomassa akustiikassa lasten, kahvila-asiakkaiden, 
wc:ssä kävijöiden ja kaltaisteni arkkitehtuurituristien 
äänet vaimenevat jatkuvaksi huminaksi ja satunnaisiksi 
kolahduksiksi. Omassa kokemuksessani tämä kerros 
muistuttaa eniten Boschin maalauksen keskipaneelissa 
esitettyä maallisten ilojen puutarhaa.

Kolmas kerros on kieltämättä ihmeellinen – niin 
kuin koko rakennus. Se edustaa Suomessa harvinaiseksi 
jäänyttä wau-arkkitehtuuria, jonka suosio asiantuntijoi-
denkin mukaan on jo hiipumassa10. Jos rakennus muo-
doillaan herättää sanattomaksi vetävän wau-tunteen, 
voiko se samalla olla työkalu, omaksi otettava, oppiva 
ja muokattava, niin kuin suunnittelijat sen haluaisivat 
olevan? Kertooko Bosch-mielleyhtymäni pikemminkin 
siitä, että vaikka rakennus on ihmisten suunnittelema ja 
rakentama, se onnistuu kuitenkin ilmaisemaan voimat-
tomuuttamme suhteessa johonkin määrittelemättömään, 
kenties meitä hallitsevaan voimaan, joko on ulkopuo-
lellamme tai meissä itsessämme? Omassa mielessäni 
tulkitsen tuon määrittelemättömän taloudellisiksi valta-
rakenteiksi, jotka tekevät mahdolliseksi tällaisten raken-
nusten ja instituutioiden ylläpidon, ja joiden suhteen 
ehkä kuitenkin tunnemme hieman syyllisyyttä antautu-
essamme oleskeluun ja taloudellisesti tuottamattomaan, 
mutta nautinnolliseen puuhasteluun.
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