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Mielettömällä matkalla ei-minnekään
Georges Perec, Talvinen matka (Le Voyage d’hiver, 1979). Suom. Sami Sjöberg.  
Poesia, Helsinki 2017. 28 s.

S
ami Sjöbergin käännös Geor-
ges Perecin (1936–1982) Tal-
visesta matkasta (Le Voyage 

d’hiver, 1979) on kaivattu lisä 
Perec-suomennosten kasvavaan kir-
jastoon. Perecin myöhäistuotantoon 
kuuluva lyhyt novelli on nauttinut 
Oulipo-ryhmän keskuudessa eri-
tyistä asemaa Perecin pitkien ro-
maanien Elämä. Käyttöohje (La Vie 
mode d’emploi, 1978, suom. Ville 
Keynäs 2006) ja La Disparition 
(1969, Keynäksen suomennos te-
keillä) rinnalla. Oulipon piirissä 
Talvinen matka on kasvanut kol-
lektiiviromaaniksi, johon ryhmän 
jäsenet ovat kirjoittaneet Perecin ta-
rinaa laajentavia novelleja. Mukaan 
lukien Jacques Roubaud’n vuonna 
1992 julkaistu ensimmäinen ”jatko-
osa” näitä novelleja on ilmestynyt 
tähän mennessä 21, ja niitä on odo-
tettavissa yhä lisää.

Teemu Ikosen toimittama Me-
netelmällisen kirjallisuuden antologia 
sisältää Markku Eskelisen ja Jaakko 
Yli-Juonikkaan tekstikokonaisuuden 
”200 578 509 309 952 Talvimatkaa”, 
jossa kirjoittajat ovat mukaillen 
kääntäneet Perecin novellin, jakaneet 
sen neljääntoista fragmenttiin, ja sen 
jälkeen muokanneet tekstipalasia 
monimutkaisella proseduurilla siten, 
että niitä saadaan yhteensä 140. Yh-
distelemällä fragmentteja Raymond 
Queneaun ”sonettikoneen” Cent 
Mille Milliards de Poèmes (Satatu-
hatta miljardia runoa, 1961) tavoin, 
saa kirjoittajien mukaan otsikon mu-
kaisen määrän ”Talvimatkoja”.

Talvisen matkan vaikutus, teks-
tuaalisissa jäljissä mitattuna pitkä, 
on helppo ymmärtää. Osaltaan kyse 
on Perecin liki myyttisestä asemasta 
Oulipon historiassa; toisaalta Tal-
visen matkan jatko-osien kielipos-
kiset piirteet ilmentävät oulipolaista 
suhtautumista klassikoihin, mikä 
on ”samaan aikaan kunnioittava ja 
travestinen”1. Oulipo-klassikoksi Tal-
vinen matka on kuitenkin poikkeuk-
sellinen sikäli, että siinä ei käytetä 
ryhmän kirjoitusta määrittäviä kir-
joittamisen rajoitteita. Siinä missä 
oulipolaisten rajoitteiden merkitystä 
on toisteltu paikoin väsymykseen 
asti ”luovuuden” ja ”inspiraation” 
vastustuksena (tuoreena esimerkkinä 
Jan Baetens Menetelmällisen kirjalli-
suuden antologiassa2), Talvinen matka 

onkin viehättävä teksti siksi, että se 
ilmentää oulipolaisuutta traditiotie-
toisessa sensibiliteetissään ennemmin 
filosofisesti.3 Kuten Sjöberg vihkoon 
kirjoittamassaan erinomaisessa jäl-
kisanassa toteaa, Talvinen matka ja 
sitä seuranneet jatko-osat käsitte-
levät ennen kaikkea oulipolaiselle 
ajattelulle keskeistä ”ennakoivan pla- 
gioinnin” käsitettä.

Metafiktiivisiin syvyyksiin

Mitä Talvisessa matkassa sitten ta-
pahtuu? Perecin novelli on kertomus 
kirjallisuudenopettaja Vincent De-
graëlista, joka löytää kyläreissulla 
Hugo Vernier -nimisen kirjoittajan 
teoksen ”Talvinen matka”. Lehteil-
lessään kirjaa Degraël ymmärtää teh-
neensä uskomattoman löydön: Ver-
nierin teos on täynnä sitaatteja 1800-
luvun loppupuolen ranskalaisten ru-
noilijoiden teoksista – Rimbaud’lta, 
Mallarmélta, Lautréamontilta, Ver-
lainelta ynnä muilta. Sensaatiomaista 
kyllä, Vernierin teos on kuitenkin 
julkaistu ennen edellä mainittujen 
runoilijoiden kirjoja: nämä suuret 
nimet siis ovat plagioineet Vernieriä 
eikä päinvastoin. Löytönsä avulla 
Degraël pyrkii tutkijan palavalla in-
tohimolla oikaisemaan ranskalaisen 
runouden historian, mutta hänen 
yrityksensä kuivuvat kokoon. 

Tutkimukset keskeytyvät, kun 
toisen maailmansodan syttyessä 
hänet kutsutaan aseisiin. Kylä-
paikkaan jäänyt Vernierin kirja tu-
houtuu pommituksissa, eikä Degraël 
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onnistu sodan jälkeen löytämään 
kirjasta toista kappaletta, mikä saa 
hänet uskomaan kirjan koko pai-
noksen tulleen tarkoituksellisesti tu-
hotuksi. Myös yritykset etsiä tietoa 
Vernierin elämästä jäävät tulokset-
tomiksi. Novellin lopussa Degraëlin 
kerrotaan kuolleen psykiatrisessa 
sairaalassa jättäen jälkeensä ”Talvi-
seksi matkaksi” nimetyn tilikirjan, 
jossa hän selostaa vuosikymmeniä 
kestäneiden ”turhien tutkimustensa 
tarinan”. Degraëlin kerrotaan menet-
täneen järkensä, mikä kyseenalaistaa 
koko hänen kertomuksensa luotetta-
vuuden.

Pinnallisella, tarinan tasolla Tal-
vinen matka on perin traaginen, 
mutta novelli on paljon tarinata-
soaan syvempi. Tämä syvyys aukeaa 
metafiktiivisyyden kautta, minkä 
merkitystä Sjöberg on eritellyt perin-
pohjaisesti jälkisanassaan. Talvisessa 
matkassa eri ontologiset tasot limit-
tyvät: tästä vihjeenä on se, kuinka 
”Talvinen matka” merkitsee novellin 
kontekstissa kolmea eri asiaa: se on 
niin Vernierin kadonneen teoksen ja  
Degraëlin tutkimusvihkon kuin Pe-
recin novellin nimi. 

Hajautettu tekijä

Jos kohta oulipolainen kirjallisuus-
käsitys kritisoi ajatusta luovasta te-
kijästä, jonka esikuva Vernier novel-
lissa on, Perecin teksti on rajoitteet-
tomuudessaan huomattavan luova. 
Talvinen matka kuitenkin hajauttaa 
tekijän eri subjekteihin. Novellin 
tekijä piirtyy Vernierin, Degraëlin ja 
Perecin hahmojen suhteissa. Samalla 
Vernier edustaa kirjallista perinnettä 
laajemmin ja verhoaa Perecin oman 
plagioimisen: siinä missä tarinan ta-
solla Degraël lukee ranskalaisten ru-
noilijoiden sitaatteja Vernierin teok-
sesta, konkreettisella kirjoittamisen 
tasolla Perec kirjoittaa (plagioi) näitä 
sitaatteja omaan novelliinsa. Subjek-
tiasemasta toiseen liukumalla kirjoit-
tamisen ja lukemisen tapahtumista 
tulee yhtä – kohtaaminen, jonka 
metafiktiivinen loikka ja alkuperästä 
irtautuminen mahdollistaa. 

Sjöberg huomioi, että tiede ei 
kiinnity Talvisessa matkassa vain De-
graëlin hahmoon, vaan novelli myös 

jäljittelee tieteellistä asiaproosaa luet-
telomaisessa parafraseerauksessaan ja 
kielikuvien vähäisyydessään. Perecin 
tyyli siis heijastaa Degraëlin asen-
netta, jossa Vernieriin kohdistuva 
innostus ei nouse niinkään subjektii-
visesta lukukokemuksesta vaan ”ob-
jektiivisesta” halusta oikaista kirjalli-
suushistoria. Tätä tutkijan huumaa 
kuvataan novellissa elävästi: ”hänen 
löytönsä oli liian kaunis, liian il-
meinen, liian väistämätön ollakseen 
väärä, ja hän kuvitteli jo sen aiheut-
tamat huimaavat seuraukset, suun-
nattoman skandaalin, jonka tämän 
’enteilevän antologian’ paljastus 
tulisi aiheuttamaan” (6).

Degraëlin tunteen paloa selittää 
usko luovaan tekijään ja tästä seu-
raava plagioinnin tuomio: Vernieriä 
seuranneet ranskalaisrunoilijat ovat 
”suuren ja väärinymmärretyn runoi-
lijan jäljentäjiä”. Laajemmin näen 
Degraëlin innon värittävän taustaa 
oulipolaiselle, negaatiossaan vah-
vistetulle tekijän kaipuulle. Tähän 
Degraëlin autenttisuuden kaihoon 
viittaa myös Tommi Kakko Tal-
visen matkan kritiikissään, kun hän 
kirjoittaa: ”Arvelen, että jopa jäl-
kistrukturalismissa marinoidut lu-
kijat tuntevat sitä”4. Näinpä Talvisen 
matkan tulkintaan aukeaakin taso, 
joka viettää Perecin omaelämäkerral-
lisuutta ja fiktiota sekoittavan tuo-
tannon suuntaan.

Tiedepastissin tyylistä huoli-
matta Perec nousee novellissa esiin 
persoonallisissa äänenpainoissa. 
Tämä tapahtuu kuitenkin siten, 
ettei lukijan ole mahdollista erottaa, 
onko kyse Degraëlin vai kertojan 
ajatuksista, kuten novellin kuvatessa 
Degraëlin kokemusta Vernierin ru-
nojen parissa: ”Aivan kuin sanat 
– suloisempia kuin suudelmat tai 
petollisempia kuin myrkky –, nämä 
vuorotellen kuulaat ja hermeet-
tiset, vastenmieliset ja sydämelliset, 
häikäisevät, herkeämättömästi hä-
tääntyneen kompassineulan lailla 
hallusinatorisen väkivallan ja suun-
nattoman tyyneyden välillä heiluvat 
sokkelomaiset sanat…”  (3) Perec 
nättäytyykin tekijänä kahtalaisesti: 
novellin kerronnallinen peli välittyy 
samaan aikaan sekä petollisen har-
hauttavana juonena että suloisen iro-

nisena hymynä. Ei liene sattumaa, 
että Vernierin kirja ja sitä myöten 
Degraëlin tutkimuksen pohja tu-
houtuvat toisessa maailmansodassa: 
tämä vihjaa kohti Perecin aiempaa 
tuotantoa, jossa hän on käsitellyt 
erilaisten kielellisten ja kerronnal-
listen pelien avulla sotaorpouttaan. 
Yksinäisyys on myös Degraëlin 
hahmon perustava tila. Kuten 
Sjöberg kirjoittaa, hän on ”Perecin 
kirjoittaman maailman vanki, joka 
kalistelee tekstuaalisen vankilansa 
kaltereja.” (26) Vernierin tekstin 
katoaminen vangitsee Degraëlin si-
säiseen maailmaansa, vaikka lähes 
samanlainen tekstiaines on hänelle 
käsillä Vernieriä ”jäljentäneiden” ru-
noilijoiden kirjoissa.

Talvisen matkan rakentama 
subjektius halkeaa siis kolmia. On 
Vernier, iäksi kadotettu ”alkuperä”. 
On yksinäistä kamppailuaan käyvä 
Degraël, joka sekoaa pyrkiessään 
löytämään kaiken myöhemmin ta-
pahtuneen selittävän alkuperän. Ja 
on Perec, joka kurkkii virnuillen 
metafiktiivisen rakennelman takaa 
– leikkien, tyylitellen, harhautellen, 
surren. Vincent Degraëlin hahmoa 
kohtaan voi kuulla tuossa äänessä 
päällimmäisenä sympatian: ”Koko 
sodan ajan hän kantoi vihkoaan mu-
kanaan ja kuin ihmeen kaupalla on-
nistui olemaan hukkaamatta sitä.” (7)


