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Sydéntalvi

aahustamme paksun sumun peittimiin

rantaan toisiimme nojaten. Sumu, reu-

naton olento, tunkeutuu suuhun ja sie-

raimiin, tihkuu ulos kyynelkanavista. Si-

nisen sivyt tuntuvat samalta kuin silmit
luomien painelun jilkeen, sivyt kiertivit ja aaltoilevat
etdisind kiekkoina ympirilli. Tyonnin pitkid kynsidni
kimmeniini kisineiden sisilld, kynnet uppoavat ihoon
ja avaavat kimmeniin kidukset. Kaikuina hohtava jirvi
syoksdhtdd aina kauemmas kun siihen yrittdd tarkentaa
katseensa. Tarinallisuus purkautuu ohuena lankana hi-
hansuusta, sellaisena, jonka voi nopeasti vetdistid pois;
se purkautuu pieneni kirpeini nauruna kuten terivi
suolakarkki kielelld. Laituri on rikki. Tuuli on rieka-
leinen, kaikkialta rikki. Alan rapsuttaa vanhaa kynsi-
lakkaa, silakkaa, pakkaa, aikaa, sikaa, ikii, hikei: jonkin
nimed. T#illd toistellaan ydinsyitd. Linnut sinkoilevat
lipi maiseman. Laituri natisee. Sumu suurentaa keuh-
kojaan, yskii héyrymiistd yskiinsi kuin turkkilainen
sauna olisi kddnnetty sisipuoli ulospiin ja venytetty
ddrettomiin. Kimmeniin haljenneet kidukset oppivat
hengittdimiin nopeasti. Yksi sininen kiekko irtoaa
muista ja avautuu keskelld jirvei tummana hehkuna.
Se levittdd kohisevan ja rakeisen mutta pehmein mus-
teensa jirven ylle. Tumma kiekko imee vaaleaa sumua
sisddnsi kuin kiyttdisi sitd polttoaineekseen tai sdisi
ruuakseen. T4mi on #iri ja raunio. T#illi katsotaan si-
vusta kuinka kidy. T#illi muistellaan pistettd, josta ei
ollut enii paluuta. T#illd harjoitellaan epivarmuuden
sietdmistd, kannatellaan epivarmuutta, tutkitaan sen
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voimakkuutta ja muotoja. T#illi havainnoidaan kuin
ei olisi koskaan ennen osattu havainnoida. Joskus joku
raapii nikymittdmii seinid mutta muuten ti4lli ei rea-
goida, hitikoidd eikd ratkaista. T4illi ollaan valmiita
luopumaan. Hin kuulee palohilyttimen soivan. Se soi
hinen piissidan. Tummansininen kiekko keskelld jirvei
tyontdd kiduksistaan pitkin paksun kielen, jonka reu-
noilla nikyy imukuppeja ja suonia. Kieli suurentuu miti
pidemmille se ulottuu. Kieli heiluu lassona, yrittdd osua
johonkin mutta ei osu koska silli ei ole silmii, on vain
tarve. “Miten kukakin hoiti turvattomuuttaan.” "Miten
jirjestelmd tuotti itsedin.” Hin tuntee psyykensi, voiko
oman psyykensi tuntea: massaa ja virtausta, huone ja
sitd kannattelevaa pimeyttd. Laine napsauttaa laituria,
laituri reviyttdd nilkkansa, kallistuu entisestdin. Linnut
vaihtavat sinkoilevaa kulkusuuntaansa. Meiti on jiljelld
vihin. T#illd jokainen kiy lipi elimiinsd. T#dlld ollaan
hiljaa ja kuunnellaan. T#ill4 ei valmistuta eiki tavoitella.
Tiilla ei olla menossa eikd ponnistella. T#ll4 ei laskel-
moida. Kidukset hanskojeni sisilld alkavat haluta pois
hanskoista. Molemmissa kimmenissini nikyy nelji puo-
likuun muotoista aukkoa. Ne ovat nyt omia olentojaan.
”En tiedd mitd teen niille”, sanon, “ehkd ne kehittyvit
joksikin, ehkd sulkeutuvat, olen nyt timi joukko ja
mutaatio.” “Ei se mitdin, kaikenlaista tapahtuu, tuo
kuuluu tihin, et ole ainoa”, hin sanoo. Seisomme lai-
turin paissd toisiimme yhi nojaten. Alamme murista ja
haukkua. Murina tulee syviltd kuin huutaisi unessa tai
kuvittelisi olevansa uhattu kidutettu koira. Suupielemme
repeivit haukkumisesta, hampaat painuvat syvemmiille
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koloihinsa, kuluvat puhki. Huudamme tahdottomina:
shokissa, sodan ja kaaoksen takaumissa, limmenneen
pallon jirvinurkassa. Murina ravisuttaa, punertaa ja
kouristaa, oksennuttaa ja vavisuttaa. “Tdmikin kuuluu
tihin”, sanon. Nyt ei ole enii mitiin uutta.

1l

Suuri karvamatto tydntdd pintaan tarkkaan kulutetun
froteepyyhkeen lankoja. Pumpuli on repeytynyt ha-
tariksi lautoiksi yopoydille, jiljelle jiineiden Topz-
puikkojen kielletty muovi uhkaa jumiutua vessan
aukkoihin. Joku naapurissa puhuu monotonisesti it-
sekseen, rukoileeko, dini kantautuu talon rakenteita
pitkin, sen sivy virihtelee niissi materiaaleissa. Val-
koinen kova keksi hampaitteni vilissi syén hampaitani,
itsedini, hampaiden muruja, materiaalin ja maailman
toiseksi vaihtuminen ruumiissa tuntuu juuri tilti.
Hin laskee kitensi reidelleni, se kiihottaa hinti heti,
hin on rakentunut niin. My6s mini olen rakentunut
niin, mutta hitaammalla langalla. Kuljen autiota reittig,
olen valinnut timin reitin, sen autioisuuden. Olen va-
linnut olla térmidmittd koko ajan, se johtuu lumesta,
lapsuuteni lumisista aavoista, ne vaimensivat kaiken.
Mutta terdvireunaiset tummat objektit, myds monivi-
riset siteet ja sirdilevd kimallus leikkaavat ilman, kes-
keyttivit aution reitin. Maanalaisten vainioiden kimal-
tavat turskat, sanon, niiti kohti menen. Mahdotonta
miiritelldi kulmauksia, nimeti niiti kummemmin,
ymmirtdd miten aikojen saatossa ne ovat juuri tuol-
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laiseen asetelmaan ajautuneet. Mahdotonta ennustaa,
mihin muodostelmaan ne p#ityvit. Ehkid naapurustot,
kodit ja singyt katoavat, ja vettd on joko liikaa tai liian
vihin. Hin silictdd olkapiitini ja niskaani, rakastan sitd
heti, olen rakentunut niin. Myés hin on rakentunut
niin, mutta hitaammalla langalla. Jukkapalmu kuolee.
Emme tiedi sen syyti: onko se kosteuteen, valoon, ra-
vinteisiin vai mihin liittyvd3. Palmu kuolee silmiemme
edessi. On varaa surra sitd. On varaa nihdi yhden
palmun kuolema, on varaa huolehtia. Samalla kun sur-
kuttelemme palmua, hin unelmoi koirasta, se liittyy
hinen lapsuuteensa. Hinen ensimmiisen koiransa nimi
oli Windy, tuuli piili sen pitkissi karvoissa, Pablo ja
Pepe olivat kiharaisia. Hin sanoo osaavansa kasvattaa
koiran. En tiedi miti se tarkoittaa tarkalleen, mutta
tieddn, ettd se pitdd sisillidn paljon. Keskitymme nyt
niihin tohveleihin. Lattianrajassa on talvisin kylmi.
Tohvelit huvittavat, koska ne ovat epiajanmukaiset ja
niilli haetaan ihanuutta, liian ilmiselvisti tohveleilla
haetaan ihanuutta. Ajaudumme johonkin ristiriitaan,
meilli on samanlaiset temperamentit. Ajaudumme
hetkelliseen torjutuksi tulemisen, loukkaantumisen ja
koston kierteeseen, mutta se on pienti, on varaa selvi-
telld ajatuksia ja kerid auki syitd, jotta emme toistaisi
samaa tulevaisuudessa. Ajattelemme tulevaisuutta. Ra-
kastan lumisadetta kohdissa, joista mikd tahansa piil-
limmiinen kerros on kuoriutunut. Piikalloja ihojen
alla mien p#illd, mahdotonta sanoa mitd mielii, ja mitd
mieltd mielissd; planeetat, polititkka. Vuodenajan in-
tiimi lauseke ei ole intiimi.
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