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L
aahustamme paksun sumun peittämään 
rantaan toisiimme nojaten. Sumu, reu-
naton olento, tunkeutuu suuhun ja sie-
raimiin, tihkuu ulos kyynelkanavista. Si-
nisen sävyt tuntuvat samalta kuin silmät 

luomien painelun jälkeen, sävyt kiertävät ja aaltoilevat 
etäisinä kiekkoina ympärillä. Työnnän pitkiä kynsiäni 
kämmeniini käsineiden sisällä, kynnet uppoavat ihoon 
ja avaavat kämmeniin kidukset. Kaikuina hohtava järvi 
syöksähtää aina kauemmas kun siihen yrittää tarkentaa 
katseensa. Tarinallisuus purkautuu ohuena lankana hi-
hansuusta, sellaisena, jonka voi nopeasti vetäistä pois; 
se purkautuu pienenä kirpeänä nauruna kuten terävä 
suolakarkki kielellä. Laituri on rikki. Tuuli on rieka-
leinen, kaikkialta rikki. Alan rapsuttaa vanhaa kynsi-
lakkaa, silakkaa, pakkaa, aikaa, sikaa, ikää, hikeä: jonkin 
nimeä. Täällä toistellaan ydinsyitä. Linnut sinkoilevat 
läpi maiseman. Laituri natisee. Sumu suurentaa keuh-
kojaan, yskii höyrymäistä yskäänsä kuin turkkilainen 
sauna olisi käännetty sisäpuoli ulospäin ja venytetty 
äärettömiin. Kämmeniin haljenneet kidukset oppivat 
hengittämään nopeasti. Yksi sininen kiekko irtoaa 
muista ja avautuu keskellä järveä tummana hehkuna. 
Se levittää kohisevan ja rakeisen mutta pehmeän mus-
teensa järven ylle. Tumma kiekko imee vaaleaa sumua 
sisäänsä kuin käyttäisi sitä polttoaineekseen tai söisi 
ruuakseen. Tämä on ääri ja raunio. Täällä katsotaan si-
vusta kuinka käy. Täällä muistellaan pistettä, josta ei 
ollut enää paluuta. Täällä harjoitellaan epävarmuuden 
sietämistä, kannatellaan epävarmuutta, tutkitaan sen 

voimakkuutta ja muotoja. Täällä havainnoidaan kuin 
ei olisi koskaan ennen osattu havainnoida. Joskus joku 
raapii näkymättömiä seiniä mutta muuten täällä ei rea-
goida, hätiköidä eikä ratkaista. Täällä ollaan valmiita 
luopumaan. Hän kuulee palohälyttimen soivan. Se soi 
hänen päässään. Tummansininen kiekko keskellä järveä 
työntää kiduksistaan pitkän paksun kielen, jonka reu-
noilla näkyy imukuppeja ja suonia. Kieli suurentuu mitä 
pidemmälle se ulottuu. Kieli heiluu lassona, yrittää osua 
johonkin mutta ei osu koska sillä ei ole silmiä, on vain 
tarve. ”Miten kukakin hoiti turvattomuuttaan.” ”Miten 
järjestelmä tuotti itseään.” Hän tuntee psyykensä, voiko 
oman psyykensä tuntea: massaa ja virtausta, huone ja 
sitä kannattelevaa pimeyttä. Laine napsauttaa laituria, 
laituri reväyttää nilkkansa, kallistuu entisestään. Linnut 
vaihtavat sinkoilevaa kulkusuuntaansa. Meitä on jäljellä 
vähän. Täällä jokainen käy läpi elämäänsä. Täällä ollaan 
hiljaa ja kuunnellaan. Täällä ei valmistuta eikä tavoitella. 
Täällä ei olla menossa eikä ponnistella. Täällä ei laskel-
moida. Kidukset hanskojeni sisällä alkavat haluta pois 
hanskoista. Molemmissa kämmenissäni näkyy neljä puo-
likuun muotoista aukkoa. Ne ovat nyt omia olentojaan. 
”En tiedä mitä teen näille”, sanon, ”ehkä ne kehittyvät 
joksikin, ehkä sulkeutuvat, olen nyt tämä joukko ja 
mutaatio.” ”Ei se mitään, kaikenlaista tapahtuu, tuo 
kuuluu tähän, et ole ainoa”, hän sanoo. Seisomme lai-
turin päässä toisiimme yhä nojaten. Alamme murista ja 
haukkua. Murina tulee syvältä kuin huutaisi unessa tai 
kuvittelisi olevansa uhattu kidutettu koira. Suupielemme 
repeävät haukkumisesta, hampaat painuvat syvemmälle 

runous



2/2019  niin & näin   107 

koloihinsa, kuluvat puhki. Huudamme tahdottomina: 
shokissa, sodan ja kaaoksen takaumissa, lämmenneen 
pallon järvinurkassa. Murina ravisuttaa, punertaa ja 
kouristaa, oksennuttaa ja vavisuttaa. ”Tämäkin kuuluu 
tähän”, sanon. Nyt ei ole enää mitään uutta.

//

Suuri karvamatto työntää pintaan tarkkaan kulutetun 
froteepyyhkeen lankoja. Pumpuli on repeytynyt ha-
tariksi lautoiksi yöpöydälle, jäljelle jääneiden Topz-
puikkojen kielletty muovi uhkaa jumiutua vessan 
aukkoihin. Joku naapurissa puhuu monotonisesti it-
sekseen, rukoileeko, ääni kantautuu talon rakenteita 
pitkin, sen sävy värähtelee näissä materiaaleissa. Val-
koinen kova keksi hampaitteni välissä syön hampaitani, 
itseäni, hampaiden muruja, materiaalin ja maailman 
toiseksi vaihtuminen ruumiissa tuntuu juuri tältä. 
Hän laskee kätensä reidelleni, se kiihottaa häntä heti, 
hän on rakentunut niin. Myös minä olen rakentunut 
niin, mutta hitaammalla langalla. Kuljen autiota reittiä, 
olen valinnut tämän reitin, sen autioisuuden. Olen va-
linnut olla törmäämättä koko ajan, se johtuu lumesta, 
lapsuuteni lumisista aavoista, ne vaimensivat kaiken. 
Mutta teräväreunaiset tummat objektit, myös monivä-
riset säteet ja säröilevä kimallus leikkaavat ilman, kes-
keyttävät aution reitin. Maanalaisten vainioiden kimal-
tavat turskat, sanon, niitä kohti menen. Mahdotonta 
määritellä kulmauksia, nimetä niitä kummemmin, 
ymmärtää miten aikojen saatossa ne ovat juuri tuol-

laiseen asetelmaan ajautuneet. Mahdotonta ennustaa, 
mihin muodostelmaan ne päätyvät. Ehkä naapurustot, 
kodit ja sängyt katoavat, ja vettä on joko liikaa tai liian 
vähän. Hän silittää olkapäitäni ja niskaani, rakastan sitä 
heti, olen rakentunut niin. Myös hän on rakentunut 
niin, mutta hitaammalla langalla. Jukkapalmu kuolee. 
Emme tiedä sen syytä: onko se kosteuteen, valoon, ra-
vinteisiin vai mihin liittyvää. Palmu kuolee silmiemme 
edessä. On varaa surra sitä. On varaa nähdä yhden 
palmun kuolema, on varaa huolehtia. Samalla kun sur-
kuttelemme palmua, hän unelmoi koirasta, se liittyy 
hänen lapsuuteensa. Hänen ensimmäisen koiransa nimi 
oli Windy, tuuli piili sen pitkissä karvoissa, Pablo ja 
Pepe olivat kiharaisia. Hän sanoo osaavansa kasvattaa 
koiran. En tiedä mitä se tarkoittaa tarkalleen, mutta 
tiedän, että se pitää sisällään paljon. Keskitymme nyt 
näihin tohveleihin. Lattianrajassa on talvisin kylmä. 
Tohvelit huvittavat, koska ne ovat epäajanmukaiset ja 
niillä haetaan ihanuutta, liian ilmiselvästi tohveleilla 
haetaan ihanuutta. Ajaudumme johonkin ristiriitaan, 
meillä on samanlaiset temperamentit. Ajaudumme 
hetkelliseen torjutuksi tulemisen, loukkaantumisen ja 
koston kierteeseen, mutta se on pientä, on varaa selvi-
tellä ajatuksia ja keriä auki syitä, jotta emme toistaisi 
samaa tulevaisuudessa. Ajattelemme tulevaisuutta. Ra-
kastan lumisadetta kohdissa, joista mikä tahansa pääl-
limmäinen kerros on kuoriutunut. Pääkalloja ihojen 
alla mäen päällä, mahdotonta sanoa mitä mieliä, ja mitä 
mieltä mielissä; planeetat, politiikka. Vuodenajan in-
tiimi lauseke ei ole intiimi. 
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