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HT Nuotio

Matkamuistoja marginaaleista 
– Berliinin 69. elokuvajuhlat
Tänä vuonna väistyneen Dieter Kosslickin liki 20 vuotta johtama Berlinale on kerännyt 
pitkään kitkerää kritiikkiä. Kilpasarjan taso on koettu kehnoksi ja ohjelmiston 
kasvanutta kokoa on pidetty yrityksenä peitellä heikentynyttä laatua määrällä. Kosslickin 
kokonaissuoritusta ovat arvioineet tänä vuonna terävästi muun muassa sellaiset festivaalia 
pitkään työkseen seuranneet ammattilaiset kuin Marco Abel (Senses of Cinema #90) ja Olaf 
Möller (Filmihullu 2/2019), joista kumpikin on jatkuvasta kriittisyydestään huolimatta 
onnistunut vuodesta toiseen löytämään laajasta ohjelmistosta lukuisia kätkettyjä helmiä. 
Sen sijaan vähemmän uutterien kriitikoiden tarve mukautua Berlinale-vastaiseen 
konsensukseen on tuottanut lähinnä hedelmätöntä valitusta ja kyynisiä ylilyöntejä, 
tympäisevimpänä esimerkkinä viime vuoden voittajafilmin Touch Me Not (Adina Pintilie, 
2018) saama vastaanotto: elokuvaa vihanneet kriitikot pyrkivät tekemään siitä jonkinlaisen 
todistuskappaleen festivaalin alennustilasta, vaikka se on yksi noin kolmesta Kosslickin 
kaudella Kultaisen karhunsa jollain tapaa ansainneesta elokuvasta.

elokuva

M
itä kilpasarjoihin tulee, minkä tahansa 
A-listan festivaalin viime vuosien oh-
jelmistoa tarkastellessa käy pian sel-
väksi, että kiinnostavin elokuva-anti 
on lähes aina kilpailun ulkopuolella: 

edellämainittuun kritiikkiin nähden on tosin ironista, 
että viime vuosina suurimmat poikkeukset sääntöön on 
nähty juuri Berlinalessa. Lisäksi sen ylisuureksi hauku-
tussa ohjelmistossa myös ”oheistarjonta” on huomat-
tavasti runsaampaa, mikä tekee siitä ainakin itselleni 
vaikkapa Cannesia kiinnostavamman kohteen. Tein 
oman myöhäisen ensivisiittini Berliiniin hetken mieli-
johteesta, lähinnä osallistuakseni kahden taannoin Suo-
messa vierailleen saksalaisohjaajan ensi-iltoihin: kokeel-
lisemman ilmaisun Forum-sivusarjassa nähtiin arkkiteh-
tuurielokuvan mestarin Heinz Emigholzin uutuus Years 
of Construction (2019) ja festivaalin historian helmiä 
restauroivassa Classics-ohjelmassa Dominik Grafin Die 
Sieger (1994) ennennäkemättömänä pidennettynä ver-
siona. Paalutettuani aikatauluni näiden kahden varaan 
saatoin keskittyä sivusarjaflaneeraukseen autuaan tie-
tämättömänä sellaisista kuumista puheenaiheista kuin 
François Ozonin Grâce à Dieu (2019) tai Fatih Akinin 
Der goldene Handschuh (2019), jotka tuntuvatkin armol-
lisesti unohtuneen kaikilta muiltakin jo reilussa kuukau-
dessa.

Koko maailman muisti

Koko festivaalin olisi sitä paitsi halutessaan voinut hyvin 
viettää näkemättä mitään ajankohtaista. Retrospektiivi- 

ja klassikkosarjojen lisäksi laskin ohjelmistosta kuutisen-
kymmentä viime vuosituhannella tehtyä pitkää ja lyhyttä 
elokuvaa eri puolilta maailmaa Intiasta Itä-Saksaan ja 
Suomesta Sudaniin. Suuri osa näistä sisältyi Forum-
sarjan aiempaa laajempaan arkistovalikoimaan, johon 
en valitettavasti ehtinyt perehtyä. Tarjolla oli yhteensä 
yli sadan elokuvan kattaus enimmäkseen kansainvälisesti 
tuntematonta elokuvahistoriaa – islands of memory, kuten 
ihmiskuntaa kuudennen massasukupuuton jälkeen muis-
televa tekoäly muotoilee Rainer Kohlbergerin häiriökuva-
abstraktioista ja kertojanäänestä koostuvassa scifi-esseessä 
It has to be lived once and dreamed twice (2019, Forum). 
”I have more memories than if I was a thousand years old”, 
aprikoi algoritmi: samoin alkaa olla elokuvan historialla, 
johon on varastoitu jo nyt enemmän muistia kuin yk-
sikään ihminen voi omaksua – vaikka etenisi niinkin 
uutterasti kuin Frank Beauvais hengästyttävässä essee- 
tai kompilaatioelokuvassaan Ne croyez surtout pas que je 
hurle (2019, Forum)! Ohjaaja rekonstruoi katselupäivä-
kirjojensa ja Facebook-päivitystensä pohjalta monologin 
Alsacen maaseudulla eristyksissä viettämiensä kuukausien 
masennusjaksosta kuvitettuna pelkästään otteilla hänen 
tuona aikana katsomistaan elokuvista, joita saattoi kulua 
viisikin päivässä. Jollain tapaa epäsuhtaisen monumen-
taalinen ja poliittisesti pessimistiseksi kokemani elokuva 
jäi itselleni lopulta hieman etäiseksi, mutta sen radikaali 
vilpittömyys on paikoin myös aidosti koskettavaa.

Masennusta kuvaa myös Angela Schanelecin epäsuo-
remmin omaelämäkerrallinen, Forum-henkisyydestään 
huolimatta kilpasarjassa nähty ja oikeutetusti parhaan 
ohjaajan palkinnon napannut Ich war zuhause, aber... 
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(2019). Yksinhuoltaja Astridin (Maren Eggert) elämän 
sekoittanut tragedia jää vihjausten varaan, mutta sen 
painava muisto näkyy hänen käytöksessään. Schanelecin 
tyyli lipui jo edellisessä elokuvassa Der traumhafte Weg 
(2016) entistäkin elliptisempään suuntaan. Nyt kerto-
muksen pirstalointi on viety vielä pidemmälle elokuvan 
viipyillessä pitkiä jaksoja päähenkilön lasten Hamlet-
harjoituksissa, ja välillä harhaillaan jopa sivuhenkilöiden 
yksityiselämään. Imagistisen runoilijan tavoin Schanelec 
rakentaa elokuvansa äärimmäisen harkituista, selkeistä 
kuvista ja niiden vierekkäinasettelun synnyttämistä asso-
siaatioista. Monet katsojat tuntuvat suhtautuvan niihin 
jonkinlaisina ratkaistaviksi tarkoitettuina palapeleinä 
(epäilemättä oire liiallisesta Nolan/Lynch-altistuksesta), 
mikä ymmärrettävästi johtaa turhautumiseen ja väärin-
käsityksiin. Yhtä kaikki on iloittava, että tästä nyt jo 25 
vuotta tinkimätöntä tyyliään kärsivällisesti kehittäneestä 
mestarista lopulta ylipäätään kirjoitetaan kansainvälises-
tikin; toivottavasti palkinto siivittää maailmalle yhden 
hänen lähestyttävimmistään ja hieman yllättäen myös 
hauskimmistaan elokuvistaan.

Kuolleiden keskuudesta

Ich war zuhause, aber... oli itse asiassa ainoa ennenkuu-
lumattoman epäkiinnostavaksi moititun kilpasarjan 
elokuva, jonka ehdin nähdä. Sen ja ”viralliseen vali-
koimaan” kuuluneen mutta kilpasarjan ulkopuolella 
näytetyn André Téchinén erinomaisen Adieu à la nuit’n 
(2019) lisäksi olin kyllä ostanut lipun myös Nadav La-
pidin Synonymesin (2019) aamunäytökseen. Tuo muu-

tamaa päivää myöhemmin Kultaisella karhulla palkittu 
elokuva jäi kuitenkin näkemättä, sillä päätin valvoa 
myöhempään nähdäkseni klassikkosarjaan restauroidun, 
yli sata elokuvaa tehneen korealaisohjaaja Im Kwon-
taekin Jagkon (1980). Antikommunistisena markkinoitu 
mutta paremminkin sisällissotaa inhimillisenä tragediana 
ruotiva elokuva kertoo kodittomasta ex-sotilaspoliisista, 
joka rehabilitaatiokeskukseen jouduttuaan tunnistaa naa-
puripunkassa sodanaikaisen verivihollisensa. Käynnistyy 
pakkomielteinen kuolonkierre yhden murtuneen, kaiken 
menettäneen miehen jahdatessa toista puhtaan katke-
ruuden voimalla. Vain parin sivun mittaisesta novellista 
sovitetun yksinkertaisen tarinan voisi helposti sijoittaa 
mihin tahansa sisällissodan käyneeseen maahan, mutta 
sen filmaaminen näin ajattoman tehokkaasti kysyy Imin 
kaltaista mestaria.

Samankaltainen ilmestys menneisyydestä käyn-
nistää vieläkin dramaattisemman tapahtumaketjun 
viime kesän Sodankylän-vieras Dominik Grafin 25 
vuoden takaisessa film maudit’ssa Die Sieger, joka sai 
tänä vuonna kunnianpalautuksensa täydennettynä oi-
keaan kestoonsa. Alkuperäisten negatiivien häviämisen 
takia videonauhalta palautettujen leikkauspoistojen 
aavemainen kuvanlaatu vain korosti elokuvan tuon-
puoleisesta palaamisen teemoja: poliisin erikoisjouk-
kojen mies tunnistaa operaation yhteydessä kuolleeksi 
julistetun ex-kollegansa ja lähtiessään jäljittämään tätä 
törmää korruptoituneiden poliisien ja poliitikkojen tu-
kemaan järjestäytyneeseen rikollisuuteen (alkuperäisessä 
käsikirjoituksessa terrorismiin, mutta korkealta taholta 
tuli käsky vaihtaa aihe). Saksan turvallisuuspalvelun 
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ja Frankfurtin poliisin taannoiset uusnatsiyhteysskan-
daalit taisivat saada tämän piinkovan trillerin näyt-
täytymään jokseenkin vähemmän naurettavana kuin 
1990-luvun yhdistymis- ja yksityistämishuumaisessa 
liittovaltiossa, jossa se sai yksimielisen murskakritiikin. 
Tuolloin elokuva jäi hädin tuskin kymmenekseen sil-
loisten kotimaisten menestyselokuvien katsojamääristä 
ja katosi pian teattereista painuakseen unholaan käy-
tännössä kaikilta – paitsi sen tekijältä, jolle koko ko-
kemus muodostui traumaattiseksi muistoksi. Die Sie-
gerin raivoisin suosionosoituksin tervehditty täydellinen 
versio on todellinen lahja menneisyydestä: räjähdysaltis 
yksilö poliittisen trillerin lajityypissä, jota Euroopassa 
ei (ainakaan Ranskan ulkopuolella) taideta enää juuri 
harjoittaa, vaikka syytä olisi kenties enemmän kuin 
koskaan sitten genren 1970-luvun huippuvuosien.

Romantisoinnin vaarat

Klassikkosarjassa nähtiin sattumoisin myös yksi koti-
maansa intohimoisimpiin cinéfiileihin lukeutuvan Grafin 
suosikkielokuvista, Márta Mészárosin aikanaan Kultai-
sella karhulla palkittu Örökbefogadas (1975). Intiimisti 
kerrottu tarina naimisissa olevan miehen kanssa salasuh-
teessa elävän nelikymppisen tehdastyöläisen lapsenkai-
puusta tuo mieleen aikanaan lännessäkin katsottujen, 
toisinaan palkittujenkin, mutta reaalisosialismin romah-
duksen jälkeen historian romukoppaan unohdettujen 
itäsaksalaisten ”naiselokuvien” parhaimmiston, kuten 
Egon Güntherin Der Dritte (1972) tai Lothar Warneken 

Die Beunruhigung (1982). Nämä kaksi luonnollisestikin 
puuttuivat festivaalin saksalaisille naisohjaajille omiste-
tusta retrospektiivistä, mutta niinpä teki DDR:n DEFA-
studioiden tuotanto muutenkin: vain viidennes sarjan 
elokuvista oli itäsaksalaisia, valtaosa niistäkin lyhytelo-
kuvia. Tästä yksipuolisuudestaan ja yleisestä sekavuu-
destaan huolimatta retrospektiivi onnistui täydentämään 
festivaalin historiallista antia niin klassikoilla (May 
Spilsin Zur Sache, Schätzchen, 1968) kuin harvemmin 
nähdyillä helmilläkin (Elfi Mikeschin Ich denke oft an 
Hawaii, 1978).

Esoteerisempaa elokuvahistoriaa esitteli domini-
kaanis-meksikolaisen ohjaajapariskunnan Laura Amélia 
Guzmánin ja Israel Cárdenasin La fiera y la fiesta (2019, 
Panorama). Tämä metafiktiivinen tribuutti kansain-
välisesti lähes tuntemattomalle, vuonna 2000 murha-
tulle elokuvantekijälle Jean-Louis Jorgelle jatkaa parin 
hedelmällistä yhteistyötä Geraldine Chaplinin (Doláres 
de arena, 2013) kanssa. Hänen rinnallaan nähdään 
itse Udo Kier sekä tuottaja Jaime Piña ja kolumbia-
laisohjaaja Luis Ospina jokseenkin itseään muistut-
tavissa rooleissa. Tuottaja Victor (Piña), vanheneva 

näyttelijätär-ohjaaja Vera (Chaplin) ja tämän vanha 
ystävä, legendaarisesta vampyyriroolistaan muistettu 
näyttelijä-koreografi Henry (Kier), haluavat kuvata 
Jorgen jälkeenjääneen käsikirjoituksen, mutta kunni-
anosoitukseksi aiottu projekti muuttuu nostalgiatripistä 
pakkomielteeksi ja päättyy lopulta kataklysmiin. Jorgen 
säilyneistä elokuvista poimituilla kiehtovilla otteilla ryy-
ditetty, pökerryttävän monitasoinen elokuva onnistuu 
olemaan yhtä aikaa elegia menneelle aikakaudelle ja 
klassinen moraliteetti romantisoidun menneisyyden 
jahtaamisesta.

Romantisoinnin vaaroista on tietoinen myös Joanna 
Hogg 1980-luvulle sijoittuvassa epookkikuvauksessaan. 
Falskia nostalgiaa ja kuluneita kliseitä taiten karttava 
pseudo-omaelämäkerrallinen kasvukertomus The Sou-
venir (2019, Panorama) jätti tämän vuoden elokuvista 
ehkä pysyvimmän muistijäljen: olen palannut siihen 
mielessäni useammin kuin yhteenkään edellä maini-
tuista elokuvista. Kuten Schanelec, Hogg on Euroopan 
terävimpiä nykyohjaajia, jonka muodollisesti äärim-
mäisen täsmällisten töiden soisi olevan elokuvakoulujen 
perusoppimateriaalia. Molemmat ovat myös jokseenkin 
aliarvostettuja, kenties eräänlaisia ”ohjaajien ohjaajia”. 
Berliinissä Hogg ja kolmas saman sarjan taitaja Nanouk 
Leopold vitsailivat kriitikoiden tavasta nimittää heidän 
elokuviaan ”pieniksi”, koska niissä ei käsitellä Suuria 
Aiheita. ”Ilmeisesti elämä ei ole tarpeeksi suuri aihe...” 
Hogg lohkaisi. Hänkin rakentaa elokuvansa episodisesti, 
ei yhtä radikaalisti fragmentoiden kuin Schanelec, mutta 
kuitenkin vailla vahvaa juonellista tukirankaa. Ohjaaja 
keskittyy henkilöidensä suhteisiin, eleisiin, tunnetiloihin, 
pieniin eksakteihin havaintoihin. Näin tiivistämällä hän 
onnistuu parissa tunnissa siinä, mihin toiset tarvitsevat 
kokonaisen romaani- tai televisiosarjan: tekemään fiktii-
visistä henkilöistään katsojalle niin läheisiä, ettei heistä 
haluaisi elokuvan päättyessä luopua. Onneksi The Sou-
venirin loppuun onkin sijoitettu ilahduttava tiedotus: 
jatkoa seuraa ensi vuonna!

Ensi vuotta valmistellaan myös Berliinissä, jossa 
elokuvajuhlien nimelliseen johtoon astuu Locarnon 
festivaalia aiemmin luotsannut Carlo Chatrian. Ohjel-
mapäälliköksi on nimitetty Cinema Scope -lehden pää-
toimittajana tunnettu Mark Peranson, ja ohjelmakomi-
teassa vaikuttaa lukuisten entisten locarnolaisten lisäksi 
muun muassa verraton venäläisen ja itäeurooppalaisen 
elokuvan asiantuntija Barbara Wurm. Nähtäväksi jää, 
mihin suuntaan festivaali kehittyy: ohjelmiston rakenne 
säilytetään pitkälti entisellään lukuisine sivusarjoineen, 
joista ainakin Forum ja Panorama pysyvät ilmeisesti jo-
takuinkin tämänvuotisten suunnittelijoiden käsissä. 
Marginaaleja kannattanee siis edelleen kolata myös ensi 
vuonna festivaalin 70-vuotisjuhlaeditiossa.


