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Matkamuistoja marginaaleista
— Berliinin 69. elokuvajuhlat

Tédnd vuonna viistyneen Dieter Kosslickin liki 20 vuotta johtama Berlinale on kerinnyt
pitkiin kitkeraa kritiikkid. Kilpasarjan taso on koettu kehnoksi ja ohjelmiston

kasvanutta kokoa on pidetty yritykseni peitelld heikentynytti laatua miirilli. Kosslickin
kokonaissuoritusta ovat arvioineet tinid vuonna terdvisti muun muassa sellaiset festivaalia
pitkiin tyokseen seuranneet ammattilaiset kuin Marco Abel (Senses of Cinema #90) ja Olaf
Moller (Filmibullu 2/2019), joista kumpikin on jatkuvasta kriittisyydestiin huolimatta
onnistunut vuodesta toiseen 16ytimain laajasta ohjelmistosta lukuisia kitkettyjd helmii.
Sen sijaan vihemmiin uutterien kriitikoiden tarve mukautua Berlinale-vastaiseen
konsensukseen on tuottanut lihinni hedelmidtonti valitusta ja kyynisid ylilyonteja,
tympiisevimpini esimerkkini viime vuoden voittajafilmin Touch Me Not (Adina Pintilie,
2018) saama vastaanotto: elokuvaa vihanneet kriitikot pyrkivit tekemiin siitd jonkinlaisen
todistuskappaleen festivaalin alennustilasta, vaikka se on yksi noin kolmesta Kosslickin
kaudella Kultaisen karhunsa jollain tapaa ansainneesta elokuvasta.

itd kilpasarjoihin tulee, minki tahansa

A-listan festivaalin viime vuosien oh-

jelmistoa tarkastellessa kiy pian sel-

viksi, ettd kiinnostavin elokuva-anti

on lihes aina kilpailun ulkopuolella:
edellimainittuun kritiikkiin nihden on tosin ironista,
ettd viime vuosina suurimmat poikkeukset sdintéon on
nihty juuri Berlinalessa. Lisiksi sen ylisuureksi hauku-
tussa ohjelmistossa myds “oheistarjonta” on huomat-
tavasti runsaampaa, miki tekee siitd ainakin itselleni
vaikkapa Cannesia kiinnostavamman kohteen. Tein
oman mydhiisen ensivisiittini Berliiniin hetken mieli-
johteesta, lihinni osallistuakseni kahden taannoin Suo-
messa vierailleen saksalaisohjaajan ensi-iltoihin: kokeel-
lisemman ilmaisun Forum-sivusarjassa nihtiin arkkiteh-
tuurielokuvan mestarin Heinz Emigholzin uutuus Years
of Construction (2019) ja festivaalin historian helmii
restauroivassa Classics-ohjelmassa Dominik Grafin Die
Sieger (1994) ennennikemittomini pidennettyni ver-
siona. Paalutettuani aikatauluni niiden kahden varaan
saatoin keskittyd sivusarjaflaneeraukseen autuaan tie-
timittdmini sellaisista kuumista puheenaiheista kuin
Francois Ozonin Grdce a Dieu (2019) tai Fatih Akinin
Der goldene Handschub (2019), jotka tuntuvatkin armol-
lisesti unohtuneen kaikilta muiltakin jo reilussa kuukau-
dessa.

Koko maailman muisti

Koko festivaalin olisi sitd paitsi halutessaan voinut hyvin
viettdd nikemittd mitiin ajankohtaista. Retrospektiivi-

ja klassikkosarjojen lisiksi laskin ohjelmistosta kuutisen-
kymmenti viime vuosituhannella tehtyi pitkii ja lyhyted
elokuvaa eri puolilta maailmaa Intiasta Itd-Saksaan ja
Suomesta Sudaniin. Suuri osa niistd sisiltyi Forum-
sarjan aiempaa laajempaan arkistovalikoimaan, johon
en valitettavasti ehtinyt perehtyid. Tarjolla oli yhteensi
yli sadan elokuvan kattaus enimmikseen kansainvilisesti
tuntematonta elokuvahistoriaa — islands of memory, kuten
ihmiskuntaa kuudennen massasukupuuton jilkeen muis-
televa tekoily muotoilee Rainer Kohlbergerin hiiriskuva-
abstraktioista ja kertojandidnestd koostuvassa scifi-esseessi
1t has to be lived once and dreamed twice (2019, Forum).
"I have more memories than if I was a thousand years old”,
aprikoi algoritmi: samoin alkaa olla elokuvan historialla,
johon on varastoitu jo nyt enemmin muistia kuin yk-
sikddn ihminen voi omaksua — vaikka etenisi niinkin
uutterasti kuin Frank Beauvais hengistyttivissi essee-
tai kompilaatioelokuvassaan Ne croyez surtout pas que je
hurle (2019, Forum)! Ohjaaja rekonstruoi katselupiivi-
kirjojensa ja Facebook-piivitystensi pohjalta monologin
Alsacen maaseudulla eristyksissi viettimiensi kuukausien
masennusjaksosta kuvitettuna pelkistiin otteilla hinen
tuona aikana katsomistaan elokuvista, joita saattoi kulua
viisikin paivissd. Jollain tapaa episuhtaisen monumen-
taalinen ja poliittisesti pessimistiseksi kokemani elokuva
jdi itselleni lopulta hieman etiiseksi, mutta sen radikaali
vilpittémyys on paikoin my®s aidosti koskettavaa.
Masennusta kuvaa myds Angela Schanelecin episuo-
remmin omaelimikerrallinen, Forum-henkisyydestiin
huolimatta kilpasarjassa nihty ja oikeutetusti parhaan
ohjaajan palkinnon napannut Ich war zubause, aber...
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Angela Shanelec: Ich War Zuhause, Aber... (2019)

(2019). Yksinhuoltaja Astridin (Maren Eggert) elimin
sekoittanut tragedia jdi vihjausten varaan, mutta sen
painava muisto nikyy hinen kiytoksessidn. Schanelecin
tyyli lipui jo edellisessi elokuvassa Der traumbafte Weg
(2016) entistikin elliptisempdin suuntaan. Nyt kerto-
muksen pirstalointi on viety vield pidemmiille elokuvan
viipyillessd pitkid jaksoja pidhenkilon lasten Hamler-
harjoituksissa, ja vililli harhaillaan jopa sivuhenkildiden
yksityiselim#4n. Imagistisen runoilijan tavoin Schanelec
rakentaa elokuvansa ddrimmiisen harkituista, selkeistd
kuvista ja niiden vierekkdinasettelun synnyttdmisti asso-
siaatioista. Monet katsojat tuntuvat suhtautuvan niihin
jonkinlaisina ratkaistaviksi tarkoitettuina palapeleini
(epdilemittd oire liiallisesta Nolan/Lynch-altistuksesta),
mikd ymmirrettdvisti johtaa turhautumiseen ja viirin-
kisityksiin. Yhti kaikki on iloittava, ettd tistd nyt jo 25
vuotta tinkimitdntd tyylidin kirsivillisesti kehittineestd
mestarista lopulta ylipditiin kirjoitetaan kansainvilises-
tikin; toivottavasti palkinto siivittdd maailmalle yhden
hinen lihestyttdvimmistddn ja hieman yllittien myos
hauskimmistaan elokuvistaan.

Kuolleiden keskuudesta

Ich war zubause, aber... oli itse asiassa ainoa ennenkuu-
lumattoman epikiinnostavaksi moititun kilpasarjan
elokuva, jonka ehdin nihdid. Sen ja “viralliseen vali-
koimaan” kuuluneen mutta kilpasarjan ulkopuolella
ndytetyn André Téchinén erinomaisen Adieu & la nuifn
(2019) lisdksi olin kylld ostanut lipun myds Nadav La-
pidin Synonymesin (2019) aamuniytskseen. Tuo muu-
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tamaa pdivdd myshemmin Kultaisella karhulla palkictu
elokuva jii kuitenkin nikemittd, silli péitin valvoa
mydhempiin nihdikseni klassikkosarjaan restauroidun,
yli sata elokuvaa tehneen korealaisohjaaja Im Kwon-
tackin Jagkon (1980). Antikommunistisena markkinoitu
mutta paremminkin sisillissotaa inhimillisend tragediana
ruotiva elokuva kertoo kodittomasta ex-sotilaspoliisista,
joka rehabilitaatiokeskukseen jouduttuaan tunnistaa naa-
puripunkassa sodanaikaisen verivihollisensa. Kiynnistyy
pakkomielteinen kuolonkierre yhden murtuneen, kaiken
menettineen miehen jahdatessa toista puhtaan katke-
ruuden voimalla. Vain parin sivun mittaisesta novellista
sovitetun yksinkertaisen tarinan voisi helposti sijoittaa
mihin tahansa sisillissodan kiyneeseen maahan, mutta
sen filmaaminen niin ajattoman tehokkaasti kysyy Imin
kaltaista mestaria.

Samankaltainen ilmestys menneisyydestd kiyn-
nistdd vielikin dramaattisemman tapahtumaketjun
viime kesin Sodankylin-vieras Dominik Grafin 25
vuoden takaisessa film mauditssa Die Sieger, joka sai
tinid vuonna kunnianpalautuksensa tiydennettyni oi-
keaan kestoonsa. Alkuperiisten negatiivien hidviimisen
takia videonauhalta palautettujen leikkauspoistojen
aavemainen kuvanlaatu vain korosti elokuvan tuon-
puoleisesta palaamisen teemoja: poliisin erikoisjouk-
kojen mies tunnistaa operaation yhteydessi kuolleeksi
julistetun ex-kollegansa ja lihtiessddn jiljittimdin ticd
tormii korruptoituneiden poliisien ja poliitikkojen tu-
kemaan jirjestidytyneeseen rikollisuuteen (alkuperiisessi
kisikirjoituksessa terrorismiin, mutta korkealta taholta
tuli kisky vaihtaa aihe). Saksan turvallisuuspalvelun
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ja Frankfurtin poliisin taannoiset uusnatsiyhteysskan-
daalit taisivat saada timin piinkovan trillerin niyt-
tdytymiin jokseenkin vihemmin naurettavana kuin
1990-luvun yhdistymis- ja yksityistimishuumaisessa
liittovaltiossa, jossa se sai yksimielisen murskakritiikin.
Tuolloin elokuva jii hidin tuskin kymmenekseen sil-
loisten kotimaisten menestyselokuvien katsojamiiristd
ja katosi pian teattereista painuakseen unholaan kiy-
tinndssd kaikilta — paitsi sen tekijiled, jolle koko ko-
kemus muodostui traumaattiseksi muistoksi. Die Sie-
gerin raivoisin suosionosoituksin tervehditty tiydellinen
versio on todellinen lahja menneisyydesti: rijihdysaltis
yksilo poliittisen trillerin lajityypissd, jota Euroopassa
ei (ainakaan Ranskan ulkopuolella) taideta enid juuri
harjoittaa, vaikka syytid olisi kenties enemmin kuin
koskaan sitten genren 1970-luvun huippuvuosien.

Romantisoinnin vaarat

Klassikkosarjassa nihtiin sattumoisin myds yksi koti-
maansa intohimoisimpiin cinéfiileihin lukeutuvan Grafin
suosikkielokuvista, Mdrta Mészdrosin aikanaan Kultai-
sella karhulla palkittu Orokbefogadas (1975). Intiimisti
kerrottu tarina naimisissa olevan miehen kanssa salasuh-
teessa elidvin nelikymppisen tehdastyoldisen lapsenkai-
puusta tuo mieleen aikanaan linnessikin katsottujen,
toisinaan palkittujenkin, mutta reaalisosialismin romah-
duksen jilkeen historian romukoppaan unohdettujen
itdsaksalaisten “naiselokuvien” parhaimmiston, kuten
Egon Giintherin Der Dritte (1972) tai Lothar Warneken
Die Beunruhbigung (1982). Ndmi kaksi luonnollisestikin
puuttuivat festivaalin saksalaisille naisohjaajille omiste-
tusta retrospektiivisti, mutta niinpd teki DDR:n DEFA-
studioiden tuotanto muutenkin: vain viidennes sarjan
elokuvista oli itdsaksalaisia, valtaosa niistikin lyhytelo-
kuvia. Tistd yksipuolisuudestaan ja yleisestd sekavuu-
destaan huolimatta retrospektiivi onnistui tiydentimiin
festivaalin historiallista antia niin klassikoilla (May
Spilsin Zur Sache, Schiitzchen, 1968) kuin harvemmin
nihdyilld helmillikin (Elfi Mikeschin Ich denke oft an
Hawaii, 1978).

Esoteerisempaa elokuvahistoriaa esitteli domini-
kaanis-meksikolaisen ohjaajapariskunnan Laura Amélia
Guzmdnin ja Israel Cdrdenasin Lz fiera y la fiesta (2019,
Panorama). Timi metafiktiivinen tribuutti kansain-
vilisesti lihes tuntemattomalle, vuonna 2000 murha-
tulle elokuvantekijille Jean-Louis Jorgelle jatkaa parin
hedelmillistd yhteistydtd Geraldine Chaplinin (Doldres
de arena, 2013) kanssa. Hinen rinnallaan nihdiin
itse Udo Kier sekd tuottaja Jaime Pifia ja kolumbia-
laisohjaaja Luis Ospina jokseenkin itseiin muistut-
tavissa rooleissa. Tuottaja Victor (Pifia), vanheneva
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niyttelijitir-ohjaaja Vera (Chaplin) ja timin vanha
ystivd, legendaarisesta vampyyriroolistaan muistettu
niytteliji-koreografi Henry (Kier), haluavat kuvata
Jorgen jilkeenjiineen kisikirjoituksen, mutta kunni-
anosoitukseksi aiottu projekti muuttuu nostalgiatripisti
pakkomielteeksi ja paittyy lopulta kataklysmiin. Jorgen
sdilyneistd elokuvista poimituilla kiehtovilla otteilla ryy-
ditetty, pokerryttivin monitasoinen elokuva onnistuu
olemaan yhti aikaa elegia menneelle aikakaudelle ja
klassinen moraliteetti romantisoidun menneisyyden
jahtaamisesta.

Romantisoinnin vaaroista on tietoinen myds Joanna
Hogg 1980-luvulle sijoittuvassa epookkikuvauksessaan.
Falskia nostalgiaa ja kuluneita kliseitd taiten karttava
pseudo-omaelimikerrallinen kasvukertomus 7he Sou-
venir (2019, Panorama) jitti timin vuoden elokuvista
ehki pysyvimmin muistijiljen: olen palannut siihen
mielessini useammin kuin yhteenkdin edelli maini-
tuista elokuvista. Kuten Schanelec, Hogg on Euroopan
terivimpid nykyohjaajia, jonka muodollisesti #irim-
miisen tismillisten tdiden soisi olevan elokuvakoulujen
perusoppimateriaalia. Molemmat ovat myés jokseenkin
aliarvostettuja, kenties erddnlaisia ”ohjaajien ohjaajia”.
Berliinissi Hogg ja kolmas saman sarjan taitaja Nanouk
Leopold vitsailivat kriitikoiden tavasta nimittdd heidin
elokuviaan ”pieniksi”, koska niissi ei kisitelli Suuria
Aiheita. “Ilmeisesti elimi ei ole tarpeeksi suuri aihe...”
Hogg lohkaisi. Hinkin rakentaa elokuvansa episodisesti,
el yhti radikaalisti fragmentoiden kuin Schanelec, mutta
kuitenkin vailla vahvaa juonellista tukirankaa. Ohjaaja
keskittyy henkildidensi suhteisiin, eleisiin, tunnetiloihin,
pieniin eksakteihin havaintoihin. Niin tiivistimilld hin
onnistuu parissa tunnissa siini, mihin toiset tarvitsevat
kokonaisen romaani- tai televisiosarjan: tekemiin fiktii-
visistd henkilistddn katsojalle niin liheisii, ettei heistd
haluaisi elokuvan pi#ittyessi luopua. Onneksi 7he Sou-
venirin loppuun onkin sijoitettu ilahduttava tiedotus:
jatkoa seuraa ensi vuonna!

Ensi vuotta valmistellaan my&s Berliinissd, jossa
elokuvajuhlien nimelliseen johtoon astuu Locarnon
festivaalia aiemmin luotsannut Carlo Chatrian. Ohjel-
mapiillikoksi on nimitetty Cinema Scope -lehden pii-
toimittajana tunnettu Mark Peranson, ja ohjelmakomi-
teassa vaikuttaa lukuisten entisten locarnolaisten lisiksi
muun muassa verraton venilidisen ja itieurooppalaisen
elokuvan asiantuntija Barbara Wurm. Nihciviksi jid,
mihin suuntaan festivaali kehittyy: ohjelmiston rakenne
sdilytetddn pitkilti entisellddn lukuisine sivusarjoineen,
joista ainakin Forum ja Panorama pysyvit ilmeisesti jo-
takuinkin timinvuotisten suunnittelijoiden kisissi.
Marginaaleja kannattanee siis edelleen kolata myds ensi
vuonna festivaalin 70-vuotisjuhlaeditiossa.
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