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Bumzngm arvoltus el-mistdan

”Se, miki on nikyvii ja se, miki ei ole nikyvid, ja on luonnollisesti elokuvan kysymys. Sen seurauslauseena: miki on totta,

miki on epitotta? Kaikki timi edustaa elokuvan ilmaisukeinoa ja sen kantamaa arvoitusta. Silli elokuva on niytslle heijastettu

visio, jonka voi havaita kuin todellisen asian, ja samanaikaisesti se ei ole mitiin, ei mitiin muuta kuin valonside valkoisella

kankaalla.” — Lee Chang-dong'

Ei savua ilman tulta, kuuluu vanha sanonta. Mutta joskus syyti seuraukselle ei vain

tahdo 1oytyd. Haihtuvan savun merkkeji yritetdin kahmia jannityksestd kihelmoiviin
kimmeniin kalseassa syyssiissi etelikorealaisen Lee Chang-dongin uusimmassa elokuvassa,
Burning (Beoning, 2018), jossa nuori kirjailijanalku Jongsu (Ah-in Yoo) ensin rakastuu,
sitten pettyy ja lopulta ryhtyy postmoderniksi Sherlock Holmesiksi ratkaistakseen timin

tunteiden arvoituksen.

iime vuoden parhaimpiin elokuviin eh-
dottomasti lukeutuva ja useiden elokuva-
lehtien listasuosikkeihin nouseva Burning
alkaa sovinnaisena kolmiodraamana,
jossa Jongsun on kilpailtava satunnaisesti
kohtaamansa, kauneusleikkauksessa somistuneen lap-
suudentuttunsa Haemin (Jong-seo Jun) huomiosta kuin
tyhjistd ilmestyneen supercharmikkaan Benin (Steven
Yeun) kanssa, mutta elokuva muuttuu salakavalasti ek-
sistentialistiseksi metatrilleriksi jinnitystd ylldpicivistd
epivarmuudesta. Savun epimiiriisid, liki tyystin haih-
tuneita merkkeji piilee horisontissa, mutta tulta ei vain
ndy, ellei sitd sitten itse sytytd palamaan. Tdhin savun ja
tulen hiilyviin vilitilaan Lee heittdd nuoren aikuisuuden
pyorteissd harhailevat henkilonsi, jotka yrittdvit epitoi-
voisesti takertua tuhkiksi palaviin harhakuvitelmiinsa
himmentivissi ja himirtyvissi maailmassa.
Epdvarmuutta ja inhimillisen maailman epimiirii-
syyttd tutkivana elokuvana Burning on paradoksaalisesti
kerronnaltaan ja rakenteeltaan #irimmiisen keskittynyt,

tihed ja selkei. Monimutkaiset aikatasot, tyylikeskeisyys
ja vaihtuvat nikékulmat on korvattu klassisella kerron-
nalla, jossa henkilshahmojen nikokulmiin sidotut koh-
taukset ja otokset ovat harvassa. Muutamat poikkeukset
edustavat aina Jongsun subjektiivista nikoékulmaa, jota
haastavaa aineistoa kerronta myds hienovaraisesti tarjoaa.
Kaikki tarinamaailmaa koskeva informaatio kommu-
nikoidaan pidittyviisesti mutta tasaisesti ilman mitdin
ilmeistd himirtimistd. Kuitenkin samalla timi varsin
klassiselta vaikuttava kolmen niytoksen kolmiodraama
onnistuu saamaan katsojan raapimaan p#itiin ja kai-
paamaan selkedd jirjestystd kuin jossain Michael Ha-
neken Kiitketyssi (Caché, 2005).

Tarina alkaa, kun Jongsun sattumalta kohtaama
Haemi pyytdd hintd pitimdin huolta kissastaan naisen
Afrikan matkan ajan. Kun Haemi esittelee Jongsulle asun-
tonsa, kissaa ei niy, mutta viimeistiin seksilli Haemi suos-
tuttelee Jongsun tehtidvidn. Kun Haemi palaa matkaltaan,
tuo hin Jongsun pettymykseksi mukanaan viehitti-
vimmin ja menestyneemmin Benin, jonka varallisuuden
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teettomuutensa. Esiteltyddn uusia alemman luokan tut-
tujaan porvarillisille piireilleen Ben piisee vierailemaan
Jongsun maaseutuasunnolla, jossa Haemi esittdd kilpako-
sijoilleen Afrikasta oppimansa eksoottisen tanssin auringon
laskiessa. Iltahdmirin hurmoksessa Ben paljastaa Jongsulle
salaisen harrastuksensa, joka on yhti aikaa naurettava ja
pelottava: hin pitdi maaseudun hylittyjen kasvihuoneiden
polttamisesta. Elokuvan kolmas niytos alkaa, kun Haemi
katoaa. Jongsun epiilykset kohdistuvat vilittdmasti himi-
riperdiseen Beniin, mutta muita ei tunnu todennikéisesti
velkaantuneen, impulsiivisen tytdn katoaminen juuri het-
kauttavan. Jongsu loytdd jatkuvasti vahvistavia todisteita
hypoteesilleen Benin syyllisyydestd, mutta lopulta katsoja

Jongsua palavien liekkien ja auton tuulilasiin putoavien lu-
mihiutaleiden viliin puristuneena.

Vilissi

Elokuva on tilan taidetta. Siind ohjaaja asettaa niytteli-
jinsd fyysiseen tilaan kameran eteen, minkd lopputu-
loksena on vaikutelma fiktiivisesti tilasta, jossa henkilst
elivit ja toimivat tarinamaailman siintdjen mukaisesti.
Fiktiivinen tila rakentuu elokuvallisten keinojen lisdksi
kuvan sisdisen ja ulkoisen tilan vuorovaikutuksesta.
Fyysisen ja fiktiivisen tilan synteesini voidaan katsoa
— filosofi Gaston Bachelardia mukaillen — nousevan

elokuva

TR

Wiz,

vield kolmas, poeettinen tila, jossa niyttelijit ja henki-
Ishahmot ylittdvit olemisensa fyysisessi ja kerronnalli-
sessa viitekehyksessd, kun heistd tulee vertauskuvallisia
elementteji ohjaajan mise-en-scénessa. Hahmot, muut
objektit ja ympiristot tilassa kerddvit vertauskuvallista
potentiaalia, jonka ne vapauttavat tissi poeettisen tilan
ulottuvuudessa. Siind konkreettinen voi edustaa jotakin
abstraktia: yksi ihminen ihmisryhmi3, yksi esine yleisin-
himillistd tunnetta ja yksi maisema maailmankatsomusta.
Siind missi Bachelardin mielestd arkkitehtien on suun-
niteltava rakennuksensa niiden herittimien kokemusten
ja tunteiden mukaisesti, elokuva tekee timin ilman
pyyntdi — luonteenomaisesti koetun tilan artikulaationa.?

Pocettinen tila syntyy kahden tilan vilissi. Fyysisen
ja fiktiivisen ristitulessa poeettisessa tilassa ohjaaja luo
vaikutelman koetusta tilasta, ihmiseni olemisesta ti-
lassa, jossakin tilassa, yleistilassa, parhaimmillaan siini,
jota Martin Heidegger kutsuu maailmassa-olemiseksi
(In-der-Welt-Sein). Heideggerille tiilliolo (Dasein) on
maailmaan heitetty, subjektin ja objektin tuolla puolen
oleileva, timin ja tuon vilissi asustava. T4illdolo ei ole
vililld sisdlld ja sitten ulkona vaan aina jo “ulkona” tiil-
liolon paljastaman maailman #irells®. Yasujiro Ozun elo-
kuvallisen minimalismin ihailijat tietdvit, ettd japanin-
kielen sana tilalle 724 () tarkoittaa suoraan kiinnettyni
“vilissi”. Etymologit voivat spekuloida: onhan tila aina
joidenkin vilissi — viivojen, seinien, kehysten, ovien,
lattian ja katon, valkokankaan reunojen, taivaan ja maan,
menneen ja tulevan, elimin ja kuoleman.

112 NN NAIN 2/2019

Kuva: Future Film


creo


Kuva: Future Film

elokuva

Leen Burningin joko kylmin staattinen tai hienova-
raisesti kisivaralla heiluva, pysyvid rajausta alati etsivd
kuvaus rakentaa ja korostaa tiilli oleskelevien henkils-
hahmojen tilassa olemista. He ovat olennaisesti asioiden
vilissi. Jongsu asuu Pajussa, koreoiden rajalla sijaitsevassa
kylissd, jonne ajoittain kantautuu propagandakuulutuksia
pohjoisesta. Niiden kanssa resonoivat televisioruudun
vilitykselli Donald Trumpin himmentivit puheet ame-
rikkalaisen tyoldisen ensisijaisuudesta hinen yhtd him-
mentivissd poliittisessa agendassaan. Pajussa lapsuutensa
viettdnyt Haemi asuu Soulissa ahtaassa yksi6ssi, jonne
aurinko paistaa kerran piivissd, kun taas Ben viettdi ai-
kansa valoisassa lukaalissaan Gangnamin kaupungin-
osassa. Gangnamin kultahattu sekd Pajun Nick ja Daisy
kohtaavat luokkaristiriitojen repimissi kaksijakoisessa
Koreassa, maaseudun ja kaupungin, Trumpin ja kommu-
nismin vilissi. Fitzgeraldin klassikkoromaaniin itsekin
viittaava Jongsu ihailee William Faulkneria, mutta elokuva
ei perustu Faulknerin kertomukseen palavista ladoista
vaan Haruki Murakamin novelliin samasta aiheesta. Oh-
jaajalle Jongsu edustaa modernia Faulkneria, Ben postmo-
muualla Haemi olisikaan kuin heidin vilissiin, heidin
halujensa ja heidin katseidensa, mutta mys hinen omien
toiveidensa ja todellisuuden, Korean ja Kenian, kodin ja
jonkun paremman vilissi.

Henkildiden asuttamat vilitilat saavat yhteiskun-
nallisen ulottuvuutensa lisiksi varsin konkreettisen il-
maisun, kun elokuva alkaa tirisevilld otoksella paketti-

auton takaovesta. Jongsu riuhtaisee oven auki ja kerii ta-
kakontin tavarat kisiinsi. Epdvarmana siitd, mistd hinen
oikein pitiisi esikoisromaaninsa kirjoittaa, hin tydsken-
telee osa-aikaisesti kuljettajana. Hin vie tavaroita yhdesti
tilasta toiseen. Niiden vilissi Jongsu térmii Haemiin,
joka hinkin tekee jonkinlaista vilitydtd arpajaisten tans-
sityttond, jotain parempaa odottamassa. Jongsu ja Haemi
ovat harhailijoita, huolettoman nuoruuden ja vastuun-
tdyteisen aikuisuuden viliin sijoittuvassa kipedssi vai-
heessa itsedin etsiskelevid, menneisyytensi kanssa kamp-
pailevia ja tulevaisuutta pelkiivii mutta siled paljon
odottavia otuksia.

Elokuvan avainkohtaus tapahtuu seesteisessi yon
ja pdivin vilitilassa, kun Ben ja Haemi saapuvat vie-
railemaan Jongsun luokse Pajun rajakyliin. Louis
Mallen elokuvaa Hissilli mestauslavalle (Ascenseur pour
Iechafaud, 1958) varten sivelletyn Miles Davisin jazzin
lihtiessi soimaan Haemi yltyy Kenian matkalta op-
pimaansa rituaalimaiseen tanssiin. Henkedsalpaavassa
kohtauksessa Haemin vartalo muuttuu siluettimaiseksi
hahmoksi himirin rajamailla, kahden michen, kahden
valtion, aistillisen ja yliaistillisen, y6n ja pdivin vilissi.
Lee on kertonut kohtauksen vaatineen pitkin kuvauspro-
sessin, joka huipentui kaikkien vaadittavien elementtien
yhteiselon vangitsemiseen yhdelld otolla juuri oikealla
hetkelld, kun tiydellinen iltahimirin valo koitti. Kuvaus-
ryhmii yhdisti ajatus siitd, ettd timi oli “viimeinen
mahdollisuus saada sitd, mitid halusimme™. T4mi tunne
fyysisestd tilasta on epiilemitti kantautunut elokuvan
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poeettiseen tilaan, jossa syntyy vaikutelma pienesti ih-
misestd yrittimissd kurotella jotakin itsedfin suurempaa
kohti vield viimeisen kerran ennen vedenpaisumusta.
Pohdiskelevan, alakuloisen musiikin loppuessa ei voi
kuin itkei. Hitaasti panoroiva kamera jid tunnuste-
lemaan hiljaista ja tyhjid tilaa. Jotain puuttuu. Jotain on
katoamassa. Ollaan vain vilissi.

Ei-mikiin

Haemin tanssikohtauksessa huipentuvat elokuvassa jo
pidempiin kehitellyt motiivit. Elokuvan alussa Haemi
sanoo Jongsulle matkustavansa Keniaan, jossa Kalaharin
aavikon Sun-heimo puhuu kahdesta nilidstd. On pientd
nilkdd, jonka ohjaamana ihminen etsii ravintoa selviy-
tydkseen, mutta on myds suurta nilkii, jonka viemini
ihminen janoaa elimilleen tarkoitusta. Haemi kertoo
Jongsulle ja Benille kokemastaan #killisestd kuoleman-
pelon tunteesta, kun hin osallistui heimon tanssiin, jossa
pieni nilki muuttuu suureksi. Auringon laskiessa hin
tajusi ddrellisyytensi jo eletyn elimin ja kuoleman tule-
vaisuuden vilissi. Se sai hinet itkemiin. Heideggerilai-
sesti ilmaistuna Haemi tiedosti olemisensa sulkeutumat-
tomuuden, “ei-endi-tiilli-olemisen” mahdollisuuden®.
Myéhemmin Haemi esittid Benin tuttavapiirille tanssi-
numeronsa. Tanssilla on tissi tilassa vain hinelle merki-
tystd, jota kohti heiluvat kiddet tragikoomisesti kurotte-
levat.

Lisiksi elokuvan alussa Haemi esittdd Jongsulle pan-
tomiimina sydvinsi mandariinia. Haemi vakuuttaa, ettei
aktin onnistuminen edellyti mandariinin kuvittelemista
vaan sen unohtamista, ettei mandariinia ole olemassa.
Suurta nilkid ei mikdin fyysinen tiyttdisikdin. Elimin
tarkoituksen pantomiimia voi ja pitdd harjoitella, mutta
sen tyhjyyteen voi havahtua musiikin p#ittyessi. Haemin
pantomiimi sijoittuu nikyvin ja nikymittomin vili-
tilaan, silld siind sekd nihddin ettd ei nihdi jotakin.
Tidmi toimii vihjeend Burningin arvoitukseen, jossa
olennaisin tapahtuu kuvan ulkoisessa tilassa. Leen oival-
luksena on yhdistid klassisen selkedd kerrontaa sellaiseen
kerrontaan, joka nojaa niytettyd enemmin siihen, mitd
ei nihdi. Niemme vain savua, mutta emme tuhkaa, saati
sitten tulta (paitsi yhdessd unessa, Jongsun epiroivissi
yrityksessd sytyttdd kasvihuoneen muovikattoa ja elo-
kuvan lopuksi, kun tulta turhaan etsinyt Jongsu sytyttii
sen laittaakseen asiat jirjestykseen).

Nikyvin ja nikymittémin jinnite ilmenee kaik-
kialla elokuvassa. Jongsu ryhtyy hoitamaan Haemin
lemmikkii, mutta kissaa ei koskaan nihdi, vaikka ruoka
katoaakin kupista ja muuttuu jitoksiksi hiekka-astiassa.
Jongsu saa jatkuvasti puheluita, mutta langan piissi ei
ole ketdin. Benilld on rahaa ja sosiaalista statusta, mutta
niiden alkuperisti ei ole tietoa. Haemin menneisyydesti
saamme tietdd vain sen, ettd hin putosi lapsena kaivoon,
minkd toiset muistavat ja toiset kieltdvit. Henkilsiden
nikyvii toimintaa ohjaavat nikymittdmit sisdiset mo-
tiivit jadvit pimentoon. Ben kertoo polttavansa kasvi-
huoneita, mutta niiden paloa ei nihdi. Jongsun isi on
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syyllistynyt vikivaltaan, mutta hinen ei nihdi tekevin
muuta kuin tuijottelevan apaattisesti katseita vilttelevid
poikaansa oikeusistunnoissa. Jotain vikivaltaista tuntuu
tapahtuvan elokuvan kolmannessa niytoksessi, mutta
tuo jokin tapahtuu nikyvin tuolla puolen.

Niistd nikyvin ja nikymittdmin motiiveista Lee ra-
kentaa omaleimaisen, eksistentialistisen metatrillerinsi.
Tyypillisesti jinnityselokuvissa nihdidn arvoitus, jota
ryhdytidn selvittimiin. Klassisissa tapauksissa arvoitus
selvidd, modernimmissa se voi jiddd avoimeksi. Burning
sijoittuu ndiden kahden vaihtoehdon viliin, silli siind
ei olla varmoja siitd, mitd on nihty. Varmuutta ei edes
saada siitd, mitd arvoitus koskee. On kuultu jotain, joka
saattaa pitdd paikkansa tai ei. Puhelin soi, mutta vas-
tausta ei kuulu. On nihty nikymitontd, kissan pois-
saoloa, Haemi ja ei-Haemi, mutta ei mitdin ruumista tai
muuta pikimustaa savua. On vain arvoitus ei-mistd4n.
Aluksi tuntuu siltd, ettd evidenssid omalle hypoteesille
on tarpeeksi, mutta sitten sitd joutuukin arvioimaan
uudelleen. Asiat eivit saa niitd merkityksid, joita niiden
odottaisi saavan. Kun katsoja yrittd4 tarttua elokuvan tar-
joamiin hiilyviin savun merkkeihin, tajuaakin hin, etti
juuri tdstd epimidriisyydestd elokuvassa on kyse.

Epédvarmana

Unkarilainen elokuvatutkija Andrds Bdlint Kovdcs
viittdd, ettd Michelangelo Antonionin 1960-luvun ek-
sistentialistiset mestariteokset edustavat modernia melo-
draamaa’. Siini missi klassisen melodraaman konflikti
syntyy onnellisuuden mahdottomuudesta, joka johtuu
joko yhteiskunnallisista tai fatalistisista olosuhteista, mo-
dernissa melodraamassa se johtuu eksistentialistien ki-
sittelemisti ez-mistiin. Jean-Paul Sartrelle ihminen on
olemisen (/%¢tre) ja ei-minkdin (le néant) vilissi, joista
jilkimmiinen mahdollistaa vapauden ja ensimmiinen
rajoittaa sitd, kun ihmisen on olemisessaan tehtivd va-
lintoja. Tdmin kaksinaisuuden aiheuttamaa ahdistusta
ihminen pyrkii lievittimddn pakottamalla ei-minkiin
jirjestykseen. Antonionin elokuvat ovat kenties timin
ajatteluperinteen parhaimpia taiteellisia ilmaisuja. Niissd
valtavissa maisemissa harhailevat pienet henkilshahmot
eivit onnistu 18ytimiin elimilleen merkitystd, eivit
siksi, ettd he eivit saisi toisiaan, 18ytdisi unelmatydtiin
tai onnistuisi ylittimiin luokkarajoja, vaan siksi, ettd he
eivit tiedd, mitid he edes etsivit. Heitd vaivaa pohjaton
intohimon puute etsid kunnolla mitddn. Heitd jaytdd
kaikkialle levidvi tyhjyys, tuo ei-mikiin. Se, mikd heitd
ahdistaa, on heideggerilaisesti sanottuna “maailmassa-
oleminen sellaisenaan”. He harhailevat ja odottavat sitd
jotakin, ketd tahansa, mitd tahansa, mutta eivit koskaan
onnistu edes kisittimiin miti.

Kovécsin midritelmi modernille melodraamalle sopii
yllittdvin hyvin Leen Burningiin. Siind missi Leen kaksi
aikaisempaa elokuvaa, Poetry (Shi, 2010) ja Secret Sun-
shine (Miryang, 2007), edustavat klassisempaa melo-
draamaa, jossa pidhenkilét putoavat surujensa erilaisiin
kuiluihin, Burningin melodraama perustuu hitaasti ra-
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kentuviin konflikteihin, jotka kumpuavat epivarmuuden
kokemuksesta. Arvoitus siitd, mitd ei nihdi, tempaa kat-
sojan mukaansa, mutta katsoja ei oikein tiedd miksi.

Jongsu pelkii Haemille tapahtuneen jotain, mutta
ei oikein itsekddn tiedd mitd. Hin hélkkiilee aamuisen
usvaisissa peltomaisemissa etsien Benin polttamia kas-
vihuoneita, mutta ei l6ydd niitd. Hin haluaa kirjaili-
jaksi, mutta ei tiedd, mistd kirjoittaisi. Hintd vaivaava
epdvarmuus synnyttdd Beniin kohdistuvaa aggressiivista
vihaa, jonka oikeutus jid puutteelliseksi. Haemin mieltd
painaa samankaltainen epdvarmuus, joka ilmenee vihan
sijaan kaipuuna merkitykseen tai edes suureen nilin-
tunteeseen, jota kohti hin kurottelee kuin moderneihin
seikkailuihin visyvd Monica Vitti. Kun musiikki loppuu
ja tanssi paittyy, tyhjiltd tuntuva ei-minkéin tuuli pyyh-
kiisee Pajun vilitilan ldvitse kuin Vittin tuijottamia koli-
sevia liputtomia lipputankoja heiluttava yon puuska An-
tonionin Auringonpimennyksessii (Leclisse, 1962).

Ben voi vaikuttaa itsevarmalta, mutta oikeastaan
Benin psykopatiaa lihentelevi ylimielinen nihilismi on
vain epivarman olemisen pintatasoa. Ben nihddidn pel-
kistdin Haemin ihailevien ja Jongsun mustasukkaisten
silmien kautta, jolloin kaikki muu hinesti jdd nikymit-
tomiksi. Siini missi epdvarmuus aiheuttaa Jongsussa
vihaa ja Haemissa kaipuuta, Benissi se aiheuttaa tylsis-
tymistd. Ben on heitd tottuneempi tai turtuneempi epi-
varmuuteen. Jongsu nikee Benin haukottelevan sosiaali-
sissa tilanteissa, jotka edustavat hinelle vain puolionnis-
tunutta pakoa pitkiveteisyydeltd. Haemi ja Jongsu ovat
pelkkid huvittavia hahmoja, jotka tarjoavat hinelle het-
kellistd vithdykettd — aivan kuten tyhjien kasvihuoneiden
polttaminen tai siiti kertominen. Tylsyyttd vastaan hin
etsii elimiltd “basson jyskettd”, joka lienee sitd samaa
suurta nilkid, johon Haemi suhtautuu romanttisemmin.
Sen jyskeen Jongsu saattaa 16ytdd hetkellisesti elokuvan
loppukohtauksessa, mutta se haihtuu pian mustaan ei-
mihinkiin siveltdja Mowgin jyskyttivin perkussion tah-
dissa.

Kun elokuvaa lihestyy Jongsun nikékulman lisiksi
sitd haastavasta aineistosta, aukeaa se helposti toksisen
maskuliinisuuden allegoriana, jossa toivottomasti rakas-
asuntoon, haukkuu titd huoraksi avauduttuaan tun-
teistaan ja kohdistaa vihansa kilpailijaansa. Tv-ruudulle
absurdisti levidvien Trumpin kasvojen luvatessa vield
parempaa huomista proletaarille ovat mielleyhtymit
maailmamme nykytilanteeseen ilmeisii. Vaikka Lee on
itse korostanut elokuvan inspiraationa juuri nuoren su-
kupolven kokemaa vihaa, niyttdytyy Burning syvilli-
sempind ja moniulotteisempana teoksena’. Jongsun vi-
kivalta ja Benin joko psykopaattinen tai vain moraalisesti
kyseenalainen ihmisleikki ovat loppujen lopuksi saman-
laista pienen ihmisen suurta nilkdi kuin Haemin im-
pulsiivisuus ja kaipuu ei-minkdin tiyttiviin johonkin.
Polttaminen voi edustaa jyskeen etsintid, elimin tarkoi-
tuksen pantomiimia, mutta lopulta sama eksistentiaa-
linen epivarmuus jid polttelemaan henkildiden sieluja.
Heideggerin mukaan ahdistuneena tiilliolo “tuntuu

ouodolta”, miki “ilmaisee ensi sijassa sen omituisen epi-
midrdisyyden, missi tdilliolo ahdistuksessa oleilee: ei
mitddn eikd missdin”!C.

Burning onnistuu ilmaisemaan timin olemisen
ahdistavan, polttelevan outouden, joka ilmenee epi-
varmana kodittomissa vilitiloissa rimpuiluna. Leen
kerrontaan tuottaa alituista epivarmuutta Jongsun epi-
luotettavan nikokulman lisiksi myds tarinamaailman
informaation kommunikoinnin hitaus. Katsojaa jii
Jongsun lailla kaipaamaan “ei-minkidn” hallintaa. Ker-
ronnan hidas rytmi synnyttid kauhuelokuvamaisen vai-
kutelman, jossa katsoja usein odottaa murhaajan hyp-
pidvin kuvan ulkoisesta tilasta. Sen sijaan katsoja pysyy
tdssi jannityksen vilitilassa, jossa palaset eivit loksahda
paikoilleen vaan jidvit kellumaan erilaisten merkitysten
epimairiisessid kudoksessa.

Hamletin tavoin myds Jongsu epirdi ohjaksien ot-
tamista omiin kisiinsd, ei vain pelkuruuden vaan syvil-
lisen epivarmuuden kokemuksen vuoksi. Thmiseni hin
on olemisen ja ei-minkiin vilissd. Erilaisista vaihtoeh-
Lopulta sitd pdityy huonosti perusteltuihin johtopii-
toksiin, jotka tuovat hetkellistd tyydytystd, mutta eivit
poista perustavanlaatuista vilitiloissa rimpuilua. Ben
koskettaa titd olemista kertoessaan Jongsulle ”samanai-
kaisesta olemassaolosta”, jossa voi olla yhtd aikaa tddlld
ja tuolla, Pajussa ja Banpossa, Soulissa ja Afrikassa. Lee
kuvaa ihmistd niiden repimini, asioiden vilissi. Burning
ndyttdd meille nykyelimin superpositioissa harhailevia
Schrédingerin kissoja, jotka tuntuvat halkeavan kap-
paleiksi vilitilojen sumuisessa maailmankaikkeudessa.
He yrittdvit kompensoida polttavan kaipuun, vihan tai
tylsyyden tunnetta; he yrittidvit paeta epivarmuutta pa-
kottamalla epimiiriisesti toisiinsa liittyvit asiat jirjes-
tykseen. Ja toki elimin merkityksen pantomiimia voi
harrastaa maailman loppuun saakka. Mutta joskus on
vain savua ilman tulta.
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