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Ilpo Hirvonen

Välitiloissa: Lee Chang-dongin 
Burningin arvoitus ei-mistään

”Se, mikä on näkyvää ja se, mikä ei ole näkyvää, ja on luonnollisesti elokuvan kysymys. Sen seurauslauseena: mikä on totta, 

mikä on epätotta? Kaikki tämä edustaa elokuvan ilmaisukeinoa ja sen kantamaa arvoitusta. Sillä elokuva on näytölle heijastettu 

visio, jonka voi havaita kuin todellisen asian, ja samanaikaisesti se ei ole mitään, ei mitään muuta kuin valonsäde valkoisella 

kankaalla.” – Lee Chang-dong1 

Ei savua ilman tulta, kuuluu vanha sanonta. Mutta joskus syytä seuraukselle ei vain 
tahdo löytyä. Haihtuvan savun merkkejä yritetään kahmia jännityksestä kihelmöiviin 
kämmeniin kalseassa syyssäässä eteläkorealaisen Lee Chang-dongin uusimmassa elokuvassa, 
Burning (Beoning, 2018), jossa nuori kirjailijanalku Jongsu (Ah-in Yoo) ensin rakastuu, 
sitten pettyy ja lopulta ryhtyy postmoderniksi Sherlock Holmesiksi ratkaistakseen tämän 
tunteiden arvoituksen. 

V
iime vuoden parhaimpiin elokuviin eh-
dottomasti lukeutuva ja useiden elokuva-
lehtien listasuosikkeihin nouseva Burning 
alkaa sovinnaisena kolmiodraamana, 
jossa Jongsun on kilpailtava satunnaisesti 

kohtaamansa, kauneusleikkauksessa somistuneen lap-
suudentuttunsa Haemin (Jong-seo Jun) huomiosta kuin 
tyhjästä ilmestyneen supercharmikkaan Benin (Steven 
Yeun) kanssa, mutta elokuva muuttuu salakavalasti ek-
sistentialistiseksi metatrilleriksi jännitystä ylläpitävästä 
epävarmuudesta. Savun epämääräisiä, liki tyystin haih-
tuneita merkkejä piilee horisontissa, mutta tulta ei vain 
näy, ellei sitä sitten itse sytytä palamaan. Tähän savun ja 
tulen häilyvään välitilaan Lee heittää nuoren aikuisuuden 
pyörteissä harhailevat henkilönsä, jotka yrittävät epätoi-
voisesti takertua tuhkiksi palaviin harhakuvitelmiinsa 
hämmentävässä ja hämärtyvässä maailmassa. 

Epävarmuutta ja inhimillisen maailman epämääräi-
syyttä tutkivana elokuvana Burning on paradoksaalisesti 
kerronnaltaan ja rakenteeltaan äärimmäisen keskittynyt, 

tiheä ja selkeä. Monimutkaiset aikatasot, tyylikeskeisyys 
ja vaihtuvat näkökulmat on korvattu klassisella kerron-
nalla, jossa henkilöhahmojen näkökulmiin sidotut koh-
taukset ja otokset ovat harvassa. Muutamat poikkeukset 
edustavat aina Jongsun subjektiivista näkökulmaa, jota 
haastavaa aineistoa kerronta myös hienovaraisesti tarjoaa. 
Kaikki tarinamaailmaa koskeva informaatio kommu-
nikoidaan pidättyväisesti mutta tasaisesti ilman mitään 
ilmeistä hämärtämistä. Kuitenkin samalla tämä varsin 
klassiselta vaikuttava kolmen näytöksen kolmiodraama 
onnistuu saamaan katsojan raapimaan päätään ja kai-
paamaan selkeää järjestystä kuin jossain Michael Ha-
neken Kätketyssä (Caché, 2005). 

Tarina alkaa, kun Jongsun sattumalta kohtaama 
Haemi pyytää häntä pitämään huolta kissastaan naisen 
Afrikan matkan ajan. Kun Haemi esittelee Jongsulle asun-
tonsa, kissaa ei näy, mutta viimeistään seksillä Haemi suos-
tuttelee Jongsun tehtävään. Kun Haemi palaa matkaltaan, 
tuo hän Jongsun pettymykseksi mukanaan viehättä-
vämmän ja menestyneemmän Benin, jonka varallisuuden 
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lähde jää yhtä hämmentäväksi kuin hänen ilmeinen tun-
teettomuutensa. Esiteltyään uusia alemman luokan tut-
tujaan porvarillisille piireilleen Ben pääsee vierailemaan 
Jongsun maaseutuasunnolla, jossa Haemi esittää kilpako-
sijoilleen Afrikasta oppimansa eksoottisen tanssin auringon 
laskiessa. Iltahämärän hurmoksessa Ben paljastaa Jongsulle 
salaisen harrastuksensa, joka on yhtä aikaa naurettava ja 
pelottava: hän pitää maaseudun hylättyjen kasvihuoneiden 
polttamisesta. Elokuvan kolmas näytös alkaa, kun Haemi 
katoaa. Jongsun epäilykset kohdistuvat välittömästi hämä-
räperäiseen Beniin, mutta muita ei tunnu todennäköisesti 
velkaantuneen, impulsiivisen tytön katoaminen juuri het-
kauttavan. Jongsu löytää jatkuvasti vahvistavia todisteita 
hypoteesilleen Benin syyllisyydestä, mutta lopulta katsoja 
jää hiukan hämilleen. Selkeän kerronnan ja epämääräisten 
merkitysten välissä katsoja jää tutkailemaan tuskaista 
Jongsua palavien liekkien ja auton tuulilasiin putoavien lu-
mihiutaleiden väliin puristuneena. 

Välissä 

Elokuva on tilan taidetta. Siinä ohjaaja asettaa näytteli-
jänsä fyysiseen tilaan kameran eteen, minkä lopputu-
loksena on vaikutelma fiktiivisestä tilasta, jossa henkilöt 
elävät ja toimivat tarinamaailman sääntöjen mukaisesti. 
Fiktiivinen tila rakentuu elokuvallisten keinojen lisäksi 
kuvan sisäisen ja ulkoisen tilan vuorovaikutuksesta. 
Fyysisen ja fiktiivisen tilan synteesinä voidaan katsoa 
– filosofi Gaston Bachelardia mukaillen – nousevan 

vielä kolmas, poeettinen tila, jossa näyttelijät ja henki-
löhahmot ylittävät olemisensa fyysisessä ja kerronnalli-
sessa viitekehyksessä, kun heistä tulee vertauskuvallisia 
elementtejä ohjaajan mise-en-scènessa. Hahmot, muut 
objektit ja ympäristöt tilassa keräävät vertauskuvallista 
potentiaalia, jonka ne vapauttavat tässä poeettisen tilan 
ulottuvuudessa. Siinä konkreettinen voi edustaa jotakin 
abstraktia: yksi ihminen ihmisryhmää, yksi esine yleisin-
himillistä tunnetta ja yksi maisema maailmankatsomusta. 
Siinä missä Bachelardin mielestä arkkitehtien on suun-
niteltava rakennuksensa niiden herättämien kokemusten 
ja tunteiden mukaisesti, elokuva tekee tämän ilman 
pyyntöä – luonteenomaisesti koetun tilan artikulaationa.2

Poeettinen tila syntyy kahden tilan välissä. Fyysisen 
ja fiktiivisen ristitulessa poeettisessa tilassa ohjaaja luo 
vaikutelman koetusta tilasta, ihmisenä olemisesta ti-
lassa, jossakin tilassa, yleistilassa, parhaimmillaan siinä, 
jota Martin Heidegger kutsuu maailmassa-olemiseksi 
(In-der-Welt-Sein). Heideggerille täälläolo (Dasein) on 
maailmaan heitetty, subjektin ja objektin tuolla puolen 
oleileva, tämän ja tuon välissä asustava. Täälläolo ei ole 
välillä sisällä ja sitten ulkona vaan aina jo ”ulkona” tääl-
läolon paljastaman maailman äärellä3. Yasujiro Ozun elo-
kuvallisen minimalismin ihailijat tietävät, että japanin-
kielen sana tilalle ma (間) tarkoittaa suoraan käännettynä 
”välissä”. Etymologit voivat spekuloida: onhan tila aina 
joidenkin välissä – viivojen, seinien, kehysten, ovien, 
lattian ja katon, valkokankaan reunojen, taivaan ja maan, 
menneen ja tulevan, elämän ja kuoleman. 
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Leen Burningin joko kylmän staattinen tai hienova-
raisesti käsivaralla heiluva, pysyvää rajausta alati etsivä 
kuvaus rakentaa ja korostaa täällä oleskelevien henkilö-
hahmojen tilassa olemista. He ovat olennaisesti asioiden 
välissä. Jongsu asuu Pajussa, koreoiden rajalla sijaitsevassa 
kylässä, jonne ajoittain kantautuu propagandakuulutuksia 
pohjoisesta. Niiden kanssa resonoivat televisioruudun 
välityksellä Donald Trumpin hämmentävät puheet ame-
rikkalaisen työläisen ensisijaisuudesta hänen yhtä häm-
mentävässä poliittisessa agendassaan. Pajussa lapsuutensa 
viettänyt Haemi asuu Soulissa ahtaassa yksiössä, jonne 
aurinko paistaa kerran päivässä, kun taas Ben viettää ai-
kansa valoisassa lukaalissaan Gangnamin kaupungin-
osassa. Gangnamin kultahattu sekä Pajun Nick ja Daisy 
kohtaavat luokkaristiriitojen repimässä kaksijakoisessa 
Koreassa, maaseudun ja kaupungin, Trumpin ja kommu-
nismin välissä. Fitzgeraldin klassikkoromaaniin itsekin 
viittaava Jongsu ihailee William Faulkneria, mutta elokuva 
ei perustu Faulknerin kertomukseen palavista ladoista 
vaan Haruki Murakamin novelliin samasta aiheesta. Oh-
jaajalle Jongsu edustaa modernia Faulkneria, Ben postmo-
dernia Murakamia, vanhaa ja uutta, täyttä ja tyhjää4. Missä 
muualla Haemi olisikaan kuin heidän välissään, heidän 
halujensa ja heidän katseidensa, mutta myös hänen omien 
toiveidensa ja todellisuuden, Korean ja Kenian, kodin ja 
jonkun paremman välissä. 

Henkilöiden asuttamat välitilat saavat yhteiskun-
nallisen ulottuvuutensa lisäksi varsin konkreettisen il-
maisun, kun elokuva alkaa tärisevällä otoksella paketti-

auton takaovesta. Jongsu riuhtaisee oven auki ja kerää ta-
kakontin tavarat käsiinsä. Epävarmana siitä, mistä hänen 
oikein pitäisi esikoisromaaninsa kirjoittaa, hän työsken-
telee osa-aikaisesti kuljettajana. Hän vie tavaroita yhdestä 
tilasta toiseen. Niiden välissä Jongsu törmää Haemiin, 
joka hänkin tekee jonkinlaista välityötä arpajaisten tans-
sityttönä, jotain parempaa odottamassa. Jongsu ja Haemi 
ovat harhailijoita, huolettoman nuoruuden ja vastuun-
täyteisen aikuisuuden väliin sijoittuvassa kipeässä vai-
heessa itseään etsiskeleviä, menneisyytensä kanssa kamp-
pailevia ja tulevaisuutta pelkääviä mutta siltä paljon 
odottavia otuksia. 

Elokuvan avainkohtaus tapahtuu seesteisessä yön 
ja päivän välitilassa, kun Ben ja Haemi saapuvat vie-
railemaan Jongsun luokse Pajun rajakylään. Louis 
Mallen elokuvaa Hissillä mestauslavalle (Ascenseur pour 
l’echafaud, 1958) varten sävelletyn Miles Davisin jazzin 
lähtiessä soimaan Haemi yltyy Kenian matkalta op-
pimaansa rituaalimaiseen tanssiin. Henkeäsalpaavassa 
kohtauksessa Haemin vartalo muuttuu siluettimaiseksi 
hahmoksi hämärän rajamailla, kahden miehen, kahden 
valtion, aistillisen ja yliaistillisen, yön ja päivän välissä. 
Lee on kertonut kohtauksen vaatineen pitkän kuvauspro-
sessin, joka huipentui kaikkien vaadittavien elementtien 
yhteiselon vangitsemiseen yhdellä otolla juuri oikealla 
hetkellä, kun täydellinen iltahämärän valo koitti. Kuvaus- 
ryhmää yhdisti ajatus siitä, että tämä oli ”viimeinen 
mahdollisuus saada sitä, mitä halusimme”5. Tämä tunne 
fyysisestä tilasta on epäilemättä kantautunut elokuvan 
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poeettiseen tilaan, jossa syntyy vaikutelma pienestä ih-
misestä yrittämässä kurotella jotakin itseään suurempaa 
kohti vielä viimeisen kerran ennen vedenpaisumusta. 
Pohdiskelevan, alakuloisen musiikin loppuessa ei voi 
kuin itkeä. Hitaasti panoroiva kamera jää tunnuste-
lemaan hiljaista ja tyhjää tilaa. Jotain puuttuu. Jotain on 
katoamassa. Ollaan vain välissä. 

Ei-mikään

Haemin tanssikohtauksessa huipentuvat elokuvassa jo 
pidempään kehitellyt motiivit. Elokuvan alussa Haemi 
sanoo Jongsulle matkustavansa Keniaan, jossa Kalaharin 
aavikon Sun-heimo puhuu kahdesta nälästä. On pientä 
nälkää, jonka ohjaamana ihminen etsii ravintoa selviy-
tyäkseen, mutta on myös suurta nälkää, jonka viemänä 
ihminen janoaa elämälleen tarkoitusta. Haemi kertoo 
Jongsulle ja Benille kokemastaan äkillisestä kuoleman-
pelon tunteesta, kun hän osallistui heimon tanssiin, jossa 
pieni nälkä muuttuu suureksi. Auringon laskiessa hän 
tajusi äärellisyytensä jo eletyn elämän ja kuoleman tule-
vaisuuden välissä. Se sai hänet itkemään. Heideggerilai-
sesti ilmaistuna Haemi tiedosti olemisensa sulkeutumat-
tomuuden, ”ei-enää-täällä-olemisen” mahdollisuuden6. 
Myöhemmin Haemi esittää Benin tuttavapiirille tanssi-
numeronsa. Tanssilla on tässä tilassa vain hänelle merki-
tystä, jota kohti heiluvat kädet tragikoomisesti kurotte-
levat. 

Lisäksi elokuvan alussa Haemi esittää Jongsulle pan-
tomiimina syövänsä mandariinia. Haemi vakuuttaa, ettei 
aktin onnistuminen edellytä mandariinin kuvittelemista 
vaan sen unohtamista, ettei mandariinia ole olemassa. 
Suurta nälkää ei mikään fyysinen täyttäisikään. Elämän 
tarkoituksen pantomiimia voi ja pitää harjoitella, mutta 
sen tyhjyyteen voi havahtua musiikin päättyessä. Haemin 
pantomiimi sijoittuu näkyvän ja näkymättömän väli-
tilaan, sillä siinä sekä nähdään että ei nähdä jotakin. 
Tämä toimii vihjeenä Burningin arvoitukseen, jossa 
olennaisin tapahtuu kuvan ulkoisessa tilassa. Leen oival-
luksena on yhdistää klassisen selkeää kerrontaa sellaiseen 
kerrontaan, joka nojaa näytettyä enemmän siihen, mitä 
ei nähdä. Näemme vain savua, mutta emme tuhkaa, saati 
sitten tulta (paitsi yhdessä unessa, Jongsun epäröivässä 
yrityksessä sytyttää kasvihuoneen muovikattoa ja elo-
kuvan lopuksi, kun tulta turhaan etsinyt Jongsu sytyttää 
sen laittaakseen asiat järjestykseen). 

Näkyvän ja näkymättömän jännite ilmenee kaik-
kialla elokuvassa. Jongsu ryhtyy hoitamaan Haemin 
lemmikkiä, mutta kissaa ei koskaan nähdä, vaikka ruoka 
katoaakin kupista ja muuttuu jätöksiksi hiekka-astiassa. 
Jongsu saa jatkuvasti puheluita, mutta langan päässä ei 
ole ketään. Benillä on rahaa ja sosiaalista statusta, mutta 
niiden alkuperästä ei ole tietoa. Haemin menneisyydestä 
saamme tietää vain sen, että hän putosi lapsena kaivoon, 
minkä toiset muistavat ja toiset kieltävät. Henkilöiden 
näkyvää toimintaa ohjaavat näkymättömät sisäiset mo-
tiivit jäävät pimentoon. Ben kertoo polttavansa kasvi-
huoneita, mutta niiden paloa ei nähdä. Jongsun isä on 

syyllistynyt väkivaltaan, mutta hänen ei nähdä tekevän 
muuta kuin tuijottelevan apaattisesti katseita välttelevää 
poikaansa oikeusistunnoissa. Jotain väkivaltaista tuntuu 
tapahtuvan elokuvan kolmannessa näytöksessä, mutta 
tuo jokin tapahtuu näkyvän tuolla puolen. 

Näistä näkyvän ja näkymättömän motiiveista Lee ra-
kentaa omaleimaisen, eksistentialistisen metatrillerinsä. 
Tyypillisesti jännityselokuvissa nähdään arvoitus, jota 
ryhdytään selvittämään. Klassisissa tapauksissa arvoitus 
selviää, modernimmissa se voi jäädä avoimeksi. Burning 
sijoittuu näiden kahden vaihtoehdon väliin, sillä siinä 
ei olla varmoja siitä, mitä on nähty. Varmuutta ei edes 
saada siitä, mitä arvoitus koskee. On kuultu jotain, joka 
saattaa pitää paikkansa tai ei. Puhelin soi, mutta vas-
tausta ei kuulu. On nähty näkymätöntä, kissan pois-
saoloa, Haemi ja ei-Haemi, mutta ei mitään ruumista tai 
muuta pikimustaa savua. On vain arvoitus ei-mistään. 
Aluksi tuntuu siltä, että evidenssiä omalle hypoteesille 
on tarpeeksi, mutta sitten sitä joutuukin arvioimaan 
uudelleen. Asiat eivät saa niitä merkityksiä, joita niiden 
odottaisi saavan. Kun katsoja yrittää tarttua elokuvan tar-
joamiin häilyviin savun merkkeihin, tajuaakin hän, että 
juuri tästä epämääräisyydestä elokuvassa on kyse. 

Epävarmana

Unkarilainen elokuvatutkija András Bálint Kovács 
väittää, että Michelangelo Antonionin 1960-luvun ek-
sistentialistiset mestariteokset edustavat modernia melo-
draamaa7. Siinä missä klassisen melodraaman konflikti 
syntyy onnellisuuden mahdottomuudesta, joka johtuu 
joko yhteiskunnallisista tai fatalistisista olosuhteista, mo-
dernissa melodraamassa se johtuu eksistentialistien kä-
sittelemästä ei-mistään. Jean-Paul Sartrelle ihminen on 
olemisen (l’être) ja ei-minkään (le néant) välissä, joista 
jälkimmäinen mahdollistaa vapauden ja ensimmäinen 
rajoittaa sitä, kun ihmisen on olemisessaan tehtävä va-
lintoja. Tämän kaksinaisuuden aiheuttamaa ahdistusta 
ihminen pyrkii lievittämään pakottamalla ei-minkään 
järjestykseen. Antonionin elokuvat ovat kenties tämän 
ajatteluperinteen parhaimpia taiteellisia ilmaisuja. Niissä 
valtavissa maisemissa harhailevat pienet henkilöhahmot 
eivät onnistu löytämään elämälleen merkitystä, eivät 
siksi, että he eivät saisi toisiaan, löytäisi unelmatyötään 
tai onnistuisi ylittämään luokkarajoja, vaan siksi, että he 
eivät tiedä, mitä he edes etsivät. Heitä vaivaa pohjaton 
intohimon puute etsiä kunnolla mitään. Heitä jäytää 
kaikkialle leviävä tyhjyys, tuo ei-mikään. Se, mikä heitä 
ahdistaa, on heideggerilaisesti sanottuna ”maailmassa-
oleminen sellaisenaan”8. He harhailevat ja odottavat sitä 
jotakin, ketä tahansa, mitä tahansa, mutta eivät koskaan 
onnistu edes käsittämään mitä. 

Kovácsin määritelmä modernille melodraamalle sopii 
yllättävän hyvin Leen Burningiin. Siinä missä Leen kaksi 
aikaisempaa elokuvaa, Poetry (Shi, 2010) ja Secret Sun-
shine (Miryang, 2007), edustavat klassisempaa melo-
draamaa, jossa päähenkilöt putoavat surujensa erilaisiin 
kuiluihin, Burningin melodraama perustuu hitaasti ra-
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kentuviin konflikteihin, jotka kumpuavat epävarmuuden 
kokemuksesta. Arvoitus siitä, mitä ei nähdä, tempaa kat-
sojan mukaansa, mutta katsoja ei oikein tiedä miksi.

Jongsu pelkää Haemille tapahtuneen jotain, mutta 
ei oikein itsekään tiedä mitä. Hän hölkkäilee aamuisen 
usvaisissa peltomaisemissa etsien Benin polttamia kas-
vihuoneita, mutta ei löydä niitä. Hän haluaa kirjaili-
jaksi, mutta ei tiedä, mistä kirjoittaisi. Häntä vaivaava 
epävarmuus synnyttää Beniin kohdistuvaa aggressiivista 
vihaa, jonka oikeutus jää puutteelliseksi. Haemin mieltä 
painaa samankaltainen epävarmuus, joka ilmenee vihan 
sijaan kaipuuna merkitykseen tai edes suureen nälän-
tunteeseen, jota kohti hän kurottelee kuin moderneihin 
seikkailuihin väsyvä Monica Vitti. Kun musiikki loppuu 
ja tanssi päättyy, tyhjältä tuntuva ei-minkään tuuli pyyh-
käisee Pajun välitilan lävitse kuin Vittin tuijottamia koli-
sevia liputtomia lipputankoja heiluttava yön puuska An-
tonionin Auringonpimennyksessä (L’eclisse, 1962). 

Ben voi vaikuttaa itsevarmalta, mutta oikeastaan 
Benin psykopatiaa lähentelevä ylimielinen nihilismi on 
vain epävarman olemisen pintatasoa. Ben nähdään pel-
kästään Haemin ihailevien ja Jongsun mustasukkaisten 
silmien kautta, jolloin kaikki muu hänestä jää näkymät-
tömäksi. Siinä missä epävarmuus aiheuttaa Jongsussa 
vihaa ja Haemissa kaipuuta, Benissä se aiheuttaa tylsis-
tymistä. Ben on heitä tottuneempi tai turtuneempi epä-
varmuuteen. Jongsu näkee Benin haukottelevan sosiaali-
sissa tilanteissa, jotka edustavat hänelle vain puolionnis-
tunutta pakoa pitkäveteisyydeltä. Haemi ja Jongsu ovat 
pelkkiä huvittavia hahmoja, jotka tarjoavat hänelle het-
kellistä viihdykettä – aivan kuten tyhjien kasvihuoneiden 
polttaminen tai siitä kertominen. Tylsyyttä vastaan hän 
etsii elämältä ”basson jyskettä”, joka lienee sitä samaa 
suurta nälkää, johon Haemi suhtautuu romanttisemmin. 
Sen jyskeen Jongsu saattaa löytää hetkellisesti elokuvan 
loppukohtauksessa, mutta se haihtuu pian mustaan ei-
mihinkään säveltäjä Mowgin jyskyttävän perkussion tah-
dissa. 

Kun elokuvaa lähestyy Jongsun näkökulman lisäksi 
sitä haastavasta aineistosta, aukeaa se helposti toksisen 
maskuliinisuuden allegoriana, jossa toivottomasti rakas-
tunut Jongsu jää tyydyttämään itseään Haemin välitila-
asuntoon, haukkuu tätä huoraksi avauduttuaan tun-
teistaan ja kohdistaa vihansa kilpailijaansa. Tv-ruudulle 
absurdisti leviävien Trumpin kasvojen luvatessa vielä 
parempaa huomista proletaarille ovat mielleyhtymät 
maailmamme nykytilanteeseen ilmeisiä. Vaikka Lee on 
itse korostanut elokuvan inspiraationa juuri nuoren su-
kupolven kokemaa vihaa, näyttäytyy Burning syvälli-
sempänä ja moniulotteisempana teoksena9. Jongsun vä-
kivalta ja Benin joko psykopaattinen tai vain moraalisesti 
kyseenalainen ihmisleikki ovat loppujen lopuksi saman-
laista pienen ihmisen suurta nälkää kuin Haemin im-
pulsiivisuus ja kaipuu ei-minkään täyttävään johonkin. 
Polttaminen voi edustaa jyskeen etsintää, elämän tarkoi-
tuksen pantomiimia, mutta lopulta sama eksistentiaa-
linen epävarmuus jää polttelemaan henkilöiden sieluja. 
Heideggerin mukaan ahdistuneena täälläolo ”tuntuu 

ouodolta”, mikä ”ilmaisee ensi sijassa sen omituisen epä-
määräisyyden, missä täälläolo ahdistuksessa oleilee: ei 
mitään eikä missään”10. 

Burning onnistuu ilmaisemaan tämän olemisen 
ahdistavan, polttelevan outouden, joka ilmenee epä-
varmana kodittomissa välitiloissa rimpuiluna. Leen 
kerrontaan tuottaa alituista epävarmuutta Jongsun epä-
luotettavan näkökulman lisäksi myös tarinamaailman 
informaation kommunikoinnin hitaus. Katsojaa jää 
Jongsun lailla kaipaamaan ”ei-minkään” hallintaa. Ker-
ronnan hidas rytmi synnyttää kauhuelokuvamaisen vai-
kutelman, jossa katsoja usein odottaa murhaajan hyp-
päävän kuvan ulkoisesta tilasta. Sen sijaan katsoja pysyy 
tässä jännityksen välitilassa, jossa palaset eivät loksahda 
paikoilleen vaan jäävät kellumaan erilaisten merkitysten 
epämääräisessä kudoksessa. 

Hamletin tavoin myös Jongsu epäröi ohjaksien ot-
tamista omiin käsiinsä, ei vain pelkuruuden vaan syväl-
lisen epävarmuuden kokemuksen vuoksi. Ihmisenä hän 
on olemisen ja ei-minkään välissä. Erilaisista vaihtoeh-
doista ei osata valita sitä oikeaa tai edes vähiten väärää. 
Lopulta sitä päätyy huonosti perusteltuihin johtopää-
töksiin, jotka tuovat hetkellistä tyydytystä, mutta eivät 
poista perustavanlaatuista välitiloissa rimpuilua. Ben 
koskettaa tätä olemista kertoessaan Jongsulle ”samanai-
kaisesta olemassaolosta”, jossa voi olla yhtä aikaa täällä 
ja tuolla, Pajussa ja Banpossa, Soulissa ja Afrikassa. Lee 
kuvaa ihmistä näiden repimänä, asioiden välissä. Burning 
näyttää meille nykyelämän superpositioissa harhailevia 
Schrödingerin kissoja, jotka tuntuvat halkeavan kap-
paleiksi välitilojen sumuisessa maailmankaikkeudessa. 
He yrittävät kompensoida polttavan kaipuun, vihan tai 
tylsyyden tunnetta; he yrittävät paeta epävarmuutta pa-
kottamalla epämääräisesti toisiinsa liittyvät asiat järjes-
tykseen. Ja toki elämän merkityksen pantomiimia voi 
harrastaa maailman loppuun saakka. Mutta joskus on 
vain savua ilman tulta. 


