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Elegiaa ja ehdollisuuksia

65. Oberhausenin lyhytelokuvajuhlat

Tédnd vaonna Oberhausenin perinteikkiiden lyhytelokuvajuhlien ohjelmarunkoa hallitsi
venildisohjaaja Aleksandr Sokurovin (s. 1951) mittava retrospektiivi. Katsaus oli tiettdvisti
jopa festivaalin historian laajin. Nihtivillid oli ohjaajan varhaistuotantoa, enimmikseen
lyhytti ja keskipitkid, mutta toisaalta omana piivittdin pyorivini erikoisnidytoksenédin
myds yli viisituntinen sotapiivikirja Dubovnye golosa (Spiritual Voices, 1995). Mika
Taanilan kuratoima Conditional Cinema oli tillid kertaa omistettu ”sanojen elokuvalle”,
mutta ohjelman “toinen vuosikatsaus” sisilsi myos viime festivaalin kidyntiinpolkaisustaan
jotain yhdessi kierritettivii ja jotain vuoden varrella kasvanutta.

leksandr Sokurov on tullut tunnetuksi

venildisen taide-elokuvan kirkinimeni,

joka jatkaa opettajansa Andrei Tarkovskin

(1932-1986) perintdid painavien aiheiden

ja runollisten kuvien syvillisend sommit-
telijana’. 60 teosta kattavalla kokonaistuotannollaan So-
kurov on toki ehittinyt muodostaa aivan oman tyylinsi,
johon mahtuu niin elokuvallista japonismia kuin rujon
realistista tilannekuvaa Neuvostoliiton hajoamisesta
kohti Jeltsinin Venjai.

Sokurovin lukuisat eri elegiat luovat mietiskelevin
sivyn retrospektiiviin. Paikoin raskaastakin viipyilystd
erottuu sihikkini poikkeuksena Leningradin taitoluis-
telukoulun opiskelijoiden onnistumisia ja pyllihdyksii
kalansilmilinssiin vauhdikkaasti haaliva Zerpenie Trud
(Patience Labour, 1985-1987). Tilaustyd ei miellyt-
tinyt viranomaisia, kuten eivit muutkaan ohjaajan var-
haisteokset. ”Oli aika, jolloin elokuvia ja niiden ohjaajia
pidettiin valtionvihollisina”, toteaa ohjaaja pitkissi kes-
kustelussa tutkija Marina Korenevan ja yleisén kanssa.
Sokurovin on kuitenkin onnistunut pelastaa teoksensa
suoranaiselta hivitykseltd, ja osa restauroitiin tini ke-
vidnd parahiksi Oberhauseniin.

Kymmeneksi vuodeksi kiellettiin my6s Sonata dija
Gitlera (Sonata for Hitler, 1979-1989), joka oli Soku-
rovin opintojen loppuvaiheen elokuvaleikkauksen opin-
niyte. Teos yhdistdd Hitlerin henkilkulttiin liitetyn
gestiikan tarkasteluun arkistokuvaa Stalinin ajoilta. Nat-
siestetiikan ironisointi yhdistimilld sithen Bachin aave-
maisen kevyttd huilumusiikkia tuntuu ratkaisuna hieman
liiankin ilmeiseltd, mutta Sokurov kertoo halunneensa
ymmirtdi populismia, ihmisten kiinnittymistd yhteen
johtajaan. T4mi on luonteva lihtskohta ohjaajalle, jonka
akateeminen tausta oli historianopinnoissa. Alkuperiisti
valintaa siivitti halu kehittyd ihmisend, mutta Sokurov
valistaa Oberhausenissa vain filologian opiskelun kehit-
tivin todella.
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Nuokkuva Jeltsin

Ennen mitdin Hitlerin tai Stalinin myyttistd pahuutta
on ollut ihminen valintojen #irelld. Sokurov tokaisee
polun isoksi pahaksi ihmiseksi olevan pitkid: pahuuden
luo on rydmittivd. On siis syyti valita huolellisesti tai-
teellinen kieli, jolla niitd historiallisia hahmoja kuvata.
Sokurov itse on seurannut erityisen liheltd historian
kidnnekohtaa, jossa neuvostojirjestelmi luhistui uuden
ajan tieltd. T4td murrosvaihetta kuvataan kahdessa haas-
tatteluihin nojaavassa dokumenttielokuvassa Venidjin en-
simmdisesti presidentistd Boris Jeltsinistd (1931-2007).
Sovetskaja elegija (Soviet Elegy, 1989) ja Primer intonatsii
(An Example of Intonation, 1991) ovat henkisesti hyvin
matkan piissi 1990-luvun loppupuolen vodkanhuurui-
sesta karikatyyri-Jeltsinisti.

Neuvostoelegia kuvaa politbyroosta erotettua vir-
kamiestd taitekohdassa, jossa Jeltsin ei tiennyt, mihin
suuntaan hinen poliittinen uransa etenisi. Hinen tar-
koituksenaan oli jittdd entinen taakseen, kuten monen
muunkin entisen neuvostotoimijan. Vaan kuinka ki-
vikidn! "Kukaan ei tiedd, miten johtaa maata, jossa on
niin monta aikavyshykettd”, lohkaisee Sokurov, mutta
tismentid vitsid: "Siksi niin moni poliitikko paityy toi-
mimaan ketterdsti — ja erehtyy.” Historiallinen aika on
jokaisen johtajan ristiriitainen kumppani. Politikointi
punnitaan kyvyssi ennakoida tulevaa. Sokurov niyttid
Jeltsinin hauraassa tilanteessa, jossa tihin ladataan kovia
odotuksia muutoksen vauhdittamisesta. Jeltsinille oli oh-
jaajan mukaan selvdd jo varhain, ettei hidn pysyisi ajan
vauhdissa, mutta tilanne Venijilld oli sekava: kommu-
nistit vaikuttivat yhi kulisseissa vaikkeivit olleetkaan vi-
rallisesti vallankahvassa.

Sovetskaja elegija oli Sokurovin ensimmiinen Ober-
hausenissa palkittu teos. Ohjaaja solmii kohteensa osaksi
poliittista historiaa antamalla Jeltsinille tilaa l3hinni
alussa ja lopussa. Tukevan keskirungon muodostaa hinti
edeltivien korkeiden neuvostovirkamiesten potrettien

115



jatkumo, kasvot vaihtuvat toisiin — joukossa on myds
Otto-Wille Kuusinen. Olisi liioiteltua rakentaa ei-vield-
presidentistd Elballe karkotettu neuvosto-Napoleon,
mutta Jeltsin ei ole myoskiin Eino Leinon ”Elegian”
(1908) rotkonsa rauhaan hiipivi kuoleva peto. Slaavi-
lainen elegisyys tiivistyy kuviin, joissa Jeltsin istuu sisilld
television #irelld kidet puuskassa karvalakki piissi ja
myShemmin nuokahtelee keittion pdydin ddrella.

Kaksi vuotta jiljempi kevittalvinen haastattelu
Primer intonatsii sisiltii tuoreen valtionpdimiehen
tuntoja ("Kaikki kieltivit lukevansa Pravdaa”). Mutta
edelleen todistetaan myos usean minuutin hiljaisuuksia,
joista presidentti saattaa havahtua esimerkiksi pahek-
sumaan Naina-muorilta ketsuppia kyselevdi lapsen-
lastaan. Viimeiset kahdeksan minuuttia elokuvasta
ajetaan presidentin auton perissi. Lumi tienpenkassa on
jo ruskeanharmaata, tuulilasi kurainen. On Venijin aika.

Taito, rakkaus ja taide

Sokurov kertoo oman tekemisensi olevan sattumien ja
suotuisten erehdysten summa. Hinti ei huoleta, ettei-
vit hinen elokuvansa ole kaikille mieleen: ”Jos urhei-
luvertaus sallitaan, minua ei pelota lisitd puntteihin
painoja!l” Enemmin askarruttavat eettiset ja esteettiset
kysymykset, joita on vilttimitontd ratkoa. Esimerkkini
etiikan ja estetiikan yhteenkietoutuneisuudesta ohjaaja
mainitsee Venetsian elokuvajuhlilla kultaisella leijonalla
palkitun Faustinsa (2011), jossa ei sdikytd monitulkin-
taisuuden useita kerroksia. Mutta yleison 18ytymiseksi
Faustin kaltainen elokuva olisi kaivannut mainostusta,
joka kursailematta olisi tihdentinyt saksalaisen kult-
tuurin ja kirjallisuuden kauneutta, huokaa ohjaaja.
Omaa vilinettddn Sokurov ei mystifioi vaan kiel-
tdytyy pitimistd itseddn “mestarina’. T4hin ei ole syyni
vain vaatimattomuus vaan nikemys, ettei todellisia mes-
tareita voi esiintyd elokuvan saralla — vaan musiikissa ja
kirjallisuudessa, joista varsinkin jilkimmiinen on opet-
tanut paljon poikkeuksellisen monipuolisesta itseilmai-
susta. Kuvataiteen parista hin mainitsee suosikeikseen
Leonardo da Vincin (1452-1519), J. M. W. Turnerin
(1775-1851) ja Caspar David Friedrichin (1774-1840).

Sokurov linjaa taiteidenvilisyydesti:

“Elokuva ei itsessdin riitd taiteellisen sisillon luomiseen: se
on samalla niin nuori ja arrogantti taidemuoto. On l5ydet-
tivi liittolaisia! Tiérkein liittolainen minulle on kirjailija,
sitten taidemaalari, kolmantena siveltdji. Niiden kolmen
veljeksen seurassa on turvallinen olo — mutta ilman niiden

tukea suorastaan avuton!”

Eremitaadin divaaneja sekd 6ljymaalausten ja pélyn
tuoksua rakastava ohjaaja l8ysi rakkaan taiteen temppe-
linsi ensi kerran sattumalta, hakeutuessaan paukkupak-
kasilla limmittelemain saatuaan juuri pakit Lenfilmilti.
Eremitaa$i tilasikin lopulta Sokurovilta elokuvan pa-
latsiin useita paneeleja tulvavaaraa pelkiimittd maalan-
neesta Hubert Robertista (1733-1808), joka tunnettiin

elokuva

lempiaiheensa mukaan “Raunio-Robertina”. Rober. St-
sastlivaja Zizn (Robert. A Fortunate Life, 1996) palkit-
tiinkin Oberhausenissa, eiki ihme, silld siind missi Ro-
bertin paneeleista huokuu turhamaisuuden sijaan “vain
suuri taito ja helld rakkaus arkkitehtuuria kohtaan”, kan-
nattelevat Sokurovinkin elokuvaa juuri taito ja rakkaus.
“Raunioita voi katsella loputtomiin”, mutta niin voi
myds elokuvaa raunioita esittdvisti kuvataiteesta.

Raunioituneen ajan ja paikan #irelli ollaan myds
koko festivaalilla viimeisini nikemissini teoksissa Elegija
1z Rossii (Elegy from Russia, 1992) ja Soldatskij son
(Soldier’s Dream, 1995). Venildinen elegia paikantuu
1900-luvun ensimmiisiin vuosiin, agraarin ja haparoivan
urbaanin viliin. Teoksen alkua hallitsevat kirsivit kidet
ja katkonainen hengitys, mutta lopulta paidytiin tulva-
veteen heijastuviin kirkkoihin, joiden kuvajaiset tuovat
mieleen Dimitri Venkovin uljaan ylésalaisteoksen Gimmny
Moskoviin (The Hymns of Muscovy, 2017). Nukkuvan
imeviisen tuhina valkokankaalla sekoittuu niytoksessi
cinénarkoleptikoiden rauhaisaan rohinaan. Sokurovin
teosten #drelld voi oleskella kuin Jeltsin karvalakissaan ja
toppatakissaan, tai sitten kevyemmin.

Unenomaisuuteen kietoutuu myds kuolemanvaaraa
ja pastoraalia sekoittava ”Sotilaan uni”. Koen kevyen
“Torille!”-tunnelatauksen, kun nuoren sotilaan lepo-
hetkeen ilmestyy Hugo Simbergin Haavoittunut enkeli
(1903). Enkelid kantavien poikien olemuksesta vilittyvit
huolenpito ja jaettu syyllisyys tulevat samalla sinetdi-
neeksi koko laajan Sokurov-kattauksen, palkitsevaksi lo-
puksi.

”M3i niin sut viime vuonna
Lichtburgissa...”

Mika Taanilan kuratoima, elokuvamuodon ehdollisuuk-
sille tilaa raivaava Conditional Cinema oli tini keviini
kolmevuotisen taipaleensa puolimatkan krouvissa. Jo
viime vuonna konditionaalisuuksiin kontribuoineet
Peter Miller (s. 1978) ja Manuela de Laborde (s. 1989)
jatkoivat ylirajaisia ja -vuotisia tutkimuksiaan, mutta
muutoin timin vuoden teema oli ennen kaikkea sa-
nallisuuteen tukeutuva elokuva. Lyhytelokuvavikei ei
kahdesti tarvinnut houkutella Speech Karaoke Action
Groupin elokuvapuheista rakennetun puhekaraoken
kimppuun. Kun joko sisi- tai ulkoelokuvallisiin koho-
kohtiin tai kimmastumisiin liittyvid purkauksia kuunteli
milloin eldytyen, milloin takeltelevammin esitettyin, oli
yllctavid huomata, ettd vihapuheet ja raivonpurkaukset
olivat enemmin uuvuttavia kuin legendaarisia. Affir-
maatio paljastui ajattomaksi, ja Aki Kaurismien ylistavit
sanat Ozusta kuultiinkin niin englanniksi kuin (saksa-
laisponnistuksena) suomeksi. Kuulijana kohokohtani oli
nauttia osuvan eteerisesti juuri oikealla aksentilla hon-
kidilty Werner Herzogin puhe viidakon rivoudesta Les
Blankin dokumenttielokuvasta Burden of Dreams (1982).

Peter Millerin filminauhateos 7his Thing Connecting
Us jatkoi kehkeytymistiin ja kelautumistaan, kun Miller
projisoi valkokankaalle taltiointinsa edellisvuoden ylei-
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Kuva: Kurzfilmtage / Daniel Gasenzer

elokuva

sostd hipeloimissi katsomossa kulkevaa filminauhaa
— samalla kun timinvuotiset lisniolijat saivat myds
oman osansa kidesti kiteen kulkevasta selluloidiseitisti.
Tdmin totaalisen taktiilikuvan kiertdessd penkkiriveiltd
takaisin Millerin luo huomasin sen olevan my®ds festi-
vaalieditiosta toiseen “meitd yhdistdvd juttu”: tunnistin
Lichtburg-Filmpalastin kankaalta edellisvuoden yleisostd
ensin pomoni, sitten hyvin ystivini. Ilta otti musiikil-
lisen kidinteen Millerin soittaessa thereminii rullalle ke-
lautuvalla filminauhalla. Filmi tosin sumppuuntui kela-
tessa — kuin elimi itse. Terdviksi lopuksi todellisuus ani-
moitui pontevaa rumpalointia ja vilkyntdd yhdistivissi
performanssissa Frames per Second.

Fiktio, huimaus ja tuuli

Manuela de Laborden viime keviini saviveistoksiin is-
tuttamat sammalfiktiot olivat kasvaneet luotettujen
ruhrilaisten helldssi huomassa. Ensi vuonna nihtivii
kokonaista lyhytelokuvaa odotellessa nyt kuultiin de
Laborden runollisia merkint$ji teoksen kasvusta ja kas-
vukivuista. Nuori meksikolaisohjaaja pitdd prosessista
pdivikirjaa vasemmalla kidelld, jotta myds kirjoitus olisi
hidasta kuin sammaloituminen?. Ficcionesissa ollaan
fiktion esihumanististen lihteiden tykond: kaiken pe-
rusta on kivi ja hennonvihrei kasvusto, mutta silti my®s
kokemus ja henkilokohtaisuus, jos kohta hidastettuna,
vieraannutettuna, osittain yli sutattuna.

Hauraalla tavalla Ficciones tuntuukin edustavan ni-
menomaan elokuvaa, jonka lihtskohdat ovat tuotta-
vuuden sijaan kivessi, kasvissa, “kielen ja mielen eldvyy-
dessi ja kuolevaisuudessa™. Tekijin mieli on kasvualusta
fiktiolle, jollekin viriseville, joka valtaa sijaa todelta.
Kun de Laborde kehottaa olemaan luopumatta kasvun
ajatuksesta, on selvii, ettd nyt ei puhuta talouskasvusta
vaan orgaanisesta aineksesta, joka sekiin ei etene vailla
painetta ja hankausta, vihreiti arpia, neuvottelua tilasta.

Timin vuoden viimeinen Conditional Cinema -is-
tunto edusti muodoltaan perinteisempii elokuvaniy-
tostd, mutta sisiltd kiinnittyi ehdottomasti Taanilan
sanallisuuden painotukseen. Hirakawa Youkin lyhyt-
elokuva The Better Way Back to the Soil (2017) on proo-
saruno, joka muodostuu mustan ruudun alareunaan
ilmestyvistd kadonneiden elokuvien nimistd. Yheikiin
ndistd teoksista emme siis voi endd nihdi, mutta pe-
rikkdin sommiteltuna voimme saada jotain uutta tilalle,
ehdotuksen kertomukseksi.

Marguerite Durasin pitki elokuva Le Camion (1977)
puolestaan kyseenalaistaa finiitin teosmuotonsa saman
tien. Elokuvassa Duras ja nuori Gérard Depardieu lu-
kevat pdydidn Hiressi neutraalisti dineen kisikirjoi-
tusliuskoja. ”Onko timi elokuva?” “Tidmi voisi olla
elokuva.” Varsinaisen kertomuksen pidhenkilditd, rekka-
kuskia ja liftarimuoria, emme koskaan nie. Toisen rekka-
kuskin mainitaan nukkuvan koko elokuvan ajan, joten
hinelli ei ole timin maininnan lisiksi mitiin muuta
eksistenssid. Durasin keinojen suhteellinen kéyhyys
auttaa vapauttamaan seki kuvan ettd d4nen elokuvallisen
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Manuela de Laborde.

koherenssin vaatimuksista: kumpikaan ei saa hallitsevaa
asemaa ylitse toisen®.

Alun perin Duras heijasteli Le Camioniin vilirik-
koaan Ranskan kommunistisen puolueen kanssa. Elo-
kuvan liftarinaisen toistelema "Menk66n maailma hivi-
tykseensi, se on ainoa politiikka” (Que le monde aille &
sa perte, cest la seule politique) on kuitenkin aivan viime
vuosina alkanut kaikua huolestuttavan ajankohtaisia
sdvyji. Ranskaksi toivotus on subjunktiivissa, joka kon-
ditionaalin tavoin on irreaalinen tapaluokka — sen sisiltd
el siis ole vield tapahtunut.

Ei kuitenkaan pidd unohtaa kaikkia ehdollisuuksien
oheen tipauteltuja toteamuksia, kuten yhti aikaa huo-
lettomalta ja lopulliselta kuulostavaa heittoa Karl Marx,
cest fini. "Naisen banaaliudessa on jaloutta”, kuvaa kir-
jailija henkilshahmoaan, mutta voisi yhtd hyvin luon-
nehtia omaa puheenparttaan. Tillaiset summaukset
ovat kuitenkin vain minimalistisen tyylin pintaa, jonka
takana 7sanojen kirkkaus on jo himirtynyt”. Liftari-
nainen, lenkki Durasin vaeltavien naisten jatkumossa,
sanookin (tai kisikirjoituksen mukaan o/isi voinut sanoa):
’Piini on tdynni huimausta, huutoja ja tuulta.” Sama
tuuliko huimaa Euroopan kolkohkoiksi taantuneilla
teollisuuspaikkakunnilla? Ensi vuoden Conditional
Cinema -teema on kuulemma ”turha ihminen”.
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