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Tytti Rantanen

Elegiaa ja ehdollisuuksia
65. Oberhausenin lyhytelokuvajuhlat
Tänä vuonna Oberhausenin perinteikkäiden lyhytelokuvajuhlien ohjelmarunkoa hallitsi 
venäläisohjaaja Aleksandr Sokurovin (s. 1951) mittava retrospektiivi. Katsaus oli tiettävästi 
jopa festivaalin historian laajin. Nähtävillä oli ohjaajan varhaistuotantoa, enimmäkseen 
lyhyttä ja keskipitkää, mutta toisaalta omana päivittäin pyörivänä erikoisnäytöksenään 
myös yli viisituntinen sotapäiväkirja Duhovnye golosa (Spiritual Voices, 1995). Mika 
Taanilan kuratoima Conditional Cinema oli tällä kertaa omistettu ”sanojen elokuvalle”, 
mutta ohjelman ”toinen vuosikatsaus” sisälsi myös viime festivaalin käyntiinpolkaisustaan 
jotain yhdessä kierrätettävää ja jotain vuoden varrella kasvanutta.

A
leksandr Sokurov on tullut tunnetuksi 
venäläisen taide-elokuvan kärkinimenä, 
joka jatkaa opettajansa Andrei Tarkovskin 
(1932–1986) perintöä painavien aiheiden 
ja runollisten kuvien syvällisenä sommit-

telijana1. 60 teosta kattavalla kokonaistuotannollaan So-
kurov on toki ehättänyt muodostaa aivan oman tyylinsä, 
johon mahtuu niin elokuvallista japonismia kuin rujon 
realistista tilannekuvaa Neuvostoliiton hajoamisesta 
kohti Jeltsinin Venäjää.

Sokurovin lukuisat eri elegiat luovat mietiskelevän 
sävyn retrospektiiviin. Paikoin raskaastakin viipyilystä 
erottuu sähäkkänä poikkeuksena Leningradin taitoluis-
telukoulun opiskelijoiden onnistumisia ja pyllähdyksiä 
kalansilmälinssiin vauhdikkaasti haaliva Terpenie Trud 
(Patience Labour, 1985–1987). Tilaustyö ei miellyt-
tänyt viranomaisia, kuten eivät muutkaan ohjaajan var-
haisteokset. ”Oli aika, jolloin elokuvia ja niiden ohjaajia 
pidettiin valtionvihollisina”, toteaa ohjaaja pitkässä kes-
kustelussa tutkija Marina Korenevan ja yleisön kanssa. 
Sokurovin on kuitenkin onnistunut pelastaa teoksensa 
suoranaiselta hävitykseltä, ja osa restauroitiin tänä ke-
väänä parahiksi Oberhauseniin.

Kymmeneksi vuodeksi kiellettiin myös Sonata dija 
Gitlera (Sonata for Hitler, 1979–1989), joka oli Soku-
rovin opintojen loppuvaiheen elokuvaleikkauksen opin-
näyte. Teos yhdistää Hitlerin henkilökulttiin liitetyn 
gestiikan tarkasteluun arkistokuvaa Stalinin ajoilta. Nat-
siestetiikan ironisointi yhdistämällä siihen Bachin aave-
maisen kevyttä huilumusiikkia tuntuu ratkaisuna hieman 
liiankin ilmeiseltä, mutta Sokurov kertoo halunneensa 
ymmärtää populismia, ihmisten kiinnittymistä yhteen 
johtajaan. Tämä on luonteva lähtökohta ohjaajalle, jonka 
akateeminen tausta oli historianopinnoissa. Alkuperäistä 
valintaa siivitti halu kehittyä ihmisenä, mutta Sokurov 
valistaa Oberhausenissa vain filologian opiskelun kehit-
tävän todella. 

Nuokkuva Jeltsin

Ennen mitään Hitlerin tai Stalinin myyttistä pahuutta 
on ollut ihminen valintojen äärellä. Sokurov tokaisee 
polun isoksi pahaksi ihmiseksi olevan pitkä: pahuuden 
luo on ryömittävä. On siis syytä valita huolellisesti tai-
teellinen kieli, jolla näitä historiallisia hahmoja kuvata. 
Sokurov itse on seurannut erityisen läheltä historian 
käännekohtaa, jossa neuvostojärjestelmä luhistui uuden 
ajan tieltä. Tätä murrosvaihetta kuvataan kahdessa haas-
tatteluihin nojaavassa dokumenttielokuvassa Venäjän en-
simmäisestä presidentistä Boris Jeltsinistä (1931–2007). 
Sovetskaja elegija (Soviet Elegy, 1989) ja Primer intonatsii 
(An Example of Intonation, 1991) ovat henkisesti hyvän 
matkan päässä 1990-luvun loppupuolen vodkanhuurui-
sesta karikatyyri-Jeltsinistä.

Neuvostoelegia kuvaa politbyroosta erotettua vir-
kamiestä taitekohdassa, jossa Jeltsin ei tiennyt, mihin 
suuntaan hänen poliittinen uransa etenisi. Hänen tar-
koituksenaan oli jättää entinen taakseen, kuten monen 
muunkin entisen neuvostotoimijan. Vaan kuinka kä-
vikään! ”Kukaan ei tiedä, miten johtaa maata, jossa on 
niin monta aikavyöhykettä”, lohkaisee Sokurov, mutta 
täsmentää vitsiä: ”Siksi niin moni poliitikko päätyy toi-
mimaan ketterästi – ja erehtyy.” Historiallinen aika on 
jokaisen johtajan ristiriitainen kumppani. Politikointi 
punnitaan kyvyssä ennakoida tulevaa. Sokurov näyttää 
Jeltsinin hauraassa tilanteessa, jossa tähän ladataan kovia 
odotuksia muutoksen vauhdittamisesta. Jeltsinille oli oh-
jaajan mukaan selvää jo varhain, ettei hän pysyisi ajan 
vauhdissa, mutta tilanne Venäjällä oli sekava: kommu-
nistit vaikuttivat yhä kulisseissa vaikkeivät olleetkaan vi-
rallisesti vallankahvassa.

Sovetskaja elegija oli Sokurovin ensimmäinen Ober-
hausenissa palkittu teos. Ohjaaja solmii kohteensa osaksi 
poliittista historiaa antamalla Jeltsinille tilaa lähinnä 
alussa ja lopussa. Tukevan keskirungon muodostaa häntä 
edeltävien korkeiden neuvostovirkamiesten potrettien 
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jatkumo, kasvot vaihtuvat toisiin – joukossa on myös 
Otto-Wille Kuusinen. Olisi liioiteltua rakentaa ei-vielä-
presidentistä Elballe karkotettu neuvosto-Napoleon, 
mutta Jeltsin ei ole myöskään Eino Leinon ”Elegian” 
(1908) rotkonsa rauhaan hiipivä kuoleva peto. Slaavi-
lainen elegisyys tiivistyy kuviin, joissa Jeltsin istuu sisällä 
television äärellä kädet puuskassa karvalakki päässä ja 
myöhemmin nuokahtelee keittiön pöydän äärellä.

Kaksi vuotta jäljempi kevättalvinen haastattelu 
Primer intonatsii sisältää tuoreen valtionpäämiehen 
tuntoja (”Kaikki kieltävät lukevansa Pravdaa”). Mutta 
edelleen todistetaan myös usean minuutin hiljaisuuksia, 
joista presidentti saattaa havahtua esimerkiksi pahek-
sumaan Naina-muorilta ketsuppia kyselevää lapsen-
lastaan. Viimeiset kahdeksan minuuttia elokuvasta 
ajetaan presidentin auton perässä. Lumi tienpenkassa on 
jo ruskeanharmaata, tuulilasi kurainen. On Venäjän aika.

Taito, rakkaus ja taide

Sokurov kertoo oman tekemisensä olevan sattumien ja 
suotuisten erehdysten summa. Häntä ei huoleta, ettei-
vät hänen elokuvansa ole kaikille mieleen: ”Jos urhei-
luvertaus sallitaan, minua ei pelota lisätä puntteihin 
painoja!” Enemmän askarruttavat eettiset ja esteettiset 
kysymykset, joita on välttämätöntä ratkoa. Esimerkkinä 
etiikan ja estetiikan yhteenkietoutuneisuudesta ohjaaja 
mainitsee Venetsian elokuvajuhlilla kultaisella leijonalla 
palkitun Faustinsa (2011), jossa ei säikytä monitulkin-
taisuuden useita kerroksia. Mutta yleisön löytymiseksi 
Faustin kaltainen elokuva olisi kaivannut mainostusta, 
joka kursailematta olisi tähdentänyt saksalaisen kult-
tuurin ja kirjallisuuden kauneutta, huokaa ohjaaja.

Omaa välinettään Sokurov ei mystifioi vaan kiel-
täytyy pitämästä itseään ”mestarina”. Tähän ei ole syynä 
vain vaatimattomuus vaan näkemys, ettei todellisia mes-
tareita voi esiintyä elokuvan saralla – vaan musiikissa ja 
kirjallisuudessa, joista varsinkin jälkimmäinen on opet-
tanut paljon poikkeuksellisen monipuolisesta itseilmai-
susta. Kuvataiteen parista hän mainitsee suosikeikseen 
Leonardo da Vincin (1452–1519), J. M. W. Turnerin 
(1775–1851) ja Caspar David Friedrichin (1774–1840). 
Sokurov linjaa taiteidenvälisyydestä:

”Elokuva ei itsessään riitä taiteellisen sisällön luomiseen: se 

on samalla niin nuori ja arrogantti taidemuoto. On löydet-

tävä liittolaisia! Tärkein liittolainen minulle on kirjailija, 

sitten taidemaalari, kolmantena säveltäjä. Näiden kolmen 

veljeksen seurassa on turvallinen olo – mutta ilman näiden 

tukea suorastaan avuton!”

Eremitaašin divaaneja sekä öljymaalausten ja pölyn 
tuoksua rakastava ohjaaja löysi rakkaan taiteen temppe-
linsä ensi kerran sattumalta, hakeutuessaan paukkupak-
kasilla lämmittelemään saatuaan juuri pakit Lenfilmiltä. 
Eremitaaši tilasikin lopulta Sokurovilta elokuvan pa-
latsiin useita paneeleja tulvavaaraa pelkäämättä maalan-
neesta Hubert Robertista (1733–1808), joka tunnettiin 

lempiaiheensa mukaan ”Raunio-Robertina”. Rober. St-
sastlivaja Žizn (Robert. A Fortunate Life, 1996) palkit-
tiinkin Oberhausenissa, eikä ihme, sillä siinä missä Ro-
bertin paneeleista huokuu turhamaisuuden sijaan ”vain 
suuri taito ja hellä rakkaus arkkitehtuuria kohtaan”, kan-
nattelevat Sokurovinkin elokuvaa juuri taito ja rakkaus. 
”Raunioita voi katsella loputtomiin”, mutta niin voi 
myös elokuvaa raunioita esittävästä kuvataiteesta.

Raunioituneen ajan ja paikan äärellä ollaan myös 
koko festivaalilla viimeisinä näkemissäni teoksissa Elegija 
iz Rossii (Elegy from Russia, 1992) ja Soldatskij son 
(Soldier’s Dream, 1995). Venäläinen elegia paikantuu 
1900-luvun ensimmäisiin vuosiin, agraarin ja haparoivan 
urbaanin väliin. Teoksen alkua hallitsevat kärsivät kädet 
ja katkonainen hengitys, mutta lopulta päädytään tulva-
veteen heijastuviin kirkkoihin, joiden kuvajaiset tuovat 
mieleen Dimitri Venkovin uljaan ylösalaisteoksen Gimny 
Moskoviin (The Hymns of Muscovy, 2017). Nukkuvan 
imeväisen tuhina valkokankaalla sekoittuu näytöksessä 
cinénarkoleptikoiden rauhaisaan rohinaan. Sokurovin 
teosten äärellä voi oleskella kuin Jeltsin karvalakissaan ja 
toppatakissaan, tai sitten kevyemmin.

Unenomaisuuteen kietoutuu myös kuolemanvaaraa 
ja pastoraalia sekoittava ”Sotilaan uni”. Koen kevyen 
”Torille!”-tunnelatauksen, kun nuoren sotilaan lepo-
hetkeen ilmestyy Hugo Simbergin Haavoittunut enkeli 
(1903). Enkeliä kantavien poikien olemuksesta välittyvät 
huolenpito ja jaettu syyllisyys tulevat samalla sinetöi-
neeksi koko laajan Sokurov-kattauksen, palkitsevaksi lo-
puksi.

”Mä näin sut viime vuonna 
Lichtburgissa…”

Mika Taanilan kuratoima, elokuvamuodon ehdollisuuk-
sille tilaa raivaava Conditional Cinema oli tänä keväänä 
kolmevuotisen taipaleensa puolimatkan krouvissa. Jo 
viime vuonna konditionaalisuuksiin kontribuoineet 
Peter Miller (s. 1978) ja Manuela de Laborde (s. 1989) 
jatkoivat ylirajaisia ja -vuotisia tutkimuksiaan, mutta 
muutoin tämän vuoden teema oli ennen kaikkea sa-
nallisuuteen tukeutuva elokuva. Lyhytelokuvaväkeä ei 
kahdesti tarvinnut houkutella Speech Karaoke Action 
Groupin elokuvapuheista rakennetun puhekaraoken 
kimppuun. Kun joko sisä- tai ulkoelokuvallisiin koho-
kohtiin tai kimmastumisiin liittyviä purkauksia kuunteli 
milloin eläytyen, milloin takeltelevammin esitettyinä, oli 
yllättävää huomata, että vihapuheet ja raivonpurkaukset 
olivat enemmän uuvuttavia kuin legendaarisia. Affir-
maatio paljastui ajattomaksi, ja Aki Kaurismäen ylistävät 
sanat Ozusta kuultiinkin niin englanniksi kuin (saksa-
laisponnistuksena) suomeksi. Kuulijana kohokohtani oli 
nauttia osuvan eteerisesti juuri oikealla aksentilla hön-
käilty Werner Herzogin puhe viidakon rivoudesta Les 
Blankin dokumenttielokuvasta Burden of Dreams (1982).

Peter Millerin filminauhateos This Thing Connecting 
Us jatkoi kehkeytymistään ja kelautumistaan, kun Miller 
projisoi valkokankaalle taltiointinsa edellisvuoden ylei-
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söstä hipelöimässä katsomossa kulkevaa filminauhaa 
– samalla kun tämänvuotiset läsnäolijat saivat myös 
oman osansa kädestä käteen kulkevasta selluloidiseitistä. 
Tämän totaalisen taktiilikuvan kiertäessä penkkiriveiltä 
takaisin Millerin luo huomasin sen olevan myös festi-
vaalieditiosta toiseen ”meitä yhdistävä juttu”: tunnistin 
Lichtburg-Filmpalastin kankaalta edellisvuoden yleisöstä 
ensin pomoni, sitten hyvän ystäväni. Ilta otti musiikil-
lisen käänteen Millerin soittaessa thereminiä rullalle ke-
lautuvalla filminauhalla. Filmi tosin sumppuuntui kela-
tessa – kuin elämä itse. Teräväksi lopuksi todellisuus ani-
moitui pontevaa rumpalointia ja välkyntää yhdistävässä 
performanssissa Frames per Second. 

Fiktio, huimaus ja tuuli

Manuela de Laborden viime keväänä saviveistoksiin is-
tuttamat sammalfiktiot olivat kasvaneet luotettujen 
ruhrilaisten hellässä huomassa. Ensi vuonna nähtävää 
kokonaista lyhytelokuvaa odotellessa nyt kuultiin de 
Laborden runollisia merkintöjä teoksen kasvusta ja kas-
vukivuista. Nuori meksikolaisohjaaja pitää prosessista 
päiväkirjaa vasemmalla kädellä, jotta myös kirjoitus olisi 
hidasta kuin sammaloituminen2. Ficcionesissa ollaan 
fiktion esihumanististen lähteiden tykönä: kaiken pe-
rusta on kivi ja hennonvihreä kasvusto, mutta silti myös 
kokemus ja henkilökohtaisuus, jos kohta hidastettuna, 
vieraannutettuna, osittain yli sutattuna.

Hauraalla tavalla Ficciones tuntuukin edustavan ni-
menomaan elokuvaa, jonka lähtökohdat ovat tuotta-
vuuden sijaan kivessä, kasvissa, ”kielen ja mielen elävyy-
dessä ja kuolevaisuudessa”3. Tekijän mieli on kasvualusta 
fiktiolle, jollekin värisevälle, joka valtaa sijaa todelta. 
Kun de Laborde kehottaa olemaan luopumatta kasvun 
ajatuksesta, on selvää, että nyt ei puhuta talouskasvusta 
vaan orgaanisesta aineksesta, joka sekään ei etene vailla 
painetta ja hankausta, vihreitä arpia, neuvottelua tilasta.

Tämän vuoden viimeinen Conditional Cinema -is-
tunto edusti muodoltaan perinteisempää elokuvanäy-
töstä, mutta sisältö kiinnittyi ehdottomasti Taanilan 
sanallisuuden painotukseen. Hirakawa Youkin lyhyt-
elokuva The Better Way Back to the Soil (2017) on proo-
saruno, joka muodostuu mustan ruudun alareunaan 
ilmestyvistä kadonneiden elokuvien nimistä. Yhtäkään 
näistä teoksista emme siis voi enää nähdä, mutta pe-
räkkäin sommiteltuna voimme saada jotain uutta tilalle, 
ehdotuksen kertomukseksi.

Marguerite Durasin pitkä elokuva Le Camion (1977) 
puolestaan kyseenalaistaa finiitin teosmuotonsa saman 
tien. Elokuvassa Duras ja nuori Gérard Depardieu lu-
kevat pöydän ääressä neutraalisti ääneen käsikirjoi-
tusliuskoja. ”Onko tämä elokuva?” ”Tämä voisi olla 
elokuva.” Varsinaisen kertomuksen päähenkilöitä, rekka-
kuskia ja liftarimuoria, emme koskaan näe. Toisen rekka-
kuskin mainitaan nukkuvan koko elokuvan ajan, joten 
hänellä ei ole tämän maininnan lisäksi mitään muuta 
eksistenssiä. Durasin keinojen suhteellinen köyhyys 
auttaa vapauttamaan sekä kuvan että äänen elokuvallisen 

koherenssin vaatimuksista: kumpikaan ei saa hallitsevaa 
asemaa ylitse toisen4. 

Alun perin Duras heijasteli Le Camioniin välirik-
koaan Ranskan kommunistisen puolueen kanssa. Elo-
kuvan liftarinaisen toistelema ”Menköön maailma hävi-
tykseensä, se on ainoa politiikka” (Que le monde aille à 
sa perte, c’est la seule politique) on kuitenkin aivan viime 
vuosina alkanut kaikua huolestuttavan ajankohtaisia 
sävyjä. Ranskaksi toivotus on subjunktiivissa, joka kon-
ditionaalin tavoin on irreaalinen tapaluokka – sen sisältö 
ei siis ole vielä tapahtunut.

Ei kuitenkaan pidä unohtaa kaikkia ehdollisuuksien 
oheen tipauteltuja toteamuksia, kuten yhtä aikaa huo-
lettomalta ja lopulliselta kuulostavaa heittoa Karl Marx, 
c’est fini. ”Naisen banaaliudessa on jaloutta”, kuvaa kir-
jailija henkilöhahmoaan, mutta voisi yhtä hyvin luon-
nehtia omaa puheenparttaan. Tällaiset summaukset 
ovat kuitenkin vain minimalistisen tyylin pintaa, jonka 
takana ”sanojen kirkkaus on jo hämärtynyt”. Liftari-
nainen, lenkki Durasin vaeltavien naisten jatkumossa, 
sanookin (tai käsikirjoituksen mukaan olisi voinut sanoa): 
”Pääni on täynnä huimausta, huutoja ja tuulta.” Sama 
tuuliko huimaa Euroopan kolkohkoiksi taantuneilla 
teollisuuspaikkakunnilla? Ensi vuoden Conditional 
Cinema -teema on kuulemma ”turha ihminen”.
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