ANNA Ovaska

Johdatus ruumiilliseen

ja kulttuuriseen

tiedostamattomaan

— Roxane Gayn Hunger ja ruumiin muistelmat

Tiedostamatonta voi hahmottaa ruumiillisena ja kulttuurisena kokemuksena, kehon,
toiminnan ja havainnon rajoitteina, jotka miirittivit myos sitd, miten niemme itsemme
ja toisemme. Kirjailija Roxane Gayn muistelmateoksessa Hunger — A Memoir of (My) Body
(2017) paljastuvat ne ruumiilliset, tilalliset ja kulttuuriset sokeat pisteet, jotka muovaavat

yksilon olemista maailmassa.

Nikokulmia tiedostamattomaan

Kognitiotieteiliji, psykologi John Kihlstrom kolle-
goineen kritisoi 80-90-luvun taitteessa jyrkin sanoin
Freudin nikemysti tiedostamattomasta: psykoana-
lyysin tiedostamaton oli “kuuma”, “mirki” ja ”irratio-
naalinen”, se "kuohui halua ja vihaa”. Psykoanalyyt-
tisen tiedostamattoman vastakohdaksi asettui kogni-
tiivinen tiedostamaton, joka on “kiltimpi”, “hellempi”
! Kognitiotieteilijéiti kiinnostivat
erityisesti implisiittisen havainnon, muistin ja oppimisen

ja rationaalisempi”.

kaltaiset ilmiot sekd luovaan ajatteluun ja ongelmanrat-
kaisuun liittyvit tiedostamattomat toiminnot®. Siini
missi psykoanalyysi hahmotti tiedostamatonta mielensi-
sdiseni vierautena, “sisiisend ulkomaana™, kognitiivinen
tiedostamaton puolestaan paikantui aivojen ennakoiviin
ja tdydentiviin prosesseihin, jotka ohjaavat jatkuvasti,
mitd havaitsemme ja muistamme ja miten toimimme
maailmassa.

Fenomenologi Thomas Fuchs ottaa artikkelissaan
"Ruumiin muisti ja tiedostamaton” etdisyyttd molempiin
nikékulmiin ja luopuu kokonaan ajatuksesta, etti tie-
dostamaton voitaisiin sijoittaa yksilén “pdin sisille” tai
psyyken “syvyyksiin”. Sen sijaan tiedostamaton léytyy”
minin ja maailman vilisesti vuorovaikutuksesta: se il-
menee yksilon ruumiillisessa ja tilallisessa kokemuksessa
ja toiminnassa, materiaalisen ja sosiaalisen ympiristén
tarjoamissa toimintamahdollisuuksissa ja rajoitteissa.
Fuchs kirjoittaa esimerkiksi traumaattisista kokemuk-
sista, jotka ovat ldsni nykyisyydessid ruumiin muistoina
ja eletyn tilan kaareumina ja rajoittavat yksilon mahdol-
lisuuksia liikkua ja toimia maailmassa. Tiedostamattomat
fiksaatiot saavat toistamaan tiettyji toimintamalleja,
kompuroimaan arjen elimissi ja suhteissa toisiin ilman,
ettd itse huomaamme.* Tiedostamaton onkin kuin sokea
piste havainnossa, kokemuksen kidntdpuoli — tissd psy-

koanalyysin, fenomenologian ja kognitiotieteiden niks-
kulmat yhdistyvit. Se ohjaa, mitd pystymme nikemiin
itsestimme ja maailmasta.’

Vaikka Fuchs korostaa tiedostamattoman maail-
mallisuutta, hin ei kuitenkaan kisittele tarkemmin
sen suhdetta kulttuuriseen ja sosiaaliseen ympiristéon
taikka sitd, miten erilaiset subjektit ovat sitoutuneina
maailmaan hyvin erilaisin tavoin. Erityisesti feministiset
ajattelijat ovat korostaneet tarvetta tarkastella esimerkiksi
naisten, queerien, rodullistettujen ja alistettujen sub-
jektien kokemuksia ja niitid tapoja, joilla kulttuuri vai-
kuttaa ruumiissa pitkilti tiedostamattamme®. Eri tavoin
midritellyilli ruumiilla on keskeniin erilaiset mahdolli-
suudet toimia maailmassa, ja havaintoamme ja olemis-
tamme muovaavat moninaiset tiedostamattomat kulttuu-
riset rakenteet.” Ruumiin muistiin kerrostuvatkin paitsi
yksittdiset (traumaattiset) tapahtumat, myds esimerkiksi
kokemukset rodullistetuksi tulemisesta ja kulttuurisesti
hyviksytyt tai “oikeat” tavat ilmaista sukupuolta ja sek-
suaalisuutta: millaiset eleet ja toiminnot ovat sallittuja
millekin ruumiille ja miten yksil6 voi liikkkua maailmassa.

Feministisen teorian ja fenomenologian tavoin her-
meneuttinen teoria haastaa nikemysti tiedostamatto-
masta yksilollisend kokemusten 7siilioni”, joka olisi
irrallaan sosiaalisesta ja kulttuurisesta ympiristdsti®.
Kertomuksentutkija Mark Freemanin kehittdimi kerron-
nallisen tiedostamattoman kisite viittaa sithen, miten
erilaiset kulttuuriset tarinat muodostuvat tiedostamatta
osaksi yksildiden autobiografista muistia ja kokemusta
itsestd ja todellisuudesta’. Kuten kirjallisuudentutkija
Hanna Meretoja huomauttaa, olemme juurtuneita eri-
laisiin kertomusverkkoihin, joiden merkitykset ovat ref-
lektiivisen ymmirryksemme ulottumattomissa: tiedosta-
mattomat kulttuuriset kertomukset ja perinteet ohjaavat
esimerkiksi sitd, miten kerromme menneisyydestimme,
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ymmirrimme mahdollisuuksiamme nykyhetkessi ja
orientoidumme kohti tulevaisuutta'®.

Tiedostamaton on niin yhtiaikaisesti ruumiillista
ja kulttuurista. Se ilmenee ruumiin muistissa, eletyissi
fyysisissd ja sosiaalisissa tiloissa ja ympiristdissi sekd ta-
rinoissa, joita kerromme: mahdollisuuksissa toimia ja
liikkua maailmassa, mutta myds tavoissamme kertoa it-
sestimme ja maailmasta ja kuvitella tulevaisuutta.

Viime vuosina niitid kysymyksii on sivunnut erityisen
kiinnostavalla tavalla yhdysvaltalainen kirjailija Roxane
Gay, joka on noussut yhdeksi vaikutusvaltaisimmista
nykyfeministeistd'!. Kaunokirjallisissa teoksissaan, yh-
teiskunnallisissa esseissddn ja omaeldmikerrallisissa teks-
teissidn Gay liikkuu ikidin kuin vahingossa, nienniisen
irrallaan eri teoreettisista perinteisti, kohti kysymysti
tiedostamattomasta yhti aikaa ruumiillisena, tilallisena ja
kulttuurisena ilmind. Hin tarkastelee kirjailijana ja fe-
ministind niitd tapoja, joilla ruumiilliset kokemukset ja
eletyt tilat kaareutuvat tai muuntuvat ja siti, miten so-
siaaliset ja fyysiset tilat itsessidn muovaavat kokemuksia.
Lisiksi Gayn tekstit tuovat esiin kulttuurista ja kerron-
nallista tiedostamatonta: kulttuurisia normeja ja tari-
noita, jotka muovaavat kokemustamme. Pohdin seuraa-
vaksi, millaisia nikokulmia Gayn tihinastisen tuotannon
henkilskohtaisin teos, kaksi vuotta sitten Yhdysvalloissa
julkaistu Hunger — A Memoir of (My) Body (2017) avaa
tiedostamattomaan ja miten feministinen fenomeno-
loginen nikékulma puolestaan valaisee Gayn tapaa kir-
joittaa ruumiillisista kokemuksista ja minuudesta.

Luettu ruumis ja nihdyksi tuleminen

Kuten Fuchsin artikkelissa, mydskiin Gayn teoksessa
esiin nouseva tiedostamaton ei hahmotu mielensisiiseni
syvyytenid. Se on pikemminkin ruumiissa ja maailmassa

”Tiedostamaton ilmenee
mahdollisuuksissa toimia ja
liikkua maailmassa, mutta myos
tavoissamme kertoa itsestimme
ja maailmasta ja kuvitella
tulevaisuutta.”

olevia rajoitteita, tiedostamattomia toimintamalleja, ku-
vioita ja kaavoja, joita yksilé noudattaa tietimittdin ja
tahtomattaan. Se on myds, ja ehkd ennen kaikkea, tapoja
katsoa itseimme ja toisiamme: sokeita pisteiti ja aukkoja
siind, miti niemme itsessimme ja ympirillimme ja
miten kerromme ja luemme itsedimme ja toisiamme.
Hunger kertoo suurikokoisen, Gayn omin sanoin li-
havan, ruumiin tarinan. Se kertoo ruumiista ja tarinoista,
jotka usein sivuutetaan linsimaisessa kulttuurissa. Ensim-
miisilld sivuilla Gay kirjoittaa auki teoksen lihtskohdat:

“Tdmin kirjan kirjoittaminen on tunnustus. Nimi ovat
minun rumimmat, heikoimmat, paljaimmat osani. Timi
on minun totuuteni. Nimi ovat ruumiin(i) muistelmat,
silld sellaisista ruumiista kuin minun ei usein ole edes ole-
massa tarinoita tai sitten ne kielletiin. Thmiset nikevit
minunkaltaisiani ruumiita ja tekevit omat oletuksensa. He
ajattelevat, ettd he tietidvit vastauksen kysymykseen, miksi
kehoni on sellainen kuin se on. [...] Tdmi on kirja siitd,
miten opin, vaikkakin hitaasti, antamaan itseni tulla nih-
dyksi ja ymmirretyksi.”'?

Ihmiset nikevit Gayn kehon — he lukevat sitd — ja “te-
kevit omat oletuksensa”. Myshemmin Gay kirjoittaa
kulttuurisesta kertomuksesta, joka “samastaa laihuuden
ja tunnon omasta arvokkuudesta™?. Tdmin kercomuksen
pddmidrini on kurittaa ruumiita, jotka eivit asetu
muottiin. Kulttuurisia kertomuksia ja malleja rikkovasta
ruumiista kertomiseen sisiltyy paljon kipua: hipeii ja tu-
lemista sille alttiiksi. Gayn tavoitteena on kuitenkin sallia
itsensi tulla nihdyksi ja kuulluksi ja taistella niitd tarinoita
vastaan, joita hinenkaltaisistaan ruumiista kerrotaan.

Gay aloittaa kirjan muutamalla l3dketieteelliselld ter-
milld. Yksi niistd on painoindeksi, BMI eli body mass
index, jonka avulla lidketiede pyrkii erottelemaan “nor-
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maalin” ruumiin “ylipainoisesta”, “vaikeasti ylipainoi-
sesta” ja "sairaalloisesti ylipainoisesta™:

”BMI on termi, joka kuulostaa niin tekniselti ja epiinhi-
milliseltd, ettd olen aina valmis sivuuttamaan sen tuottaman
mitta-arvon. Téstd huolimatta se on termi, ja mitta, joka
antaa lidketieteelliselle yhteisslle mahdollisuuden luoda

illuusion kurittomiin ruumiisiin kohdistuvasta kurista.”"*

Painoindeksi on yksi tapa luoda tarina ruumiista. In-
deksin luoma mitta on keinotekoinen (esimerkiksi
numero 25 lddketieteellisen yhteisén midriimini
rajana normaalin ja ylipainon vililld), mutta se luo jir-
jestystd “kurittomiin” ruumiisiin. BMI on malli, joka
pakottaa yhdenlaisen muodon yksilsiden elimiin ja
kokemuksiin: nikemiin itsensi “ali-”, “normaali-”, tai
“ylipainoisena”.’> Liiketieteen nikékulmasta Gay on
”sairaalloisen ylipainoinen”, morbidly obese. Timi on
todellinen lddketieteellinen termi mutta myds sanapari,
joka viittaa paitsi "sairaalloiseen” ja "patologiseen”, myds
johonkin “vastenmieliseen” ja “inhottavaan”. Samalla
Gay kirjoittaa auki kulttuurisen tarinan, jonka mukaan
naisen tulisi olla laiha: "Niin on opetettu suurimmalle
osalle tytoistd — ettd meidin pitiisi olla siroja ja pienid.
Meidin ei pitdisi viedi tilaa.”'®

Teoksessa Gay kiyttdd omaelimikerrallisen kerto-
muksen muotoa rikkoakseen normatiiviset kulttuuriset
kertomukset lihavasta ruumiista. Hin ottaa uudelleen-
kirjoitettavaksi oman kehonsa tarinan:

“Jaljitdn ruumiini tarinaa alkaen siitd, kun olin huoleton
nuori tyttd, joka pystyl luottamaan omaan kehoonsa ja
tuntemaan olonsa turvalliseksi omassa kehossaan, siihen
hetkeen, jolloin timi turvallisuus tuhoutui ja niihin jil-
kiseurauksiin, jotka jatkuvat edelleen, vaikka yritin tehdi

tekemittomiksi niin paljon siitd, mitd minulle tehtiin.”"”

Tdmin tarinan kertoessaan Gayn on kirjoitettava trau-
maattisesta kokemuksesta: poika, jota hin rakasti ja
joukko timin ystdvii raiskasi hinet, kun hin oli 12-
vuotias. Gay tuo esiin seksuaalisen vikivallan seuraukset.
Hinelle tuleminen lihavaksi oli tietoinen p#itds, joka
auttoi selviimiin vikivallasta:

“Erddt pojat olivat tuhonneet minut, ja selvisin hidin
tuskin. Tiesin, ettd en kestiisi toista samanlaista vikivallan
kokemusta, ja niinpi soin, silld ajattelin, ettd jos ruumiistani

tulisi vastenmielinen, pystyisin pitim#in miehet loitolla.”'®

Gay toisin sanoen kuvaa, miten hin 12-vuotiaana tun-
nisti kulttuurisen kertomuksen, jonka mukaan lihava
nainen on vastenmielinen, ja yhdisti sen mahdollisuuteen
selvitd, kun hinelli ei ollut muita mahdollisuuksia.

Trauma ja ruumiin muisti — ruumiillinen
tiedostamaton

Lipi teoksen Gay kuvaa erilaisia tiedostamattomia, trau-
maattisia kokemuksia. Ensinniikin traumaattista vikival-

takokemusta, joka jii elimiin ruumiin nykyisyydessi:
ruumiin muistoissa ja sen tarinassa. Omaeldmikerran
tarjoama kercomusmuoto vilitedd kokemuksia hinen ki-
vustaan, ja tarinasta muodostuu paitsi kaunokirjallinen,
myds fenomenologinen kuvaus trauman vaikutuksista
ruumiiseen.

"Monia vuosia sen jilkeen, kun minut raiskattiin, kerron

itselleni, ettd tapahtunut on menneisyyttd’. Tami pitid vain
osin paikkaansa. Menneisyys on yhi luonani lilan monella
eri tapaa. Menneisyys on kirjoitettu ruumiiseeni. Kannan
siti mukanani joka ikinen piivd.”"
Gay kirjoittaa trauman vaikutuksista kehoon: hin kuvaa,
miten hin menetti tunteen turvallisuudesta omassa ruu-
miissaan, ja yritystd 16ytdd turvaa tekemilld itsensd suu-
remmaksi ja “vastenmieliseksi”, silld timi oli ainoa asia,
miti hin osasi tehdi.

Fenomenologisesta ja psykologisesta nikékulmasta
Gay kuvaa maailmaan ja toisiin ihmisiin kohdistuvaa
luottamuksen menettdmisti, joka usein luonnehtii inter-
persoonallista, toisten ihmisten aiheuttamaa traumaa®.
Samalla hiin niytcdd, miten omasta kehosta, sen painosta,
muodostuu ainoa turvallisuuden lihde: lihava ruumis
on yhti aikaa turvapaikka ja jotakin yhteiskunnassa vas-
tenmieliseksi ja kielletyksi miiritettyd, pelastava ja luo-
taantyontivd samanaikaisesti. Kuten Fuchs huomauttaa,
traumassa menneisyys on piilevisti ldsnd nykyhetkessi ja
estdd elimin jatkumisen: mennyt on elossa ruumiissa ja
kehojenvilisessi tilassa yksilon jokapiiviisessd elimissd®.
Gay tuo esiin trauman hyvin konkreettisen, fyysisen
merkityksen.

Yli-kirjoitettu — kulttuurinen tiedostamaton

Sen lisiksi, ettd Gay kirjoittaa auki seksuaalisen viki-
vallan aiheuttamaa traumaa, hin kuvaa myds muita ko-
kemuksia, jotka voidaan ymmirtdd traumaattisina: miten
kulttuuriset kertomukset muovaavat hinen ruumiistaan
ja miten toiset ihmiset vaikuttavat “tietdvin” hinen ruu-
miinsa tarinan ainoastaan katsomalla siti.

Minin ja toisen vilistd suhdetta tarkastelevat fenome-
nologiset teoriat korostavat usein, ettd ymmirrimme toi-
siamme kasvojen ilmeiden, ruumiin eleiden ja liikkeiden
avulla: toisen eldvin kehon havaitessamme tunnistamme
toisen ihmisen yksilond, persoonana, ja timin eleet ja
liikkeet ilmaisevat meille hinen mielentilojaan, tun-
teitaan ja kokemuksiaan?. Gayn kuvaus paljastaa aukon
tissi ymmirryksessd. Sen sijaan, ettid lihava ihminen
kohdattaisiin yksiloni, ihmiset heijastavat erilaisia tari-
noita isokokoisiin ruumiisiin. Lihavia kehoja kommen-
toidaan, annetaan ohjeita ja moitteita — unohdetaan, etti
toinen on ihminen:

"Timid kommentaari naamioidaan usein Auoleksi, ihmi-
set ajattelevat vain sinun parastasi. He unohtavat, etti olet
yksilé. Olet ruumiisi, et mitdin muuta, ja ruumiistasi saisi

piru vie tulla pienempi.”*
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Yksittdisten ihmisten tavat "lukea” lihavaa kehoa ammen-
tavat laajemmista kulttuurisista kertomuksista. Konkreet-
tisia esimerkkejd ovat julkisessa keskustelussa liikkuvat
metaforat ylipainoisuudesta “epidemiana” tai lihavista
ruumiista tiloina, jotka ovat “infektion riivaamia”*.
Gay kutsuu lukijoita kohtaamaan tavat, joilla olemme
kulttuurisesti ehdollistuneita, kulttuurisen tiedostamat-
toman: linsimaista kulttuuria riivaavan pelon lihavuutta
kohtaan, jota yllipidetiin metaforien (lihavuus “epi-
demiana”, “infektiona”) ja kertomusten avulla. Kuten
kriittiset lihavuustutkijat painottavat, jokainen yksils,
joka eldd lihavuutta vihaavassa kulttuurissa, omaksuu li-
havuutta halveksuvia uskomuksia, oletuksia ja stereoty-
pioita®.

Erityisesti yksi tarina nousee esiin tieteellisissd artik-
keleissa ja tiedeuutisissa, jotka kertovat “ylipainoisuuden”
aiheuttamista ongelmista paitsi terveydelle, my6s talou-

delle:

“Pohjimmiltaan nimi artikkelit sanovat: lihavuus tappaa
meidit kaikki ja vaatii meiltd hinnan, jota on mahdoton
hyviksyi.

Niissd artikkeleissa, tissd vimmaisassa paniikissa, on
epiilemittd aivan pieni totuuden siemen. Samaten niissi on
pelkoa, silld kukaan ei halua tulla lihavuuden tartuttamaksi,
erityisesti siksi, ettd ihmiset tietdvit miten he katsovat, koh-
televat ja ajattelevat lihavia ihmisid, eivitkd he halua, ettd

sama kohtalo koituisi heille.”?®

Feministinen lihavuustutkija Sandra Solovay kirjoittaa
kolmesta yleisestd, lihes tdysin kyseenalaistamattomasta
oletuksesta — kertomuksesta — jotka ovat vallalla sekd
julkisessa keskustelussa etti lddketieteessi: ettd paino on
muokattavissa, ettd laihtuminen on vaaratonta ja ettd
lihavuus on epiterveellistd”’. Sen sijaan kulttuurisen
stigman vaikutuksista terveydelle ei puhuta. Gay niyttis,
miten me, erityisesti naiset, olemme ehdollistettuja ko-
kemaan ruumiimme sisiistetyn itseinhon ja -vihan lih-
teend: “Laihuuden yhdistiminen kokemukseen omasta
arvosta on todella vaikutusvaltainen valhe. [...] Naiset
jatkavat itsensd taivuttamista yhteiskunnan tahtoon.
Naiset pysyvit nilkdisind. Samoin mini.”® Tekstissd
passiivi, lukijan puhuttelu, kollektiivi “naiset” ja henki-
lskohtainen #4ni vaihtelevat taitavasti. Gay liikkuu yk-
silon ja kollektiivisen kokemuksen vililld ndyttien, miten
kaikkien meidin ruumiimme ovat kulttuuristen kerto-
musten muokkaamia:

“Tulin vanhemmaksi ja tajusin, ettd olin uuvuksissa kai-
kesta itseinhosta ja siitd, ettd vihasin itsedini, osaksi siksi,
ettd oletin, etti siti toiset ihmiset odottivat minulta — ikiin
kuin itsevihani olisi hinta, joka minun oli maksettava "asu-

misesta’ ylipainoisessa ruumiissa.”*

Gayn keskeinen havainto on, ettd lihes jokainen meistd
kantaa tici kipua ruumiissaan: riippumatta fyysisestd
koostamme elimme lihavuuden pelossa, ja timi pelko
hallitsee erityisesti naiskehoja ja niitdi muovaavaa kult-
tuurista tiedostamatonta. Kuten lihavuustutkija Marilyn

Wann kirjoittaa: lihavuutta vihaavassa kulttuurissa jo-
kainen on lihava”.?°

Kipu ja nikymittomyys — eletty ruumis ja
eletyt tilat

Kulttuuristen kertomusten lisiksi Gay kirjoittaa myos
kivusta, joka liittyy arjen elimidn: yrityksistd kurittaa
omaa ruumistaan ja kivusta, joka kumpuaa kulttuu-
risten normien ja kertomusten rikkomisesta. Yhdelld
tasolla kyse on hyvin konkreettisista fyysisen kivun ko-
kemuksista. Hin kirjoittaa epimukavuuden ja kivun
tunteista: yrityksisti muovata kehoa, nyrjihtineesti
nilkasta, selkidkivuista, hengenahdistuksesta ja siiti,
miten erilaiset fyysiset ja rakennetut tilat kuten noja-
tuolit ja lentokoneiden istuimet “rankaisevat” hinen
“tottelematonta” ruumistaan’®'. Hin kirjoittaa [ddkiriin
menemisen pelosta: miten miki tahansa kivun ko-
kemus (kiped kurkku, flunssa) luetaan aina lihavuus-
diagnoosin ldvitse, miten ndyryytedvid ladkirissd kiy-
minen on ja miten vaikea hinen on saada asiallista
hoitoa®.

Toisella tasolla Gay kuvaa, miten kertomus siit,
miltd naisen ruumiin tulisi niyttdd, vaikuttaa hyvin pe-
rustaviin tapoihin olla ja litkkua maailmassa:

”Olen itsetietoinen yli kaiken. Olen intensiivisesti ja jat-
kuvasti sidoksissa ruumiiseeni maailmassa, silli tiedin,
mitd ihmiset ajattelevat ja mitd he nikevit, kun he katso-
vat minua. Tiedin, ettd rikon sanomattomia sdintdji siitd,
miltd naisen tulisi ndyteid.

Olen ylitietoinen siitd, miten vien tilaa. Naisena, liha-

vana naisena, minun ei pitdisi viedi tilaa.”

Tunnemme kipua ja hipeii, kun emme noudata “ole-
massaolon normien kisikirjoitusta”, kuten Sara Ahmed
huomauttaa — kun rikomme siint6ji*. Gay kuvaa my®os,
miten hinen eletty tilansa muuttuu, Fuchsin termein
“kaareutuu”: miten hin yrittii olla maailmassa ja litkkua
niin, ettd hin ei hiiritsisi toisten tilaa tai olisi toisten
tielld — ”ikddn kuin minulla olisi vihemmin oikeus olla
maailmassa kuin muilla®®.

Gayn “tottelematon” tai “kuriton” ruumis ei
mydskdin ole “totunnainen” tai “lipindkyvd” silld tapaa
kuin perinteinen ruumiinfenomenologia kuvaa. Gayn
ruumis on aina “tielld”. Se kiinnittiid huomion itseensi,
aiheuttaa ongelman tai esteen.’® Kuuluisassa esimerkissi
Maurice Merleau-Ponty kuvaa naista, joka kivelee sul-
kahattu piissidn sulan osumatta mihinkdin: sulka hat-
tuineen on ruumiillistunut osaksi naisen kehoa, eiki
timin tarvitse varoa siti litkkuessaan. Hin yksinkertai-
sesti “tietdd” miten liikkua niin, ettd sulan ja muiden
esineiden vililli siilyy turvallinen etiisyys — samoin kuin
yksilé kulkee oven lidpi mittaamatta oven leveyttd suh-
teessa omaan kehoonsa.’” Gay puolestaan kuvaa lihes
pdinvastaista kokemusta ruumiista, joka ei ole koskaan
hinelle "lipinikyvi”. Ollaan kaukana kokemuksesta,
jossa yksilé sujahtaa maailman raoista ja oviaukoista
omaa kehoaan huomaamatta:
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“Tunnen aina joko oloni epimukavaksi tai kipua. En
muista, miltd tuntuu tuntua hyviltd ruumiissani, tuntea
mitiin mukavuutta muistuttavaa. Kun kivelen oviaukon
lipi, tarkastelen sen mittasuhteita ja tiedostamattani kidin-
nyn sivuttain riippumatta siitd, tarvitseeko minun vai ei.
Kun kivelen, nilkassani on vihlaisu, oikeassa kantap#issini

kipu, rasitusta alaseldssd. Olen usein hengistynyt.”*®

Merleau-Pontyn hattunaisen tavoin Gay kulkee oviau-
kosta litkuttaen ruumistaan oikeaan asentoon ”tiedosta-
mattaan”, mutta silti ruumis ei ole hinelle milldin tapaa
huomaamaton tai totunnainen. Pikemminkin se viintyy
tihin asentoon, muovautuu myodtiilemiin maailmaa,
kunnes tim4 vdintyminen on tiedostamatonta.

Toiset ihmiset puolestaan kohtelevat Gayn “kuri-
tonta” ruumista ikdin kuin se olisi nikymiton. Hin
kuvaa, miten julkisissa tiloissa ihmiset tdrmiilevit
hineen ja astuvat hinen jaloilleen:

”Olen erittiin nikyvi, mutta toistuvasti minua kohdellaan
kuin olisin nikymitén. Ruumiini ei saa osakseen kunnioi-
tusta tai huomaavaisuutta tai hoivaa julkisissa tiloissa.
Kehoani kohdellaan kuin julkista tilaa.”®

Hunger kutsuu lukijansa tutkimaan niitd tapoja, joilla
olemme ”mukavasti” maailmassa. Se ohjaa myds poh-
timaan fenomenologisia esimerkkeji: kaikki ruumiit
eivit ole juurtuneita tai upoksissa maailmaan samoilla
tavoin. Kuten Ahmed kirjoittaa: ”Se, ettdi on muka-
vasti, tarkoittaa etti on niin sinut oman ympiristonsi
kanssa, ettd on vaikea erottaa missi oma ruumis loppuu
ja maailma alkaa.”® Kaikille ruumiille tillainen mu-
kavuus ei ole sallittua. Gay kuvaa, miten hin rikkoo
nikymictdmid sdintdji monin eri tavoin: isokokoisena,
naisena ja mustana. Hin paljastaa seki kulttuuriset ker-
tomukset ettd fyysiset ja sosiaaliset tilat, jotka muovaavat
hinen ruumistaan ja mahdollisuuksiaan olla maailmassa
perustavalla tavalla.

Kokemuksen kertominen ja kohtaaminen —
luovuus ja mahdollisuudet

Hunger kutsuu “lukemaan” ruumista toisenlaisen ke-
hyksen lipi kuin sen, jonka linsimainen kulttuuri meille
tarjoaa.

”Jaan osia tarinastani, ja tisti jakamisesta tulee osa jotakin
isompaa, osa kollektiivista todistusta, jonka luovat ihmiset,
joilla on my®s kivuliaita tarinoita kerrottavana. Mini teen
timin padtoksen.”!

Gay painottaa tarinansa kertomista hinen omana valin-
tanaan. Hinelld on toimijuus omassa tarinassaan, hin
pddcedd, mitd hin jakaa ja miti ei. Kertomisen piimiirinid
el ole mydskidn etsii mydtituntoa. Hin kertoo tarinansa,
silld kerrottavana on my®s laajempi tarina: kollektiivinen
todistus, johon hinen tarinansa osallistuu. Tarkastellessaan
kerronnallista tiedostamatonta Meretoja painottaa, ettd

on tirked luoda ymmirrystd niistd historiallisista proses-
seista, jotka ovat muovanneet meiti ympirdivit kertomus-
perinteet ja verkostot: “Tiedostamattomassa muodossaan
kercomusmallit muuttuvat helposti konkreettisiksi ja peit-
tivit luonteensa inhimillisind tulkintoina: ne esittivit,
ettd ne peilaavat asioiden luonnollista jirjestystd ja tissi
konkretisoidussa muodossaan niitd ei voi alistaa kriittiselle
keskustelulle.” Kerronnallisen tiedostamattoman pohti-
minen voi puolestaan laajentaa yksilén kerronnallista mie-
likuvitusta — kykyi suhtautua kriittisesti, luovasti ja kuvi-
tella erilaisia tarinoita — ja auttaa l8ytimiin uusia tapoja
kokea, ajatella ja toimia®.

Gayn kertomus resonoi toisten kivuliaiden tari-
noiden kanssa. Se herittii vastakaikua monissa tytdissi
ja naisissa, jotka kirsivit hiljaa kulttuuristen kertcomusten
verkostoissa. Niiden usein tiedostamatta jddvien ker-
tomusten mukaan naisten ei tule viedi tilaa ja ihmisen
arvo on sidottu hinen painoonsa. Se resonoi seksuaa-
lista vikivaltaa kokeneiden ihmisten tarinoiden kanssa.
Se resonoi sydmishiiridistd kirsivien tarinoiden kanssa.
Samaan aikaan se muistuttaa, ettid jokainen tarina on
erilainen. Tarina, ja totuus, jonka Gay kertoo, on yksin
hinen: “Kun kirjoitan nimi ruumiini muistelmat, kun
kerron nimi totuudet ruumiistani, jaan oman — ja vain
oman — totuuteni.”

Gay kiinnittdd huomiota traumojen seurauksiin,
elimddn trauman kanssa ja ennen kaikkea yhteiskunnal-
lisiin rakenteisiin ja prosesseihin, jotka eivit muodosta
yhed yksitedistd, tarkasti midriceledvissi olevaa trauma-
tisoivaa tapahtumaa vaan ovat pikemminkin trauma-
tisoivia jatkuvasti, yksildiden jokapiiviisessi arjessa ja
elimissd. Toinen tirked piirre Gayn teoksessa ja myds
julkisissa esiintymisissi on, ettd hin pohtii tarkasti sitd
tapaa, jolla hin kertoo traumaattisista, kipeistd ja hen-
kilskohtaisista kokemuksista — ja millaisia ohjeita hinen
tekstinsi tarjoaa niiden lukemiseen. Miten jakaa oma ko-
kemus toisille niin, ettd on eettinen ja kunnioittava omaa
itsedin (mennyttd ja nykyistd mini4) kohtaan? Miten l3-
hestyi toisen kokemuksia niiden henkilskohtaisuutta ja
erilaisuutta kunnioittaen?

Ammentamalla feministisestd teoriasta ja aktivis-
mista ja tarkastelemalla yksil6llistd, ruumiillista koke-
musta tietynlaisessa ruumiissa eldmisestd tietynlaisessa
yhteiskunnassa Gay tulee kehittinecksi toisenlaista,
kulttuurisia ja yhteisollisid normeja rikkovaa ruumiinfe-
nomenologiaa sekid luoneeksi kaunokirjallisesti vaikut-
tavia kuvauksia tiedostamattomasta ruumiillisena ja kult-
tuurisena ilmioni. Gayn teos kutsuu meiti virittymiin
kohti toisia — ja toisten kehoja — ilman, etti oletamme
tietivimme niiden tarinat. Se my®s kutsuu reflektoimaan
niitd yhteiskunnallisia ja kulttuurisia muotoja ja malleja,
joita erilaiset tarinat kantavat mukanaan: Millaisia ta-
rinoita kerromme ruumiistamme? Millaisia tiloja ja
mahdollisuuksia maailmassa on avoinna erilaisille ruu-
miille? Hunger luo tilan, jossa toista kohti virittyminen
tulee mahdolliseksi — ja jossa ruumiin ei tarvitse taipua

normien mukaan eiki mydskdin muuttua nikymites-
miksi.®
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