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Jarkko Tontti

Sohvalta kohti kuolemaa
– Kirjallisuudesta oireena ja lääkkeenä

T
ätä kirjoittaessani olen aloittanut elämäni 
toisen psykoanalyysin. Tai siis psykody-
naamisen psykoterapian, kuten sitä ny-
kyään kutsutaan. Ammattilaisetkin vältte-
levät sanaa ”psykoanalyysi”, vaikka viime 

kädessä kyse on samasta asiasta. Yksi syy varovaisuuteen on 
vähän väliä esiin nouseva kritiikki psykoanalyysia kohtaan. 
On selvää, että ihmismieltä tutkivat tieteenalat ja hoito-
käytännöt ovat menneet huimasti eteenpäin Sigmund 
Freudin ajoista. Monet hänen väitteistään ja teoreettisista 
hahmotuksistaan on asetettu perustellusti kyseenalaisiksi: 
erityisesti feministisestä näkökulmasta on esitetty runsaasti 
tarkkanäköistä kritiikkiä. Lisäksi valtava määrä vähemmän 
kuuluisia psykoanalyytikoita on kehittänyt Freudin teo-
rioita ja käytäntöjä eteenpäin. Monessa mielessä Freud 
on kuin Charles Darwin. Evoluutioteoria on edennyt val-
tavasti Darwinin ajoista, mutta silti ei ole mielekästä vä-
heksyä Darwinin panosta yhtenä uuden tietämisen alueen 
ensimmäisistä kartoittajista. Niin Freud kuin Darwinkin 
kyseenalaistivat arkiymmärryksen mukaiset käsitykset ih-
misenä olemisesta, ja kuohunta voi olla väistämätöntä, 
kun liikutaan ihmisen seksuaalisuuden ja identiteetin pe-
rustaa luotaavissa teorioissa ja käytännöissä. 

Ensimmäisen kerran menin analyytikon sohvalle 
1990-luvulla ollessani vielä opiskelija. Olo kävi sietämät-
tömäksi, muistelen nyt. Ahdistus ja siihen ajoittain liittyvä 
masennus olivat musertamassa minut. Vuosia kuljin tun-
nollisesti kolme kertaa viikossa Eteläiselle Hesperianka-
dulle, ravintola Eliten yläkerrassa sijainneeseen vastaan-
ottohuoneeseen. Puhuin ja puhuin. Ja kas, useamman 
vuoden kestänyt analyysi auttoi. Selvisin takaisin elämään. 
Samalla itseymmärrykseni nousi aivan uudelle tasolle. 
Aloin pikkuhiljaa ymmärtää, miksi olen sellainen ihminen 
kuin olen. Miksi ajattelen, tunnen ja toimin niin kuin 
ajattelen, tunnen ja toimin.

Nyt toisella kerralla, yli kaksikymmentä vuotta myö-
hemmin, lähtökohtainen ongelma on sama: hetkittäin 
sietämättömäksi ja lamauttavaksi yltyvä ahdistus ja ma-
sennus. Ei aivan harvinainen ongelma kirjailijoiden pa-
rissa. Kirjallisuuden historia on täynnä kuvauksia lievien 
tai vakavampien mielenterveysongelmien kanssa painimi-
sesta. Moni on ajautunut itsemurhaan. Tiesin jo etukäteen, 
että ongelmat eivät vain sattumalta ilmestyneet samoihin 
aikoihin kuin vuonna 2018 julkaistu romaanini Perintö. 
Sen kirjoittaminen ei ollut helppoa, mutta koskapa kirjoit-
taminen olisi.

Monen asian huomasin muuttuneen kahdessakymme-
nessä vuodessa. Ensimmäisellä kerralla makasin klassisen 
psykoanalyysin tapaan sohvalla niin, etten nähnyt tera-

peuttia. Nyt istun nojatuolissa ja terapeutti on näköken-
tässäni, vaikka väistelenkin hänen katsettaan. Huomaan 
myös terapian luonteen muuttuneen. 1990-luvun tera-
piassani terapeutin eli analyytikon rooli oli lähempänä 
Freudin ajan mallia: hän oli passiivinen kuuntelija, joka 
puhui vähän. Nyt uusi terapeuttini on paljon aktiivi-
sempi. Hän kommentoi ja tulkitsee puhettani enemmän 
ja suoraan.

Masennuksesta ja ahdistuksesta on myös tullut suo-
sittu aihe julkisessa keskustelussa. Masennuspuhetta näkyy 
viljalti kolumneissa, blogeissa, sosiaalisessa mediassa ja jul-
kisuuden henkilöiden media-avautumisissa. Masennusta ei 
enää hävetä, melkeinpä päinvastoin. Huolestuneet talous-
tieteilijät kertovat meille valtaisasta kansantaloudellisesta 
rasituksesta, joka johtuu masennuksen takia työkyvyttö-
myyseläkkeelle päätyneistä sadoista tuhansista ihmisistä.

Kohdallisimmat kuvaukset ahdistuksesta ja masennuk-
sesta tarjoaa Julia Kristeva. Lukiessani Mustaa aurinkoa 
tunnistan toistuvasti itseni. Kuin Kristeva olisi jotenkin 
päässyt salakuuntelemaan ja -katselemaan elämääni.

”Elämän taakka vaikuttaa minusta loputtoman sietämättö-
mältä, paitsi lyhyinä hetkinä jolloin kokoan itseni ja nousen 
kohtaamaan tuhon. Elän elävää kuolemaa. Lihani on viil-
leltyä, vertavuotavaa ja kuin kuollutta. Rytmini hidastuu tai 
pysähtyy.” (16)

Ja tämä, kuin suoraan minusta kirjoitettua:

”[M]inut odottamatta upottava onnettomuus saa usein suh-
teettoman voiman verrattuna tapahtumiin, jotka aiheuttavat 
masennukseni. Julmakin pettymys tuntuu lähemmässä tar-
kastelussa välittävän kaikuja muinaisista traumoista, joiden 
syytä en ole koskaan osannut surra. Tämän alan nyt ymmär-
tää. Luhistumiseni edellytykset löytyvät ennen rakastamani 
ihmisen tai asian menetyksestä, kuolemasta tai surusta.” 
(16–17)

Kuolema. Menetys. Niinpä. Asiat ovat alkaneet hah-
mottua ja mikäpä muu sieltä paljastuu kuin varhaisen 
lapsuuden traumaattiset kokemukset. Äiti, joka pakeni 
epäonnistunutta avioliittoaan töihin mahdollisimman 
pian syntymäni jälkeen. Joskus myöhemmin, kun olin jo 
aikuinen, hän tunnusti, että oli suunnitellut laajennettua 
itsemurhaa, kun olin ollut pieni lapsi. Elämä isäni, väkival-
taisen alkoholistimiehen kanssa ei ollut elämisen arvoista. 
Äidin sijaan minua hoiti ensimmäiset elinvuoteni lasten-
hoitaja. Tietoisesti en muista hänestä mitään. Minulla on 
jäljellä vain yksi valokuva. Hän on kaunis, nuori ja pörheä, 
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iho kuin ruotsalaisella prinsessalla. Hän muistuttaa paljon 
kaikkia niitä naisia, joita olen rakastanut tai joihin olen 
tuntenut eroottista vetoa koko elämäni aikana. Valoku-
vassa hänellä on päässään ylioppilaslakki ja sylissään vauva. 
Se en ole minä. Hän sai oman lapsen ja lähti pois vanhem-
pieni palveluksesta elämään omaa elämäänsä. Minä jäin.

Henkilökohtaisen terapiahistoriani sivutuotteena olen 
tuuminut psykoanalyysin mahdollisuuksia ihmisen ja yh-
teiskunnan selittäjänä. Intellektualisointi on toimiva keino 
käsitellä tuskallisia asioita. Freud kirjoitti paljon kirjalli-
suudesta ja taiteesta, ja hänen jälkeensä psykoanalyysiin ta-
valla tai toisella nojaava taiteen- ja kirjallisuudentutkimus 
on kukoistanut.

Kirjoituksessaan ”Kirjailija ja mielikuvitus” Freud rin-
nastaa leikkivän lapsen ja kirjailijan. Molemmat uppou-
tuvat intensiivisesti asiaansa ja luovat kuvitteellisen maa-
ilman, jonka he ottavat hyvin vakavasti. Kirjailijan luoma 
lumetodellisuus ja lapsen leikki ovat reaalisen maailman 
korvikkeita, ne molemmat elävät todellisuuden sijaan päi-
väunelmina. Samalla kirjailijan luoma maailma on korvike 
iäksi menetetyille lapsuuden leikeille. Kirjoittaminen on 
lapsen maailman takaisinloitsimista. Tämä on tietysti 
moneen kertaan sanottu muuallakin. Luovaan työhön 
liittyy pyrkimys päästä lapsille ominaiseen välittömyyteen, 
tapaan olla maailmassa ennen aikuisuuden mukanaan 
tuomia pidäkkeitä ja estoja. Unien ja taiteen yhteys on 
myös tunnettu. Molemmat ovat epäsuoria tulkintoja maa-
ilmasta ja ihmisestä.

Paul Ricoeur huomauttaa Freud-tulkinnassaan kui-
tenkin unien ja taiteen ratkaisevasta erosta, niiden eri-
laisista suhteista aikaan. Tämä ero on intellektuaalisesti 
kiinnostava ja ainakin minulle henkilökohtaisesti myös 
toivoa tuova huomio. Psykoanalyysissa etsitään potilaan 
ongelmien syitä muun muassa analysoimalla unia. Unet 
ovat usein tiivistyneitä ja muotoaan muuttaneita jälkiä 
lapsuuden traumaattisista tapahtumista. Tietoinen minä 
on ne unohtanut, mutta oirehdimme traumojamme ny-
kyhetkessä mitä erilaisimmilla tavoilla. Torjuttu tapahtuma 
palaa muuntuneena yhä uudelleen meitä kiusaamaan ja 
ahdistamaan. Unien tulkinta suuntaa siis menneisyyteen.

Samoin kirjallisuuden taustalla voi olla kirjoittavan 
ihmisen traumaattinen kokemus, arpeutumaton haava. 
Jokin, mikä polttelee ja minkä käsitteleminen saa ihmiset 
kirjoittamaan. Hyvin usein tämä on täysin tiedostama-
tonta toimintaa. En minä tiedä, miksi minä kirjoitan. Ja 
varsinkaan en tiedä, miksi minä kirjoitan niin kuin kir-
joitan. Mutta kirjallisuudessa ja taiteessa ajallinen suunta 
on toinen kuin terapeuttisessa unien pohdinnassa. Taide-
teoksen suunta on tulevaisuus. Se ei pelkästään piehtaroi 
menneisyydessä ehkä tapahtuneissa asioissa, vaan sen 
suunta on nykyhetkestä eteenpäin. Romaani voi olla oire 
kirjailijan traumasta, mutta samalla se voi olla tekijälleen 
ja myös lukijoille lääke. Jotain, millä kirjailija saattaa pää-
tökseen polttelevan ja tuskallisen asian, tai vähintäänkin 
jotain, mikä kannattelee elämää, vaikkei tyhjentävää rat-
kaisua koskaan löytyisikään. Kirjallinen teos ei siis ole vain 
projektio kirjailijan sisäisistä konflikteista, vaan sen lisäksi 
luonnos siitä, mikä voisi olla konfliktin ratkaisu. Teos ir-

taantuu tekijänsä sisäisestä maailmasta ulospäin. Sen ei 
tarvitse olla pelkkää regressiivistä paluuta traumaattiseen 
tapahtumaan, vaan se voi olla progressiivinen ratkaisu tai 
ainakin ratkaisuehdotus.

Mitä helpottavin ajatus! Myönnän kernaasti, että 
monet elämäni tuskallisimmista kokemuksista ovat pää-
tyneet tavalla tai toisella osaksi kirjallisia teoksiani, vuosien 
takaisesta esikoisrunokokoelmasta alkaen. Eivät tietenkään 
suoraan vaan muunteina, kuten ihmisen unet muuntaen 
heijastelevat hänen kokemuksiaan.

Haluaisin uskoa, että kirjallisuus voi olla lääke ja paran-
nuskeino myös yhteiskunnallisiin traumoihin. Suomessa 
jo kulunut esimerkki on tietysti Väinö Linnan Täällä Poh-
jantähden alla (1959, 1960 ja 1962). Trilogian lukeminen 
oli vuoden 1918 sodan punaisille ja heidän jälkeläisilleen 
tietoisuudesta poispakotetun trauman käsittelyä. Sota oli 
sykkivä haava satojen tuhansien ihmisten tiedostamatto-
massa. Romaani oli heille väline parantumiseen, lääke ja 
keino, jolla käsiteltiin vaiettuja tapahtumia ja jolla voitiin 
myös suuntautua kammottavasta menneisyydestä kohti 
tulevaisuutta. Sofi Oksasen Puhdistus (2008) toimi samalla 
tavalla. Se oli hirvittävä ja samalla vapauttava kertomus 
virolaisten kohtalosta toisen maailmansodan jälkeen, josta 
myös suomalaiset olivat joutuneet vaikenemaan vuosikym-
menien ajan. Sodan jälkeinen pakotettu hiljaisuus Neuvos-
toliitosta ja sen rikoksista tuli esiin samalla mekaniikalla, 
jolla minä kerroin analyytikolle ja ennen kaikkea itselleni 
lapsuuteni raaoista tapahtumista.

Ricoeurin mukaan psykoanalyysissa on pohjimmaltaan 
kyse ihmisenä olemisen arkeologian ja teleologian dialek-
tiikasta. Arkeologia on paluuta menneeseen, lapsuuden 
perustaviin kokemuksiin, teleologia taas suuntaa tulevaan. 
Vain sellaisella olennolla, jolla on telos (päämäärä, loppu-
tulos, tavoite) voi olla arkhe (alku, syntyhistoria). Men-
neisyyden tapahtumien käsittäminen edellyttää ihmisenä 
olemisen liikkeen kohti tulevaa. Psykoanalyysissa etsitään 
arkeologian tapaan ihmisen perusrakenteita, jotka ovat 
hautautuneet piiloon, kuin rauniot maan alle. Kyse on 
traumoista, piiloon jäävistä vieteistä ja haluista, ennen 
kaikkea seksuaalisuudesta, joka ehdollistaa hirmuisella voi-
malla kaikkea olemistamme ja tekemisiämme. Mutta ih-
minen ei ole paikallaan pysyvä rakenne, se on enemmän 
kuin perustuksensa ja historiansa. Ihmisenä oleminen on 
liikettä, menneisyydestä tulevaisuuteen kurkottamista, ole-
mista kohti kuolemaa.
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