Heidi Lampenius, Plum (2019), akryyli ja muste kankaalle, 115 x 100 cm. Kuva: Jussi Tiainen.

Jarkko TONTTI

Sohvalta kohti kuolemaa

— Kirjallisuudesta oireena ja lidkkeeni

4ed kirjoittaessani olen aloittanut elimini

toisen psykoanalyysin. Tai siis psykody-

naamisen psykoterapian, kuten sitd ny-

kydin kutsutaan. Ammattilaisetkin viltte-

levit sanaa “psykoanalyysi”, vaikka viime
kiidessd kyse on samasta asiasta. Yksi syy varovaisuuteen on
vihin vilid esiin nouseva kritiikki psykoanalyysia kohtaan.
On selvid, ettd ihmismieltd tutkivat tieteenalat ja hoito-
kidytinnot ovat menneet huimasti eteenpiin Sigmund
Freudin ajoista. Monet hinen viitteistdin ja teoreettisista
hahmotuksistaan on asetettu perustellusti kyseenalaisiksi:
erityisesti feministisestd nikdkulmasta on esitetty runsaasti
kuuluisia psykoanalyytikoita on kehittinyt Freudin teo-
rioita ja kiytint6jd eteenpidin. Monessa mielessi Freud
on kuin Charles Darwin. Evoluutioteoria on edennyt val-
tavasti Darwinin ajoista, mutta silti ei ole mielekistd vi-
heksyd Darwinin panosta yhteni uuden tietimisen alueen
ensimmiisistd kartoittajista. Niin Freud kuin Darwinkin
kyseenalaistivat arkiymmairryksen mukaiset kisitykset ih-
miseni olemisesta, ja kuohunta voi olla viistimitonts,
kun liikutaan ihmisen seksuaalisuuden ja identiteetin pe-
rustaa luotaavissa teorioissa ja kidytinnoissi.

Ensimmiisen kerran menin analyytikon sohvalle
1990-luvulla ollessani vield opiskelija. Olo kivi sietimit-
tomiksi, muistelen nyt. Ahdistus ja sithen ajoittain liiteyvi
masennus olivat musertamassa minut. Vuosia kuljin tun-
nollisesti kolme kertaa viikossa Eteldiselle Hesperianka-
dulle, ravintola Eliten ylikerrassa sijainneeseen vastaan-
ottohuoneeseen. Puhuin ja puhuin. Ja kas, useamman
vuoden kestinyt analyysi auttoi. Selvisin takaisin elimiin.
Samalla itseymmirrykseni nousi aivan uudelle tasolle.
Aloin pikkubhiljaa ymmireid, miksi olen sellainen ihminen
kuin olen. Miksi ajattelen, tunnen ja toimin niin kuin
ajattelen, tunnen ja toimin.

Nyt toisella kerralla, yli kaksikymmenti vuotta myé-
hemmin, lihtokohtainen ongelma on sama: hetkittiin
sietimittdmiksi ja lamauttavaksi yltyvi ahdistus ja ma-
sennus. Ei aivan harvinainen ongelma kirjailijoiden pa-
rissa. Kirjallisuuden historia on tiynni kuvauksia lievien
tai vakavampien mielenterveysongelmien kanssa painimi-
sesta. Moni on ajautunut itsemurhaan. Tiesin jo etukiteen,
ettd ongelmat eivit vain sattumalta ilmestyneet samoihin
aikoihin kuin vuonna 2018 julkaistu romaanini Perints.
Sen kirjoittaminen ei ollut helppoa, mutta koskapa kirjoit-
taminen olisi.

Monen asian huomasin muuttuneen kahdessakymme-
nessi vuodessa. Ensimmiiselld kerralla makasin klassisen
psykoanalyysin tapaan sohvalla niin, etten nihnyt tera-

peuttia. Nyt istun nojatuolissa ja terapeutti on nikdken-
tissdni, vaikka viistelenkin hinen katsettaan. Huomaan
myds terapian luonteen muuttuneen. 1990-luvun tera-
piassani terapeutin eli analyytikon rooli oli lihempini
Freudin ajan mallia: hin oli passiivinen kuuntelija, joka
puhui vihin. Nyt uusi terapeuttini on paljon aktiivi-
sempi. Hin kommentoi ja tulkitsee puhettani enemmin
ja suoraan.

Masennuksesta ja ahdistuksesta on my®és tullut suo-
sittu aihe julkisessa keskustelussa. Masennuspuhetta nikyy
viljalti kolumneissa, blogeissa, sosiaalisessa mediassa ja jul-
kisuuden henkilsiden media-avautumisissa. Masennusta ei
endd hivetd, melkeinpi piinvastoin. Huolestuneet talous-
tieteilijit kertovat meille valtaisasta kansantaloudellisesta
rasituksesta, joka johtuu masennuksen takia tyckyvytts-
myyselikkeelle paityneistd sadoista tuhansista ihmisisti.

Kohdallisimmat kuvaukset ahdistuksesta ja masennuk-
sesta tarjoaa Julia Kristeva. Lukiessani Mustaa aurinkoa
tunnistan toistuvasti itseni. Kuin Kristeva olisi jotenkin
pidssyt salakuuntelemaan ja -katselemaan elimiini.

“Elimin taakka vaikuttaa minusta loputtoman sietimitts-
miled, paitsi lyhyind hetkini jolloin kokoan itseni ja nousen
kohtaamaan tuhon. Elin eldvid kuolemaa. Lihani on viil-
lelty, vertavuotavaa ja kuin kuollutta. Rytmini hidastuu tai

pysihtyy.” (16)
Ja timd, kuin suoraan minusta kirjoitettua:

”[M]inut odottamatta upottava onnettomuus saa usein suh-
teettoman voiman verrattuna tapahtumiin, jotka aiheuttavat
masennukseni. Julmakin pettymys tuntuu lihemmissi tar-
kastelussa vilittidvin kaikuja muinaisista traumoista, joiden
syyti en ole koskaan osannut surra. Tdmin alan nyt ymmir-
tdd. Luhistumiseni edellytykset 18ytyvit ennen rakastamani

ihmisen tai asian menetyksesti, kuolemasta tai surusta.”

(16-17)

Kuolema. Menetys. Niinpi. Asiat ovat alkaneet hah-
mottua ja mikipd muu sieled paljastuu kuin varhaisen
lapsuuden traumaattiset kokemukset. Aliti, joka pakeni
epdonnistunutta avioliittoaan tdihin mahdollisimman
pian syntymini jilkeen. Joskus myshemmin, kun olin jo
aikuinen, hin tunnusti, ettd oli suunnitellut laajennettua
itsemurhaa, kun olin ollut pieni lapsi. Elimi isini, vikival-
taisen alkoholistimiehen kanssa ei ollut elimisen arvoista.
Aidin sijaan minua hoiti ensimmiiset elinvuoteni lasten-
hoitaja. Tietoisesti en muista hinestd mitdin. Minulla on
jaljelld vain yksi valokuva. Hin on kaunis, nuori ja porhei,
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iho kuin ruotsalaisella prinsessalla. Hin muistuttaa paljon
kaikkia niitd naisia, joita olen rakastanut tai joihin olen
tuntenut eroottista vetoa koko elimini aikana. Valoku-
vassa hinellid on paissiin ylioppilaslakki ja sylissdin vauva.
Se en ole mind. Hin sai oman lapsen ja lihti pois vanhem-
pieni palveluksesta elimiin omaa elimiinsi. Mini jdin.

Henkilokohtaisen terapiahistoriani sivutuotteena olen
tuuminut psykoanalyysin mahdollisuuksia ihmisen ja yh-
teiskunnan selittdjini. Intellekeualisointi on toimiva keino
kisitelld tuskallisia asioita. Freud kirjoitti paljon kirjalli-
suudesta ja taiteesta, ja hinen jilkeensi psykoanalyysiin ta-
valla tai toisella nojaava taiteen- ja kirjallisuudentutkimus
on kukoistanut.

Kirjoituksessaan “Kirjailija ja mielikuvitus” Freud rin-
nastaa leikkivin lapsen ja kirjailijan. Molemmat uppou-
tuvat intensiivisesti asiaansa ja luovat kuvitteellisen maa-
ilman, jonka he ottavat hyvin vakavasti. Kirjailijan luoma
lumetodellisuus ja lapsen leikki ovat reaalisen maailman
korvikkeita, ne molemmat elivit todellisuuden sijaan pii-
viunelmina. Samalla kirjailijan luoma maailma on korvike
idksi menetetyille lapsuuden leikeille. Kirjoittaminen on
lapsen maailman takaisinloitsimista. Tdmi on tietysti
moneen kertaan sanottu muuallakin. Luovaan tyshén
liittyy pyrkimys p#dsti lapsille ominaiseen vilittdmyyteen,
tapaan olla maailmassa ennen aikuisuuden mukanaan
tuomia pidikkeitd ja estoja. Unien ja taiteen yhteys on
myds tunnettu. Molemmat ovat episuoria tulkintoja maa-
ilmasta ja ihmisesti.

Paul Ricoeur huomauttaa Freud-tulkinnassaan kui-
tenkin unien ja taiteen ratkaisevasta erosta, niiden eri-
laisista suhteista aikaan. TAmi ero on intellektuaalisesti
kiinnostava ja ainakin minulle henkilskohtaisesti myds
toivoa tuova huomio. Psykoanalyysissa etsitdiin potilaan
ongelmien syitd muun muassa analysoimalla unia. Unet
ovat usein tiivistyneitd ja muotoaan muuttaneita jilki3
lapsuuden traumaattisista tapahtumista. Tietoinen mini
on ne unohtanut, mutta oirchdimme traumojamme ny-
kyhetkessd miti erilaisimmilla tavoilla. Torjuttu tapahtuma
palaa muuntuneena yhi uudelleen meitd kiusaamaan ja
ahdistamaan. Unien tulkinta suuntaa siis menneisyyteen.

Samoin kirjallisuuden taustalla voi olla kirjoittavan
ihmisen traumaattinen kokemus, arpeutumaton haava.
Jokin, miki polttelee ja minki kisitteleminen saa ihmiset
kirjoittamaan. Hyvin usein timi on tiysin tiedostama-
tonta toimintaa. En mini tiedd, miksi mini kirjoitan. Ja
varsinkaan en tiedd, miksi mini kirjoitan niin kuin kir-
joitan. Mutta kirjallisuudessa ja taiteessa ajallinen suunta
on toinen kuin terapeuttisessa unien pohdinnassa. Taide-
teoksen suunta on tulevaisuus. Se ei pelkistidn piehtaroi
menneisyydessi ehkd tapahtuneissa asioissa, vaan sen
suunta on nykyhetkesti eteenpdin. Romaani voi olla oire
kirjailijan traumasta, mutta samalla se voi olla tekijilleen
ja my6s lukijoille lddke. Jotain, milli kirjailija saattaa pii-
tokseen polttelevan ja tuskallisen asian, tai vihintdinkin
jotain, miki kannattelee elimii, vaikkei tyhjentdvid rat-
kaisua koskaan 18ytyisikddn. Kirjallinen teos ei siis ole vain
projektio kirjailijan sisdisistd konflikteista, vaan sen lisiksi
luonnos siitd, miki voisi olla konfliktin ratkaisu. Teos ir-

taantuu tekijinsi sisdisestd maailmasta ulospiin. Sen ei
tarvitse olla pelkkdd regressiivistd paluuta traumaattiseen
tapahtumaan, vaan se voi olla progressiivinen ratkaisu tai
ainakin ratkaisuehdotus.

Miti helpottavin ajatus! Myodnnin kernaasti, ettd
monet elimini tuskallisimmista kokemuksista ovat pii-
tyneet tavalla tai toisella osaksi kirjallisia teoksiani, vuosien
takaisesta esikoisrunokokoelmasta alkaen. Eivit tietenkiin
suoraan vaan muunteina, kuten ihmisen unet muuntaen
heijastelevat hinen kokemuksiaan.

Haluaisin uskoa, etti kirjallisuus voi olla lizke ja paran-
nuskeino my®s yhteiskunnallisiin traumoihin. Suomessa
jo kulunut esimerkki on tietysti Viing Linnan Tzdilli Poh-
Jjantihden alla (1959, 1960 ja 1962). Trilogian lukeminen
oli vuoden 1918 sodan punaisille ja heidin jilkeliisilleen
tietoisuudesta poispakotetun trauman kisittelyd. Sota oli
sykkivi haava satojen tuhansien ihmisten tiedostamatto-
massa. Romaani oli heille viline parantumiseen, lidke ja
keino, jolla kisiteltiin vaiettuja tapahtumia ja jolla voitiin
myds suuntautua kammottavasta menneisyydestd kohti
tulevaisuutta. Sofi Oksasen Pubdistus (2008) toimi samalla
tavalla. Se oli hirvittivi ja samalla vapauttava kertomus
virolaisten kohtalosta toisen maailmansodan jilkeen, josta
myds suomalaiset olivat joutuneet vaikenemaan vuosikym-
menien ajan. Sodan jilkeinen pakotettu hiljaisuus Neuvos-
toliitosta ja sen rikoksista tuli esiin samalla mekaniikalla,
jolla mini kerroin analyytikolle ja ennen kaikkea itselleni
lapsuuteni raaoista tapahtumista.

Ricoeurin mukaan psykoanalyysissa on pohjimmaltaan
kyse ihmiseni olemisen arkeologian ja teleologian dialek-
tiikasta. Arkeologia on paluuta menneeseen, lapsuuden
perustaviin kokemuksiin, teleologia taas suuntaa tulevaan.
tulos, tavoite) voi olla arkbe (alku, syntyhistoria). Men-
neisyyden tapahtumien kisittiminen edellyttdd ihmisend
olemisen liikkeen kohti tulevaa. Psykoanalyysissa etsitdin
arkeologian tapaan ihmisen perusrakenteita, jotka ovat
hautautuneet piiloon, kuin rauniot maan alle. Kyse on
traumoista, piiloon jidvistd vieteistd ja haluista, ennen
kaikkea seksuaalisuudesta, joka ehdollistaa hirmuisella voi-
malla kaikkea olemistamme ja tekemisiimme. Mutta ih-
minen ei ole paikallaan pysyvi rakenne, se on enemmin
kuin perustuksensa ja historiansa. Ihmiseni oleminen on
litkettd, menneisyydesti tulevaisuuteen kurkottamista, ole-
mista kohti kuolemaa.

Kirjallisuus

Freud, Sigmund, Kirjailija ja mielikuvitus (Der Dichter und das Phanta-
sieren, 1908). Teoksessa Murhe ja melankolia sekii muita kirjoituksia.
Suom. Markus Lang. Vastapaino, Tampere 2005, 19-27.

Kristeva, Julia, Musta aurinko. Masennus ja melankolia (Soleil noir.
Dépression et mélancolie, 1987). Suom. Mika Siimes. Nemo, Hel-
sinki 2010.

Ricoeur, Paul, Lart et la systématique freudienne. Teoksessa Ricoeur,
Paul, Le conflit des interprétations. Essais dherméneutique. Seuil, Paris
1969, 95-207.

Ricoeur, Paul, Une interprétation philosophique de Freud. Teoksessa
Ricoeur, Paul, Le conflit des interprétations. Essais d’herméneutique.

Seuil, Paris 1969, 160-176.

82 NIIN&NAIN 4/2019



