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KALLE PuoLAKKA

Syvilukemisen estetiikka ja
“esiintymisen internet

Esseessini “Kirjallisuuden tilasta digitaalisena aikana” (niin & ndin 2/2020) puhuin ”ti-
lasta” kaksoismerkityksessi: toisaalta kisittelin monen muunkin esille nostamaa huolta
kirjallisuuden lukemisen vihenemisesti, toisaalta hahmottelin neljin kisitteen avulla — yk-
sityinen esitys, rutiini, tauko ja luottamus — kirjallisuudelle tyypillisti kokemusavaruutta,
jonka viitin olevan kiymaissi yhid ahtaammaksi digitalisoituvassa maailmassa. Niin “tilan”
kaksi merkitysti kietoutuvat yhteen. Laura Piippo ja Hanna-Riikka Roine jatkavat keskus-
telua omassa monipuolisessa puheenvuorossaan (niin & niin 3/2020) samoista teemoista
ja tuovat esiin monia tirkeiti seikkoja ja viimeaikaisia kehityskulkuja niin lukemisen tutki-
muksesta kuin itse kirjallisuuden alueelta. Ohessa joitakin jatkohuomioita heidin tekstinsa

pohjalta.

arsinkin alkuperiisen esseeni digitali-

saatiota kisittelevd osuus nojasi vahvasti

David Carrin kirjassaan Pinnalliset: Miti

internet tekee aivoillemme esittimille tek-

nologiakritiikille, jonka keskeisen argu-
mentin mukaan keskittymistd vaativa ja pitkdjinteinen
"syvilukeminen” (deep reading) on kiymissi irsyketiyt-
teisessd digitalisoituvassa maailmassa yhi mahdottomam-
maksi. Carrin skeptisismin taustalla on viimeaikaisen
aivotutkimuksen paljastama kisitys aivoistamme ddrim-
miisen muovautuvaisena elimeni. Aivoillamme vaikut-
taisi olevan lihes himmistyttidvd kyky jirjestdd itsensd
uudelleen drsykeympiristdmme mukaisesti.!

Niin hyvin virikkeellinen ja nopeaan silmiilyyn kan-
nustava digitaalinen irsykeympiristd heikentdd Carrista
niitd aivojen osia ja rakenteita, joita kdytimme syvilu-
kemisessa. Digitalisoituvaan irsykeympiristéén mu-
kautumisella voi olla hyvin kauaskantoisia seurauksia,
koska evoluutio on Carrin mukaan ohjelmoinut meidit
olemaan valppaita ja reagoimaan havaittaviin muutoksiin
ympiristdssimme, mutta syvilukeminen vaatii juuri toi-
senlaista orientaatiota, eli huomion pitkijinteisti kes-
kittdmistd yhteen kohteeseen, kuten kaunokirjalliseen
teokseen. Kehitystd voi siis olla vaikea palauttaa syvilu-
kemiselle suotuisaan suuntaan, kun aivomme ovat kerran
jirjestdytyneet aivan toisenlaista drsyketaustaa vasten.?

Oma esseeni oli eriinlaista syvilukemisen estetiikkaa.
Itse lukutapahtumaa lihestyin esimerkiksi Peter Kivyn ja
Maurice Blanchot'n ajatuksiin vetoamalla yksityiseni esi-
tykseni, johon liittyy erityinen hiljainen intensiivisyys ja
lzheisyys. Lisiksi esitin, ettd kirjallisuuden lukemisen ru-
tinoituminen osaksi jokapiiviistd elimii sekd lukemista
rytmittivit tauot vahvistavat tillaisia kokemuksellisia
piirteitd johtaen lopulta jopa luottamuksen kaltaisen

siteen rakentumiseen joihinkin kaunokirjallisiin teoksiin.
Piippo ja Roine itse asiassa kiteyttivit puheenvuoronsa
aluksi hakemani kokemuksen erittdin hyvin: “Kirjalli-
suuden lukijansa ympirille luoma tila ’inhimilliseni ko-
kemusulottuvuutena on [...] poikkeuksellinen, koska se
rakentuu intensiivisti keskittymistd vaativan esityksen,
syventyvin rutiinin, mietiskelevin tauon ja luotta-
mukseen johtavan pitkdjinteisen perehtymisen varaan.”
(29) Anna Kajanderia mukaillen voisi sanoa, etti kirjalli-
suuden lukeminen ei vain vaadi vaan luo "lukijan ympi-
rille omaa tilaa ja rauhaa™.

Yksi Piipon ja Roineen artikkelin keskeisid argu-
mentteja on, ettd carrilainen syvilukemisen ajatus on
tirkeistd painotuksista huolimatta turhan joustamaton
kisite hahmottamaan lukemisen nykytilaa, ja he kehit-
tivit muun muassa N. Katherine Haylesin ja Maryanne
Wolfin ajatusten pohjalta monimuotoisempaa lihesty-
mistapaa, joka tunnustaa sen, ettd nykymaailma yksin-
kertaisesti edellytedd syvilukemisen kaltaisten lukuta-
pojen rinnalle myds muunlaisia aivan yhti oikeutettuja
lukutapoja, kuten niin sanotun “hyperlukemisen”. Heistd
teknologiaa ei tulisi myoskdin asettaa yhtd vahvasti vas-
takkain perinteisten kirjallisten muotojen ja lukualus-
tojen kanssa kuin esimerkiksi Carr tekee, koska digitaa-
liset ympiristdt voivat vahvistaa kirjallisuuden ymmairei-
misti. (29; 32-33)

Alkuperiisessd esseessd nojasin kieltdmittd varsin kri-
tiikitedmasti Carrin kisityksiin ja varmasti olisin voinut
olla my6s tarkempi sen suhteen, mitd oikein tarkoitan
digitaalisuudella. Piipon ja Roineen artikkeli antaakin
hyvin mahdollisuuden tismentid ajatuksiani. Selvit-
telen aluksi, miki tarkalleen ottaen nykyisessi digitali-
soituvassa maailmassa oikein hiertid kirjallisuuden tilan
ajatuksen valossa. Digikulttuuriin kiinnittyy nihdikseni
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helposti erityinen eetos, jossa on ongelmallisia puolia.
On kuitenkin tirkedd korostaa jo nyt, ettd tilli ee-
toksella ei ole mitiin suoraa yhteyttd digitaalisuuden
mahdollistamiin uusiin kirjallisuuden ja lukemisen
muotoihin. Titd eroa en tehnyt tarpeeksi selviksi alku-
perdisessd kirjoituksessani. Esseen loppupuoliskolla taas
vastaan Piipon ja Roineen kritiikkiin, jonka mukaan
kirjallisuuden tilaan sisiltyy turhan yksityinen kuva niin
itse lukemisesta kuin kirjailijan tyostikin. Téssi kohtaa
tirkeiksi nousee “yksityisyyden’ kisitteen tdsmentiminen
ja sen osoittaminen, miten tietynlainen yksityisyys ei ole
ristiriidassa kirjallisuuden sosiaalisten, materiaalisten ja
kulttuuristen ulottuvuuksien kanssa.

Himolukija hyvien tyyppien maailmassa

Piipon ja Roineen artikkeliin perehtyminen havahductti
minut siihen, ettd digitaalisuuteen kohdistamani kriit-
tinen kirki oli liian epitdsmillinen. Digitaalisten ympi-
ristdjen, tekniikoiden ja alustojen sijaan sen olisi pitinyt
vieli tarkemmin kohdistua nimenomaan tietynlaiseen
kulttuuriseen eetokseen, jota erdit digikulctuurin kes-
keiset muodot, etunenissi sosiaalinen media, vaikut-
taisivat vahvistavan. My&s carrilaiseen syvilukemiseen
voidaan liittdd omanlaisensa eetos, johon tosin voidaan
suhtautua eri tavoin. Viitaten Jevgeni Morozovin kri-
tiikkiin Piippo ja Roine esittivit, ettd syvilukemisen aja-
tuksen taustalla "niyttdd kajastelevan ajatus menetetysti
menneisyydestd, joka on ollut yleismaailmallisesti ny-
kyisyyttd laadukkaampi” ja ettd tillainen “nostalgia [...]
vain vahvistaa valtasuhteita ja vallitsevia rakenteita” (33)
Syvilukemisen ajatus on varmasti lopulta turhan
jiykkd nykyajan tarpeisiin ja ehki ajoittain nostalgi-
aankin sortuva. Carrilaiseen kehikkoon liiaksi sitoutu-
neelta voi jiddi huomioimatta esimerkiksi se, ettd digi-
taalisuus mahdollistaa uusia kirjallisuuden muotoja, tir-
keitd kollektiivisempia lukemiskokemuksia samoin kuin
lukemisen kanavia niille, joilla ei ole perinteisesti ollut
pidsyid kirjallisuuden pariin. Digilaitteiden kiytinnél-
lisyys voi myés tukea lukemisharrastusta, koska se mah-
dollistaa kirjojen vaivattoman kuljettamisen osana muuta
elimidd.* Niin digitaalisuus avaa tilan uusille tirkeille
kulttuurin ja kokemuksen muodoille. Samalla tarvitaan
uutta kisitteistd3d muuttuvan ilmién tarkastelemiseen.
Niistd digitaalisuuden positiivisista ulottuvuuksista
huolimatta syvilukemisen kulttuurista digikulttuuriin
siirtyminen ei kuitenkaan vilttdmittd tarkoita siirtymii
valtarakenteettomampaan ja tasa-arvoisempaan kult-
tuuriin. Tdmin siircymin sudenkuopat kiyvit erityisen
selviksi, kun digikulttuuri ymmirretddn sosiaalisen
median kaltaisten digitaalisuuden muotojen valossa. Yksi
tunnetuimmista sosiaalisen median kriittisisti tarkaste-
luista on Jaron Lanierin 10 syyti tubota kaikki sometilit
nyt, jossa keskeiselld sijalla ovat kidyttdjien valvonnan,
disinformaation, koukuttavuuden, massiivisen tiedon-
keruun kaupallisen hyddyntimisen ja algoritmien vallan
kaltaiset teemat.” Seuraava toimittaja Jussi Pullisen ja

psykologian emeritaprofessori Liisa Keltikangas-Jirvisen
huomioiden pohjalle rakentuva analyysi voisi varmasti
olla syvempikin, mutta nihdikseni se avaa hieman toi-
senlaista nikdkulmaa sosiaalisen median eetokseen ja
auttaa kiteyttimdin Lanierin tyylisten ajatuskulkujen
ydinkohtia sosiaalisen median vaaratekijdistd ja ongel-
mallisista rakenteista. Samalla se tuo lisivaloa siihen,
miksi kirjallisuuden tilan ajatus voisi olla juuri tille digi-
kulttuurin muodolle tirked vastavoima.

Sosiaalisen median alustojen kehittimisen taustalla
oli tunnetusti vahva halu horjutella perinteisid valtara-
kenteita, mutta kuten internetistid paljon kiitetyn kirjan
kirjoittanut Jussi Pullinen huomauttaa®, vihitellen on
havahduttu siihen, ettd varsinkin alkuaikojen sosiaalinen
media rakentui vahvasti aivan tietynlaiselle ihmiskuvalle,
joka Pullisen mukaan on tunnistettavissa kalifornialai-
seksi valkoihoiseksi mieheksi. Tdmi ihmiskuva mairitteli
sosiaalisen median toimintalogiikkaa esimerkiksi pal-
kiten tietynlaista toimintaa ja suosien tietynlaista ihmis-
tyyppid.” Sosiaalisen median eetosta Pullinen nimiccdd
“esiintymisen internetiksi”, joka kannustaa meiti “tuot-
tamaan ja rakentamaan itseimme” sekd “olemaan huo-
mattu ja nikyvillf’s. Mitd enemmin jalansijaa esiinty-
misen internetin tyyliset olemistavat saavat digitalisoitu-
vassa yhteiskunnassa, siti vahvemmin niiden eetos alkaa
heijastua yhteiskuntaan laajemmin, viime kidessi mydos
sithen, mitd ihmiseltd oikein odotetaan.

Nimi tekijdt esiintymisen internetin taustalla tuntui-
sivat ristedvin sen yhteiskunnallisen kehityksen kanssa,
jota Liisa Keltikangas-Jirvinen on kritisoinut vahvasti
viime aikoina. Hinestd timi kehitys huipentuu tys-
paikkailmoituksiin, joissa haetaan “hyvid tyyppeji™.
Toihin ei etsitikddn endd ihmistd, jolla on tietynlaista
osaamista ja ammattitaitoa, vaan tietynlaista persoonaa.
Keltikangas-Jirvinen pitid tillaista kehitystd uhkana jopa
tasa-arvolle, koska hinestd joitakin persoona- ja tempe-
ramenttipiirteitd on alettu perusteetta suosia joidenkin
muiden kustannuksella. Erityisen epitasa-arvoisen hin
kokee nykytydelimin olevan introverteille ja ujoille
luonteille, koska hinestd hyvien tyyppien metsistimi-
selle rakentunut tydelimi suosii ekstrovertteji tempe-
ramenttipiirteitd, toisin sanoen sellaisia piirteitd kuin
elimyshakuisuus, impulsiivisuus, valmius ottaa riskeji,
sosiaalinen varmuus, tunteikkuus ja puheliaisuus int-
roversioon liitettyjen harkitsevuuden, hitaasti limpii-
vyyden, rauhallisuuden, tunnollisuuden, itsehillinnin
ja tyyneyden sijaan'®. Ekstroverttisten odotusten vahvis-
tuessa ekstrovertistd alkaa vihitellen tulla nykyajan mal-
likuva ihmisestd, ja samalla kaikenlaista ujoutta ja intro-
versiota aletaan pitid ongelmana ja puutteena, jota tulisi
peitelld ja josta tulisi pyrkid eroon. Keltikangas-Jirvinen
menee lopulta niin pitkille, ettd viictdd introversiosta ja
ujoudesta tulleen “linsimaisessa yhteiskunnassa persoo-
nallisuuden vamma kenenkdin pystymitti lopulta perus-
telemaan, miksi”'!.

Ongelmallista tissd kehityksessi on Keltikangas-Jir-
visen mukaan se, etti ujous, ekstroversio ja introversio
ovat synnynniisid temperamenttipiirteitd, jotka “johtavat
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ja altistavat ihmisen tiettyihin kiyttdytymis- ja reaktio-
tapoihin”'?. Thminen ei pysty valitsemaan temperament-
tiaan eiki muuttamaan siti tahdonvaraisesti. Keltikan-
gas-Jirvinen kirjoittaakin, ectd ”[i]hmiselld [...] on aina
sitd helpompaa, mitd lihempind hin on persoonallisuu-
deltaan oman aikansa ihanteita ja odotuksia”.!* Ekstro-
vertilli on hinestd nykyisin yksinkertaisesti introverttid
ja ujoa helpompaa, koska ekstroverttisen kiyttiytymisen
“vaatimus” alkaa olla varsin “suuri” aivan kaikilla eli-
minalueilla',

Vaikka Keltikangas-Jirvinen ei tarjoakaan tissi yhtey-
dessd sen mullistavampaa analyysia hyvien tyyppien ee-
toksen ja digikulttuurin vilisestd suhteesta, jonkinlaisen
yhteyden hin kuitenkin tuntuisi niiden vililli nikevin
kutsuessaan internetid “ekstrovertin ja elimyshakuisen
ihmisen viline[eksi]” kun taas tutkimukset osoittavat
ujouden olevan yhteydessi sosiaalisen median vihiiseen
kiyttoon®. Pullisen esittimi ajatus esiintymisen inter-
netistd vahvistaa Keltikangas-Jirvisen hakemaa yhteytti.
Esiintymisen internetin ectokselle rakentuva yhteiskunta
on ekstrovertille introverttia helpompi, koska se suosii
ekstrovertille keskeisid luonteenpiirteiti. Keltikangas-Jar-
visen "hyvi tyyppi” ei olekaan kaukana Pullisen kalifor-
nialaisesta valkoihoisesta miehesti.

Kun alkuperiisessi artikkelissa asetin kirjallisuuden
vastakkain digikulttuurin kanssa, niin ajatuksissani ei
niinkddn ollut mikddn yksittdinen teknologinen viline,
kuten sihkokirja, vaan juuri Keltikangas-Jirvisen te-
kemin kaltainen ero ekstroverttisen ja introverttisen
kulttuurin vililld, jossa kirjallisuus tietenkin edustaa int-
roverttistd kulttuuria ja kirjallisuuden tila siind arvostet-
tavia kokemuspiirteiti. Arsykeympiristomme ja sen ih-
miseltd edellyttimit luonteenpiirteet ja reaktiotavat kui-

”Arsykeympiristomme ja sen
ihmiselti edellyttimit luon-
teenpiirteet ja reaktiotavat ovat
muuttumassa niin yltiépdisen
ekstroverttisiksi, etti kirjalli-
suuden tila on kutistumassa.”

tenkin ovat muuttumassa niin yltipiisen ekstrovertti-
siksi, ectd kirjallisuuden tila on kutistumassa. Pullinenkin
huomauttaa, etti ”[y]ksi asia maailmasta on kuitenkin
lzhes kadonnut: pohdiskeleva yksinolo, jossa kanssamme
ei ole ketdin”'®. Pullisen esille tuomassa seikassa ei tie-
tenkdin ole micddn uutta. Kirjallisuuden tilan hahmo-
telman yhteni tarkoituksena on kuitenkin osoittaa tai
jopa havahduttaa siihen, miti kaikkea tillainen pohdis-
keleva yksinolo voi olla, kun se tdyttyy kirjallisuudesta, ja
mitd saatetaan menettéd, jos sen tyylisille drsykeympiris-
toille ei [6ydykdin enii kunnolla tilaa.

Keltikangas-Jdrvisen tarkasteluista l8ytyy myds yhteys
kirjallisuuden tilaan ymmirrettynd tietynlaisena arsy-
keympiristoni. Vaikka ekstroversiota ja introversiota
ajatellaan perinteisesti tiettyini temperamenttipiirteini,
hinen mukaansa niiti voidaan lihestyi my®s sisiisen
viritystilan” asteen pohjalta. Introvertin sisiinen viri-
tystila on korkea”, kun taas ekstroversioon “liittyy matala
sisdinen viritystila”, miké saa ekstrovertin ja introvertin
suhtautumaan eri tavoin ulkoisiin drsykkeisiin'’. Intro-
vertti ei tarvitse yhtd paljon ulkoisia virikkeitd pitiikseen
sisdisen viritystilansa tasapainossa kuin ekstrovertti. Kelti-
kangas-Jirvinen summaa: ”Vihin kirjistden voisi sanoa,
ettd siind missi introvertin stimulaatio 16ytyy oman piin
sisiltd, ekstrovertti tarvitsee viritystilansa nostamiseen ul-
komaailman apua™s.

Yhteys on ehki vihin liiankin ilmeinen, mutta timi
erottelu valaisee hyvin kirjallisuuden tilan ja introvert-
tisen kulttuurin yhteyttd; molemmissa drsykkeet tulevat
viime kidessi ihmisen sisiltd. Ne ovat siis samanlaisia
drsykeympiristdjd ja poikkeavat monin tavoin hyvien
tyyppien ja esiintymisen internetin kaltaisista drsykeym-
piristoistd. Syvilukeminen on tillaisen drsykeympiriston
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keskeisid ilmentymid. Juuri tillaisen irsykeympiriston
tulevaisuudesta olin alkuperiisessi esseessi huolissani,
muctta en niinkdin siksi, ettd sille vastakkaiset drsykeym-
piristdt esimerkiksi rapistuttaisivat lukutaitoa, vaan pi-
kemminkin siksi, ettd niihin tuntuisi sisiltyvin piilevid
oletuksia ja arvoja, jotka liiallisesti voimistuessaan saat-
tavat viedd kulttuuria myés vahingollisiin suuntiin.

Kun kirjallisuuden lukemista lihestytidn vahvasti
introversion kisitteen pohjalta, vaarana on tietenkin se,
ettd sorrutaan toistamaan kliseistd kuvaa kirjallisuuden
harrastajasta jonkinlaisena eristidytyneeni lukutoukkana.
Vield vihemmin haluan viitedd, etdd kirjallisuuden lukija
ei voisi olla "hyvi tyyppi’. Samalla on pidettivd mielessi
se, ettd mikdin temperamenttipiirre ei sinilldin ole toista
parempi kuten myds se, ettd kukaan ei ole tiysin ekst-
rovertti tai introvertti. Kyseessd on jatkumo, ja Keltikan-
gas-Jirvisenkin mukaan suurin osa ihmisistid on jonkin-
lainen sekoitus introversiota ja ekstroversiota.” Ongelma
Keltikangas-Jirvisestd on siini, ettd yhdestd ihmistyy-
pistd on muodostumassa yhi vahvempi mittapuu sille,
mitd ihmiseltd odotetaan ja vaaditaan. Eroavuutta tdstd
normista ei vield kaiken lisiksi pidetd synnynniiseni
erilaisuutena, vaan poikkeavuutena.?’

Ekstroverttiseen kulttuuriin kuuluu myds vahvoja
valtaulottuvuuksia, koska siini ”tietynlaiset ihmiset mii-
ridvit asenneilmapiirin, ja tietynlaisesta kiyttdytymi-
sestd tulee normi”. Kaiken kaikkiaan ”[i]lmaantuu yhi
enemmin itsestddnselvyyksid siitd, millainen ihmisen
tulee olla”.#! Keltikangas-Jirvisen mukaan esimerkiksi
tydnhaun yhteydessi tehtivit soveltuvuustestit on usein
rakennettu niin, ettd ekstrovertit niyttdytyvit auto-
maattisesti parempina tyontekijoini, vaikka tutkimus ei
osoita, ettd jonkin tietyn persoonapiirteen ja tydssi me-
nestymisen vililli olisi vahva yhteys. Ekstrovertit saavat
nidin ollen “ylim#4riistd, ansaitsematonta bonusta”.

Carrilaisessa syvilukemisen ajatuksessa voi olla turhaa
nostalgiaa ja jonkinlaisten joustamattomien valtasuh-
teiden ylldpitoa. En ole varma, minkilaisia ominaisuuksia
ja kulttuurisia rakenteita Morozov nostaa esiin vaihtoeh-
toina syvilukemisen eetokselle Carr-kritiikissddn, mutta
edeltivin tarkastelun valossa syvilukemisen eetoksesta
poikkeavissa kulttuurisissa olemistavoissa ja drsykeym-
piristdissd voi olla omat epitasa-arvoistavat rakenteensa.
Paljon tietenkin riippuu siitd Piipon ja Roineenkin esille
nostamasta seikasta, mitd digitaalisuudella oikein tar-
koitetaan. Mutta jos digikulttuuri ymmirretdin Kelti-
kangas-Jirvisen hyvien tyyppien ja Pullisen esiintymisen
internetin kaltaisten ajatustapojen valossa, niin syvilu-
kemisen maailmasta ja kirjallisuuden tilasta digitaaliseen
maailmaan siirtyminen ei vilttimiced tarkoita siirtymistd
parempirakenteisempaan kulttuuriin. On kuitenkin hyvi
pitdd mielessd se, ettd kaikki digitaalisuus ei suinkaan
heijastele edelld erottelemaani eetosta. Ei ole mitddn
syytd, miksi jotkin digitaalisuuden muodot eivit voisi
jopa tukea introverttista kulttuuria. Kuten Pullinenkin
toistuvasti huomauttaa, olemme vasta opettelemassa in-
ternetin kiytedjiksi®. Yhtd kaikki, suhtaudun syviluke-
misen ajatukseen edelleen varsin mydnteisesti. Se edustaa

pitkien aikojen kuluessa rakentunutta ja kerrostunutta
kulttuurista eetosta ja kokemusavaruutta. Sen rinnalle on
kuitenkin varmasti tarvetta myos muunlaisille eetoksille
aivan samalla tavalla kuin hyvit tydyhteisotkin tarvitsevat
Keltikangas-Jarvisen mukaan niin ekstrovertteji kuin
introverttejakin.

Yksityinen ja julkinen kirjallisuuden

lukemisessa

Kuten timin esseen alun kuvauksista ilmenee, kirjalli-
suuden tilan ajatus korostaa kirjallisuuden lukemiseen
kuuluvia liheisyyden, jopa intiimiyden sivyji ja pyrkii
erdilld tavalla viemdin niiden kulttuurisen ja esteettisen
merkityksen loogiseen piitepisteeseensi. Tissikin paino-
tuksessa on yhtymikohta Carrin teknologiakritiikkiin.
Digitaaliseen maailmaan kuuluva sirpaleisuus ja hetkit-
tdisyys nakertavat hinestd syvilukemisen yhti keskeistd
ulottuvuuctta, nimittdin “yksindisen lukijan ja yksindisen
kirjoittajan” intiimid, ilyllisti yhteyttd*.

Piippo ja Roine tuovat hyvin esiin tillaiseen kirjalli-
suuskuvaan sisiltyvid ylilydnnin vaaroja. Kirjailija ei ole
yksindinen susi, eikd lukijankaan kokemus ole koskaan
puhtaan yksityinen tapahtuma. He summaavat kritiik-
kinsd ndin: "Merkittivin ongelma yksiniisen kirjoittajan
ja yksinidisen lukijan intiimin yhteyden kuvaamisessa
on..., ettd itse kirjallisuus materiaalisine ja kulttuurisine
ulottuvuuksineen unohtuu tistd yhtilostd” ja jatkavat
Anna Kajanderia siteeraamalla ”[kirjallisuus] my8s on
lipeensi sosiaalista ja kulttuurista toimintaa, joka on si-
doksissa muuhun arkeen ja ajanviettotapoihin”. (32)%
Kirjallisuuden tilan ajatukseen sisiltyvd nikemys kirjal-
lisuudesta olemuksellisesti sosiaalisesta todellisuudesta ja
muista ihmisistd irrallaan olevana taidemuotona on siis
eriinlainen harha.

Samalla kuitenkin puolustaisin ajatusta kirjallisuuden
erityisestd yksityisyydestd. On totta, ettd kirjailijan ja lu-
kijan vilissi on joukko erilaisia kdytintojd, normeja ja
toimijoita kustantamoista kirjallisuustapahtumiin, ja ai-
nakin Suomessa on my6s monia arvostettuja kustannus-
toimittajia, joiden perissi kirjailijat ovat jopa vaihtaneet
kustantamoita. Tistd sosiaalisesta vilittyneisyydestd huo-
limatta kirjallisuus vaikuttaisi korostuneen yksilokeskei-
seltd taidelajilta, ainakin suhteutettuna sellaisiin taiteisiin
kuin elokuva, teatteri, baletti tai vaikkapa sirkus, joissa
teosten esitykset ja useimmissa tapauksissa myds itse
teokset syntyvdt monen ihmisen yhteistyén tuloksena,
tai teknisemmin sanottuna vuorovaikutteisina me-inten-
tioiden yhteenliittymini®®. On eri asia tehdd teos pitki-
janteisesti yhdessd kuin viimeistelld teos jonkun kanssa.
Myés esimerkiksi sivellyksiin tehddin usein korjauksia
viimeisissi harjoituksissa ennen kantaesitysti esittdjien
palautteen perusteella ja esictdji voi joissakin tapauksissa
olla mukana sivellysprosessissa jo huomattavasti aikai-
semmin, mikili esimerkiksi tyon alla olevan sivellyksen
solistisoitin ei ole sivelddjille tdysin tuttu. Mutta tistd
el seuraa, ettd sivellystd hioneet muusikot olisivat sivel-
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lyksen tekijoitd samassa mielessd kuin siveltdjd, joka kui-
tenkin esimerkiksi kantaa viimekitisen vastuun teoksesta.

Piippo ja Roine nostavat artikkelissaan esiin moni-
tekijiisyyden vastapainona hyvin yksilolliselle kirjalli-
suuskisitykselle. Heistd digikulttuurin mahdollistamat
kirjoittamisen yhteisélliset muodot ovat tehneet “entistd
nikyvimmaksi [...] monitekijiisyyden ja vuorovaikuttei-
suuden, jotka ovat aina liittyneet kirjallisuuden kirjoitta-
miseen...” (32). Samaan tapaan oopperassa on vallinnut
yksilollisen tekijin harha. Oopperan tekstilld ja musiikilla
on usein eri tekijit, mutta oopperan historiasta 16ytyy
paljon esimerkkeji kuuluisista teoksista, joiden libretisti
on jiinyt siveltijin varjoon”. Oikeastaan vasta aivan
viime aikoina Lorenzo Da Ponten (Figaron hdiit, Cosi
Jan tutte, Don Giovanni) kaltaiset libretistit ovat alkaneet
saada ansaitsemaansa tunnustusta siveltdjin rinnalla®®.
En kuitenkaan ainakaan itse tiedd, ettd kirjallisuuden
historiassa olisi vield osoitettu keskeisten romaanien taus-
talta toisia yhti merkittivid tekijoitd kuin esimerkiksi
Da Ponte on joidenkin Mozartin oopperoiden kohdalla.
Myos kirjailijoiden ja kustannustoimittajien vilinen
suhde vaikuttaisi kaikesta mahdollisesta tiiviydestiin
huolimatta erilaiselta kuin siveltijin ja libretistin vilinen
suhde.

Kirjallisuudestakin toki 1dytyy poikkitaiteellisia pro-
jekteja — mieleen tulee muun muassa Anja Snellmanin
ja Ulla Jokisalon Side — ja voi olla, ettd olen tietimitdén
esimerkiksi joistakin aivan uusista teknologian mahdol-
listamista kirjallisuuden muodoista. On kuitenkin vaikea
nihdi, ettd esimerkiksi oopperalle tyypillinen yhteistyd
eri tekijoiden vililli kuvaisi kirjallisuutta jotenkin vah-
vemmin. Empiirinen tutkimus voi tosin osoittaa on-
gelmia tissd oletuksessa. On myds hyvd huomata, ettd
monitekijdisyyskddn ei vilctdmiced ole ristiriidassa yk-
sityisen tekijidn ja yksityisen vastaanottajan malliin si-
siltyvin tekijikuvan kanssa. Esimerkiksi taiteilijaryhmi
voidaan ymmirtid kollektiivisena tekijind pikemminkin
kuin erillisten yksildiden muodostamana joukkona.?’

Kirjallisuuden yksityistd luonnetta korostaa juuri nyt
se ajankohtainen seikka, ettd kaikista taidelajeista koro-
nakriisi on vaikuttanut varmasti vihiten kirjallisuuteen.
Kirjallisuus ei kirsi sosiaalisesta eristiytymisestd samassa
mittakaavassa kuin monet muut taidemuodot, joilla on
edessi jopa erddnlainen jilleenrakennustyd kriisin viis-
tyessd. Kirjailija Tuomas Kyrd tekee samansuuntaisen
huomion kirjallisuuden ja koronakriisin vilisestd yhtey-
destd, ja hinestd se kertoo juuri siitd, miten yksiniistd
kirjailijan tyd on®. Yksiniisyys’ voi tosin tissd yhteydessi
olla huono termi. Ehki pikemminkin pitiisi puhua ’yk-
siléllisestd harkinnasta’. Carr puhuu tistd kirjallisuuden
ulottuvuudesta; uppoutumisen tilan ja rauhan lisiksi lu-
kemisen intiimi yksityisyys syntyy keskeisesti my®s siiti,
ettd otamme vastaan yksilsllisen harkinnan tuotetta. Kir-
jallisuuden tilassakin on viime kidessi kysymys tisti, ei
niink#dn siitd, ettd teos on tehty hiljaisessa eristyksessi
ulkomaailmalta.

Mutta lukemisen yksityisyys on kirjallisuuden tilan
ajatuksen kannalta vield siihen sisileyvid kirjailijaku-

vaakin tirkeimpi, koska kirjallisuuden tila koskee ni-
menomaan lukijan kokemusta. Piippo ja Roine huo-
mauttavat aivan oikein, etti kirjallisuuden lukeminen ei
ole koskaan puhtaan yksityinen akti, koska se on monin
tavoin kulttuurisesti ja sosiaalisesti vilittynyt. Kirjalli-
suuden lukeminen on jotain sellaista, jota opitaan te-
kemiin, ja tihidn prosessiin ottavat osaa niin koululaitos,
kirjallisuuskritiikki kuin kustantamoissa laaditut kirjojen
kansiliepeiden esittelytekstitkin.

Kirjallisuuden  tilaan

sisiltyvin  kisityksen

kirjallisuuden lukemisesta yksityiseni esitykseni
voisi helposti ajatella olevan ristiriidassa tillaisten
seikkojen kanssa, mutta on hyvi huomata, ettd puhuin
alkuperiisessd artikkelissa “yksityisestd’ hieman eri mer-
kityksessd. En tarkoittanut sitd, ettd kirjallisuuden luke-
minen olisi jonkinlainen autonominen saareke kaiken
muun elimin seassa, vaan siti yksinkertaista seikkaa,
ettd siind drsykkeet tulevat piidasiassa lukijan sisiltd,
mistd seuraa, ettd kirjallisuuden lukemisessa voi sisii-
sesti tapahtua paljon, vaikka ulkoisesti ei niyttiisi tapah-
tuvan mitddn. Tidmi tapahtuma voi olla monin tavoin
vilittynyt, mutta juuri tissi irsykkeiden alkuperin
merkityksessi se on silti luonteeltaan hyvin yksityinen
tila. Tidstd lukemiskuvasta 18ytyy lukemattomia ku-
vauksia. Anna Kajander kiteyttdd sen niin: “Esimerkiksi
elokuvien ja sarjojen kaltaiset tarinat tarjoavat jonkun
toisen ihmisen tulkinnan tekstistd, mutta kirjaa lukevan
on mahdollista tydstdd, kuvitella, tulkita ja visualisoida
tekstid tavalla, joka on juuri hinelle itselleen rikas seki
samalla yksityisempi™®'.

Piippo ja Roine ovat varmasti oikeassa huomaut-
taessaan yksityisen ja julkisen yhi vahvemmasta sekoit-
tumisesta nykymaailmassa, eiki kirjallisuuskaan voi olla
immuuni ¢ille kehitykselle. Mutta nihdikseni timd pro-
sessi voi paradoksaalisella tavalla jopa alleviivata kirjalli-
suuden lukemisen yksityisti luonnetta. Sosiaalisuuden
vydry on nykyisin niin vahva, ettd kirjallisuuden luke-
misen vaatima aika, tila ja keskittyneisyys ja samalla yk-
sityisyys alkavat korostua. Kajander viittaa hieman vas-
taavanlaisiin ajatuskulkuihin. Hinestd esimerkiksi vasta
sihkoiset lukualustat ovat tuoneet perinteisen paperisen
kirjan materiaalisuuden kunnolla esille. Ennen paperisen
kirjan tuntu jii ikddn kuin huomaamatta, ja siithen suh-
tauduttiin itsestidnselvyytend. Samalla tavoin kirjalli-
suuden lukemisen yksityisyys korostuu nykyisin, koska
tuo tila ei ole endi itsestddnselvyys, vaan sille on ajoittain
jopa raivattava aikaa.** Ainakin Kajanderin tutkimuksen
valossa my®ds kirjan materiaalisuus, eli perinteisen pape-
risen kirjan tuntu, nimenomaan kannustaa syventyviin
lukemiseen. ”Kirjat toimivat... intensiivisini ja johonkin
potentiaaliseen liittyvini esineind”, Kajander kirjoittaa®.
Niin kirjallisuuden materiaalisetkaan ulottuvuudet eivit
ole vilctdmittd ristiriidassa kirjallisuuden lukemisen yk-
sityisyyden kanssa. Vield yksi Kajanderin tutkimuksesta
esiin nouseva merkittivi seikka tissi yhteydessi on se,
ettd paperisen kirjan lukeminen toimii nykyisin vahvana
merkkini siitd, ettd haluaa olla rauhassa®. Kaikki nimi
Kajanderin esille nostamat seikat viittaavat tapoihin,
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joilla sosiaalisuus ja materiaalisuus voivat vahvistaa luke-
misen yksityistd luonnetta.

Sosiaalisuudella voi varmasti olla myds hyvin toisen-
laisia vaikutuksia kirjallisuuden lukemiseen ja tirkedd oli-
sikin tehdi erotteluja sen eri asteiden ja muotojen vililli.
Niitd Piippo ja Roine kiyvitkin hyvin lipi artikkelissaan.
Ajoittain digitaaliset kirjallisuuden harrastamismuodot,
sosiaalisuus ja yksityisyys voivat my6s lydda kittd ihan-
teellisella tavalla. Tormisin jokin aika sitten verkon kes-
kustelupalstaan, jossa pohdittiin, kuka tai miki on Toni
Morrisonin Jazzin arvoituksellinen kertoja. Omasta mie-
lestini parhaan selityksen mukaan kertoja on kirja itse.
Tied tulkintaa tukee muun muassa kirjan lopetus, joka
samalla kuvaa hyvin tissi ja alkuperiisessi artikkelissa
hakemaani kuvaa kirjallisuuden lukemisen yksityisestd
luonteesta.

“Mutta en voi sanoa siti dineen; en voi kertoa kenel-
lekddn, ettd olen odottanut titd koko ikéni ja ettd jaksan

odottaa, koska minut on valittu odottamaan. Jos pys-
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