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K P

Syvälukemisen estetiikka ja 
”esiintymisen internet”
Esseessäni ”Kirjallisuuden tilasta digitaalisena aikana” (niin & näin 2/2020) puhuin ”ti-
lasta” kaksoismerkityksessä: toisaalta käsittelin monen muunkin esille nostamaa huolta 
kirjallisuuden lukemisen vähenemisestä, toisaalta hahmottelin neljän käsitteen avulla – yk-
sityinen esitys, rutiini, tauko ja luottamus – kirjallisuudelle tyypillistä kokemusavaruutta, 
jonka väitin olevan käymässä yhä ahtaammaksi digitalisoituvassa maailmassa. Näin ”tilan” 
kaksi merkitystä kietoutuvat yhteen. Laura Piippo ja Hanna-Riikka Roine jatkavat keskus-
telua omassa monipuolisessa puheenvuorossaan (niin & näin 3/2020) samoista teemoista 
ja tuovat esiin monia tärkeitä seikkoja ja viimeaikaisia kehityskulkuja niin lukemisen tutki-
muksesta kuin itse kirjallisuuden alueelta. Ohessa joitakin jatkohuomioita heidän tekstinsä 
pohjalta.

V
arsinkin alkuperäisen esseeni digitali-
saatiota käsittelevä osuus nojasi vahvasti 
David Carrin kirjassaan Pinnalliset: Mitä 
internet tekee aivoillemme esittämälle tek-
nologiakritiikille, jonka keskeisen argu-

mentin mukaan keskittymistä vaativa ja pitkäjänteinen 
”syvälukeminen” (deep reading) on käymässä ärsyketäyt-
teisessä digitalisoituvassa maailmassa yhä mahdottomam-
maksi. Carrin skeptisismin taustalla on viimeaikaisen 
aivotutkimuksen paljastama käsitys aivoistamme äärim-
mäisen muovautuvaisena elimenä. Aivoillamme vaikut-
taisi olevan lähes hämmästyttävä kyky järjestää itsensä 
uudelleen ärsykeympäristömme mukaisesti.1

Näin hyvin virikkeellinen ja nopeaan silmäilyyn kan-
nustava digitaalinen ärsykeympäristö heikentää Carrista 
niitä aivojen osia ja rakenteita, joita käytämme syvälu-
kemisessa. Digitalisoituvaan ärsykeympäristöön mu-
kautumisella voi olla hyvin kauaskantoisia seurauksia, 
koska evoluutio on Carrin mukaan ohjelmoinut meidät 
olemaan valppaita ja reagoimaan havaittaviin muutoksiin 
ympäristössämme, mutta syvälukeminen vaatii juuri toi-
senlaista orientaatiota, eli huomion pitkäjänteistä kes-
kittämistä yhteen kohteeseen, kuten kaunokirjalliseen 
teokseen. Kehitystä voi siis olla vaikea palauttaa syvälu-
kemiselle suotuisaan suuntaan, kun aivomme ovat kerran 
järjestäytyneet aivan toisenlaista ärsyketaustaa vasten.2

Oma esseeni oli eräänlaista syvälukemisen estetiikkaa. 
Itse lukutapahtumaa lähestyin esimerkiksi Peter Kivyn ja 
Maurice Blanchot’n ajatuksiin vetoamalla yksityisenä esi-
tyksenä, johon liittyy erityinen hiljainen intensiivisyys ja 
läheisyys. Lisäksi esitin, että kirjallisuuden lukemisen ru-
tinoituminen osaksi jokapäiväistä elämää sekä lukemista 
rytmittävät tauot vahvistavat tällaisia kokemuksellisia 
piirteitä johtaen lopulta jopa luottamuksen kaltaisen 

siteen rakentumiseen joihinkin kaunokirjallisiin teoksiin. 
Piippo ja Roine itse asiassa kiteyttävät puheenvuoronsa 
aluksi hakemani kokemuksen erittäin hyvin: ”Kirjalli-
suuden lukijansa ympärille luoma tila ’inhimillisenä ko-
kemusulottuvuutena’ on […] poikkeuksellinen, koska se 
rakentuu intensiivistä keskittymistä vaativan esityksen, 
syventyvän rutiinin, mietiskelevän tauon ja luotta-
mukseen johtavan pitkäjänteisen perehtymisen varaan.” 
(29) Anna Kajanderia mukaillen voisi sanoa, että kirjalli-
suuden lukeminen ei vain vaadi vaan luo ”lukijan ympä-
rille omaa tilaa ja rauhaa”3.

Yksi Piipon ja Roineen artikkelin keskeisiä argu-
mentteja on, että carrilainen syvälukemisen ajatus on 
tärkeistä painotuksista huolimatta turhan joustamaton 
käsite hahmottamaan lukemisen nykytilaa, ja he kehit-
tävät muun muassa N. Katherine Haylesin ja Maryanne 
Wolfin ajatusten pohjalta monimuotoisempaa lähesty-
mistapaa, joka tunnustaa sen, että nykymaailma yksin-
kertaisesti edellyttää syvälukemisen kaltaisten lukuta-
pojen rinnalle myös muunlaisia aivan yhtä oikeutettuja 
lukutapoja, kuten niin sanotun ”hyperlukemisen”. Heistä 
teknologiaa ei tulisi myöskään asettaa yhtä vahvasti vas-
takkain perinteisten kirjallisten muotojen ja lukualus-
tojen kanssa kuin esimerkiksi Carr tekee, koska digitaa-
liset ympäristöt voivat vahvistaa kirjallisuuden ymmärtä-
mistä. (29; 32–33)

Alkuperäisessä esseessä nojasin kieltämättä varsin kri-
tiikittömästi Carrin käsityksiin ja varmasti olisin voinut 
olla myös tarkempi sen suhteen, mitä oikein tarkoitan 
digitaalisuudella. Piipon ja Roineen artikkeli antaakin 
hyvän mahdollisuuden täsmentää ajatuksiani. Selvit-
telen aluksi, mikä tarkalleen ottaen nykyisessä digitali-
soituvassa maailmassa oikein hiertää kirjallisuuden tilan 
ajatuksen valossa. Digikulttuuriin kiinnittyy nähdäkseni K
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helposti erityinen eetos, jossa on ongelmallisia puolia. 
On kuitenkin tärkeää korostaa jo nyt, että tällä ee-
toksella ei ole mitään suoraa yhteyttä digitaalisuuden 
mahdollistamiin uusiin kirjallisuuden ja lukemisen 
muotoihin. Tätä eroa en tehnyt tarpeeksi selväksi alku-
peräisessä kirjoituksessani. Esseen loppupuoliskolla taas 
vastaan Piipon ja Roineen kritiikkiin, jonka mukaan 
kirjallisuuden tilaan sisältyy turhan yksityinen kuva niin 
itse lukemisesta kuin kirjailijan työstäkin. Tässä kohtaa 
tärkeäksi nousee ’yksityisyyden’ käsitteen täsmentäminen 
ja sen osoittaminen, miten tietynlainen yksityisyys ei ole 
ristiriidassa kirjallisuuden sosiaalisten, materiaalisten ja 
kulttuuristen ulottuvuuksien kanssa. 

Himolukija hyvien tyyppien maailmassa

Piipon ja Roineen artikkeliin perehtyminen havahdutti 
minut siihen, että digitaalisuuteen kohdistamani kriit-
tinen kärki oli liian epätäsmällinen. Digitaalisten ympä-
ristöjen, tekniikoiden ja alustojen sijaan sen olisi pitänyt 
vielä tarkemmin kohdistua nimenomaan tietynlaiseen 
kulttuuriseen eetokseen, jota eräät digikulttuurin kes-
keiset muodot, etunenässä sosiaalinen media, vaikut-
taisivat vahvistavan. Myös carrilaiseen syvälukemiseen 
voidaan liittää omanlaisensa eetos, johon tosin voidaan 
suhtautua eri tavoin. Viitaten Jevgeni Morozovin kri-
tiikkiin Piippo ja Roine esittävät, että syvälukemisen aja-
tuksen taustalla ”näyttää kajastelevan ajatus menetetystä 
menneisyydestä, joka on ollut yleismaailmallisesti ny-
kyisyyttä laadukkaampi” ja että tällainen ”nostalgia […] 
vain vahvistaa valtasuhteita ja vallitsevia rakenteita” (33)

Syvälukemisen ajatus on varmasti lopulta turhan 
jäykkä nykyajan tarpeisiin ja ehkä ajoittain nostalgi-
aankin sortuva. Carrilaiseen kehikkoon liiaksi sitoutu-
neelta voi jäädä huomioimatta esimerkiksi se, että digi-
taalisuus mahdollistaa uusia kirjallisuuden muotoja, tär-
keitä kollektiivisempia lukemiskokemuksia samoin kuin 
lukemisen kanavia niille, joilla ei ole perinteisesti ollut 
pääsyä kirjallisuuden pariin. Digilaitteiden käytännöl-
lisyys voi myös tukea lukemisharrastusta, koska se mah-
dollistaa kirjojen vaivattoman kuljettamisen osana muuta 
elämää.4 Näin digitaalisuus avaa tilan uusille tärkeille 
kulttuurin ja kokemuksen muodoille. Samalla tarvitaan 
uutta käsitteistöä muuttuvan ilmiön tarkastelemiseen.

Näistä digitaalisuuden positiivisista ulottuvuuksista 
huolimatta syvälukemisen kulttuurista digikulttuuriin 
siirtyminen ei kuitenkaan välttämättä tarkoita siirtymää 
valtarakenteettomampaan ja tasa-arvoisempaan kult-
tuuriin. Tämän siirtymän sudenkuopat käyvät erityisen 
selviksi, kun digikulttuuri ymmärretään sosiaalisen 
median kaltaisten digitaalisuuden muotojen valossa. Yksi 
tunnetuimmista sosiaalisen median kriittisistä tarkaste-
luista on Jaron Lanierin 10 syytä tuhota kaikki sometilit 
nyt, jossa keskeisellä sijalla ovat käyttäjien valvonnan, 
disinformaation, koukuttavuuden, massiivisen tiedon-
keruun kaupallisen hyödyntämisen ja algoritmien vallan 
kaltaiset teemat.5 Seuraava toimittaja Jussi Pullisen ja 

psykologian emeritaprofessori Liisa Keltikangas-Järvisen 
huomioiden pohjalle rakentuva analyysi voisi varmasti 
olla syvempikin, mutta nähdäkseni se avaa hieman toi-
senlaista näkökulmaa sosiaalisen median eetokseen ja 
auttaa kiteyttämään Lanierin tyylisten ajatuskulkujen 
ydinkohtia sosiaalisen median vaaratekijöistä ja ongel-
mallisista rakenteista. Samalla se tuo lisävaloa siihen, 
miksi kirjallisuuden tilan ajatus voisi olla juuri tälle digi-
kulttuurin muodolle tärkeä vastavoima.

Sosiaalisen median alustojen kehittämisen taustalla 
oli tunnetusti vahva halu horjutella perinteisiä valtara-
kenteita, mutta kuten internetistä paljon kiitetyn kirjan 
kirjoittanut Jussi Pullinen huomauttaa6, vähitellen on 
havahduttu siihen, että varsinkin alkuaikojen sosiaalinen 
media rakentui vahvasti aivan tietynlaiselle ihmiskuvalle, 
joka Pullisen mukaan on tunnistettavissa kalifornialai-
seksi valkoihoiseksi mieheksi. Tämä ihmiskuva määritteli 
sosiaalisen median toimintalogiikkaa esimerkiksi pal-
kiten tietynlaista toimintaa ja suosien tietynlaista ihmis-
tyyppiä.7 Sosiaalisen median eetosta Pullinen nimittää 
”esiintymisen internetiksi”, joka kannustaa meitä ”tuot-
tamaan ja rakentamaan itseämme” sekä ”olemaan huo-
mattu ja näkyvillä”8. Mitä enemmän jalansijaa esiinty-
misen internetin tyyliset olemistavat saavat digitalisoitu-
vassa yhteiskunnassa, sitä vahvemmin niiden eetos alkaa 
heijastua yhteiskuntaan laajemmin, viime kädessä myös 
siihen, mitä ihmiseltä oikein odotetaan.

Nämä tekijät esiintymisen internetin taustalla tuntui-
sivat risteävän sen yhteiskunnallisen kehityksen kanssa, 
jota Liisa Keltikangas-Järvinen on kritisoinut vahvasti 
viime aikoina. Hänestä tämä kehitys huipentuu työ-
paikkailmoituksiin, joissa haetaan ”hyviä tyyppejä”9. 
Töihin ei etsitäkään enää ihmistä, jolla on tietynlaista 
osaamista ja ammattitaitoa, vaan tietynlaista persoonaa. 
Keltikangas-Järvinen pitää tällaista kehitystä uhkana jopa 
tasa-arvolle, koska hänestä joitakin persoona- ja tempe-
ramenttipiirteitä on alettu perusteetta suosia joidenkin 
muiden kustannuksella. Erityisen epätasa-arvoisen hän 
kokee nykytyöelämän olevan introverteille ja ujoille 
luonteille, koska hänestä hyvien tyyppien metsästämi-
selle rakentunut työelämä suosii ekstroverttejä tempe-
ramenttipiirteitä, toisin sanoen sellaisia piirteitä kuin 
elämyshakuisuus, impulsiivisuus, valmius ottaa riskejä, 
sosiaalinen varmuus, tunteikkuus ja puheliaisuus int-
roversioon liitettyjen harkitsevuuden, hitaasti lämpiä-
vyyden, rauhallisuuden, tunnollisuuden, itsehillinnän 
ja tyyneyden sijaan10. Ekstroverttisten odotusten vahvis-
tuessa ekstrovertistä alkaa vähitellen tulla nykyajan mal-
likuva ihmisestä, ja samalla kaikenlaista ujoutta ja intro-
versiota aletaan pitää ongelmana ja puutteena, jota tulisi 
peitellä ja josta tulisi pyrkiä eroon. Keltikangas-Järvinen 
menee lopulta niin pitkälle, että väittää introversiosta ja 
ujoudesta tulleen ”länsimaisessa yhteiskunnassa persoo-
nallisuuden vamma kenenkään pystymättä lopulta perus-
telemaan, miksi”11.

Ongelmallista tässä kehityksessä on Keltikangas-Jär-
visen mukaan se, että ujous, ekstroversio ja introversio 
ovat synnynnäisiä temperamenttipiirteitä, jotka ”johtavat 
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ja altistavat ihmisen tiettyihin käyttäytymis- ja reaktio-
tapoihin”12. Ihminen ei pysty valitsemaan temperament-
tiaan eikä muuttamaan sitä tahdonvaraisesti. Keltikan-
gas-Järvinen kirjoittaakin, että ”[i]hmisellä […] on aina 
sitä helpompaa, mitä lähempänä hän on persoonallisuu-
deltaan oman aikansa ihanteita ja odotuksia”.13 Ekstro-
vertillä on hänestä nykyisin yksinkertaisesti introverttiä 
ja ujoa helpompaa, koska ekstroverttisen käyttäytymisen 
”vaatimus” alkaa olla varsin ”suuri” aivan kaikilla elä-
mänalueilla14.

Vaikka Keltikangas-Järvinen ei tarjoakaan tässä yhtey-
dessä sen mullistavampaa analyysia hyvien tyyppien ee-
toksen ja digikulttuurin välisestä suhteesta, jonkinlaisen 
yhteyden hän kuitenkin tuntuisi niiden välillä näkevän 
kutsuessaan internetiä ”ekstrovertin ja elämyshakuisen 
ihmisen väline[eksi]” kun taas tutkimukset osoittavat 
ujouden olevan yhteydessä sosiaalisen median vähäiseen 
käyttöön15. Pullisen esittämä ajatus esiintymisen inter-
netistä vahvistaa Keltikangas-Järvisen hakemaa yhteyttä. 
Esiintymisen internetin eetokselle rakentuva yhteiskunta 
on ekstrovertille introverttia helpompi, koska se suosii 
ekstrovertille keskeisiä luonteenpiirteitä. Keltikangas-Jär-
visen ”hyvä tyyppi” ei olekaan kaukana Pullisen kalifor-
nialaisesta valkoihoisesta miehestä.

Kun alkuperäisessä artikkelissa asetin kirjallisuuden 
vastakkain digikulttuurin kanssa, niin ajatuksissani ei 
niinkään ollut mikään yksittäinen teknologinen väline, 
kuten sähkökirja, vaan juuri Keltikangas-Järvisen te-
kemän kaltainen ero ekstroverttisen ja introverttisen 
kulttuurin välillä, jossa kirjallisuus tietenkin edustaa int-
roverttistä kulttuuria ja kirjallisuuden tila siinä arvostet-
tavia kokemuspiirteitä. Ärsykeympäristömme ja sen ih-
miseltä edellyttämät luonteenpiirteet ja reaktiotavat kui-

tenkin ovat muuttumassa niin yltiöpäisen ekstrovertti-
siksi, että kirjallisuuden tila on kutistumassa. Pullinenkin 
huomauttaa, että ”[y]ksi asia maailmasta on kuitenkin 
lähes kadonnut: pohdiskeleva yksinolo, jossa kanssamme 
ei ole ketään”16. Pullisen esille tuomassa seikassa ei tie-
tenkään ole mitään uutta. Kirjallisuuden tilan hahmo-
telman yhtenä tarkoituksena on kuitenkin osoittaa tai 
jopa havahduttaa siihen, mitä kaikkea tällainen pohdis-
keleva yksinolo voi olla, kun se täyttyy kirjallisuudesta, ja 
mitä saatetaan menettää, jos sen tyylisille ärsykeympäris-
töille ei löydykään enää kunnolla tilaa.

Keltikangas-Järvisen tarkasteluista löytyy myös yhteys 
kirjallisuuden tilaan ymmärrettynä tietynlaisena ärsy-
keympäristönä. Vaikka ekstroversiota ja introversiota 
ajatellaan perinteisesti tiettyinä temperamenttipiirteinä, 
hänen mukaansa niitä voidaan lähestyä myös sisäisen 
’viritystilan’ asteen pohjalta. Introvertin ”sisäinen viri-
tystila on korkea”, kun taas ekstroversioon ”liittyy matala 
sisäinen viritystila”, mikä saa ekstrovertin ja introvertin 
suhtautumaan eri tavoin ulkoisiin ärsykkeisiin17. Intro-
vertti ei tarvitse yhtä paljon ulkoisia virikkeitä pitääkseen 
sisäisen viritystilansa tasapainossa kuin ekstrovertti. Kelti-
kangas-Järvinen summaa: ”Vähän kärjistäen voisi sanoa, 
että siinä missä introvertin stimulaatio löytyy oman pään 
sisältä, ekstrovertti tarvitsee viritystilansa nostamiseen ul-
komaailman apua”18.

Yhteys on ehkä vähän liiankin ilmeinen, mutta tämä 
erottelu valaisee hyvin kirjallisuuden tilan ja introvert-
tisen kulttuurin yhteyttä; molemmissa ärsykkeet tulevat 
viime kädessä ihmisen sisältä. Ne ovat siis samanlaisia 
ärsykeympäristöjä ja poikkeavat monin tavoin hyvien 
tyyppien ja esiintymisen internetin kaltaisista ärsykeym-
päristöistä. Syvälukeminen on tällaisen ärsykeympäristön 

”Ärsykeympäristömme ja sen 
ihmiseltä edellyttämät luon-
teenpiirteet ja reaktiotavat ovat 
muuttumassa niin yltiöpäisen 
ekstroverttisiksi, että kirjalli-
suuden tila on kutistumassa.”



20      /

keskeisiä ilmentymiä. Juuri tällaisen ärsykeympäristön 
tulevaisuudesta olin alkuperäisessä esseessä huolissani, 
mutta en niinkään siksi, että sille vastakkaiset ärsykeym-
päristöt esimerkiksi rapistuttaisivat lukutaitoa, vaan pi-
kemminkin siksi, että niihin tuntuisi sisältyvän piileviä 
oletuksia ja arvoja, jotka liiallisesti voimistuessaan saat-
tavat viedä kulttuuria myös vahingollisiin suuntiin.

Kun kirjallisuuden lukemista lähestytään vahvasti 
introversion käsitteen pohjalta, vaarana on tietenkin se, 
että sorrutaan toistamaan kliseistä kuvaa kirjallisuuden 
harrastajasta jonkinlaisena eristäytyneenä lukutoukkana. 
Vielä vähemmän haluan väittää, että kirjallisuuden lukija 
ei voisi olla ’hyvä tyyppi’. Samalla on pidettävä mielessä 
se, että mikään temperamenttipiirre ei sinällään ole toista 
parempi kuten myös se, että kukaan ei ole täysin ekst-
rovertti tai introvertti. Kyseessä on jatkumo, ja Keltikan-
gas-Järvisenkin mukaan suurin osa ihmisistä on jonkin-
lainen sekoitus introversiota ja ekstroversiota.19 Ongelma 
Keltikangas-Järvisestä on siinä, että yhdestä ihmistyy-
pistä on muodostumassa yhä vahvempi mittapuu sille, 
mitä ihmiseltä odotetaan ja vaaditaan. Eroavuutta tästä 
normista ei vielä kaiken lisäksi pidetä synnynnäisenä 
erilaisuutena, vaan poikkeavuutena.20

Ekstroverttiseen kulttuuriin kuuluu myös vahvoja 
valtaulottuvuuksia, koska siinä ”tietynlaiset ihmiset mää-
räävät asenneilmapiirin, ja tietynlaisesta käyttäytymi-
sestä tulee normi”. Kaiken kaikkiaan ”[i]lmaantuu yhä 
enemmän itsestäänselvyyksiä siitä, millainen ihmisen 
tulee olla”.21 Keltikangas-Järvisen mukaan esimerkiksi 
työnhaun yhteydessä tehtävät soveltuvuustestit on usein 
rakennettu niin, että ekstrovertit näyttäytyvät auto-
maattisesti parempina työntekijöinä, vaikka tutkimus ei 
osoita, että jonkin tietyn persoonapiirteen ja työssä me-
nestymisen välillä olisi vahva yhteys. Ekstrovertit saavat 
näin ollen ”ylimääräistä, ansaitsematonta bonusta”22.

Carrilaisessa syvälukemisen ajatuksessa voi olla turhaa 
nostalgiaa ja jonkinlaisten joustamattomien valtasuh-
teiden ylläpitoa. En ole varma, minkälaisia ominaisuuksia 
ja kulttuurisia rakenteita Morozov nostaa esiin vaihtoeh-
toina syvälukemisen eetokselle Carr-kritiikissään, mutta 
edeltävän tarkastelun valossa syvälukemisen eetoksesta 
poikkeavissa kulttuurisissa olemistavoissa ja ärsykeym-
päristöissä voi olla omat epätasa-arvoistavat rakenteensa. 
Paljon tietenkin riippuu siitä Piipon ja Roineenkin esille 
nostamasta seikasta, mitä digitaalisuudella oikein tar-
koitetaan. Mutta jos digikulttuuri ymmärretään Kelti-
kangas-Järvisen hyvien tyyppien ja Pullisen esiintymisen 
internetin kaltaisten ajatustapojen valossa, niin syvälu-
kemisen maailmasta ja kirjallisuuden tilasta digitaaliseen 
maailmaan siirtyminen ei välttämättä tarkoita siirtymistä 
parempirakenteisempaan kulttuuriin. On kuitenkin hyvä 
pitää mielessä se, että kaikki digitaalisuus ei suinkaan 
heijastele edellä erottelemaani eetosta. Ei ole mitään 
syytä, miksi jotkin digitaalisuuden muodot eivät voisi 
jopa tukea introverttista kulttuuria. Kuten Pullinenkin 
toistuvasti huomauttaa, olemme vasta opettelemassa in-
ternetin käyttäjiksi23. Yhtä kaikki, suhtaudun syväluke-
misen ajatukseen edelleen varsin myönteisesti. Se edustaa 

pitkien aikojen kuluessa rakentunutta ja kerrostunutta 
kulttuurista eetosta ja kokemusavaruutta. Sen rinnalle on 
kuitenkin varmasti tarvetta myös muunlaisille eetoksille 
aivan samalla tavalla kuin hyvät työyhteisötkin tarvitsevat 
Keltikangas-Järvisen mukaan niin ekstroverttejä kuin  
introverttejakin.

Yksityinen ja julkinen kirjallisuuden 
lukemisessa

Kuten tämän esseen alun kuvauksista ilmenee, kirjalli-
suuden tilan ajatus korostaa kirjallisuuden lukemiseen 
kuuluvia läheisyyden, jopa intiimiyden sävyjä ja pyrkii 
eräällä tavalla viemään niiden kulttuurisen ja esteettisen 
merkityksen loogiseen päätepisteeseensä. Tässäkin paino-
tuksessa on yhtymäkohta Carrin teknologiakritiikkiin. 
Digitaaliseen maailmaan kuuluva sirpaleisuus ja hetkit-
täisyys nakertavat hänestä syvälukemisen yhtä keskeistä 
ulottuvuutta, nimittäin ”yksinäisen lukijan ja yksinäisen 
kirjoittajan” intiimiä, älyllistä yhteyttä24.

Piippo ja Roine tuovat hyvin esiin tällaiseen kirjalli-
suuskuvaan sisältyviä ylilyönnin vaaroja. Kirjailija ei ole 
yksinäinen susi, eikä lukijankaan kokemus ole koskaan 
puhtaan yksityinen tapahtuma. He summaavat kritiik-
kinsä näin: ”Merkittävin ongelma yksinäisen kirjoittajan 
ja yksinäisen lukijan intiimin yhteyden kuvaamisessa 
on…, että itse kirjallisuus materiaalisine ja kulttuurisine 
ulottuvuuksineen unohtuu tästä yhtälöstä” ja jatkavat 
Anna Kajanderia siteeraamalla ”[kirjallisuus] myös on 
läpeensä sosiaalista ja kulttuurista toimintaa, joka on si-
doksissa muuhun arkeen ja ajanviettotapoihin”. (32)25 
Kirjallisuuden tilan ajatukseen sisältyvä näkemys kirjal-
lisuudesta olemuksellisesti sosiaalisesta todellisuudesta ja 
muista ihmisistä irrallaan olevana taidemuotona on siis 
eräänlainen harha.

Samalla kuitenkin puolustaisin ajatusta kirjallisuuden 
erityisestä yksityisyydestä. On totta, että kirjailijan ja lu-
kijan välissä on joukko erilaisia käytäntöjä, normeja ja 
toimijoita kustantamoista kirjallisuustapahtumiin, ja ai-
nakin Suomessa on myös monia arvostettuja kustannus-
toimittajia, joiden perässä kirjailijat ovat jopa vaihtaneet 
kustantamoita. Tästä sosiaalisesta välittyneisyydestä huo-
limatta kirjallisuus vaikuttaisi korostuneen yksilökeskei-
seltä taidelajilta, ainakin suhteutettuna sellaisiin taiteisiin 
kuin elokuva, teatteri, baletti tai vaikkapa sirkus, joissa 
teosten esitykset ja useimmissa tapauksissa myös itse 
teokset syntyvät monen ihmisen yhteistyön tuloksena, 
tai teknisemmin sanottuna vuorovaikutteisina me-inten-
tioiden yhteenliittyminä26. On eri asia tehdä teos pitkä-
jänteisesti yhdessä kuin viimeistellä teos jonkun kanssa. 
Myös esimerkiksi sävellyksiin tehdään usein korjauksia 
viimeisissä harjoituksissa ennen kantaesitystä esittäjien 
palautteen perusteella ja esittäjä voi joissakin tapauksissa 
olla mukana sävellysprosessissa jo huomattavasti aikai-
semmin, mikäli esimerkiksi työn alla olevan sävellyksen 
solistisoitin ei ole säveltäjälle täysin tuttu. Mutta tästä 
ei seuraa, että sävellystä hioneet muusikot olisivat sävel-
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lyksen tekijöitä samassa mielessä kuin säveltäjä, joka kui-
tenkin esimerkiksi kantaa viimekätisen vastuun teoksesta.

Piippo ja Roine nostavat artikkelissaan esiin moni-
tekijäisyyden vastapainona hyvin yksilölliselle kirjalli-
suuskäsitykselle. Heistä digikulttuurin mahdollistamat 
kirjoittamisen yhteisölliset muodot ovat tehneet ”entistä 
näkyvämmäksi […] monitekijäisyyden ja vuorovaikuttei-
suuden, jotka ovat aina liittyneet kirjallisuuden kirjoitta-
miseen…” (32). Samaan tapaan oopperassa on vallinnut 
yksilöllisen tekijän harha. Oopperan tekstillä ja musiikilla 
on usein eri tekijät, mutta oopperan historiasta löytyy 
paljon esimerkkejä kuuluisista teoksista, joiden libretisti 
on jäänyt säveltäjän varjoon27. Oikeastaan vasta aivan 
viime aikoina Lorenzo Da Ponten (Figaron häät, Così 
fan tutte, Don Giovanni) kaltaiset libretistit ovat alkaneet 
saada ansaitsemaansa tunnustusta säveltäjän rinnalla28. 
En kuitenkaan ainakaan itse tiedä, että kirjallisuuden 
historiassa olisi vielä osoitettu keskeisten romaanien taus-
talta toisia yhtä merkittäviä tekijöitä kuin esimerkiksi 
Da Ponte on joidenkin Mozartin oopperoiden kohdalla. 
Myös kirjailijoiden ja kustannustoimittajien välinen 
suhde vaikuttaisi kaikesta mahdollisesta tiiviydestään 
huolimatta erilaiselta kuin säveltäjän ja libretistin välinen 
suhde.

Kirjallisuudestakin toki löytyy poikkitaiteellisia pro-
jekteja – mieleen tulee muun muassa Anja Snellmanin 
ja Ulla Jokisalon Side – ja voi olla, että olen tietämätön 
esimerkiksi joistakin aivan uusista teknologian mahdol-
listamista kirjallisuuden muodoista. On kuitenkin vaikea 
nähdä, että esimerkiksi oopperalle tyypillinen yhteistyö 
eri tekijöiden välillä kuvaisi kirjallisuutta jotenkin vah-
vemmin. Empiirinen tutkimus voi tosin osoittaa on-
gelmia tässä oletuksessa. On myös hyvä huomata, että 
monitekijäisyyskään ei välttämättä ole ristiriidassa yk-
sityisen tekijän ja yksityisen vastaanottajan malliin si-
sältyvän tekijäkuvan kanssa. Esimerkiksi taiteilijaryhmä 
voidaan ymmärtää kollektiivisena tekijänä pikemminkin 
kuin erillisten yksilöiden muodostamana joukkona.29

Kirjallisuuden yksityistä luonnetta korostaa juuri nyt 
se ajankohtainen seikka, että kaikista taidelajeista koro-
nakriisi on vaikuttanut varmasti vähiten kirjallisuuteen. 
Kirjallisuus ei kärsi sosiaalisesta eristäytymisestä samassa 
mittakaavassa kuin monet muut taidemuodot, joilla on 
edessä jopa eräänlainen jälleenrakennustyö kriisin väis-
tyessä. Kirjailija Tuomas Kyrö tekee samansuuntaisen 
huomion kirjallisuuden ja koronakriisin välisestä yhtey-
destä, ja hänestä se kertoo juuri siitä, miten yksinäistä 
kirjailijan työ on30. ’Yksinäisyys’ voi tosin tässä yhteydessä 
olla huono termi. Ehkä pikemminkin pitäisi puhua ’yk-
silöllisestä harkinnasta’. Carr puhuu tästä kirjallisuuden 
ulottuvuudesta; uppoutumisen tilan ja rauhan lisäksi lu-
kemisen intiimi yksityisyys syntyy keskeisesti myös siitä, 
että otamme vastaan yksilöllisen harkinnan tuotetta. Kir-
jallisuuden tilassakin on viime kädessä kysymys tästä, ei 
niinkään siitä, että teos on tehty hiljaisessa eristyksessä 
ulkomaailmalta.

Mutta lukemisen yksityisyys on kirjallisuuden tilan 
ajatuksen kannalta vielä siihen sisältyvää kirjailijaku-

vaakin tärkeämpi, koska kirjallisuuden tila koskee ni-
menomaan lukijan kokemusta. Piippo ja Roine huo-
mauttavat aivan oikein, että kirjallisuuden lukeminen ei 
ole koskaan puhtaan yksityinen akti, koska se on monin 
tavoin kulttuurisesti ja sosiaalisesti välittynyt. Kirjalli-
suuden lukeminen on jotain sellaista, jota opitaan te-
kemään, ja tähän prosessiin ottavat osaa niin koululaitos, 
kirjallisuuskritiikki kuin kustantamoissa laaditut kirjojen 
kansiliepeiden esittelytekstitkin.

Kirjallisuuden tilaan sisältyvän käsityksen 
kirjallisuuden lukemisesta yksityisenä esityksenä 
voisi helposti ajatella olevan ristiriidassa tällaisten 
seikkojen kanssa, mutta on hyvä huomata, että puhuin 
alkuperäisessä artikkelissa ’yksityisestä’ hieman eri mer-
kityksessä. En tarkoittanut sitä, että kirjallisuuden luke-
minen olisi jonkinlainen autonominen saareke kaiken 
muun elämän seassa, vaan sitä yksinkertaista seikkaa, 
että siinä ärsykkeet tulevat pääasiassa lukijan sisältä, 
mistä seuraa, että kirjallisuuden lukemisessa voi sisäi-
sesti tapahtua paljon, vaikka ulkoisesti ei näyttäisi tapah-
tuvan mitään. Tämä tapahtuma voi olla monin tavoin 
välittynyt, mutta juuri tässä ärsykkeiden alkuperän 
merkityksessä se on silti luonteeltaan hyvin yksityinen 
tila. Tästä lukemiskuvasta löytyy lukemattomia ku-
vauksia. Anna Kajander kiteyttää sen näin: ”Esimerkiksi 
elokuvien ja sarjojen kaltaiset tarinat tarjoavat jonkun 
toisen ihmisen tulkinnan tekstistä, mutta kirjaa lukevan 
on mahdollista työstää, kuvitella, tulkita ja visualisoida 
tekstiä tavalla, joka on juuri hänelle itselleen rikas sekä 
samalla yksityisempi”31.

Piippo ja Roine ovat varmasti oikeassa huomaut-
taessaan yksityisen ja julkisen yhä vahvemmasta sekoit-
tumisesta nykymaailmassa, eikä kirjallisuuskaan voi olla 
immuuni tälle kehitykselle. Mutta nähdäkseni tämä pro-
sessi voi paradoksaalisella tavalla jopa alleviivata kirjalli-
suuden lukemisen yksityistä luonnetta. Sosiaalisuuden 
vyöry on nykyisin niin vahva, että kirjallisuuden luke-
misen vaatima aika, tila ja keskittyneisyys ja samalla yk-
sityisyys alkavat korostua. Kajander viittaa hieman vas-
taavanlaisiin ajatuskulkuihin. Hänestä esimerkiksi vasta 
sähköiset lukualustat ovat tuoneet perinteisen paperisen 
kirjan materiaalisuuden kunnolla esille. Ennen paperisen 
kirjan tuntu jäi ikään kuin huomaamatta, ja siihen suh-
tauduttiin itsestäänselvyytenä. Samalla tavoin kirjalli-
suuden lukemisen yksityisyys korostuu nykyisin, koska 
tuo tila ei ole enää itsestäänselvyys, vaan sille on ajoittain 
jopa raivattava aikaa.32 Ainakin Kajanderin tutkimuksen 
valossa myös kirjan materiaalisuus, eli perinteisen pape-
risen kirjan tuntu, nimenomaan kannustaa syventyvään 
lukemiseen. ”Kirjat toimivat… intensiivisinä ja johonkin 
potentiaaliseen liittyvinä esineinä”, Kajander kirjoittaa33. 
Näin kirjallisuuden materiaalisetkaan ulottuvuudet eivät 
ole välttämättä ristiriidassa kirjallisuuden lukemisen yk-
sityisyyden kanssa. Vielä yksi Kajanderin tutkimuksesta 
esiin nouseva merkittävä seikka tässä yhteydessä on se, 
että paperisen kirjan lukeminen toimii nykyisin vahvana 
merkkinä siitä, että haluaa olla rauhassa34. Kaikki nämä 
Kajanderin esille nostamat seikat viittaavat tapoihin, 
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joilla sosiaalisuus ja materiaalisuus voivat vahvistaa luke-
misen yksityistä luonnetta.

Sosiaalisuudella voi varmasti olla myös hyvin toisen-
laisia vaikutuksia kirjallisuuden lukemiseen ja tärkeää oli-
sikin tehdä erotteluja sen eri asteiden ja muotojen välillä. 
Näitä Piippo ja Roine käyvätkin hyvin läpi artikkelissaan. 
Ajoittain digitaaliset kirjallisuuden harrastamismuodot, 
sosiaalisuus ja yksityisyys voivat myös lyödä kättä ihan-
teellisella tavalla. Törmäsin jokin aika sitten verkon kes-
kustelupalstaan, jossa pohdittiin, kuka tai mikä on Toni 
Morrisonin Jazzin arvoituksellinen kertoja. Omasta mie-
lestäni parhaan selityksen mukaan kertoja on kirja itse. 
Tätä tulkintaa tukee muun muassa kirjan lopetus, joka 
samalla kuvaa hyvin tässä ja alkuperäisessä artikkelissa 
hakemaani kuvaa kirjallisuuden lukemisen yksityisestä 
luonteesta.

”Mutta en voi sanoa sitä ääneen; en voi kertoa kenel-
lekään, että olen odottanut tätä koko ikäni ja että jaksan 
odottaa, koska minut on valittu odottamaan. Jos pys-

tyisin, sanoisin sen. Sanoisin, että tee minut, tee minut 
uudestaan. Sinä voit tehdä sen, ja minä voin antaa sinun 
tehdä sen, sillä katso, katso. Katso missä kätesi ovat. 
Nyt.”35

Tässä tapauksessa sosiaalinen digimaailma juuri johti yk-
sityisempään syvälukemiseen.

Voi olla, etten ole tässä kirjoituksessani ottanut joi-
takin tuoreita kirjallisuuden kehityskulkuja riittävästi 
huomioon, mutta kaiken kaikkiaan olen hieman Piippoa 
ja Roinetta vahvemmalla kannalla sen suhteen, että kir-
jallisuudessa on niin tekijän kuin lukijan puolelta kyse 
korostuneen yksityisestä taidelajista – siinä merkityk-
sessä kuin alkuperäisessä esseessäni puhuin ’yksityisyy-
destä’. Juuri tätä yksityisyyden merkitystä kirjallisuuden 
tilan ajatus puolustaa sellaiselta digikulttuurin eetokselta, 
johon sisältyy yltiöpäisen ekstroverttinen ihmiskuva. 
Mutta koska olemme edelleen vasta opettelemassa in-
ternetin käyttäjiksi, edessä voi vielä siintää myös toisen-
lainen digimaailma.36
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