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Kohtaamisia epdajanmukaisten

esineiden kanssa

N T

ain ensikosketukseni lidketieteeseen kirjoista,

joita ditini oli kiyttinyt sairaanhoitajaksi

opiskellessaan. Vaikuttava kirjarivi oli han-

kittu vuoden 1970 tienoilla, eikid esimerkiksi

aborttilain muutosta vieldi huomioitu tuossa
hitaasti pdivittyvissi oppimateriaalissa. Niinpi kirjoissa
kerrottiin, etti odottava diti saattoi liioitella raskauspa-
hoinvointia piistikseen eroon ei-toivotusta raskaudesta:
abortti kun sallittiin painavin terveydellisin perustein.
Raskauskokeena kiytettiin vanhaa kunnon sammakko-
menetelmdd. Siind potilaan virtsaa ruiskutetaan kynsi-
sammakkonaaraan nahan alle, ja jos potilas on raskaana,
virtsan hormonit saavat sammakon munimaan. Rutii-
ninomaisesti ndin tydliisiin testeihin ei ryhdytty, vaan
yleensd vasta aika paljasti, olivatko epiilyt raskaudenti-
lasta oikeita.

Mieleeni on painunut myds kuvaus koeaamiaisesta,
jota kiytettiin mahavaivojen selvittelyyn. Potilas sai syd-
dikseen useampaa ruoka-ainetta, muistikuvieni mukaan
paahtoleipii, voita ja kananmunia, jotka hieman my®o-
hemmin imettiin mahasta paksulla letkulla tarkempia

tutkimuksia varten. Voi vain kuvitella, miten vihiiselld
ruokahalulla tuo aamiainen on nautittu.

Tunnen itseni vanhaksi, kun edes muistan niiti
kirjoja ja niissd kuvattuja kauheuksia. Omassa lapsuu-
dessani monet asiat olivat jo toisin: laillisen abortin
saamiseksi ei tarvinnut enii esittii kuolemansairasta,
kotona tehtivien nopeiden raskaustestien mainoksia il-
mestyi viikkolehtiin ja koeaamiaiset vaihtuivat endosko-
piaan ja koepaloihin.

Nuo minulle tutuiksi kdyneet kirjat hivitettiin joskus
90-luvulla, olivathan ne toivottomasti vanhentuneita
ja siksi arvottomia. Hivittimistd ei ohjannut vain tarve
saada tilaa kirjahyllyyn, vaan my&s kavahdus ja pelko kir-
jojen vaarallisesti vanhentuneen tietomaailman edessi.
Mutta nyt, neljinnesvuosisata hivittimisen jilkeen, nuo
kadonneet kirjat tuntuvat ajatuksissani jo kichtovalta
kappaleelta lddketieteen historiaa. Aika on hilventinyt
niiden vaarallisuuden. Ne eivit ole enidd epikuranttia
kidyttotavaraa, vaan historiallisia dokumentteja.

Myés muotiaalto jitedd jilkeensi kollektiivisen tie-
toisuuden isken muodissa olleen esineen kavahdettavuu-
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desta: sitd yhi kantava ja kdyttdvi on vaarassa leimautua
naurettavaksi ja epdonnistuneeksi. Mutta epimuodik-
kuuskin hilvenee, kun mielikuvat ajasta, jolloin esine oli
muodissa, menettdvit tuoreutensa.

Olen lapsesta asti rakastanut kirpputoreja. Pidin tava-
roiden tutkimisesta. Aitini valittaa toisinaan, ettei kirppu-
toreilta 16ydd mitddn, koska sielld on niin paljon roinaa ja
sotkua. Mutta 16ytojen tekemisen salaisuus on juuri ensi-
vaikutelmien ldpi astuminen. On nihtivi ldpi esineiden
kyvyn houkuttaa ja inhottaa. Kirpputoriesineiti lihestyt-
tiessd on tietoisesti hyldttivd tuo kaupallisten uutuuksien
kohtaamisesta tuttu odotus, ettd joku on asetellut ne
tilaan ja kontekstiin tavalla, jonka ajan salaperiinen al-
kemia saa juuri tuolla hetkelld vetoamaan meihin. Hy-
vintekeviisyyskirpputoreilla voi panna merkille senkin,
miten vaikeaa ilman kontekstia vastaanotettujen esi-
neiden tunnistaminen toisinaan on: Onko se kissanhiek-
kalapio vai paistinlasta? Lihanuija vai kokousviline? Miti
tilld tydkalulla on tarkoitus tehdi ja miti silld voisi tehdi?
Kynnys kiyttdd esinettd toisin kuin on tarkoitettu ylittyy
helpommin, kun esine hankitaan kirpputorilta, siis lihes-
tulkoon heitteillepantuna. Thmiset kuulemma ostavat esi-
merkiksi etanapannuja véripaleteiksi.

Tuore, hiljattain muotoiltu ja markkinoille tuotu
esine on usein vaikea kohdata neutraalisti. On kuin
meidit olisi ohjelmoitu reagoimaan uutuuteen ja piit-
timiin kantamme sen suhteen, hyviksymiin tai hyl-
kiddmadin, inhoamaan tai haluamaan. Esineen tutkiminen
helpottuu, kun se on jo ikdintynyt. On tyydyttivid tun-
nistaa siind oman aikansa leima, kosketella sen pintaa
ymmirtivin ja osaavin sormin: voimme suorastaan ku-
vitella arvioivamme esinetti ajan ulkopuolella. Toisaalta
tulemme tietoisiksi my®os esineen suhteesta oman yksil§l-
lisen elimimme historiankaareen.

Kirjat ovat esineiden erityistapauksia, silli kirjan
ydin on sen kyky ylittid itsensi esineeni ja viedd meidit
toisaalle, toden ja valheen maailmoihin ja niiden himi-
rille rajamaille. Tyypillinen kirjahylly on kerroksellinen,
epiharmoninen ja moniddninen kokoelma. Selkimykset
katselevat meitd ilmeettomin rauhoittavina, paljasta-
matta kokoelman sisilld kytevid ristiriitoja ja potenti-
aalisia rdjihdyksii. Aika ajoin epdajanmukaisia kirjoja
poistetaan uusien tulokkaiden tieltd, kuten kivi ditini
sairaanhoito-oppaille. Niiden puhdistusten selviytyjistd
voi historian kulussa kehkeytyd klassikkoja, kirjahyllyn
helmii.

Olen urallani suomentanut useita antiikin “klas-
sikkoja”, siis eliitin tuottamaa kirjallisuutta kulttuu-
ripiiristd, jossa naisia ja muunrotuisia pidettiin alike-
hittyneini ja suorastaan epimuodostuneina olentoina.
Taustalla viijyvistd vastenmielisistd arvoista huolimatta
nditd teoksia kohdellaan yhi kirjahyllyn kuninkaallisina
ja kulttuurikodin tunnusmerkkeind. T4td taustaa vasten
on ollut kiintoisaa seurata Afrikan tihdesti kiytivii kes-
kustelua. Ilmiantamisen kulttuuri tuottaa tietysti pika-
voittoja sosiaalisessa mediassa, mutta myds punnittuja
puheenvuoroja pelin maailmankuvan vahingollisuudesta
on kiytetty, jo ennen viimeisintd kuohahdusta.!

Miksi tuo nimenomainen painotuote herittdd niin
suuria intohimoja? Afrikan tihti julkaistiin vuonna 1951.
Jos tuon vuoden tietokirjallisuutta ylipddnsi luetaan, sitd
luetaan kuriositeettina ja dokumenttina tieteen ja yh-
teiskunnan muutoksesta. Tuon ajan romaaniin tarttuva
tietdd odottaa matkaa vieraaseen maahan. Kukaan ei
vaivaudu edes kommentoimaan niiden teosten van-
hentuneisuutta, vaan pyrkii pikemminkin osoittamaan
niistd seikkoja, jotka vield ovat, kaikesta huolimatta, rele-
vantteja ja samastuttavia.

Ehki pelii on vaikea ymmireidd teokseksi, vaikka Af
rikan tihden tapauksessa tekijin nimi on periti painettu
pelilaatikon kanteen, kuin muistuttamaan siitd, ettei
kyseessi ole kollektiivisen tajuntamme tuote. Pelaami-
nenhan on yhdenlaista leikkii, joka taas ymmairretdin
joustavaksi ja muuttuvaksi, leikin hetkelld yhdessi tuo-
tetuksi kulttuuriksi. Pelaaminen on myds viibdettd, jota
usein pidetdin korruption salakavalana lihteend, etenkin
lapsuusidssd. Pelaaminen vaatii osallistumista. Peliin
suostuva lupaa, ettd pelaa tosissaan ja on siten mukana
toiminnassa, joka ei ole vain neutraalia tarkkailua ja tut-
kimista. Nirkdstys on kohdistunut myés pelin valmis-
tajaan, joka tuottaa pelid yhi uusina, originaalille uskol-
lisina painoksina. Mutta vanhoista kirjoistakin otetaan
uusia painoksia — my®&s lastenkirjoista. Joskus lastenkir-
jallisuutta kuitenkin muokataan ajanmukaisemmaksi.
Suomalaisille tutuin esimerkki lienee Peppi Pitkitossun
isi, jonka titteli vaihtui joitakin vuosia sitten, kirjailijan
perikunnan pitkin harkinnan jilkeen, ”n-kuninkaasta”
"Etelimeren kuninkaaksi”. Mustia kannibaaleja hallit-
sevan valkoisen miehen toimenkuvaan ei sentiin kajottu.

Vanhojen esineiden joukosta 16ytyy tuskin yhtikiin
synnitdnti, mutta kaunistelemattomuus on olennainen
osa vanhan tavaran lumousta. Nehidn ovat historian
vankkumattomia, kisinkosketeltavia todistajia. Meilld
on yhi tallessa 40 vuotta vanha Afrikan tihti. Lapsuuden
pelisessioista muistan lihinnd suuren pelkoni rosvoja
kohtaan. Ne piti lopulta poistaa pelistd kokonaan. Olen
katsellut pelilautaa tarkemmin vasta nyt, kun pelaan
pelid lapseni kanssa. Siellihin on tosiaan eldimii ja ih-
misid. Jaksamme harvoin lukea edes paikannimii, joiden
ddntimys on meille mysteeri. Epiolennaiset yksityis-
kohdat eivit hidasta meitd, kun pelinappulamme kii-
tdvit ristiin rastiin vierasta mannerta ahneuden kiilto
silmissd, aivan kuin peliin olisi todellakin koodattu glo-
baalin kapitalismin koko kuva. Tai ehki kirkasviriset pe-
linappulamme ovat sittenkin milleniaaleja, jotka etenevit
epivarmaa eliminpolkua, rosvoa peliten, pikavoittoa
toivoen — ja torsddvit sitten tuon kaivatun pikavoiton
ensi tilassa lentolippuihin.
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