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Kohtaamisia epäajanmukaisten 
esineiden kanssa

S
ain ensikosketukseni lääketieteeseen kirjoista, 
joita äitini oli käyttänyt sairaanhoitajaksi 
opiskellessaan. Vaikuttava kirjarivi oli han-
kittu vuoden 1970 tienoilla, eikä esimerkiksi 
aborttilain muutosta vielä huomioitu tuossa 

hitaasti päivittyvässä oppimateriaalissa. Niinpä kirjoissa 
kerrottiin, että odottava äiti saattoi liioitella raskauspa-
hoinvointia päästäkseen eroon ei-toivotusta raskaudesta: 
abortti kun sallittiin painavin terveydellisin perustein. 
Raskauskokeena käytettiin vanhaa kunnon sammakko-
menetelmää. Siinä potilaan virtsaa ruiskutetaan kynsi-
sammakkonaaraan nahan alle, ja jos potilas on raskaana, 
virtsan hormonit saavat sammakon munimaan. Rutii-
ninomaisesti näin työläisiin testeihin ei ryhdytty, vaan 
yleensä vasta aika paljasti, olivatko epäilyt raskaudenti-
lasta oikeita.

Mieleeni on painunut myös kuvaus koeaamiaisesta, 
jota käytettiin mahavaivojen selvittelyyn. Potilas sai syö-
däkseen useampaa ruoka-ainetta, muistikuvieni mukaan 
paahtoleipää, voita ja kananmunia, jotka hieman myö-
hemmin imettiin mahasta paksulla letkulla tarkempia 

tutkimuksia varten. Voi vain kuvitella, miten vähäisellä 
ruokahalulla tuo aamiainen on nautittu.

Tunnen itseni vanhaksi, kun edes muistan näitä 
kirjoja ja niissä kuvattuja kauheuksia. Omassa lapsuu-
dessani monet asiat olivat jo toisin: laillisen abortin 
saamiseksi ei tarvinnut enää esittää kuolemansairasta, 
kotona tehtävien nopeiden raskaustestien mainoksia il-
mestyi viikkolehtiin ja koeaamiaiset vaihtuivat endosko-
piaan ja koepaloihin.

Nuo minulle tutuiksi käyneet kirjat hävitettiin joskus 
90-luvulla, olivathan ne toivottomasti vanhentuneita 
ja siksi arvottomia. Hävittämistä ei ohjannut vain tarve 
saada tilaa kirjahyllyyn, vaan myös kavahdus ja pelko kir-
jojen vaarallisesti vanhentuneen tietomaailman edessä. 
Mutta nyt, neljännesvuosisata hävittämisen jälkeen, nuo 
kadonneet kirjat tuntuvat ajatuksissani jo kiehtovalta 
kappaleelta lääketieteen historiaa. Aika on hälventänyt 
niiden vaarallisuuden. Ne eivät ole enää epäkuranttia 
käyttötavaraa, vaan historiallisia dokumentteja.

Myös muotiaalto jättää jälkeensä kollektiivisen tie-
toisuuden äsken muodissa olleen esineen kavahdettavuu- K
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1 Ks. esim. Stina Alapirtti, Afrikan tähden loi 19-vuotias 
Tarzan-kirjojen fani kolonialismin kulta-aikana – miten peliin 
pitäisi nyt suhtautua? Yle.fi 19.10.2021. Verkossa: yle.fi/uuti-
set/3-12150800

desta: sitä yhä kantava ja käyttävä on vaarassa leimautua 
naurettavaksi ja epäonnistuneeksi. Mutta epämuodik-
kuuskin hälvenee, kun mielikuvat ajasta, jolloin esine oli 
muodissa, menettävät tuoreutensa.

Olen lapsesta asti rakastanut kirpputoreja. Pidän tava-
roiden tutkimisesta. Äitini valittaa toisinaan, ettei kirppu-
toreilta löydä mitään, koska siellä on niin paljon roinaa ja 
sotkua. Mutta löytöjen tekemisen salaisuus on juuri ensi-
vaikutelmien läpi astuminen. On nähtävä läpi esineiden 
kyvyn houkuttaa ja inhottaa. Kirpputoriesineitä lähestyt-
täessä on tietoisesti hylättävä tuo kaupallisten uutuuksien 
kohtaamisesta tuttu odotus, että joku on asetellut ne 
tilaan ja kontekstiin tavalla, jonka ajan salaperäinen al-
kemia saa juuri tuolla hetkellä vetoamaan meihin. Hy-
väntekeväisyyskirpputoreilla voi panna merkille senkin, 
miten vaikeaa ilman kontekstia vastaanotettujen esi-
neiden tunnistaminen toisinaan on: Onko se kissanhiek-
kalapio vai paistinlasta? Lihanuija vai kokousväline? Mitä 
tällä työkalulla on tarkoitus tehdä ja mitä sillä voisi tehdä? 
Kynnys käyttää esinettä toisin kuin on tarkoitettu ylittyy 
helpommin, kun esine hankitaan kirpputorilta, siis lähes-
tulkoon heitteillepantuna. Ihmiset kuulemma ostavat esi-
merkiksi etanapannuja väripaleteiksi.

Tuore, hiljattain muotoiltu ja markkinoille tuotu 
esine on usein vaikea kohdata neutraalisti. On kuin 
meidät olisi ohjelmoitu reagoimaan uutuuteen ja päät-
tämään kantamme sen suhteen, hyväksymään tai hyl-
käämään, inhoamaan tai haluamaan. Esineen tutkiminen 
helpottuu, kun se on jo ikääntynyt. On tyydyttävää tun-
nistaa siinä oman aikansa leima, kosketella sen pintaa 
ymmärtävin ja osaavin sormin: voimme suorastaan ku-
vitella arvioivamme esinettä ajan ulkopuolella. Toisaalta 
tulemme tietoisiksi myös esineen suhteesta oman yksilöl-
lisen elämämme historiankaareen.

Kirjat ovat esineiden erityistapauksia, sillä kirjan 
ydin on sen kyky ylittää itsensä esineenä ja viedä meidät 
toisaalle, toden ja valheen maailmoihin ja niiden hämä-
rille rajamaille. Tyypillinen kirjahylly on kerroksellinen, 
epäharmoninen ja moniääninen kokoelma. Selkämykset 
katselevat meitä ilmeettömän rauhoittavina, paljasta-
matta kokoelman sisällä kyteviä ristiriitoja ja potenti-
aalisia räjähdyksiä. Aika ajoin epäajanmukaisia kirjoja 
poistetaan uusien tulokkaiden tieltä, kuten kävi äitini 
sairaanhoito-oppaille. Näiden puhdistusten selviytyjistä 
voi historian kulussa kehkeytyä klassikkoja, kirjahyllyn 
helmiä.

Olen urallani suomentanut useita antiikin ”klas-
sikkoja”, siis eliitin tuottamaa kirjallisuutta kulttuu-
ripiiristä, jossa naisia ja muunrotuisia pidettiin alike-
hittyneinä ja suorastaan epämuodostuneina olentoina. 
Taustalla väijyvistä vastenmielisistä arvoista huolimatta 
näitä teoksia kohdellaan yhä kirjahyllyn kuninkaallisina 
ja kulttuurikodin tunnusmerkkeinä. Tätä taustaa vasten 
on ollut kiintoisaa seurata Afrikan tähdestä käytävää kes-
kustelua. Ilmiantamisen kulttuuri tuottaa tietysti pika-
voittoja sosiaalisessa mediassa, mutta myös punnittuja 
puheenvuoroja pelin maailmankuvan vahingollisuudesta 
on käytetty, jo ennen viimeisintä kuohahdusta.1

Miksi tuo nimenomainen painotuote herättää niin 
suuria intohimoja? Afrikan tähti julkaistiin vuonna 1951. 
Jos tuon vuoden tietokirjallisuutta ylipäänsä luetaan, sitä 
luetaan kuriositeettina ja dokumenttina tieteen ja yh-
teiskunnan muutoksesta. Tuon ajan romaaniin tarttuva 
tietää odottaa matkaa vieraaseen maahan. Kukaan ei 
vaivaudu edes kommentoimaan näiden teosten van-
hentuneisuutta, vaan pyrkii pikemminkin osoittamaan 
niistä seikkoja, jotka vielä ovat, kaikesta huolimatta, rele-
vantteja ja samastuttavia.

Ehkä peliä on vaikea ymmärtää teokseksi, vaikka Af-
rikan tähden tapauksessa tekijän nimi on peräti painettu 
pelilaatikon kanteen, kuin muistuttamaan siitä, ettei 
kyseessä ole kollektiivisen tajuntamme tuote. Pelaami-
nenhan on yhdenlaista leikkiä, joka taas ymmärretään 
joustavaksi ja muuttuvaksi, leikin hetkellä yhdessä tuo-
tetuksi kulttuuriksi. Pelaaminen on myös viihdettä, jota 
usein pidetään korruption salakavalana lähteenä, etenkin 
lapsuusiässä. Pelaaminen vaatii osallistumista. Peliin 
suostuva lupaa, että pelaa tosissaan ja on siten mukana 
toiminnassa, joka ei ole vain neutraalia tarkkailua ja tut-
kimista. Närkästys on kohdistunut myös pelin valmis-
tajaan, joka tuottaa peliä yhä uusina, originaalille uskol-
lisina painoksina. Mutta vanhoista kirjoistakin otetaan 
uusia painoksia – myös lastenkirjoista. Joskus lastenkir-
jallisuutta kuitenkin muokataan ajanmukaisemmaksi. 
Suomalaisille tutuin esimerkki lienee Peppi Pitkätossun 
isä, jonka titteli vaihtui joitakin vuosia sitten, kirjailijan 
perikunnan pitkän harkinnan jälkeen, ”n-kuninkaasta” 
”Etelämeren kuninkaaksi”. Mustia kannibaaleja hallit-
sevan valkoisen miehen toimenkuvaan ei sentään kajottu.

Vanhojen esineiden joukosta löytyy tuskin yhtäkään 
synnitöntä, mutta kaunistelemattomuus on olennainen 
osa vanhan tavaran lumousta. Nehän ovat historian 
vankkumattomia, käsinkosketeltavia todistajia. Meillä 
on yhä tallessa 40 vuotta vanha Afrikan tähti. Lapsuuden 
pelisessioista muistan lähinnä suuren pelkoni rosvoja 
kohtaan. Ne piti lopulta poistaa pelistä kokonaan. Olen 
katsellut pelilautaa tarkemmin vasta nyt, kun pelaan 
peliä lapseni kanssa. Siellähän on tosiaan eläimiä ja ih-
misiä. Jaksamme harvoin lukea edes paikannimiä, joiden 
ääntämys on meille mysteeri. Epäolennaiset yksityis-
kohdat eivät hidasta meitä, kun pelinappulamme kii-
tävät ristiin rastiin vierasta mannerta ahneuden kiilto 
silmissä, aivan kuin peliin olisi todellakin koodattu glo-
baalin kapitalismin koko kuva. Tai ehkä kirkasväriset pe-
linappulamme ovat sittenkin milleniaaleja, jotka etenevät 
epävarmaa elämänpolkua, rosvoa peläten, pikavoittoa 
toivoen – ja törsäävät sitten tuon kaivatun pikavoiton 
ensi tilassa lentolippuihin.


