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Laura Gustafsson

Tarve tuijottaa suu auki 
– Subliimin kokemus ja taide ihmeen alueena

F
ilippiiniläinen Taal-tulivuori syöksi tam-
mikuussa sisuksistaan tuhkaa viidentoista 
kilometrin korkeuteen. Tuhkapilven sisällä 
syntynyt sähkövaraus aiheutti voimakasta 
salamointia, joka sai uutiskuvat näyttämään 

hurjemmilta kuin yhdenkään näkemäni katastrofi-
elokuvan kliimaksi (ja olen nähnyt niitä monta). Uu-
tistekstissä sanottiin tammikuun 20. päivä, että tuli-
vuori saattaa olla vetämässä happea purkautuakseen. 
Tuhkan peittämä kaupunki, henkeä vetävä tulivuori, 
salamat. Taalin käymistila on jotain aivan muuta kuin 
toiset maapallomme näyttävät katastrofit. Amazonin ja 
Australian infernaaliset palot ovat yhtä kaikki elämää 
uhkaavia ja hirvittäviä, mutta niistä puuttuu se majes-
teettisuus, joka manifestoituu ihmistoiminnasta täysin 
piittaamattoman tulivuoren tapauksessa. Se voi purs-
kauttaa magmaa maan uumenista, ja me olemme isoja 
ihmisapinoita, jotka voivat vain yrittää paeta turvallisen 
etäisyyden päähän ja mykistyneinä tallentaa kuvia sen 
mahdista.

Lapsena satuin kerran heräämään juuri auringon-
nousun aikaan. Mustina kohoavien terävien kuusenlat-
vojen takaa puski magentaa, joka päästi irti sinisestä ja 
valutti punaisen pigmentin alas taivaanrantaan. En kerta 
kaikkiaan voinut tehdä muuta kuin tarttua väriliituihini, 
vaikka tiesin, että pyrkimykseni vangita nuo värit ja 
niiden tuoma kokemus oli tuhoon tuomittu.

Opiskellessani Teatterikorkeakoulussa koetin sel-
vittää, mitä subliimi tarkoittaa. Sisuksissani tiesin, mistä 
on kyse, mutta kun katsoin subliimista kertovaa artik-
kelia, jonka kuvaksi oli valittu jokin romantiikan tyyli-
suuntausta edustava maalaus, jossa miekkonen katselee 
merta, aloin epäillä omaa perstuntumaani. Kuvan mie-
hellä varmasti oli subliimi, mutta kuva itsessään oli aika 
olematon, erittäin meta.

Emotionaalisesti kestämättömän rajoille menevä ko-
kemus aiheuttaa subliimin tunnetilan. En ihmettele, että 
romantikot päätyivät usein kuvaamaan luontoa pyrki-
essään subliimin äärelle. Tuskin mikään voi olla ihmis-
kokemukselle yhtä suurta kuin valtameri (varmaan joku 
avaruus, mutta useimmille meistä se on aika abstrakti). 
Englanninkieliset käyttävät sanaa awe kokemuksen yh-
teydessä. Suomeksi se voisi olla ehkä ”no oho”. Joka 
tapauksessa sanojan suu päätyy O-asentoon. O on sitä, 
että miltei musertuu jonkin liian suuren aiheuttamaan 
paineeseen. Eikä sen tarvitse olla mitään kaunista ja po-
sitiivista, päinvastoin jopa. Subliimi on myös surussa ja 

kauhussa. Se voi olla jonkin sellaisen aiheuttamaa, jonka 
olisi parempi olla olematta olemassa.

*

Olen joskus väittänyt päätyneeni taiteen pariin siksi, 
etten osaa olla parempi aktivisti enkä osaa muulla tavalla 
edistää tärkeinä pitämiäni yhteiskunnallisia tavoitteita. 
Se ei ole täysin totta, mutta on se sitäkin. Suunnilleen 
saman ikäisenä kuin minua kuohutti tuntemamme maa-
ilman mystinen kauneus, minulle sattui myös toisella 
tapaa voimakas kokemus. TV-ohjelmassa vierailtiin si-
katilalla; sisältä sikalasta en muista kuvaa näytetyn, vaan 
siankasvattaja oli ulkona sian kanssa. Ensin he vain olivat 
siinä. Sitten ihminen ampui sikaa päähän. Sika kouristeli 
ja sätki. Kaiken järjen mukaan kyseessä oli pulttipis-
tooli ja ampumista seurasi teurastus. En tiedä, sillä olin 
jo häipynyt huoneeseeni kirjoittamaan kirjettä Suomen 
Eläinsuojeluliitolle, jonka jäsen olin. Kirjoitettuani tuoh-
tuneen kirjeen ymmärsin, ettei tilanteessa ollut mitään, 
mihin eläinsuojelutoiminta voisi puuttua. Sian tappa-
minen voitiin näyttää televisiossa, koska siinä ei kuu-
lunut nähdä mitään väärää; se oli normaalia. Kirje jäi 
lähettämättä. Ei ollut olemassa minkäänlaista tahoa, joka 
voisi suojella muita eläimiä ihmisten väkivallalta.

Mykistävä voimattomuuden kokemus on seurannut 
minua läpi elämäni. Mutta samalla minua on ajanut 
suostumattomuus ottaa tätä tilaa annettuna: moraalinen 
imperatiivi toimia jollain tavalla. Tapojen puuttuessa 
tämä pakotus on kasaantunut minussa, ehkä vähän niin 
kuin magma.

Toislajisten eläinten kohtaaman väkivallan ymmär-
täminen särkee todellisuuteen railon, josta katsoo ikään 
kuin todempaa totta, jossa omat lajitoverit, vanhemmat, 
hyvä Suomen valtio ja hyvinvointiyhteiskunta, historian 
saavutukset ja kaikki kiva näyttäytyvät hirvittävässä va-
lossa. Sellaisessa valossa, jota käytetään, kun epäillään, 
että jossain on tapahtunut murha ja halutaan nähdä ve-
rijäljet, jotka on onnistuttu pesemään paljaan silmän nä-
kyvistä pois. Noihin aikoihin katsoin ensi kertaa Hohdon. 
Kohtaus, jossa hissistä purkautuu verta, on jäänyt mie-
leeni tunnistettavana.

Olen joskus miettinyt maailmassa olevan kärsi-
myksen määrää. Olisiko se jotenkin järjestettävissä, käsi-
tettävissä. Voisiko sen jollain yhtälöllä ratkaista. Tämän 
ajatteleminen aiheuttaa minussa samanlaista huimausta 
kuin avaruuden koon tai tähtien iän miettiminen. Hil-A
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jattain luin uutisen, että sadan valovuoden päästä on 
”löydetty” Maan kaltainen eksoplaneetta, joka kiertää 
tähteään elämän vyöhykkeellä. Minussa heräsi kauhu 
siitä, että jossain muuallakin saattaisi olla kehkeytynyt 
laji, jolla on valmiudet ja halu kiduttaa.

*

Taiteilijana törmään toistuvasti haluun ilmaista jotain, 
mikä on kaiken ilmaisun tuolla puolen. Tai parem-
minkin: nimenomaan tämä halu on syy sille, miksi 
teen taidetta tai elän taiteen rinnalla. Työparini Terike 
Haapoja on kirjoittanut siitä, miten taide ja taiteilijuus 
tulisi ymmärtää suhteena ja asennoitumisena maailmaan: 
emmehän me jatkuvasti tee jotakin, vaan taide on läsnä 
kaikissa elämän prosesseissa. Koen halua ymmärtää ja il-
maista, ja turhautumista siitä, jos päädyn vain represen-
toimaan tunnetilaa, taiteilijaa tuntemassa ja kokemassa, 
niin kuin Caspar David Friedrichin subliimia kokeva 
mies katsomassa merta -maalauksessa.

On selvää, että hyvin akateeminen tai pelkästään 
älyllisellä tasolla avautuva taide ei riitä O-tunteeseen. 
Luulen, että musiikin avulla subliimin välittäminen on 
eniten mahdollista, sillä musiikki pääsee ihmisen läpi 
kuin radioaktiivinen aine. Kirjallisuus on vaikeampi. 
Vaikka sanoilla on valtava lataus, ne törmäävät erilaisiin 
tietoisuuden ja tietysti tulkinnan luomiin esteisiin. Kuvat 
kenties voisivat toimia subliimin kanavina, mutta se 
vaatisi valtaisaa yhteyttä ja jaettua kuvanlukutaitoa te-
kijän ja katsojan välillä. Teoksen immersiivisyys auttaa: 
jos taiteilija onnistuu luomaan todellisuuden, jossa kokija 
pystyy saavuttamaan tunnetilan.

Työskentelen pääasiassa sanojen kanssa. Sanoihin 
minä luotan, kirjoitettuihin, puhuttuihin en niinkään. 
Mutta samalla tajuan niiden surkean rajallisuuden ja 
sen, että mitä kauemmas kehosta ja fyysisestä ne liihot-

televat, sitä mahdottomampi on palauttaa ne fyysiseen 
takaisin. Ja missä muualla niillä on edes väliä kuin ke-
hollisessa?

Tilallisempia tekemisen muotoja olen päässyt ko-
kemaan teatteria tehdessä mutta ennen kaikkea yhteis-
työssäni Terike Haapojan kanssa. Yhdessä tekemisemme 
alkoi vuonna 2012 tarpeesta ilmaista, että yhteiskun-
nassa, juuri täällä, juuri nyt, elää valtavasti muitakin 
lajeja. Yhdessä ajattelemisen myötä pian avautui myös 
ymmärrys siitä, että näillä muilla on näkökulma, ne 
näkevät ja ne näkevät toisin kuin minä tai me ja ne nä-
kevät minut. Ajattelu konkretisoitui pyrkimykseksi luoda 
museo toisille lajeille ja katsoa historiaa niiden näkökul-
masta. Sittemmin olemme siirtyneet katsomaan vielä laa-
jempaa kuvaa, olemme muun muassa purkaneet eläimen 
ja ihmisen käsitteitä ja sitä, miten nimeäminen jompaan-
kumpaan ryhmään vaikuttaa nimettyihin.

Gustafsson&Haapoja -yhteistyössä käytämme paljon 
kieltä ja tekstiä. Siten pääsee artikuloimaan asioita, mutta 
se ei silti riitä niiden valtavien sisältöjen ilmaisemiseksi, 
joita maailman kohtuuttomuuksien vastaanottaminen it-
sessä kasvattaa. Syksyllä teimme äänisuunnittelija Jaakko 
Aution kanssa Amsterdamiin Zone2Source-galleriaan 
Waiting Room -nimisen ääni-installaation, jossa lasisei-
näisen näyttelytilan täyttivät kuudestatoista kaiuttimesta 
kuuluvat sikojen äänet. Sikoja oli äänitetty teurastamon 
tilassa, jossa ne viettivät viimeistä yötään ennen tapetuksi 
tulemista.

Liikumme yhteistyössämme kuvataiteen kentällä, 
mutta vaikka teoksemme tavallaan ovat katsottavissa vi-
deoina tai installaatioina, näen itse tärkeimpänä niiden 
esityksellisen luonteen. Esimerkiksi immersiiviset kokonai-
suudet Naudan historian museo (2013) ja Epäihmisyyden 
museo (2016–) voisi joku määritellä jopa käsitetaiteeksi 
niiden tietynlaisen epäkonkreettisuuden ja konseptuaali-
suuden vuoksi, mutta enemmän ne ovat performansseja, 

”Vaikka sanoilla on valtava 
lataus, ne törmäävät erilaisiin 
tietoisuuden ja tietysti 
tulkinnan luomiin esteisiin.”
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”Voiko arkeen avautua O:n 
railo tai tässä tapauksessa ehkä 
kraatteri?”

jotka yleisö luo yhteistyössä teoksen idean kanssa. Ne 
todellistuvat vasta, kun ihmiset ovat niissä. Molempia 
teoksia mainostimme nimenomaan museoina, pidimme 
avajaiset korkea-arvoisine puhujineen ja museonjohtajien 
sanoineen, oli yleisötyö ja opastetut kierrokset, ensim-
mäisessä Epäihmisyyden museon editiossa Suvilahden Tii-
vistämössä pidimme jopa museokauppaa sekä kahvilaa. 
Teokset loivat todellisuuden, jossa Helsinkiin oli oikeasti 
perustettu historiaa nautojen näkökulmasta kertova museo 
sekä eläin-ihmisrajanteon uhreiksi joutuneiden muistoksi 
perustettu instituutio. Teokset irtautuvat tarkoituksellisesti 
taiteen kontekstista ja niistä tulee interventioita todelli-
suuteen. Tällaista todellisuuteen sekaantumista taide siinä 
missä muukin inhimillinen toiminta toki aina on, tarkoi-
tuksellisesti tai ei.

Tarve O:n kokemuksen ilmaisemiseen on mittaa-
maton. Uudessa Becoming-videoteoksessamme koreografi 
Sonya Lindfors puhuu siitä, miten vaikeaa on unelmoida 
toisenlaista tulevaisuutta, kun kaikki sanat ja käsitteet, 
joita käyttää, ovat niin saastuneita: miten vapauteenkin 
mielikuvissamme liittyy oma auto tai lentäminen tai ku-
luttaminen. Mutta kyse ei ole vain yksipuolisen ilmaisun 
tarpeesta, siitä, että saisin kerrottua jotakin, purettua it-
sestäni tuntemuksen. Oma kokemus ikään kuin todel-
listuu vasta, kun se tulee jaetuksi ja sillä tavalla uudelleen 
koetuksi – paremmin en osaa tätä ilmaista.

*

Katsoessani videoita Taal-tulivuoresta minussa risteili 
sekä hämmästys (O) että valtaisa banaaliuteen lässäh-
tämisen kokemus. Miten ulkokohtaista ja pornogra-
fista Taalin mahdin kokeminen oli noiden postikortin 
kokoisten timelapse-videoiden kautta. Minä tässä tie-
tokoneen ruudun äärellä, aamukahvin ja vaatteiden 
vaihdon välissä, Taal tuolla, tuhka ja laava ja maankuori 

kuin avohaava. Voiko arkeen avautua O:n railo tai tässä 
tapauksessa ehkä kraatteri, voiko se olla arjen kanssa 
päällekkäin, onko niiden pakko sulkea toisensa ulos? 
Banaali kenties saa kaiken tuntumaan jo järjestetyltä, jo 
ymmärretyltä. Ihmettelylle pitäisi olla paljon enemmän 
tilaa, paljon enemmän arjessa avautuvia huokosia, joista 
ihmeen kokemukset voivat virrata. Aivan kuten vaikkapa 
käsillä tekeminen tai ruuan kerääminen ovat inhimillisiä 
tarpeita, meillä on myös tarve olla O. 

Ehkä O:ssa on jotain, mitä voi löytää pyhyyden 
kokemuksesta, ehkä ne ovat sama asia. Mysteerin ja 
suuren äärellä me tuijotamme suu auki. Tietokirjat di-
nosauruksista täyttävät samaa inhimillisyyden aukkoa 
kuin jumalanpalvelukset, kummitustarinat ja valaiden 
laulun kuunteleminen. Eikä se välttämättä ole vain in-
himillinen aukko. Muistan Jane Goodallin kirjoittaneen 
siitä, miten hän tutkimusmatkallaan näki simpanssiyh-
teisön kokevan lähestyvän ukonilman äärellä selvää sub-
liimia.

Olen taas katsellut TV:tä. Watchmen-sarjassa on 
paljon ihastuttavaa ja uutta. Se sai minut pohtimaan te-
leportaatiota, joka sinänsä on jo vanha juttu – sitä paitsi 
senhän pitäisi olla aivan mahdollista sikäli kuin kaikki 
materia on atomeita ja kaikki atomit energiaa? Ehkäpä 
teleportaatiossa mieltä kiehtoo juuri ymmärrys, ettemme 
me elolliset ole niin kokonaisia ja että niin paljon 
enemmän olisi mahdollista. Ajattelen taidetta telepor-
taation kautta. En voi kuvilla enkä sanoilla (enkä omassa 
tapauksessani missään nimessä sävelillä) ilmaista O:ta. 
Mutta parhaassa tapauksessa saan sen joihinkin tekojeni 
rakosiin. Parhaassa tapauksessa toinen ihminen huomaa 
nämä rakoset ja ihmeen, joka niistä vuotaa, ja se siirtyy 
minun havainnostani hänen havaintoonsa. Parhaassa 
tapauksessa olemme yhdessä sanoinkuvaamattoman ää-
rellä. Silloin ei haittaa, vaikka sitä ei voi kuvailla sanoin, 
koska me tiedämme siitä huolimatta.


