Alma Heikkild, 1,5°C, muste ja riisilima kankaalle, 2016, 120 x 150cm, kuva: Fiskars Village Art & Design Biennale / Kerttu Penttild

LAURA (GUSTAFSSON

Tarve tuijottaa suu auki

— Subliimin kokemus ja taide ihmeen alueena

ilippiinildinen Taal-tulivuori sydksi tam-

mikuussa sisuksistaan tuhkaa viidentoista

kilometrin korkeuteen. Tuhkapilven sisilld

syntynyt sihkdvaraus aiheutti voimakasta

salamointia, joka sai uutiskuvat niyttimiin
hurjemmilta kuin yhdenkdin nikemini katastrofi-
elokuvan kliimaksi (ja olen nihnyt niiti monta). Uu-
tistekstissd sanottiin tammikuun 20. piivd, ettd tuli-
vuori saattaa olla vetimissi happea purkautuakseen.
Tuhkan peittimi kaupunki, henked vetivi tulivuori,
salamat. Taalin kidymistila on jotain aivan muuta kuin
toiset maapallomme niyttivit katastrofit. Amazonin ja
Australian infernaaliset palot ovat yhtd kaikki elimii
uhkaavia ja hirvittdvid, mutta niistd puuttuu se majes-
teettisuus, joka manifestoituu ihmistoiminnasta tiysin
piittaamattoman tulivuoren tapauksessa. Se voi purs-
kauttaa magmaa maan uumenista, ja me olemme isoja
ihmisapinoita, jotka voivat vain yrittdd paeta turvallisen
etiisyyden pddhin ja mykistyneini tallentaa kuvia sen
mahdista.

Lapsena satuin kerran herdimiin juuri auringon-
nousun aikaan. Mustina kohoavien terivien kuusenlat-
vojen takaa puski magentaa, joka paisti irti sinisestd ja
valutti punaisen pigmentin alas taivaanrantaan. En kerta
kaikkiaan voinut tehdi muuta kuin tarttua viriliituihini,
vaikka tiesin, ettd pyrkimykseni vangita nuo virit ja
niiden tuoma kokemus oli tuhoon tuomittu.

Opiskellessani Teatterikorkeakoulussa koetin sel-
vittdd, mitd subliimi tarkoittaa. Sisuksissani tiesin, misti
on kyse, mutta kun katsoin subliimista kertovaa artik-
kelia, jonka kuvaksi oli valittu jokin romantiikan tyyli-
suuntausta edustava maalaus, jossa miekkonen katselee
merta, aloin epiilli omaa perstuntumaani. Kuvan mie-
helld varmasti oli subliimi, mutta kuva itsessdin oli aika
olematon, erittdin meta.

Emotionaalisesti kestimittdmin rajoille menevi ko-
kemus aiheuttaa subliimin tunnetilan. En ihmettele, ettd
romantikot p#dtyivit usein kuvaamaan luontoa pyrki-
essiin subliimin #irelle. Tuskin mikdin voi olla ihmis-
kokemukselle yhtid suurta kuin valtameri (varmaan joku
avaruus, mutta useimmille meistd se on aika abstrakti).
Englanninkieliset kdyttivit sanaa awe kokemuksen yh-
teydessi. Suomeksi se voisi olla ehkid “no oho”. Joka
tapauksessa sanojan suu paityy O-asentoon. O on sitd,
ettd miltei musertuu jonkin lifan suuren aiheuttamaan
paineeseen. Eiki sen tarvitse olla mitdin kaunista ja po-
sitiivista, pdinvastoin jopa. Subliimi on my®s surussa ja

kauhussa. Se voi olla jonkin sellaisen aiheuttamaa, jonka
olisi parempi olla olematta olemassa.

Olen joskus viittinyt pdityneeni taiteen pariin siksi,
etten osaa olla parempi aktivisti enkd osaa muulla tavalla
edistdd tirkeind pitimidni yhteiskunnallisia tavoitteita.
Se ei ole tdysin totta, mutta on se sitikin. Suunnilleen
saman ikiiseni kuin minua kuohutti tuntemamme maa-
ilman mystinen kauneus, minulle sattui myds toisella
tapaa voimakas kokemus. TV-ohjelmassa vierailtiin si-
katilalla; sisiltd sikalasta en muista kuvaa niytetyn, vaan
siankasvattaja oli ulkona sian kanssa. Ensin he vain olivat
siind. Sitten ihminen ampui sikaa pddhin. Sika kouristeli
ja sitki. Kaiken jirjen mukaan kyseessi oli pulttipis-
tooli ja ampumista seurasi teurastus. En tieds, sillid olin
jo hdipynyt huoneeseeni kirjoittamaan kirjettd Suomen
Eliinsuojeluliitolle, jonka jisen olin. Kirjoitettuani tuoh-
tuneen kirjeen ymmirsin, ettei tilanteessa ollut mitdin,
mihin eldinsuojelutoiminta voisi puuttua. Sian tappa-
minen voitiin niyttdd televisiossa, koska siind ei kuu-
lunut nihdd mitdin vidrdd; se oli normaalia. Kirje jii
lzhettimited. Ei ollut olemassa minkiinlaista tahoa, joka
voisi suojella muita eldimid ihmisten vikivallalta.

Mykistivd voimattomuuden kokemus on seurannut
minua lipi elimini. Mutta samalla minua on ajanut
suostumattomuus ottaa titd tilaa annettuna: moraalinen
imperatiivi toimia jollain tavalla. Tapojen puuttuessa
timi pakotus on kasaantunut minussa, ehki vihin niin
kuin magma.

Toislajisten eldinten kohtaaman vikivallan ymmir-
timinen sirkee todellisuuteen railon, josta katsoo ikiin
kuin todempaa totta, jossa omat lajitoverit, vanhemmat,
hyvi Suomen valtio ja hyvinvointiyhteiskunta, historian
saavutukset ja kaikki kiva ndyttdytyvit hirvittivissi va-
lossa. Sellaisessa valossa, jota kiytetdin, kun epiillddn,
ettd jossain on tapahtunut murha ja halutaan nihdi ve-
rijiljet, jotka on onnistuttu pesemiin paljaan silmin ni-
kyvistd pois. Noihin aikoihin katsoin ensi kertaa Hohdon.
Kohtaus, jossa hissistd purkautuu verta, on jidinyt mie-
leeni tunnistettavana.

Olen joskus miettinyt maailmassa olevan kirsi-
myksen miirid. Olisiko se jotenkin jirjestectivissd, kisi-
tettivissi. Voisiko sen jollain yheilolld ratkaista. Tamin
ajatteleminen aiheuttaa minussa samanlaista huimausta
kuin avaruuden koon tai tihtien iin miettiminen. Hil-
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”Vaikka sanoilla on valtava
lataus, ne tormaiivit erilaisiin
tietoisuuden ja tietysti
tulkinnan luomiin esteisiin.”

jattain luin uutisen, etti sadan valovuoden pdisti on
"16ydetty” Maan kaltainen eksoplaneetta, joka kiertdd
tihteddn elimin vydhykkeelldi. Minussa herisi kauhu
siitd, ettd jossain muuallakin saattaisi olla kehkeytynyt
laji, jolla on valmiudet ja halu kiduttaa.

Taiteilijana térmiin toistuvasti haluun ilmaista jotain,
mikd on kaiken ilmaisun tuolla puolen. Tai parem-
minkin: nimenomaan timi halu on syy sille, miksi
teen taidetta tai elin taiteen rinnalla. Tyoparini Terike
Haapoja on kirjoittanut siitd, miten taide ja taiteilijuus
tulisi ymmireidd suhteena ja asennoitumisena maailmaan:
emmehin me jatkuvasti zee jotakin, vaan taide on lisni
kaikissa elimin prosesseissa. Koen halua ymmiirtii ja il-
maista, ja turhautumista siitd, jos paddyn vain represen-
toimaan tunnetilaa, taiteilijaa tuntemassa ja kokemassa,
niin kuin Caspar David Friedrichin subliimia kokeva
mies katsomassa merta -maalauksessa.

On selvid, ettd hyvin akateeminen tai pelkistiin
ilylliselld tasolla avautuva taide ei riicd O-tunteeseen.
Luulen, ettd musiikin avulla subliimin vilittiminen on
eniten mahdollista, silli musiikki pdidsee ihmisen lipi
kuin radioaktiivinen aine. Kirjallisuus on vaikeampi.
Vaikka sanoilla on valtava lataus, ne térmidvit erilaisiin
tietoisuuden ja tietysti tulkinnan luomiin esteisiin. Kuvat
kenties voisivat toimia subliimin kanavina, mutta se
vaatisi valtaisaa yhteyttd ja jaettua kuvanlukutaitoa te-
kijin ja katsojan vililli. Teoksen immersiivisyys auttaa:
jos taiteilija onnistuu luomaan todellisuuden, jossa kokija
pystyy saavuttamaan tunnetilan.

Tydskentelen pidasiassa sanojen kanssa. Sanoihin
mini luotan, kirjoitettuihin, puhuttuihin en niinkain.
Mutta samalla tajuan niiden surkean rajallisuuden ja
sen, ettd mitd kauemmas kehosta ja fyysisestd ne lithot-

televat, sitd mahdottomampi on palauttaa ne fyysiseen
takaisin. Ja missi muualla niilli on edes vilii kuin ke-
hollisessa?

Tilallisempia tekemisen muotoja olen piissyt ko-
kemaan teatteria tehdessi mutta ennen kaikkea yhteis-
tydssini Terike Haapojan kanssa. Yhdessi tekemisemme
alkoi vuonna 2012 tarpeesta ilmaista, ettid yhteiskun-
nassa, juuri tdilld, juuri nyt, elid valtavasti muitakin
lajeja. Yhdessi ajattelemisen myétd pian avautui myos
ymmirrys siitd, ettd niilli muilla on nikokulma, ne
nikevit ja ne nikevit toisin kuin mini tai me ja ne ni-
kevit minut. Ajattelu konkretisoitui pyrkimykseksi luoda
museo toisille lajeille ja katsoa historiaa niiden nikékul-
masta. Sittemmin olemme siirtyneet katsomaan vield laa-
jempaa kuvaa, olemme muun muassa purkaneet eliimen
ja ihmisen kisitteitd ja sitd, miten nimeiminen jompaan-
kumpaan ryhmiin vaikuttaa nimettyihin.

Gustafsson&Haapoja -yhteistydssi kiytimme paljon
kieled ja tekstid. Siten paisee artikuloimaan asioita, mutta
se ei silti riitd niiden valtavien sisiltjen ilmaisemiseksi,
joita maailman kohtuuttomuuksien vastaanottaminen it-
sessi kasvattaa. Syksylld teimme ddnisuunnittelija Jaakko
Aution kanssa Amsterdamiin Zone2Source-galleriaan
Waiting Room -nimisen 3ini-installaation, jossa lasisei-
ndisen niyttelytilan tdyttivit kuudestatoista kaiuttimesta
kuuluvat sikojen #inet. Sikoja oli ddnitetty teurastamon
tilassa, jossa ne viettivit viimeistd yotddn ennen tapetuksi
tulemista.

Liikumme yhteistydssimme kuvataiteen kentilld,
mutta vaikka teoksemme tavallaan ovat katsottavissa vi-
deoina tai installaatioina, nien itse tirkeimpini niiden
esityksellisen luonteen. Esimerkiksi immersiiviset kokonai-
suudet Naudan bistorian museo (2013) ja Epdiibmisyyden
museo (2016-) voisi joku mddritelld jopa kisitetaiteeksi
niiden tietynlaisen epikonkreettisuuden ja konseptuaali-
suuden vuoksi, mutta enemmin ne ovat performansseja,
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jotka yleiso luo yhteistyossd teoksen idean kanssa. Ne
todellistuvat vasta, kun ihmiset ovat niissi. Molempia
teoksia mainostimme nimenomaan museoina, pidimme
avajaiset korkea-arvoisine puhujineen ja museonjohtajien
sanoineen, oli yleisdtyd ja opastetut kierrokset, ensim-
miisessi Epdihmisyyden museon editiossa Suvilahden Tii-
vistimossd pidimme jopa museokauppaa sekid kahvilaa.
Teokset loivat todellisuuden, jossa Helsinkiin oli oikeasti
perustettu historiaa nautojen nikékulmasta kertova museo
sekid eldin-ihmisrajanteon uhreiksi joutuneiden muistoksi
perustettu instituutio. Teokset irtautuvat tarkoituksellisesti
taiteen kontekstista ja niistd tulee interventioita todelli-
suuteen. Tillaista todellisuuteen sekaantumista taide siini
missi muukin inhimillinen toiminta toki aina on, tarkoi-
tuksellisesti tai ei.

Tarve O:n kokemuksen ilmaisemiseen on mittaa-
maton. Uudessa Becoming-videoteoksessamme koreografi
Sonya Lindfors puhuu siitd, miten vaikeaa on unelmoida
toisenlaista tulevaisuutta, kun kaikki sanat ja kisitteet,
joita kidyttdd, ovat niin saastuneita: miten vapauteenkin
mielikuvissamme liittyy oma auto tai lentiminen tai ku-
luttaminen. Mutta kyse ei ole vain yksipuolisen ilmaisun
tarpeesta, siitd, ettd saisin kerrottua jotakin, purettua it-
sestini tuntemuksen. Oma kokemus ikdin kuin todel-
listuu vasta, kun se tulee jaetuksi ja silld tavalla uudelleen
koetuksi — paremmin en osaa titd ilmaista.

Katsoessani videoita Taal-tulivuoresta minussa risteili
seki himmistys (O) ettd valtaisa banaaliuteen ldssih-
timisen kokemus. Miten ulkokohtaista ja pornogra-
fista Taalin mahdin kokeminen oli noiden postikortin
kokoisten timelapse-videoiden kautta. Minid tissi tie-
tokoneen ruudun #irelli, aamukahvin ja vaatteiden
vaihdon vilissi, Taal tuolla, tuhka ja laava ja maankuori

”Voiko arkeen avautua O:n
railo tai tissd tapauksessa ehki
kraatteri?”

kuin avohaava. Voiko arkeen avautua O:n railo tai tissi
tapauksessa ehkd kraatteri, voiko se olla arjen kanssa
piillekkdin, onko niiden pakko sulkea toisensa ulos?
Banaali kenties saa kaiken tuntumaan jo jirjestetyltd, jo
ymmirretyltd. Thmettelylle pitiisi olla paljon enemmin
tilaa, paljon enemmin arjessa avautuvia huokosia, joista
ihmeen kokemukset voivat virrata. Aivan kuten vaikkapa
kisilli tekeminen tai ruuan keriiminen ovat inhimillisid
tarpeita, meilld on myos tarve olla O.

Ehkd O:ssa on jotain, miti voi 18ytdd pyhyyden
kokemuksesta, ehkd ne ovat sama asia. Mysteerin ja
suuren direlli me tuijotamme suu auki. Tietokirjat di-
nosauruksista tdyttdvit samaa inhimillisyyden aukkoa
kuin jumalanpalvelukset, kummitustarinat ja valaiden
laulun kuunteleminen. Eiki se vilttimitti ole vain in-
himillinen aukko. Muistan Jane Goodallin kirjoittaneen
siitd, miten hin tutkimusmatkallaan niki simpanssiyh-
teisén kokevan lihestyvin ukonilman #drelld selvdd sub-
liimia.

Olen taas katsellut TV:di. Watchmen-sarjassa on
paljon ihastuttavaa ja uutta. Se sai minut pohtimaan te-
leportaatiota, joka sininsi on jo vanha juttu — sitd paitsi
senhdn pitiisi olla aivan mahdollista sikili kuin kaikki
materia on atomeita ja kaikki atomit energiaa? Ehkipi
teleportaatiossa mieltd kiehtoo juuri ymmarrys, ettemme
me elolliset ole niin kokonaisia ja ettd niin paljon
enemmin olisi mahdollista. Ajattelen taidetta telepor-
taation kautta. En voi kuvilla enki sanoilla (enki omassa
tapauksessani missdin nimessi sivelilld) ilmaista O:ta.
Mutta parhaassa tapauksessa saan sen joihinkin tekojeni
rakosiin. Parhaassa tapauksessa toinen ihminen huomaa
nimi rakoset ja ihmeen, joka niistd vuotaa, ja se siirtyy
minun havainnostani hinen havaintoonsa. Parhaassa
tapauksessa olemme yhdessi sanoinkuvaamattoman 3i-
relld. Silloin ei haittaa, vaikka siti ei voi kuvailla sanoin,
koska me tiedimme siitd huolimatta.
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