
Pääkirjoitus
3 Antti Salminen

n & n -haastattelu
7 Lieven Ameel & Karoliina Lummaa, 
 Petrokulttuurikritiikki – Imre Szemanin
 haastattelu

Ulkomaailman kirjeenvaihtajat
13 Georges Bataille, Piina

Elämä/Taide
27 Antti Tenetz, Elämää tutkiva taide
33 Sini Mononen, Antero Kare
 katoamisesta ja hajoamisesta
39 Marietta Radomska & Cecilia Åsberg, 
 Biofilosofiasta, epä/elämisestä ja etiikan 
 uudelleenmuotoilusta  
49 Laura Gustafsson, Subliimista, taiteesta ihmeenä
53 Ilja Lehtinen, Elämäkerrallisuus 
 ja ei-inhimillinen
62 Johan L. Pii, Kuolleen peuran taitaminen
69 Anu Pasanen & Erich Berger, Field_Notes 
 – !e Heavens
75 Kaisa Kortekallio, Toisluonnollisen kertomaa  

Runous
85 Raisa Marjamäki, Triptyykki

Filosof㘶an ylioppilaskokeet
91 Mika Perälä & Eero Salmenkivi, 
 Filosofian ylioppilaskoe 2015–2019

94 Arttu Laitinen, Moraalinen dilemma
95 Pyry Vaismaa, Hyvinvointivaltio

Kolumnit
98 Elina Vessonen, Pullamössö vs. hevonpaska
102 Jarkko Immonen, Millenniaalin emansipaatio

Elokuvat
105 Veli-Matti Huhta, Merkintöjä 
 Vaivaisukon morsiamesta
109 Moona Pennanen, Andrés Duque haastattelussa

Otteita ajasta
118 Jouni Avelin, Aikalaistragediasta
119 Hanna Tyvelä, Yhteisöllisempi akatemia 
121 Tommi Kakko, Poliittisesta hävettävyydestä
123 Tiia-Mari Hovila, Yliopistofilosofian 
 hiljennetyt naiset
125 Juho Rekola & Akseli Ekola, Frankfurtin koulu
 ennen ja nyt
130 Anna Nurminen, Kannibaalipiirissä

Kirjat
134 Sofia Blanco Sequeiros, Sinisyyksiä
136 Juhani Sarsila, Rooman Brutuksesta 
138 Saara Särmä, Keskustelussa Solnit
140 Carlos Lievonen, Derrida ja eläimen moneus
142 Vesa Kyllönen,  Villiyden soilla

niin & näin
f i l o s o f i n e n  a i k a k a u s l e h t i  n r o  1 0 4  k e v ä t  1 / 2 0 2 0

s. 144
niin & näin 

  -kirjoittajaohjeet

K
an

si
:  

A
lm

a 
H

e
ik

k
ilä

, S
uc

h 
B
io

m
at

te
r, 

k
ip

si
 j
a 

m
u
st

e
 p

ah
vi

lle
, 2

0
1
7
, Ø

 2
1
 x

 9
0
cm

, k
u
va

: A
lm

a 
H

e
ik

k
ilä



osoite niin &  näin – f㘶losof㘶nen aikakauslehti 
PL 730, 33101 Tampere

päätoimittajat

Jaakko Belt, jaakko.belt@gmail.com 
Anna Ovaska, anna.ovaska@gmail.com 
Tytti Rantanen, tytti.p.rantanen@gmail.com
Antti Salminen, anttiee@gmail.com
paatoimittaja@netn.f㘶

toiminnanjohtaja

Ville Lähde, ville.lahde@villelahde.f㘶

artikkelitoimittaja

Kaisa Kortekallio, artikkelit@netn.f㘶 / kaisa.kortekallio@helsinki.f㘶

kirja-arvostelut

Essi Syrén, arviot@netn.f㘶

toimittajat

Reetta Eiranen, reetta.eiranen@gmail.com, Jarkko Halkonen, hal-
konen.jarkko@gmail.com, Tapani Kilpeläinen, tapani.kilpelainen@
gmail.com, Risto Koskensilta, risto.koskensilta@gmail.com, Ville 
Lähde, ville.lahde@villelahde.f㘶,  Asko Nivala, aeniva@icloud.com, 
Juho Rantala, juho.rantala85@gmail.com, Pii Telakivi, pii.telakivi@gmail.
com, Tuukka Tomperi, tuukka.tomperi@gmail.com, Tere Vadén, 
tere@kapsi.f㘶, Maria Valkama, johan.ludwig.pii@gmail.com

ajankohtaistoimitus

Elina Halttunen-Riikonen, elina.halttunen-riikonen@gmail.com
Noora Tienaho, noora.tienaho@gmail.com 
ajankohtaista@netn.f㘶

kuvatoimitus 
Jaakko Belt,  Anna Ovaska & Antti Salminen

ulkoasu 
Mirkka Hietanen, mirkkahietanen@gmail.com

toimitusneuvosto Marke Ahonen, Antti Arnkil, Saara 
Hacklin, Danika Harju, Kaisa Heinlahti, Ilona Hongisto, Julian 
Honkasalo, Hannele Huhtala, Hanna Hyvönen, Kaisa Häkkinen, 
Jaakko Hämeen-Anttila, Nora Hämäläinen, Antti Immonen, Olli-
Jukka Jokisaari, Kimmo Jylhämö, Tommi Kakko,  Maija Kallinen, 
Sari Kivistö, Petri Koikkalainen, Riitta Koikkalainen, Katve-Kaisa 
Kontturi, Inkeri Koskinen, Camilla Kronqvist, Olli Lagerspetz,  
Arto Laitinen, Kaisa Luoma,  Jukka Mikkonen,  Yrsa Neuman, 
Emilia Palonen, Mikko Pelttari, Sami Pihlström, Olli Pyyhtinen, 
Juuso Rahkola, Martina Reuter, H. K. Riikonen, Markku Roinila, 
Petri Räsänen, Sami Syrjämäki, Milla Tiainen, Jarkko S. Tuusvuori 
ja Milla Törmä 

tilaukset Kestotilaus 12 kk 48 euroa, ulkomaille 
52 euroa.  Välittäjän kautta lisämaksu. Kestotilaus jatkuu 
uudistamatta, kunnes tilaaja sanoo irti tilauksensa tai muuttaa 
sen määräaikaiseksi. Määräaikaistilaus 52 euroa. niin & näin 

ilmestyy neljä kertaa vuodessa.

tilaus- ja osoiteasiat 
040-721 48 91, tilaukset@netn.f㘶

ilmoitukset Jukka Kangasniemi,  
ilmoitukset@netn.f㘶, 040-721 48 91

ilmoitushinnat 1/1 sivu 600 euroa, puoli sivua 360 
euroa, 1/4 sivua 240 euroa.  Takasisäkansi 600 euroa, takakansi/
etusisäkansi 700 euroa (sis. väri). Hintoihin lisätään ALV 24 %.

maksut BIC: OKOY FI HH, IBAN: FI11 573 274 200 51814

julkaisija & kustantaja  
Eurooppalaisen f㘶losof㘶an seura ry

issn 1237-1645 (painettu)

issn 2341-5916 (verkkojulkaisu)

27. vuosikerta

painopaikka Forssa Print

Kultti ry:n jäsen

niin & näin
tämän numeron kirjoittajat

Lieven Ameel, dos., tutkija, Tampere, Jouni Avelin, kustannustoimittaja, 

Turku, Erich Berger, MA, toiminnanjohtaja Biotaiteen Seura ry, Helsinki, Akseli 

Ekola, yhteiskuntatieteiden kandidaatti, Laura Gustafsson, kirjailija, Helsinki, 

Tiia-Mari Hovila, tohtorikoulutettava, projektitutkija, Jyväskylän yliopisto, 

Jarkko Immonen, Helsingin yliopiston uraohjauksen asiantunija, Helsinki, 

Tommi Kakko, FT,  Aalto-yliopisto, Kaisa Kortekallio, FT, Helsingin 

yliopisto, Vesa Kyllönen, FT, Helsinki, Ilja Lehtinen, dramaturgi, Helsinki, 

Arttu Laitinen, abiturientti, Kotkan lyseo, Carlos Lievonen, f㘶losof㘶an 

opiskelija, Helsingin yliopisto, Karoliina Lummaa, dos., tutkija, Turku, Raisa 

Marjamäki, M.Litt, kustannustoimittaja, runoilija, Turku, Sini Mononen, FT, 

tutkija-kriitikko, Helsingin yliopisto, Anna Nurminen, FM, kääntäjä, Helsinki, 

Anu Pasanen, FM, vapaa kirjoittaja ja taidekriitikko, EDIT, Turku, Johan 

L. Pii, kampura merimies, vaihtuvat satamat, Mika Perälä, FT, f㘶losof㘶an 

yliopistonlehtori (MA), Jyväskylän yliopisto, YTL:n jäsen, Marietta Radomska, 

FT, post doc -tutkija Linköpingin yliopisto ja Helsingin yliopisto, Juho Rekola, 

humanististen tieteiden kandidaatti, Eero Salmenkivi, dosentti, f㘶losof㘶an ja 

elämänkatsomustiedon didaktiikan yliopistonlehtori, Helsingin yliopisto, YTL:n 

sensori, Antti Salminen, dosentti, FT, vieraileva professori (TaiY), päätoimittaja, 

Ylöjärvi, Juhani Sarsila, Aate- ja oppihistorian dosentti, Sof㘶a Blanco 
Sequeiros, VTM, väitöskirjatutkija ja kirjallisuuskriitikko, Saara Särmä, YTT, 

tutkijatohtori, Tampereen yliopisto, Antti Tenetz, biotaiteen läänintaiteilija, 

Oulu, Hanna Tyvelä, väitöskirjatutkija, Tampereen yliopisto, Pyry Vaismaa, 
abiturientti, Kalevan lukio, Tampere, Elina Vessonen, PhD, Cecilia Åsberg, 

FT, vieraileva professori, Tukholman Kuninkaallisen teknillinen korkeakoulu ja 

sukupuolen-, luonnon- ja kulttuurintutkimuksen professori, Linköpingin yliopisto

on f㘶losof㘶an ammattilaisten ja amatöörien koh-

tauspaikka, monialainen asiantuntija-areena, yh-

teiskuntakriittinen debattifoorumi ja taidekylläinen kulttuurimakasiini.  Vapaaehtoisvoimin 
toimitettu, poikkeuksellisen laajaan avustajakuntaan luottava ja etenkin muhkeista teema-

numeroistaan tunnettu neljännesvuosijulkaisu aloitti 1994.  
Kotisivut: www.netn.f㘶

Tämä lehti on saanut opetus- ja kulttuuriministeriön kulttuurilehtitukea sekä TSV:n kautta tie-

teellisen julkaisutoiminnan avustusta, jota opetus- ja kulttuuriministeriö myöntää Veikkauksen 

tuotoista.

on vuonna 2002 aloittanut kirjasarja, jossa on tähän mennessä julkaistu yli 
100 nidettä. niin & näin -kirjat on Suomen ainoa f㘶losof㘶aan keskittynyt kus-
tantamo. Sarjassa ilmestyy klassikkokäännöksiä, aikalaisanalyyseja, ajattelutai-

to-oppiaineistoja lapsille ja aikuisille sekä esseistiikkaa ja muita vapaan f㘶losof㘶sen muodon 
taidonnäytteitä. Kirjasarjan päätoimittaja on Tapani Kilpeläinen.
Verkkokauppa: www.netn.f㘶/kirjat

www.f㘶losof㘶a.f㘶
on suomalainen f㘶losof㘶nen internet-portaali. Se on toiminut 2007 alkaen ajan-

kohtaisen tiedon välittäjänä, yhteydenpitokanavana, tienä verkkof㘶losof㘶aan, 
johdatuksena suomalaisen f㘶losof㘶an historiaan sekä digitaalisena arkistona. 
Portaali palvelee sekä tutkijoita että laajaa yleisöä. Sen ovat tuottaneet EFS, 
niin & näin sekä Åbo Akademin f㘶losof㘶an oppiaine.

Filosof㘶a.f㘶n osana toimii jatkuvasti laajeneva f㘶losof㘶an verkkoensyklopedia Logos. Por-
taali sisältää suomalaisen f㘶losof㘶an historian digitoituja aineistoja sekä kattavan ruotsin-

kielisen osion. Portaalitoimitus pitää myös yllä aktiivista tiedotuspalstaa sähköpostilistoi-
neen sekä kaikkeen puuttuvaa f㘶losof㘶an verkkolokia.

Portaalin päätoimittajat ovat Yrsa Neuman ja Tuukka Tomperi. Portaalin toimittaja on 
Elina Halttunen-Riikonen ja Logos-ensyklopedian päätoimittaja on Kalle Puolakka.
www.f㘶losof㘶a.f㘶

on myös muuta toimintaa. niin & näin -väki on 
vuosia työskennellyt uuraasti vapaan f㘶losof㘶sen 

sivistys- ja valistustoiminnan saralla. niin & näin järjestää f㘶losof㘶an tutkimuksen ja opetuksen 
seminaareja sekä f㘶losof㘶sia keskustelu- ja yleisötilaisuuksia. niin & näin tekee yhteistyötä 
Kultin, SFY:n, Feton, muiden kustantajien ja kulttuuritoimijoiden kanssa. niin & näin on kalen-

terivuoden aikana mukana lukuisissa kulttuuritapahtumissa ja monilla kirjamessuilla. niin & 

näin -toiminnasta vastaa Eurooppalaisen f㘶losof㘶an seura (EFS) yhteyspäällikkönään Jukka 
Kangasniemi. niin & näin -toiminnasta saa lisätietoa tällä sivulla ja kotisivuilla olevista osoit-
teista ja puhelinnumeroista.



1/2020  niin & näin   3 

pääkirjoitus

Antti Salminen

Jos Nietzschen aktiivinen nihilismi oli henkis-eksis-
tentiaalisen diagnoosin seuraus, täysmoderni passii-
vinen nihilismi oli voitokkaan materialismin oire. 
Nykyisessä fossiilikapitalismissa vaikuttaa siltä, että 
näiden yhdistelmä, ”sekamuotoinen nihilismi”, on 

tuotantoväline ja aikalaiselämän arkinen edellytys.

*

Ekologisesta ja sosiaalisesta romahduksesta varoittavalla 
ohjausinformaatiolla on ollut vähintään puolitoista su-
kupolvea aikaa imeytyä valtaapitäviin instituutioihin ja 
läpäistä ne. Tosiasiassa sillä, minkä olisi välttämättä täy-
tynyt olla tiedossa, ei ole ollut kuin äärimmäisen rajattua 
kokemuksellista ja poliittista vastetta.

Vasteen puute viittoo siihen, että kysymys on ollut 
lopulta muustakin kuin fossiilikapitalistisesta tai -sosi-
alistisesta harhaanjohtamisesta, silkasta ahneudesta tai 
elämäntapojen tietoisesta vieraannuttamisesta. Kenties 
valistuksen tiedonintressien valussa on jotain leimallisen 
porvarillista, kykenemättömyyttä kohdata negaatiotaan, 
varjoaan ja tuhoisuuttaan, säröjä, joita pelkällä itsekritii-
killä ei korjata. Se, mitä on mahdoton hyväksyä, on ym-
märrettävän vaikeaa myöntää. Kiusallista kyllä tämä on 
passiivisen tiedollisen nihilismin oppikirjaesimerkki.

*

Aeon-julkaisun artikkelissa filosofian apulaisprofessori 
Nolen Gertz huomauttaa, että passiivinen tiedollinen 
nihilismi on jokapäiväistä, ellei suorastaan arkisen toi-
minnan keskeisehto. Tietoa käytetään alati sen perus-
teita kysymättä, ja tämä tapahtuu enimmäkseen huo-
maamatta.1 Passiivinen arvonihilismi suo sekin arkista 
yhteisön turvaa: moraalista ohjenuoraa ei seurata siksi, 
että sillä olisi merkitystä sinänsä, vaan siksi, että se on 
suosittua tai normaalia. Ikävää on myöntää, että järjen 
tulessa kieriteltynä jokainen arvopremissi on lopulta us-
komusten, tottumusten ja uskon varassa, ellei sitten suo-
rastaan tyhjän päällä. 

Ja kuten Gertz muotoilee: ”Tarve tuntea olevansa 
suojassa epäilyksen epämukavuudelta ja epävakauden 

epävarmuudelta tekee passiivisesta nihilististä tu-
hoisamman kuin aktiivisesta.”

*

Aktiivisen nihilismin projekti, kaikkien arvojen uudelleen-
arviointi, on ollut vesittyneenä versiona planetaarinen me-
nestys. Historiasta pakonopeuden saavuttanut, uskontonsa 
ja muronsa samalla vakavuudella valitseva mitä inhimil-
lisin ja itse-ohjautuvaisin yksilö operoi mitä inhimillisim-
mässä mahdollisuuksien maailmassa sellaisella herraskai-
suudella, joka oli vain pari vuosisataa aiemmin tuskin edes 
korkeimman aristokratian synnyinoikeus. 

Alkaa näyttää siltä, että Nietzschen ”viimeinen ih-
minen” ja yli-ihminen ovat sama ihminen. Tämä on 
globaalin pohjoisen perusvauras melkoisen tavallinen 
(ja silti niin yksilöllinen!) ihminen, jonka asiat ovat oi-
keastaan ihan mukavasti. Toki koko elonpiirin pulve-
risoivaa tahkoa pyörittävät alati vähälukuinen eliitti ja 
alati ruokottomammat korporaatiot, enimmäkseen aivan 
tietoisesti ja vakain aikein. Mutta kunkin omatunto 
tähän lopulta suostuu tai on suostumatta, palvelee tai ei 
palvele, on palveltavissa tai on palvelemattomissa.

Siksi ”kolmas nihilismin käsite” tarvitaan ainakin 
kahdesta syystä. Yhtäältä aikalaisnihilismin luonteen tun-
nistamiseksi: jako passiiviseen ja aktiiviseen muotoon on 
nykyhetkessä yksinkertaistus. 

Toisaalta siksi, että nykyisessä ekologisessa romahdus-
suunnassa uudelleenarvioinnin ei riitä olla yksinomaan 
arvojen perusteellisintakaan kritiikkiä: nihilismin vaateen 
ja siitä avautuvan kuilun täytyy avautua ihmisestä huoli-
matta. Jos Nietzschelle ihminen oli kerran tämän kuilun 
yli pingotettu nuora eläimen ja yli-ihmisen välillä, sel-
lainen nuora saa luvan katketa. Ja kun fossiilisubjekti 
osoittautuu ylisukupolvisesti kestämättömäksi metafysii-
kaksi, se myös tulee katkeamaan.   

*
Jos kerran niin: kenties fossiilisubjekteina osaansa tyytyvä 
inhimillinen tosiaan on elävä kuilu, jossa luonto tulee 
tietoiseksi lähtökohtaisesta ja peruuttamattomasta särky-
neisyydestään.
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Viite & Kirjallisuus
1 Nolan Gertz, Nihilism. Aeon 27.2.2020. Verkossa: aeon.co/

essays/if-you-believe-in- nihilism-do-you-believe-in-anything

Jos tämä on yksi totuus modernista ja modernin pal-
jastama ohjausinformaatio, tällä tiedolla on edelleenkin 
lopulta kovin vähän seurauksia. Jos valistuksellis-ratio-
naalinen ihmiskäsitys olisi oikeassa, ”parhaan tieteen 
kuuntelemisen” ja siitä debatoimisen pitäisi riittää, ja sen 
olisi jo pitänyt. Vaikuttaa siltä, että vallalla olevat tietä-
misen tavat eivät nyt riitä kyseenalaistamaan tietoa tie-
tämisestä, järjestä, merkityksestä. Kuinka hyvä silloin on 
paraskaan ymmärrys? 

Osittain aktiivisen nihilismin ansioksi kyllä lasket-
takoon, että koulumetafysiikka tosiaan onnistuttiin pa-
perilla ylittämään, alittamaan ja sivuuttamaan. Samalla 
maailma menetti teoriassa ulkopuolensa, lupauksen to-
dellisuudesta, jonka huntu se oli. 

Tämä oli eräs aikuistuminen, suuren lupauksen 
murtuminen: kysyttäväksi jää, miksi se ei vaikuttanut 
riittävän ei-inhimillisen immanenssin moneuden ja vä-
kevyyden vaalimiseen. Kenties tois-maailmallisuuden 
lupaus vain muuttui historiallis-kumoukselliseksi odo-
tukseksi tai tätä nykyä elonmuskilaisen rakettiryhmän 
Mars-haikailuksi. 

*

Pahasti voidaan aavistaa, että ekologisen ongelman pe-
rusta on epätieteellinen ja ainakin transatlanttiselle 
järjelle ratkeamaton. Nyt näyttäisi pikemmin siltä, että 
kun tieteelliset faktakysymykset on saatu ratkaistua ja 
tosiot tarkistettua, ei-inhimillisen elon ongelmaa ei ole 
edes sivuttu. Se on ratkennut järkevästi tavalla, joka on 
tuhonnut sen merkityksen ja kysymisen mielen.

Esimerkiksi: Elonkehän elinkelpoisuus ei ole missään 
olennaisessa merkityksessä arvo, sillä se on arvojen ky-
symisen välttämätön edellytys. Huolekas keskustelu 
luonnon itseis- vai välinearvosta voidaan lopettaa.

*

Sekamuotoisen nihilismin tuotanto ja sen luoma his-
toriallinen murros on eksistentiaalinen uhka vain tois-
sijaisesti. Vissi todennäköisyys sivilisaatiotason romah-
dukseen on yksi asia, toki, mutta tuo uhka on peittää 
sitä perustavamman vajoaman. 

Ontologinen uhka on jäämässä eksistentiaalisen 
varjoon. Ontologisesta on kysymys, sillä nykyvoimainen 
ympäristötuho todella saattaa peruuttamattomasti 
muuttaa vastausta kysymykseen ”mitä on olemassa”. 
Vastaus voi muuttua, koska Maassa on ainoa tunnettu 
elonkehä, jolla on vieläpä ainoa tunnettu tietoisen tajul-
lisuuden suonisto. Vastuu ympäristötuhosta on sanalla 
sanoen tässä ontologisessa merkityksessä ei vähempää 
eikä enempää kuin kosminen.

*

Kysytään sama toisin: Mitä sitten, kun Henki tulee 
täysin itsetietoiseksi ja tajuaa olleensa koko ajan väärässä? 
Tai kun itseaiheutetusta alaikäisyyden tilasta vapau-

dutaan aikuisuuteen, joka on elämänehdoiltaan läpeensä 
kestämätön?

Tämä on kenties liki klassisen traagista. Mutta traa-
gista siinä ei ole niinkään menetysten määrä tai laatu, ei 
tunnekokemus saati mikään inhimillis-erityinen jännite. 
Liioin tarkoituksellinen pahuus tai välinpitämättömyys, 
tuo Faustin Saatana (”osa voimaa syvää, mi tahtoo pahaa 
vain, ja aikaan saa vain hyvää”), ei ole traaginen sinänsä.

Traagista on myötätuntoinen ja hyvää tarkoittava, 
turvallisuutta ja mukavuutta tavoitteleva eetos, joka 
tuhoaa oman jatkuvuudenhallintansa siinä missä 
mennessään murtaa elonkehän keskeisimmät kierrot 
määrittämättömäksi ajaksi. Kuinka tympeä yllätys, jos 
modernin tragedia tosiaan on porvarillinen tragedia. 

*

Ei tarvita silti kummoista historian viekkautta, että en-
nemmin ja myöhemmin orjat ja rengit löytävät riittävän 
kylmäävän turhaumuksen irrottautuakseen edes het-
kellisesti fossiiliporvariston ja kosmopoliisien herruu-
desta. Harmillista kyllä (uus)fasismi on suorastaan luotu 
kaappaamaan tämä väkivallan vektori ja sen nihilistinen 
energia totalitaristiseen ruotuun.

Rauhanomainen kumous olisi vapauttaa herra ren-
geistään, niistä kymmenistä energia- ja yksilöorjista, joita 
käytännössä itse kukin eritoten globaalissa pohjoisessa 
tällä haavaa tarvitsee aamusta iltaan. Moiseen poliittinen 
mielikuvitus ei vaikuta riittävän alkuunkaan. Orjuus on 
hyvin suosittua ja edistyksellistä. Vaatimus sen lopetta-
miseksi tai edes vähentämiseksi on epäilyttävä ellei peräti 
vaarallinen ajatus. 

*

Vaatimusta mutkistaa entisestään, että aikalaisnihilismin 
ylittäminen ei ole jäännöksettä tai edes ensi sijassa inhi-
millisen saati inhimillisen yksilön asia tai näiden päätet-
tävissä. Umpirationaalisen tiedonmuodostuksen kritiikki 
saa ikävästi epäilemään, onko ylitys suunniteltavissa tai 
edes käsitteellistettävissä. Kuten Blanchot toteaa luki-
essaan Kafkan novellia: 

”[K]ulku yöstä toiseen yöhön ei tapahdu oikealla hetkellä, 
eikä niiden välissä ole rajaa, jolle voisi pysähtyä ja jolta voisi 
kääntyä takaisin. Keskiyö ei koskaan laskeudu keskiyöllä.”

Jos jokin, tämä radikaali epävarmuus on varmaa. Sen 
sijaan on erinomaisen moniselitteistä, mitä Blanchot tar-
koittaa lisätessään: ”Yössä on aina hetki, jolloin elukan 
täytyy kuulla toinen elukka. Se on toinen yö.”

Ainakin se merkitsee kutsua etsiä viimeisten ihmisten 
yössä polkua alun eläinten luo. 



kirjattämän numeron taiteilijat

Miia Autio

Miia Aution (s.1986) taiteellisen työskentelyn 
keskiössä ovat valokuvan luomat mielikuvat 
sekä kuvaan ja sen katsomiseen liittyvät valta-
asetelmat. Hänen teoksensa käsittelevät 
toiseuden ja identiteetin teemoja. Tarkkaan 
rajattujen yhteiskunnallisten aiheiden ja 

marginaalisessa asemassa olevien ihmisryhmien 
kautta avautuu laajempia yleisinhimillisiä 

kysymyksiä sekä yhdistäviä teemoja.  Autio on 
kiinnostunut valokuvausprosessin dialogisista ja 
osallistavista ulottovuuksista.

Autio on valmistunut valokuvaajaksi Lahden 
Muotoilu- ja taideinstituutista sekä Bielefeldin 
ammattikorkeakoulusta. Tällä hetkellä hän 
suorittaa maisteriopintoja Taideyliopiston 
Kuvataideakatemiassa. Hänen teoksiaan on 
ollut esillä useissa yksityis- ja ryhmänäyttelyissä 
Suomessa ja kansainvälisesti.
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Alma Heikkilä

”Pohdin usein omaa olemistani suhteessa omaksumaani 
luonnontieteelliseen tietoon ja siihen, kuinka se on 
ristiriidassa kulttuuristen uskomusten ja tapojen 
kanssa. Mikä minä olen? Miten minä olen? Mitkä ovat 
minun rajani? Mikä ja mitkä ovat kantavia ja merkittäviä 
tekijöitä maapallon elämälle? Onko olemassa minua 
yksilönä ja ihmisenä? Luonnontieteessä biologinen 
individualiteetti voidaan haastaa monin tavoin. Taiteen 
tekemisen retoriikassa yksilö on edelleen hyvin 
merkittävässä roolissa. Haluan tehdä kuvia, joiden avulla 
minun on helpompi eläytyä ja ajatella sellaisia toimijoita 
ja tapahtumia ympärilläni, joita ihmiskehon on vaikea 
kokea: hyvin pieniä mikroskooppisia olioita, puiden sisällä 
ja maan alla olevaa, tapahtumia, jotka ovat niin hitaita, 
nopeita tai laajalle levinneitä, että niitä ei oikeastaan 
voi ymmärtää. Työssäni taiteilijana ja osana Mustarinda-
ryhmää sijoitun ympäristökriisien aikakaudelle. Taiteilijan 
ammatissa koen vastuuta etsiä kestäviä tapoja toimia ja 
ajatella.”
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Lieven Ameel ja Karoliina Lummaa

Petrokulttuuria purkamassa 
– Imre Szemanin haastattelu
”Humanistinen energiatutkimus vaatii huomion kiinnittämistä sosiaalisiin, poliittisiin ja 
kulttuurisiin siirtymiin, jotka väistämättä liittyvät energiamurrokseen. Nämä siirtymät ovat 
yhtä erilaisia kuin kulttuurit, yhteiskunnat ja poliittiset olosuhteet eri puolilla maapalloa.”

I
mre Szeman on kanadalainen tutkija ja humanis-
tisen energiatutkimuksen edelläkävijä. Hän on 
yksi Kanadan Albertan yliopiston Petrocultures-
tutkimusryhmän perustajista. Petrokulttuuri 
tarkoittaa erillistä, kehitteillä olevaa tieteenalaa, 

mutta se viittaa myös aikamme ratkaiseviin yhteiskun-
nallisiin ja kulttuurisiin ilmiöihin, petrokulttuureihin. 
Petrokulttuurin käsitteen taustalla on ajatus siitä, että 
öljy ja muut fossiiliset polttoaineet ovat osallistuneet pe-
rustavalla tavalla yhteiskuntamme ja kulttuurimme kehi-
tykseen. Öljyn vaikutukset läpäisevät paitsi materiaalisen 
todellisuutemme myös jokapäiväiset käytäntömme ja 
odotuksemme: kaupunkiemme asuntotuotannon, liiken-
neratkaisut ja suunnittelun, yliopistomme rakenteet ja 
valtioiden kansainväliset voimasuhteet, jopa kulttuuriset 
kehyksemme ja tapamme hahmottaa polkuja kohti toi-
senlaista maailmaa.

Tulevassa murroksessa kohti kestävämpiä energiarat-
kaisuja ei siten voi olla kyse ainoastaan mekaanisesta 
siirtymisestä raaka-aineesta tai tuotantomenetelmästä 
toiseen, vaan meidän on luotava uudenlaisia sosiaalisia 
ja yhteiskunnallisia puitteita sekä uudenlaista kulttuuria. 
Humanistiset tieteet – kulttuurintutkimus, filosofia ja 
kirjallisuudentutkimus mukaan lukien – nousevat tässä 
paradigmassa erityisen tärkeään asemaan, sillä energia-
murroksen toteuttaminen edellyttää teknologisten inno-
vaatioiden lisäksi laajaa ymmärrystä energian tuotannon 
ja kulutuksen yhteiskunnallisista ja kulttuurisista ulottu-
vuuksista.

Imre Szemanin keskeisiin viimeaikaisiin julkai-
suihin kuuluvat After Oil (2016; yhtenä kirjoittajana), 
Petrocultures: Oil, Politics, and Culture (2017; yhtenä 
toimittajana), Energy Humanities: An Anthology (2017; 
yhtenä toimittajana) ja On Petrocultures: Globalization, 
Culture, and Energy (2019). Szeman vieraili loka-mar-
raskuussa 2019 Turun yliopiston Ihmistieteiden kolle-
giumissa (TIAS, Turku Institute for Advanced Studies). 
Haastattelu tehtiin Turussa marraskuun neljäntenä 
päivänä.

Olet pitkään tutkinut energian, erityisesti öljyn, 
kulttuurisia ulottuvuuksia ja seurannut myös yhteis-
kunnallista keskustelua ja liikehdintää ympäristö- ja 

energiakysymyksten ympärillä. Miten luonneh-
tisit tilannetta, jossa parhaillaan olemme? Millaisia 
merkkejä kulttuurisesta muutoksesta on mielestäsi 
löydettävissä?

Muutoksen merkkejä on selvästi olemassa. 
Fossiilisten polttoaineiden käyttö arveluttaa ihmisiä. 
Olemme tilanteessa, jossa vielä äskettäin kukaan ei kiin-
nittänyt erityistä huomiota fossiilisiin polttoaineisiin 
– ne olivat modernin ajan mukavuutta, joka lisäsi 
elämään kaikenlaisia mahdollisuuksia, ja siinä kaikki. 
Kukaan ei auton tankkia täyttäessään miettinyt, mistä 
tuo aine on peräisin. Öljyn käyttäminen oli selviö. Nyt 
ihmisten enemmistö ymmärtää jo öljyn käytön on-
gelmat, jopa ne ihmiset, jotka pelkäävät edessä olevia 
muutoksia. Kaikki ymmärtävät, että tulevaisuudessa 
asiat on tehtävä toisin. Ilmeisiä kulttuurisia merkkejä 
tästä ovat erilaiset mielenilmaukset ja kansanliikkeet. 
Yhdysvalloissa aktivistit ovat tukkineet öljyputkia. 
Greta !unbergin aloittamat koululakot ja vastapuolen 
aktiiviset reaktiot nuorten mielenilmaisuihin ovat 
ajankohtainen esimerkki. Myös Donald Trumpin hal-
lituksen aktiivisuus hiiliteollisuuden puolustamisessa 
ilmentää, kuinka vaarantuneiksi nämä teollisuudenalat 
kokevat nyt asemansa. Elämme poliittisten kamppai-
lujen aikaa suhteessa energiaan, jota käytämme. Tämä 
kamppailu todentuu joka puolella ympärillämme.

Millaisia keinoja humanististen alojen tutkijoilla 
on tämän kamppailun ja kulttuurisen muutoksen jäl-
jittämiseksi ja tutkimiseksi?

Jos halutaan ajatella energiakysymysten näkymistä tai-
teessa, sanoisin että runous, spekulatiivinen fiktio ja doku-
menttielokuvat ovat käsitelleet energian yhteiskunnallista 
merkitystä paremmin kuin realistinen fiktio. Romaani 
taiteen muotona on keskittynyt porvarillisen perheen dy-
namiikkaan, rakkaussuhteisiin ja yksilön kokemuksiin 
modernissa yhteiskunnassa. Kertomakirjallisuudessa ei 
ole liioin käsitelty ympäristökysymyksiä, eikä ainakaan 
energiaa. On katsottava toisaalle – kuvataiteet ottavat 
energian paremmin huomioon kuin fiktio. Eräs kanada-
lainen kollegani kysyi minulta, miksi maamme kauno-
kirjallisuudessa ei ole fiktiota öljyhiekasta. Ajattelen, että 
kanadalaista kulttuuria luonnehtii syvä ristiriita luontoys-
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tävällisen kansallisidentiteetin ja likaisen energian välillä. 
Romaanitaide on jättänyt tämän ristiriidan käsittelemättä.

Kertoisitko lisää humanistisen ympäristötutki-
muksen roolista sosiaalisessa ja kulttuurisessa muu-
toksessa kohti fossiilivapaata yhteiskuntaa?

Miellän humanistisen ympäristötutkimuksen laajasti 
ottaen tutkimukseksi, joka tarkastelee ympäristökysy-
myksiä hyödyntäen niitä kriittisiä näkökulmia, jotka 
ovat kaikelle humanistiselle tutkimukselle ominaisia. 
Nykyinen ympäristöä koskevien käsitystemme ja ym-
märryksemme moninaisuus ei olisi mahdollista ilman 
tällaista kriittisyyttä. Länsimaille on tyypillistä luonnon 
ihannoiminen, ei kulttuurin ”toisena” vaan paikkana, 
jossa ihminen voi löytää aidon itsensä. Monissa maissa 
luonto on osa ihmisen kansallista identiteettiä. Näin on 
ainakin Kanadassa, jossa vuoret, virrat, metsät, hirvet ja 
majavat ovat hallitsevaa kulttuurista kuvastoa. Nämä kä-
sitetään olemuksellisesti kanadalaisiksi asioiksi, joita yri-
tykset hyödyntävät mainonnassa ja jotka valtionhallinto 
on omaksunut osaksi viestintäänsä. Tosiasiassa 85 % ka-
nadalaisista asuu kaupungeissa ja maan talous perustuu 
luonnonvarojen ylenpalttiseen käyttöön. Kanadassa on 
paljon sellaista, millä ei ole mitään tekemistä luonnon 

kanssa. Kokemusteni mukaan samanlaista kansallisiden-
titeettiä lujittavaa luontokuvastoa on myös Suomessa ja 
muissa pohjoiseurooppalaisissa maissa. Ero keskieuroop-
palaisiin maihin on selvä. Suomalaisuuteen näytetään 
liitettävän erityisesti vesistöt: joet, järvet, meri, saaristo. 
Humanistinen ympäristötutkimus herättelee meitä huo-
maamaan ympäristöä koskevia kertomuksia ja ymmär-
tämään ideologisia mekanismeja niiden taustalla.

Humanistinen tutkimus tuottaa aina tällaisia kriittisiä 
näkökulmia, mutta humanistisella ympäristötutkimuk-
sella on myös poliittinen ulottuvuus. Se nostaa esiin ja 
vahvistaa kulttuurista, poliittista, sosiaalista ja talouskysy-
myksiin tarttuvaa liikehdintää, joka toimii vastavoimana 
ja vaihtoehtona tämänhetkiselle todellisuudelle. Elämme 
historiallisesti ennennäkemättömässä tilanteessa, mutta 
tästä ei puhuta vieläkään tarpeeksi.

Erityisesti humanistisella energiatutkimuksella 
näyttää olevan aivan keskeinen rooli näissä keskuste-
luissa. Miten itse kiinnostuit energiakysymyksistä?

Minua alkoi kiinnostaa tapa, jolla ihmiset puhuvat 
energiasta ja siirtymisestä pahoista energialähteistä hyviin 
lähteisiin. Keskusteluissa ei nimittäin käsitellä niitä ra-
dikaaleja sosiaalisia muutoksia, joiden täytyisi tapahtua 

”Kaikki ympärillämme 
on kytköksissä fossiilisiin 
polttoaineisiin tavoilla, joita 
emme ymmärrä emmekä ole 
ajatelleet tarpeeksi.”
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energiamurroksen rinnalla. Energian suhteen vallitseva 
kertomus on se, että fossiiliset lähteet yksinkertaisesti kor-
vataan aurinko- tai tuulienergialla, ja kaikki ongelmat rat-
keavat näin. Ympäristöstä tai ilmastonmuutoksesta ei tar-
vitse enää huolehtia. Tosiasiassa nyt lukkoon lyödyillä rat-
kaisuilla on seurauksia, joiden kanssa on elettävä tuhansia 
vuosia. Halusin ymmärtää, miksi ajattelemme energian 
olevan pelkkää syötettä yhteiskuntaan ja miksi luulemme, 
ettei tämä syöte ole radikaalisti vaikuttanut yhteiskun-
tiimme ja tehnyt meistä sitä, mitä me olemme. Olen käyt-
tänyt käsitettä ’petrosubjekti’: olemme petrosubjekteja ja 
elämme petrokulttuurissa. Kaikki ympärillämme on kyt-
köksissä fossiilisiin polttoaineisiin tavoilla, joita emme ym-
märrä emmekä ole ajatelleet tarpeeksi. Ja meidän on toden 
teolla ajateltava näitä kytköksiä, jos yritämme luoda min-
käänlaista siirtymää fossiilittomiin yhteiskuntiin, koska 
siirtymä vaatii meitä muuttamaan käsityksiä itsestämme ja 
infrastruktuuristamme. On kyse paljon enemmästä kuin 
pelkistä aurinkokeräinkentistä.

Yhteiskuntien väliset erot lienevät merkityksellisiä 
energiamurroksen haasteiden ymmärtämisessä?

Ilman muuta. Eräs tärkeä ero koskee energiaa yh-
täältä yhteisenä ja toisaalta yksityisenä hyödykkeenä. 

Yhdysvalloissa, Kanadassa, Isossa-Britanniassa, ehkä 
Venäjälläkin energia on yksityisomistuksessa, mistä 
seuraa, että vain tietynlaiset energiapäätökset ovat mah-
dollisia. Useimmissa muissa maissa energia on toimin-
nallisesti yhteinen hyödyke, mikä ohjaa päätöksentekoa 
toiseen suuntaan. Toisaalta voidaan miettiä myös eri 
yhteiskuntien kulttuurisia ja sosiaalisia erityispiirteitä 
ja sitä, miten ne vaikuttavat energiamurroksen toteut-
tamisen mahdollisuuksiin kyseisissä yhteiskunnissa. 
Yhteiskunnassa, jossa energia on yksityistetty hyödyke 
ja joka arvostaa yksityisiä yrityksiä, fossiilisista polttoai-
neista luopuminen on erittäin vaikeaa. Yhteiseen omis-
tamiseen perustuvassa järjestelmässä tilanne voi mah-
dollisesti olla toisenlainen. Esimerkiksi Pohjoismaissa 
on kiinnostavia eroavaisuuksia. Suomi näyttää rat-
kaisseen energiaongelmansa ydinvoiman avulla, kun 
taas Norja hyödyntää öljyvarojaan yleisen hyödyn ni-
missä ja kamppailee samalla sen tosiasian kanssa, että 
fossiilienergian käyttö ei ole kestävää. Samanlainen ris-
tiriita on Kanadassa  – uusi hallitus on jopa ehdottanut 
ratkaisuksi mahdollisuutta sijoittaa öljyhiekasta saatavat 
verotuotot puhtaaseen energiaan, mikä on mielestäni 
erittäin outoa.
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Kaiken kaikkiaan kysymys kulttuurisista eroista yh-
teiskuntien välillä koskee mielestäni kiinnostavimmillaan 
kulttuurisia ja poliittisia mekanismeja, joilla sosiaalinen 
muutos ja energiamurros olisi mahdollista saada toden 
teolla aikaiseksi. Kulttuurisista eroista nostaisin esimer-
kiksi Kiinan, jossa olen viettänyt melko paljon aikaa. 
China University of Petroleumin tutkijat pohtivat par-
haillaan yliopistonsa tulevaisuutta ja sitä, millaisiin teh-
täviin he alkavat kouluttaa ihmisiä. Öljyalan korkea-
koulua ollaan siis muuttamassa energia-alan korkeakou-
luksi. Kontrastina voisi ajatella Yhdysvaltoja, jossa poli-
tiikka, energiateollisuus, yritysmaailma ja yksityisomistus 
ovat tiiviisti kietoutuneet toisiinsa. Kun Donald Trump 
alkoi koota hallintoaan, puolet ministereistä olivat jollain 
tavalla yhteyksissä öljyteollisuuteen. Kiinassa keskitetyllä 
hallinnolla on mahdollisuus tehdä laajamittaisia pää-
töksiä ja panna ne välittömästi täytäntöön tavalla, josta 
ympäristöväki tuntuu toisinaan haaveilevan, mutta jossa 
on myös monenlaisia vallankäytön ongelmia. Nämä 
valtiot ovat hyvin erilaisia, mutta molempien politiikassa 
kysymys väkivallasta on olennainen.

Olemme edellä keskustelleet humanistisesta tutki-
muksesta. Millaisena näet taiteen merkityksen yhteis-
kunnallisessa muutoksessa kohti kestävämpää tulevai-
suutta?

Taide keskeyttää normaalit käytännöt ja odotuk-
semme siitä, kuinka asioiden tulisi olla. Haluamme 
kohdata taideteoksia esimerkiksi julkisissa tiloissa, gal-
lerioissa ja kirjallisuudessa, koska haluamme kuulla 
mielessämme toisenlaisia ääniä. Taide tarjoaa huolella 
punnittuja, käsitteellistettyjä näkökulmia johonkin on-
gelmaan tai ideaan. Taide siis toimii oikotienä komplek-
siseen ajatteluun jostakin tietystä aiheesta tai kysymyk-
sestä, ja me hyödymme tällaisen ajattelun kohtaamisesta. 
Ilman taidetta meillä ei olisi kriittisiä ääniä ympäristön 
tilasta ja mahdollisista tulevaisuuksista. Nykypäivänä 
taiteella on valtava merkitys ympäristökysymysten kä-
sittelyssä, mutta nostaisin esimerkkinä esiin maataiteen 
1960-luvulla sekä aiemmankin luontoon ja ympäristöön 
liittyvän taiteellisen työskentelyn. Minun on vaikea kuvi-
tella kriittistä ajattelua ilman taidetta.

Suomessa on viime aikoina alettu jälleen keskus-
tella taiteen yhteiskunnallisuudesta ja poliittisuu-
desta. Esimerkiksi runoilijat ovat suhtautuneet epäi-
levästi suoriin kannanottoihin ympäristön puolesta. 
Mitä sinä ajattelet näistä kysymyksistä?

Uskon, että taiteella on keinoja olla avoimesti poliit-
tista ja samalla kiinnostavaa. Kuka esimerkiksi moittisi 
Bertolt Brechtin taidetta huonoksi siitä syystä, että se on 
kantaaottavaa? Nykytodellisuutta voi käsitellä ja jäsentää 
vaikuttavalla kielellä ja muilla kirjallisilla ja taiteellisilla 
ilmaisukeinoilla. Kyse ei ole välttämättä politiikasta, joka 
asettuu vastustamaan jotakin. Runoilijoilla on kyky ta-
voittaa kokemuksen yksityiskohtia ja ilmentää ihmisenä 
olemista tässä ajassa. Tämä ulottuvuus on aina ollut ru-
noudessa, ja toki sen rinnalla on ilmaistu tarvetta muu-
tokseen ja otettu kantaa. Ymmärrän runoilijoiden kriitti-
syyden suorasukaisen poliittista runoutta, vaikkapa kan-

sallishymnejä, kohtaan. Tällaisella runoudella ei ehkä ole 
tietynlaista taiteellista arvoa, mutta tämä riippuu siitä, 
mitä pidetään mittapuuna kiinnostavalle runoudelle. 
Koska runoilijat kiinnittävät huomiota hetken kieleen, 
he ymmärtävät jotakin siitä, kuinka kuvaamme itseämme 
ja olosuhteitamme. He hahmottavat tapoja, joilla ajatte-
lemme utooppisia mahdollisuuksia – ja nämä tavat ovat 
sidottuja kulloiseenkin tilanteeseen. Joten ihan sama 
mitä runoilijat itse sanovat, väittäisin että heidän työnsä 
on aina poliittista!

Mitä konkreettista tutkijat ja taiteilijat voisivat 
tehdä edistääkseen yhteiskunnallista ja kulttuurista 
muutosta?

Mieleeni tulee kaksi toiminnan muotoa. 
Ensimmäinen liittyy omaan kriittiseen työsken-
telyyn, joka on konkreettinen tapa toimia ja osallistua. 
Teollisuuden, yritysmaailman ja politiikan toimijat hyö-
dyntävät tietynlaisia kertomuksia asioidensa ajamisessa, 
ja he väistämättä törmäävät siihen kriittiseen työhön, 
mitä yliopistoissa tehdään sekä niihin vastakertomuksiin, 
joita tutkimus ja taide luovat. Tämä ei välttämättä näy 
yksittäisten taiteilijoiden tai tutkijoiden työssä, mutta 
globaalilla tasolla taiteilijat ja tutkijat osallistuvat voi-
makkaasti keskusteluun omien tutkimuksellisten ja tai-
teellisten käytäntöjensä avulla. Nämä ideat ja erityisesti 
yliopistoissa tehty työ löytävät aina tiensä laajempaan 
tietoisuuteen. Juuri tästä syystä yliopistoista on tullut oi-
keistohallintojen maalitaulu: he eivät pidä siitä, mitä yli-
opistoissa tehdään ja miten siellä ajatellaan.

Toinen toimintatapa liittyy vastuuseen, joka lankeaa 
kriittisen ajattelun ja argumentoinnin hallitseville, asi-
oiden laajempia yhteyksiä hahmottaville ihmisille. 
Heidän on osallistuttava yhteisöjensä elämään. Tämä on 
jotakin, mitä useimmat meistä (yliopistoissa työskentele-
vistä tai taiteilijoista) emme ole tehneet. Olemme hieman 
turhankin tyytyväisiä itseemme ja odotamme, että työs-
tämämme ideat ja tutkimustuloksemme leviävät laajem-
malle ilman aktiivista työtä asian eteen. Pitkän ajan ku-
luessa näin käykin. Meillä ei ole kuitenkaan paljon aikaa 
odottaa, että ideat leviäisivät – ympäristön tilan vuoksi. 
Nyt on aika osallistua aktiivisesti yhteiskunnalliseen kes-
kusteluun. Pelkään, että kun runoilijat kertovat halutto-
muudestaan kirjoittaa poliittista runoutta, he itse asiassa 
sanovat, että haluavat olla vain runoilijoita. He eivät 
halua olla ihmisiä, jotka puhuvat yhteisöille ja päätöksen-
tekijöille. Sanoisin tutkijoille ja taiteilijoille näin: jatka 
oman työsi tekemistä vähättelemättä sen arvoa, mutta ala 
miettiä tapoja olla aktiivinen laajemmissa yhteisöissä. Se 
voi olla haastavaa, koska verkostot ovat keskenään hyvin 
erilaisia eikä kaikkiin ehkä pääse mukaan. Yhteyksien ja 
yhteisöjen rakentamisessa menee aikansa, mutta uskon 
että se on mahdollista. On tärkeää keskustella myös 
oman verkoston ulkopuolella.

Siirrytään pian käsittelemään akateemista toi-
mintaympäristöä ja keskustelukulttuuria, mutta sitä 
ennen voisi nostaa vielä esille tieteellisen ja taiteellisen 
työskentelyn aineelliset ehdot. Lentäminen koetaan 
ongelmaksi, ja tutkijat ja taiteilijat ovat yhä tietoi-
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sempia työnsä aineellisista ja ekologisista ulottuvuuk-
sista. Kuinka paljon näitä kysymyksiä on mielestäsi 
ajateltava?

Eräs kanadalainen tuttavani kertoi taidenäyttelyiden 
rakentamisesta ja totesi, että näyttelyissä on aina myös 
yleisölle näkymätön puoli: rakennusjätteet. Suuri osa 
näyttelyrakenteista on tilapäisiä, eikä purettuja raken-
teita voi kierrättää. En tiedä ovatko käytännöt muut-
tuneet paremmiksi, ehkä vähän. Näyttelytoiminta 
tuottaa joka tapauksessa aina jätettä, ja toki taiteelliset 
tuotannot voivat kuluttaa hyvinkin runsaasti energiaa. 
Taiteilijoiden ja tutkijoiden kokema ahdistus työnsä 
ympäristökuormasta on ymmärrettävää ja se voi olla ai-
heellistakin, mutta heidän täytyy myös käsittää, missä 
ongelmien todelliset syyt ovat. Sanotaan, että maail-
massa on 100 yritystä, jotka tuottavat yhteensä noin 70 
% kaikista hiilidioksidipäästöistä. Lisäksi esimerkiksi 
armeijat käyttävät valtavat määrät energiaa. Näiden 
tahojen kuormittavuuteen meidän tulisi oikeasti kiin-
nittää huomiomme. Yksilötasolla oman energiankäytön 
vähentäminen on suhteellisen tehotonta, jos ajatellaan 
vaikkapa kodin valaistusta ja muita sähkölaitteita. 
Ongelmana on olemassa oleva infrastruktuuri, jonka 
puitteissa muutoksia on todella hankala tehdä. Ei voi 
odottaa, että opiskelijat, tutkijat tai taiteilijat muuttavat 
kotinsa, liikkumistapansa ja kaiken elämisensä tyystin 
toisenlaiseksi. Rakenteet eivät anna periksi, eikä heillä 
ole sitä paitsi tarpeeksi rahaakaan tällaisiin muutoksiin. 
Meidän on ajateltava ja muutettava infrastruktuuria, 
teollisuutta ja muita suuren mittaluokan toimintoja ja 
käytäntöjä. Sanoisin siis, että jos lennät vähemmän, älä 
luule, että ongelmat ratkeavat sillä. Pidän teennäistä 
eettisyyttä ongelmallisena, jos se harhauttaa meidät 
unohtamaan asioiden mittasuhteet.

Miten yliopistojen ja akateemisen työn rakenteet 
vaikuttavat yksittäisten tutkijoiden ja tutkijaryhmien 
vaikutusmahdollisuuksiin?

Yliopisto luo työympäristönä paljon paineita. 
Useimmat kollegani kutsuvat tilannetta kestämättö-
mäksi. Olen yllättynyt, kuinka vähän kriittiseen ajat-
teluun ja tutkimukseen kykenevät ihmiset kritisoivat 
omaa tilannettaan. Tyytymisemme nykyisiin olosuh-
teisiin huolestuttaa minua. Yliopistot kautta maailman 
on uusliberalisoitu eriasteisesti, ja tämä on tapahtunut 
aivan silmiemme edessä. Yliopistoilla ja professoreilla 
olisi kyllä keinoja haastaa tällainen kehitys. Jos emme kil-
pailisi toisiamme vastaan, meitä olisi vaikeampi arvottaa 
suhteessa toisiimme. Jos meidän ei tarvitsisi tuottaa niin 
paljon julkaisuja, lukisimme enemmän toistemme tut-
kimuksia. Professorit, joiden ei tarvitse enää huolehtia 
urakehityksestään, ovat mielestäni tärkeässä asemassa 
muutoksentekijöinä. Eihän ole niin, että valtionhallinto 
pakottaisi meidät tuottamaan vaikka 10 tutkimusartik-
kelia vuodessa (yksityisyliopistot ovat toki asia erikseen). 
Ongelma on tavassa, jolla tutkijoita arvioidaan suhteessa 
kollegoihinsa. Sana ”kollega” viittaa henkilösuhteeseen, 
jota meillä ei välttämättä enää ole yliopistolla. Meistä on 
tullut yhä enemmän itsenäisiä, yrittäjän kaltaisia toimi-

joita. Olemme jo tällaisia subjekteja, vaikka toistuvasti 
kritisoimme siihen johtaneita rakenteita. On mahdollista 
vielä puuttua tähän kehitykseen esimerkiksi pohtimalla, 
miten opetamme opiskelijoita.

Meidän olisi arvioitava uudelleen myös tieteellisen 
tuotannon käytäntöjä. Jos ajatellaan klassisia huma-
nististen tieteiden ja yhteiskuntatieteiden tutkielmia 
historian saatossa, huomataan, että Hannah Arendtin 
tai Sigmund Freudin tuotantoon vertautuvia laajoja 
korpuksia ei juurikaan tehdä nykypäivänä. Immanuel 
Kant ei olisi saanut tenure track -professuuria – hänhän 
kirjoitti tärkeimmät teokset myöhään elämässään. 
Kuitenkin juuri ikä toi kokemusta, jonka varaan hänen 
tuotantonsa rakentui. Uskon, että aktiivinen keskustelu 
näistä asioista voisi saada muutoksia aikaan. Mietin myös 
omaa rooliani tutkijana – olen urani keskikohdassa ja 
suuntaan vähitellen kohti urani loppupuolta, ja haluan 
tässä vaiheessa tehdä enemmän työtä näiden kysymysten 
parissa. Oma tutkimuksellinen panokseni on liittynyt 
energian nostamiseen tärkeäksi ja tutkimisen arvoiseksi 
aiheeksi. Olen kuitenkin aina halunnut myös kehittää 
yliopistoa sellaiseksi kuin sen kuvittelin, kun aloitin aka-
teemisen urani. Sitä olisi esimerkiksi julkaisukäytäntöjen 
siirtäminen takaisin tutkijoiden haltuun.

Tieteellisestä keskustelusta voisikin lopuksi kysyä, 
onko olemassa riski, että nyky-yliopisto rakentuu 
kaikukammioista? Näetkö vaarana, että akateemiset 
ideat ja näkökulmat muuttuvat umpioituneiksi tai 
että ne radikalisoituvat tavalla, joka hankaloittaa kes-
kustelua laajan yleisön kanssa? Tällainen kehitys kai 
murentaisi tutkimuksen vaikuttavuutta?

Tämä on todellakin ongelma ja se näyttäytyy eri-
tyisesti aloilla, joiden vaikutusvallasta ja merkityk-
sestä tutkijat ovat erityisen huolissaan. Kun tieteenalat 
kääntyvät sisäänpäin ja alkavat keskustella lähinnä kes-
kenään, eivät tutkijat välttämättä pääse vaikuttamaan 
niihin keskusteluihin, joita aiheesta käydään aka-
temian ulkopuolella. Haluan kuitenkin korostaa, että 
kaikukammioiden sisälläkin voi olla rikasta ajatuksen 
vaihtoa. En siis halua vähätellä yksittäisten tutkijoiden 
työtä. Kiinnostava esimerkki on tutkimuskeskustelu 
uusien käsitteiden ympärillä – vaikkapa väittelyt antro-
poseenin käsitteestä. Brittisosiologi Leslie Sklair on tut-
kinut antroposeenin mainintoja isoissa kanadalaisissa 
päivälehdissä kymmenen vuoden aikana ja havainnut, 
että käsitettä ei oikeastaan ole olemassa julkisessa kes-
kustelussa. Sama pätee Yhdysvaltalaisiin päivälehtiin. 
Tutkijapiireissä antroposeenikritiikki kuitenkin ku-
koistaa. Kaikukammioissa käydään tärkeitä keskus-
teluja, mutta on myös tärkeää pohtia, mitä annettavaa 
tällaisilla ideoilla ja neuvotteluilla voisi olla laajemmin 
yhteiskunnassa. Vastaukseni siis olisi, että kaiku-
kammiot huolettavat kyllä. Tutkijana on tärkeää luoda 
yhteyksiä niiden laajempien yhteisöjen kanssa, joita 
haluaa oppia ymmärtämään. Humanistisen energiatut-
kimuksen näkökulmasta on erityisen tärkeää pohtia, 
mitä asioita ympäristökeskustelussa nousee esille ja mitä 
niistä olisi syytä korostaa tai kyseenalaistaa.
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Georges Bataille

Piina (katkelma)
 

I:
Jumalalliset asiat ovat luonteeltaan niin läpinäkyviä, että 
vaikka lähtökohtaisesti päämäärät olisivat kuinka sumeat 
hyvänsä, ennen pitkää päätyy luisumaan naurun va-
laisemaan pohjaan.

Elän aistittavasta kokemuksesta, en loogisesta selityk-
sestä. Kokemukseni jumalallisesta on niin mielipuolinen, 
että minulle naurettaisiin, jos puhuisin siitä.

Astun umpikujaan. Siellä kaikki mahdollisuus on 
käytetty loppuun, mahdollinen vetäytyy ja mahdoton 
raivoaa valtoimenaan. Mahdottoman kohtaaminen ylet-
tömyydessään ja kyseenalaistamattomuudessaan, kun 
mikään ei ole enää mahdollista, on mielestäni kokemus 
jumaluudesta: se vastaa kidutusta.

Joinakin hetkinä Ariadnen lanka katkeaa: olen 
pelkkää tyhjää levottomuutta, en tiedä enää, mitä olen, 
minun on nälkä, kylmä ja jano. Tällaisina hetkinä ei olisi 
mitään järkeä turvautua tahtoon. Olennaista on inho 
kestävää asennetta kohtaan, kaikkea sitä kohtaan, mitä 
olen saattanut sanoa tai kirjoittaa, mihin saattaisin joutua 
sitoutumaan: taannoinen uskollisuuteni tuntuu nyt 
mauttomalta. On mahdotonta paeta ristiriitaisia, haja-
naisia haluja, joiden varassa toimin, ja juuri siksi ne miel-
lyttävät minua. Minulla on epäilyksiä: en näe itsessäni 
enää muuta kuin heikkouksia, voimattomuutta, turhaa 
häärimistä. Tunnen olevani turmeltunut; kaikki, mihin 
kosken, on turmeltunutta.

Vaatii erityistä rohkeutta, etten vajoaisi masennukseen 
vaan jatkaisin kulkuani – mutta minkä vuoksi? Jatkan kui-
tenkin eteenpäin pimeydessäni: ihminen jatkaa kulkua 
minussa, kulkee lävitseni. Kun kysyn sisimmässäni ”mitä 
tämä on?” ja pysyttelen siellä kykenemättä vastaamaan, 
uskon, että ihmisen minussa tulisi tappaa se, mikä olen, 
tulla itsekseen, niin että pääsisin tästä naurettavasta type-
ryydestäni. Kun taas… harvat, vaivihkaiset sivustakatsojat 
kenties pääsevät minusta selville. Pyydän heitä olemaan 
kärsivällisiä, sillä minut on tuomittu tulemaan ihmiseksi 
(tai joksikin vielä suuremmaksi), ja siksi minun on nyt 
kuoltava (itselleni) ja synnytettävä itseni. Tilanne ei voi 
kauaa jatkua samanlaisena, ihmisen mahdollinen ei voi 
rajoittaa itseään tähän jatkuvaan itseinhoon, kuolemaa 
tekevän toistuvaan kieltelyyn. Emme voi pysytellä loput-
tomiin sinä, mitä olemme: olemme sanoja, jotka tekevät 
toisensa tyhjiksi, ja samaan aikaan järkähtämättömiä pölk-
kypäitä, jotka luulevat olevansa maailman perusta. Olenko 
hereillä? En usko, ja minun tekee mieli itkeä. Saattaisinko 
olla ensimmäinen ihminen maan päällä, jonka inhimil-
linen voimattomuus tekee hulluksi?

Joskus näen välähdyksiä tiestä, jota olen kulkenut. 
Viisitoista vuotta sitten, ehkä vähän ylikin, olin myöhään 

yöllä kotimatkalla jostakin, en tiedä mistä. Rue de 
Rennes oli autio. Tulin Saint-Germainista päin ja lähdin 
ylittämään Rue du Fouria postitoimiston puolelta. 
Kädessäni oli avattu sateenvarjo, mutta muistaakseni 
ei satanut. (Vakuutan, etten ollut humalassa, siitä olen 
varma.) Sateenvarjo oli siis auki syyttä (jos ei oteta huo-
mioon syytä, josta kerron kohta). Olin hyvin nuori, ka-
oottinen ja täynnä tyhjää hurmiota: mielessäni kiersi 
kehä sopimattomia, huimaavia aatoksia, jotka olivat 
kuitenkin jo täynnä ankaraa ja ristiinnaulitsevaa huolta. 
Tässä järjen haaksirikossa oli otollinen kasvualusta ah-
distukselle, yksinäiselle lankeemukselle, pelkuruudelle 
ja heikkoluontoisuudelle, mutta hetken päästä juhlat 
käynnistyivät uudelleen. Varmaa kuitenkin on, että tämä 
vapaus ja mahdoton, johon olin törmännyt, räjähtivät 
samanaikaisesti pääni sisällä. Naurunpurskahdusten 
kuvioiman avaruuden synkkä tyhjyys aukeni edessäni. 
Ylittäessäni Rue du Fouria tämä tyhjyys saartoi minut ja 
olin yhtäkkiä tuntematon. Kielsin harmaat seinät, jotka 
ympäröivät minua, ja syöksyin eräänlaiseen hurmokseen. 
Nauroin jumalaista naurua, sateenvarjo putosi päälleni ja 
peitti minut alleen (kätkeydyin tahallani tähän mustaan 
kuolinliinaan). Nauroin niin kuin kukaan ei var-
maankaan ollut koskaan ennen nauranut, kaiken perim-
mäinen pohja avautui kaikessa paljaudessaan aivan kuin 
olisin ollut kuollut.

En ole varma, pysähdyinkö keskelle katua piilotellen 
houretilaani sateenvarjon alla. Kenties hypähtelin, mutta 
tämä on epäilemättä harhaa. Olin kouristavan valaistu-
misen vallassa, ja luulen nauraneeni samalla kun juoksin.

Epävarmuus aiheuttaa minussa heltymätöntä ahdis-
tusta. Mitä tarkoittaa valaistuminen – oli kyse minkä-
laisesta valaistumisesta hyvänsä? Sitäkö, että auringon 
välähdys sokaisisi minut sisäisesti ja sytyttäisi minut 
palamaan? Oli valoa hieman enemmän tai hieman vä-
hemmän, se ei muuta mitään: joka tapauksessa ihminen 
on vain ihminen, oli hän auringossa tai ei. Olla pelkkä 
ihminen, olla murtautumatta ulos ihmisyydestä, on tu-
kahtumista, murskaavaa tietämättömyyttä, sietämätöntä.

”Opetan, miten ahdistus muutetaan iloksi”, ”ylistys” 
– tässä tämän kirjan koko mieli. Katkeruuteni, ”mur-
heeni”, on vain sen ehto. Ahdistus, joka kääntyy iloksi, 
on kuitenkin yhä ahdistusta: ei iloa, ei toivoa, vaan ah-
distusta, joka on kivuliasta ja kenties murskaavaa. Jos ei 
kuole siihen, että on pelkkä ihminen, ei voi koskaan tulla 
muuksi kuin ihmiseksi.

Ahdistusta ei mitä ilmeisimmin voi opetella. Voiko 
sitä aiheuttaa? Mahdollisesti, mutta en oikein usko. Sen 
sakkaa voi kuitenkin hämmentää… Jos joku tunnustaa 
ahdistuksensa, on osoitettava, kuinka mitättömiä sen A
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Antti Tenetz

Valoa hangella 
– Elämää käsittelevä taide
Muokattujen ja valikoitujen mikrobien väriloisto joutsenen muotoisen veistoksen pinnalla. 
Kalliomaalausten teemoja ja bioteknologiaa. Ikääntymisen estävän geenimuuntelun 
vaikutukset ihmisiin, opetetun neuroverkon tulkinta ja uni eläimestä. Eläimet 
oikeudellisina olentoina. Tämän päivän taiteilijat luotaavat ja katsovat kriittisesti itseään 
ja maailmaa biologisen taiteen, avainteknologioiden, taiteellisen ajattelun ja erilaisten 
elämänmuotojen sekä kanssaeläjiensä avulla. Muuttuvan maailman rajat on piirretty 
länsimaisen tieteen ajattelutavan ja väistyvän totuudellisuuden ympärille. Taiteilijat 
työskentelevät yhä markkinavetoisemmaksi muuttuvan akateemisen tiedon ja erilaisten 
yleisöjen välimaastossa. Taiteilijuus on murroksessa, ja taiteellinen ajattelu, vapaa horisontti 
ilman kiintopistettä, kriittinen katse ja vapaa sana, korpeimme kuiskinta, koetaan usein 
uhaksi.

H
einäkuu 2019 oli 140 vuoteen 
kuumin maalla ja meren pinnasta mi-
tattu kuukausi National Oceanic and 
Atmospheric Administrationin eli 
NOAA:n mukaan sitten vuoden 1880, 

jolloin mittaaminen aloitettiin1. Ennennäkemättömän 
laajat ja satelliittikuvissa selkeästi näkyvät pensaspalot 
veivät hengen arviolta 800 miljoonalta eläimeltä New 
South Walesin alueella ja jopa miljardilta yksilöltä 
koko Australiassa. Sydneyn yliopiston professori Chirs 
Dickmanin mukaan palot edesauttoivat useiden lajien 
sukupuuttoa vuosina 2019 ja 2020.2 Hallitustenvälisen 
ilmastonmuutospaneeli IPCC:n (Intergovernmental 
Panel on Climate Change) mukaan jään ja lumen määrä 
on vähentynyt, valtameret ovat lämmenneet ja happa-
moituneet ja merenpinnan nousu kiihtynyt. Muutosten 
haittavaikutuksia voidaan kuitenkin vielä hillitä, ja 
niiden voimakkuus riippuu siitä, miten paljon kasvihuo-
nekaasupäästöjä onnistutaan tulevaisuudessa vähentä-
mään.3 Ilmastonmuutokseen on hitaasti herätty valtiolli-
sella ja globaalilla tasolla. 

Ympäristökriisit ja luonnonvarojen ylikulutus uh-
kaavat elämäntapaamme ja yhteiskunnan perustuksia. 
Teknologisesta kehityksestä huolimatta olemme osa ym-
päristöämme ja riippuvaisia siitä. Yksilön, yhteisöjen ja 
yhteiskunnan hyvinvointi perustuu hyvinvoiviin luon-
nonjärjestelmiin. Ympäristön muutos ei ole yksittäinen 
ongelma tai oire, vaan monitahoinen ja -muotoinen 
rypäs erilaisia konkreettisia, toisiinsa nivoutuneita pro-
sesseja ja haasteita. Niiden ratkaiseminen ei onnistu oi-
reisiin puuttumalla vaan rakentamalla kokonaisvaltainen 
näkemys ongelmista ja niiden ratkaisuista. 

Jared Diamondin mukaan ympäristön muutos on 
saattanut olla osa yhteiskuntien romahdusta. Hän esitte-

leekin viisi mahdollista tapaa siihen kirjassaan Romahdus. 
Miten yhteiskunnat päättävät tuhoutua tai menestyä. 
Nämä syyt ovat hänen mukaansa ilmastonmuutos, viha-
mieliset naapurikansat tai valtiot, kauppareittien ja yh-
teyksien rappeutuminen, ympäristöongelmat, ja lopuksi 
ehkä kiinnostavin syy, eli kykenemättömyys sopeutua 
ympäristön muutoksiin. Yhteiskunnat romahtavat, kun 
eliitti on eristäytynyt omaan todellisuuteensa eikä näe 
omien toimiensa negatiivisia vaikutuksia ja kykene vas-
taamaan muutoksiin asianmukaisesti.4 

Taide ja taiteellinen ajattelu auttavat ymmärtämään 
muutosta ja avaavat uusi horisontteja kohti tulevaa. 
Taiteilija Beatriz da Costa nostaa esiin taiteilijoiden 
roolin aktivistisina intellektuelleina, jotka sijoittuvat sii-
loutuneen akateemisen maailman ja yleisön väliin aikana, 
jolloin globaali pääoma ja poliittiset intressit ovat enene-
vässä määrin ottaneet hallintaansa koulutus- ja julkiset 
ympäristöt, joissa tekninen, tieteellinen ja taiteellinen 
tiedon tuotanto tapahtuu5. Pidemmälle vietynä taitei-
lijat voivat tästä sijainnistaan käsin edesauttaa tieteen ja 
taiteen rajanylityksiä myös muun tiedon, suuren yleisön 
ja päätöksenteon tason suuntaan.

Elämää käsittelevä taide ja avoin horisontti

Jääkauden jälkeiset kalliomaalaukset ja esinetaide ovat 
ensimmäisiä todisteita pohjoisen ihmisen taiteellisesti 
pysyvistä teoista ja ajattelusta sekä kuvauksia hänen 
luontosuhteestaan. Pohjoinen, nykypäivän luontoon 
ja elämään suuntautunut taiteen viitekehys sisältää yhä 
vahvasti luonnon, maiseman ja ympäristön sekä niihin 
menemisen laboratorioiden, työ- ja näyttelytilojen ulko-
puolella. Täällä tekijät menevät metsään, merelle, veteen, 
itseensä, teknologian ja luonnon rajamaille: takapihoille, A

lm
a 

H
e
ik

k
ilä

, T
ri
lli

on
s 

be
co

m
e 

on
e, 

ki
ps

i, 
m

us
te

 ja
 p

ig
m

en
tit

 k
an

ka
al

le
, 2

01
7,

 2
85

 x
 9

0 
x 

9 
cm

, k
uv

a: 
A

lm
a 

H
ei

kk
ilä



28   niin & näin 1/2020

eläinten ruokinta-aitauksiin, kaivosalueille, urbaaneihin 
ympäristöihin ja teollisuusalueille nykypäivän luontoon. 
He tekevät taidetekoja siellä tai tuovat jotain materiaa-
lista tai henkistä takaisin yhteisöön.

Biotaide taiteen muotona väistää määrittelyä. 
Siinä usein tutkitaan ja käytetään materiaalina elämää. 
Prosessin keskiössä on elävä organismi, biomi, laji, kans-
saeläjä, yksilö sekä ympäristö, jota ja jonka kanssa toinen 
elävä, ihminen, jollain tavalla luotaa ja kokee. Biologinen 
taide väliaikaisena ja muuttuvana, usein tässä hetkessä ta-
pahtuvana, aikaan sidottuna prosessina haastaa taiteeseen 
monesti liitettyä esineen, artefaktin ideaa.

Taiteellinen ajattelu eroaa muotoiluun suuntautu-
neesta ajattelusta, jossa toimintaa ajaa muotoilun on-
gelman ratkaisu. Erona on, että taiteellisen ajattelun 
lähtökohtana on vapaan horisontin katseleminen ilman 
suuntaa tai kiinnekohtaa. Siinä katsotaan nuotiopiirin 
valon ulkopuolelle hämärään ja pimeyteen, tiedostamat-
tomaan, jonka varjoissa liikuskelee jotain vielä määrit-
telemätöntä: toivoa, pelkoa, tekoja, ilmiöitä, teoksia ja 
uusia tulevaisuuksia. Tällainen taiteellinen intuitiivinen 
johdatus tai ajattelu kohti tuntematonta voi näyttää 
suuntaa pitkäjänteisessä työssä samalla kun taiteellisen 
ajattelun prosessi avaa uusia lähestymistapoja yhteis-
kunnan eri alueille6.

Kulttuuriteoreetikko Pier Luigi Cappucci jakaa 
elämää käsittelevän taiteen hiilipohjaisen ja ei-hiilipoh-
jaisen elämänpiirin välille. Jako tuo esiin teosten mate-
riaalisen, sekä elämään ja luontoon liittyvän luonteen. 
Tässä jaossa hiilipohjainen tarkoittaa biologista elämän 
kenttää niin kuin me sen tunnemme. Siihen sisältyvät 
teokset, jotka kumpuavat ympäristötaiteen ja biotaiteen 
traditiosta ja eliöiden kanssa toimimisesta aina perin-
teiseen jalostukseen ja bioteknologiaan asti.7 Synteettinen 
biologia, geneettinen manipulointi ja niihin liittyvät 
teokset kytkeytyvät hiilipohjaiseen elämään, vaikka läh-
tevät liikkeelle ihmisen rakentamasta ei-hiilipohjaisesta 
kentästä, joka laajentuu uusiin teknologioihin: simu-
loivien ohjelmien, algoritmien, tekoelämän, koneiden ja 
robotiikan alueelle8. Nyt voidaan nähdä kehittyneiden 
keinoälyjärjestelmien ja koneoppimisen maailman linkit-
tyvän vahvasti hiilipohjaiseen elämään ja siitä nousevaan 
taiteen tekemiseen. Ei-hiilipohjainen maailma laajenee 
ja sulautuu yhä vahvemmin osaksi hiilipohjaista elämän-
kehää. Puhdasoppisimmillaan biologinen taide käsitetään 
muotona, jossa taiteen kohde tai teko on elävä ja jota 
toinen elollinen katsoo ja kokee.

Suhde elämään

Biotaiteen pioneeriksikin kutsuttu Antero Kare aloitti 
1980-luvulla yhteistyön muun muassa Helsingin yli-
opiston mikrobiologian laitoksen kanssa kehittäen 
erilaisia väripigmenttejä tuottavia mikrobeja, joiden 
avulla hän yhä maalaa ja tekee kolmiulotteisia, ajassa 
muuttuvia, eläviä veistoksia. Teokset kumpuavat hänen 
kiinnostuksestaan kalliotaiteeseen, kuvantamisen skaa-
loihin ja aikaan, ja ne käsittelevät usein kulttuurisesti 

merkityksellisiä eläimiä kuten joutsenia, hirviä ja eri-
laisia kaloja. Teemallisesti hän linkittää usein taiteelli-
sella toiminnallaan syvän geologisen ajan, kalliotaiteen 
ja ihmisen aistimaailman ihmisen ulkopuolisiin ym-
päristöihin.9 Karen ja Erich Bergerin kiinnostus geo-
logiaan ja fossiileihin sekä syvän ajan (deep time) kä-
sitteeseen johti Suomen ensimmäiseen iknofossiilin 
löytöön: vuonna 2015 Field_Notes -työpajan yhtey-
dessä Kilpisjärveltä Saanan kupeesta löydettiin sedi-
menttiin kivettyneitä, todennäköisesti matojen jättämiä 
jälkiä.

Kuvataiteilija ja tutkija Anu Osva toimi kymmenen 
vuotta kotieläingenetiikan alalla samalla kehittäen ja 
kouluttaen itseään, kunnes siirtyi lopulta kokopäiväiseksi 
taiteilijaksi. Osva on käsitellyt töissään lähinnä maalaus- 
ja videotaiteen keinoin muun muassa meressä olevan kas-
viplanktonin merkitystä tropiikin sademetsän tai boreaa-
lisen havumetsävyöhykkeen kaltaisena hapentuottajana. 
Hän on Kareen tavoin toiminut suunnannäyttäjänä 
taiteen ja tieteen välillä ja saanut aikaan yhteisöllistä toi-
mintaa muun muassa Suomen biotaiteen seuran perus-
tamisen ja toiminnan kautta. Viimeisin taiteen- ja tie-
teenvälinen projekti Lapin yliopiston Arktisen keskuksen 
kanssa johti Kanssakulkijat / Co-Travellers -teokseen 
(2018), joka käsitteli pohjoisten kumppanilajien, kuten 
Pohjois-Siperian jakutianlehmän ja paikallisten ihmisten, 
välistä symbioottista suhdetta.

Kuraattori-teoreetikko Jens Hauserin mukaan biotek-
nologiasta ponnistavaa taidekokemuksen autenttisuutta 
ja muodostumista kuvaa hyperrealistisuus, materiaalinen 
hetkellisyys ja sitoutuminen kontekstiin10. Biologiset 
taiteet eroavat biodesignista ja suunnittelutieteistä taiteel-
lisen ajattelun horisontin laajuuden ja kriittisyyden sekä 
näistä kumpuavien tulevaisuuteen katsovien tekojen ja 
teosten avulla.

Johanna Rotko, kotkalainen biotaiteilija, käyttää bio-
logisten kuviensa materiaalina itse tehtyä kasvualustaa 
ja siihen siveltyä hiivakasvustoa. Pintaa valotetaan valo-
kuvakehityksen tapaan maskatun kalvon läpi uv-valolla, 
joka tappaa osan kasvustosta jättäen kalvon kuvan var-
joalueiden hiivapinnat eloon. Näin luodaan pohja kas-
vavalle kuvalle, joka ilmestyy näkyville hitaasti useiden 
päivien aikana laajeten, hajoten ja kontaminoituen 
muiden mikrobien kanssa ajan saatossa. Teokset kom-
mentoivat biotaiteen keinoin klassisen potrettikuvan ja 
elämän välistä suhdetta.

Kohti elämänmuotojen rinnakkaisuutta

Biologisen taiteen käytänteet ja taideteokset haastavat 
resurssi- ja ekosysteemipalvelumme keskeistä objekti-
voivaa tapaa käsitellä luontoa ulkopuolisena ja alisteisena 
elementtinä. Lisäksi bioteknologioiden, synteettisen 
biologian ja uuden materialismin kautta voidaan yhä 
enemmän manipuloida luonnollisen ja keinotekoisen 
rajaa. Ennen helposti havaittava ihmisen tuottamien ra-
kenteiden ja teknologioiden sekä luonnossa syntyneiden 
asioiden välinen raja hämärtyy.11
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Terike Haapojan videoteos Entropy, mind over 
matter over mind (2004) käsittelee kuolemaa nähtynä 
ihmisen visuaalisen aistimaailman ulkopuolelta, lämpö-
kuvan kautta. Elämän hetkellisyys, entropia ja termo-
dynamiikan läsnä oleva voima välittyy hiljaa keltaisesta 
oranssiin, punaiseen ja lopulta taustan siniseen jäähtyvän 
kuolleen hevosen muodossa paljastaen kuoleman ajalli-
seksi, fyysiseksi ja samanaikaisesti metafyysiseksi proses-
siksi ja osaksi elämän suurta kiertokulkua. 

Gustafssonin ja Haapojan Epäihmisyyden museo 
– Museum of Nonhumanity (2016) käyttää museon 
muotoa ja arkiston ja tietokirjan tilallistettua, tekstiin 
pohjautuvaa rakennetta. Se avaa näkökulmia elämän 
ja niin ihmisten kuin muidenkin elämänmuotojen esi-
neellistämiseen ja toiseuden korostamiseen, joka johtaa 
kolonisointiin, hyväksikäyttöön ja alistamiseen. Lisäksi 
eläimellisten piirteiden ja muun lajisuuden asettamista 
vallan kohteeksi ja näiden piirteiden siirtämistä ihmisiin 
avataan jonkin kulttuurisesti merkityksellisen eläimen, 
kuten suden, kautta. Ensin eläimet on kategorisesti ero-
tettu ihmisestä toisarvoisena ja alisteisena ryhmänä. 
Seuraavaksi ihmiset voidaan eläimellistää, kutsua heitä 
torakoiksi, rotiksi ja tuholaisiksi. Sijoittamalla heidät 
näin eläimen kategoriaan oikeutetaan väkivalta ja jopa 
teloitukset. Näyttely ja kirja ovat osa taidetekoja ja ava-
uksia, joilla taiteilijat käsittelevät kompleksista ja väki-
valtaista suhdettamme luontoon, muihin eläviin ja lo-
pulta toisiin ihmisiin hyväksikäytettävinä resursseina. 
Herättelevä ja analyyttinen ote suuntaa kuitenkin kohti 
toimintaa ja muutosta.

Empaattista yhteiselämistä luotaava Mari Keski-
Korsun Alpakka oraakkeli (2015) avaa lajien välisen 
kommunikaation ja yhteiselämän mahdollisuutta ylei-
sölle tarkkaan harkitun lähestymisen ja yhteistyön 
kautta: yleisön taidekokemuksen kanssaeläjänä ja -ko-

kijana toimii Päivi Partasen alpakkalauma Lohjan Alpaca 
Fuente -maatilalta. Lauman ja yksilöiden vapaaehtoinen 
osallistuminen ja tasa-arvoinen ja harmoninen moni-
lajinen yhdessäolo on keskiössä tässä kokemuksessa, 
joka tutkii ihmisen nykytilaa ja tulevaisuuden mahdol-
lisuuksia muiden lajien kanssa. Teos toteutettiin yhteis-
työssä alpakkalauman ja ammattimaisen eläinkommuni-
koija Maiccu Kostiaisen kanssa.

Kenttä ja sen kulkijat

Suomalainen kenttä muodostuu yksittäisten taiteilijoiden 
lisäksi ryhmistä, kollektiiveista, yhdistyksistä ja organi-
saatioista, joiden toiminta ja järjestäytyminen rakentuvat 
jäsentensä ideologioiden ja yhteisten mielenkiinnon koh-
teiden kautta. Organisaatioita kuvaa verkostoituminen, 
yhteistyö ja tulevaisuusorientoitunut, usein ekologisiin 
kysymyksiin keskittyvä pitkäjänteinen työ, joka versoo 
uusia näkökulmia, projekteja ja yhteistyörakenteita. 
Biotaiteen seura on toiminut tiennäyttäjänä ja kokoon 
kutsuvana voimana biologisten ja nousevien teknologi-
oiden siirtyessä taiteen kenttään ja taiteen tekijöiden ja 
teoreetikkojen ilmaisupalettiin. Sen aktiviteetit luotaavat 
elämän reunaehtoja ja selviytymistä. Ne kumpuavat tai-
teellisesta ajattelusta, mutta nousevat esiin konkreet-
tisina välähdyksinä: Field_Notes -työpajat, Mustarinda-
yhteisön toiminta ja BIOS -tutkimusyhteisön lansee-
raama ekologinen jälleenrakennus, joka on otettu vastaan 
tulevaisuuden rakentajana laajalla rintamalla aina minis-
teriöistä yhdistyksiin ja yksittäisiin tekijöihin.

Emilia Tikka luo uusia narratiiveja, kokeellisia doku-
mentteja ja laboratoriokokeita, jotka nostavat keskiöön 
teknologistieteellisiä, spekulatiivisia bioteknologioiden 
mahdollisuuksia esimerkiksi geenimuuntelutekniikan 
CRISPR/Cas9- (Clustered Regularly-Interspaced Short 

”Ensin eläimet on kategorisesti 
erotettu ihmisestä toisarvoisena ja 
alisteisena ryhmänä. Seuraavaksi 
ihmiset voidaan eläimellistää, 
kutsua heitä torakoiksi, rotiksi ja 
tuholaisiksi.”
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Palindromic Repeats Cas-9 proteiineihin) ja ikuisen 
elämän ideaalin spekulatiivisen muotoilun kenttään si-
joittuvissa video- ja muotoiluteoksissaan. Estetisoidun 
kuvaston ja muotoilun kautta mahdollisuuden ja todel-
lisuuden rajat hämärtyvät. Kulttuurinen ja feminististek-
notieteellinen, diskursiivinen ja filosofinen pohdiskelu ja 
sovellukset ovat hänen taiteensa keskiössä. Tikka toimii 
väitöskirjatutkijana Aalto-yliopistossa ja on ottanut osaa 
useisiin taiteen- ja tieteenvälisiin residensseihin, muun 
muassa Biotaiteenseuran, Bio clup Tokion sekä Japanin 
Suomi-instituutin residenssiin Tokiossa 2019.

Teknologisen kehän ja elonkehän 
sulautuminen
Ei-hiilipohjaista elämää kommentoivia ja siihen lin-
kittyviä teoksia tehdään erityisesti keinöälytekniikkaa, 
konenäköä ja robotiikkaa hyödyntäen, ja rakennetaan 
näin siltaa ei-hiilipohjaisen ja hiilipohjaisen välille. Laura 
Beloffin teos !e Condition (2016), jossa kloonatut tans-
kalaiset joulukuuset pyörivät robotisoiduilla, keinopaino-
voimaa jäljittelevillä alustoilla, kommentoi teknologian, 
avaruuden ja elämän takaisinkytkennän muotoja, spe-
kulatiivisia tulevaisuuden hybridisiä suhteita ja lajeja. 
Esteettisesti ja kaupallisesti valittu ja suunniteltu joulu-
kuusi, kulttuurinen organismi, osoittaa bioteknologi-
oiden jo juurtuneen syvälle nykykulttuuriin.

Sarja alankomaalaisen taiteilija, teoreetikko ja fa-
silitaattori Theun Karelsenin vetämiä työpajoja 
Kilpisjärvellä ja Helsingissä vuosina 2016–2018 avasi 
näköaloja koneiden ja luonnon väliseen olemassaoloon 
– siihen, miten ihmisen luomat teknologiat voivat 
liittyä ympäristöön elävien organismien tavoin – sekä 
koneiden ja lajien väliseen vuorovaikutukseen ja mah-
dolliseen oppimiseen. Työpajoissa taiteilija Ian Ingram 
kehitti Marvelous Meat (2016) -teostaan, jossa lappilaisia 
korppeja houkuteltiin kommunikoimaan niiden nokan 
hierontaa jäljittelevän robotin ja niitä kameran kautta 
tunnistavan konenäön ja keinoälyn avulla. Antti Tenetz 
puolestaan tutki eläinten ja koneiden hybridistä suhdetta 
perustaen työnsä suomalaiseen tutkimukseen haukkojen 
UV-alueen näkökyvystä. Teoksessa Hawk Vision (2016) 
haukkojen UV-näköaistia jäljiteltiin ja tulkittiin autentti-
sessa tunturimaastossa muokatun kamerakopterin avulla. 
Taiteelliset avaukset pohjautuvat vahvasti eläinten aisti-
maailman, tietoilmiöiden, koneoppimisen ja käyttäyty-
misen tutkimukseen ja soveltavat näitä robotiikan ja kei-
noälyrakenteiden keinoin. Kriittinen teoreettinen katse ja 
ajattelu seuraavat ja heijastelevat yritystä toteuttaa ideaa 
yhteisolemisesta (co-existence) ja lajien ja teknologioiden 
välisestä kommunikaatiosta, oppimisesta tai sen mahdol-
lisuudesta tai mahdottomuudesta, ihmisen rajatusta aisti-
maailmasta ja kokemuskentästä.

Random Forest -työpajassa (2018) kamera suunnattiin 
maisemaan ja keinoälyjärjestelmää opetettiin tunnis-
tamaan arktista maisemaa. Aluksi se tuotti 400 lajin kir-
jastonsa kautta virheitä luullen tunturikoivikkoa moottori-
kelkaksi. Moisen hallusinoinnin sijaan opetimme konetta 

tunnistamaan tarkemmin arktinen maisema ja lajistoa uu-
silla kuvamateriaaleilla puista, poroista ja linnuista. Näistä 
avoimista kokeiluista, keskusteluista ja ajattelusta kehittyi 
kaksi teosta vuoden 2019 aikana.

Deep Steward (2019) on !eun Borsselen ja Ian 
Ingramin teos, jossa neuroverkkomalli opettelee itsenäi-
sesti urbaanin hollantilaisen luontoympäristön visuaa-
lisia muuttujia, lajeja ja ilmiöitä luoden koneelle merki-
tysrakenteita ja taksonomioita. Tämä maisema tai kuva 
maisemasta kommentoi pitkää maisemamaalauksen pe-
rinnettä, ja teos muuntuukin ajassa ja täydentyy uusilla 
kiinnekohdilla ja merkityksillä. Se tuo itseoppivan neu-
roverkon oppimisprosessia esiin visuaalisesti ja viestittää 
tahattomasti koneen maailmallista ja visuaalista käsitystä 
ympäristöstään.

Perihelion (2019) on Antti Tenetzin teos, joka on ke-
hitetty Euroopan avaruusjärjestö ESA:n residensissä yh-
teistyössä Waag Societyn Planet B -projektin, European 
ARTificial Intelligence Labin, Helsingin-, Aalto- ja 
Oulun yliopiston kanssa. Se yhdistelee GAN-pohjaista 
(generative adversarial network) keinoälyrakennetta, bio- 
ja avaruustiedettä sekä tekniikkaa. Kokeellisessa evoluu-
tiotestissä kultaa nanokullasta klusteroivat Cupriavidus 
Metallidruans -bakteerit ja valikoidut sinilevät tuottivat 
happea niitä varten rakennetuissa spekulatiivisissa ava-
ruuteen sijoitettavissa kasvukammioissa. Esiopetettu 
GAN-keinoälymalli opetteli taiteilijan kuratoimien ja 
valikoimien kuvamateriaalien kautta mikrobien ja kas-
vustojen kasvua ja visuaalisia rakenteita. Lopussa ope-
tetut neuroverkkomallit yhdistettiin oppimaan avaruus-
tekniikkaa asteroideja, komeettoja ja ihmisiä sisältävistä 
kuvamateriaaleista, ja näin tuotettiin hybridisiä unen-
omaisia mahdolliseen syvään avaruuteen ja tulevai-
suuteen sijoittuvia entiteettejä ja visioita. Näin syntyi 
avaruudellisia kuvia metamorfoosimaisesta maailmasta 
ja olennoista, joissa elollinen ja teknologinen sulautuvat 
toisiinsa ja avaruudellisiin kappaleisiin. 

Jukka Hautamäen avaukset koneoppimisessa nos-
tavat esiin piipohjaiset, koneiden elämää muistuttavat 
prosessit. GAN-neuroverkkojen kilpaileva, lähes darwi-
nilainen malli oppii tuottamaan ja tunnistamaan kuvaa 
ja muistuttaa biologisen kasvun ja oppimisen prosesseja. 
Oletus ja fantasia koneiden luovuudesta on kuitenkin 
ihmisvetoinen. Nykyisissä keinoälyteoksissa taiteilija 
toimii kuraattorina ja koodarina oppiville neuroverkoille, 
taidetta tehdään yhteistyössä keinoälyrakenteen kanssa. 
Tekijät valikoivat koulutusmateriaalin ja koodaavat tai 
säätävät koulutuksen parametreja. Lopputulos kura-
toidaan ja prosessoidaan valikoiduilla koulutetuilla neu-
roverkkomalleilla ja valikoimalla tuhansista kuvasarjoista.

Hautamäen teos Uusi eduskunta (2019) esitti genee-
risiä GAN-neuroverkolla tuotettuja versioita eduskun-
tavaaliehdokkaista vaalimainoskuvien perusteella. Samir 
Bhowmikin kanssa toteutettu yhteisteos Panic Breeder 
(2019) avaa neuroverkkomallin, konenäön ja -oppimisen 
avulla uhanlaisten eläinten tulkintaa ja Itämeren saastumi-
sesta johtuvaa lajien muuntumista 85 miljoonan ihmisen 
veden valuma-alueella. GAN-neuroverkon tuottamat hal-
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lusinatoriset kuvat tulevaisuuden eläimistä kommentoivat 
darwinilaista evoluutiomallia ja kritisoivat ihmisen vaiku-
tusta siihen koneen katseen ja mallien kautta.

Aistimaailman ulkopuolella olevien fysikaalisten ilmi-
öiden, kuten säteilyn, vaikutusta materiaan ja elolliseen 
tutkivat Erich Berger ja Mari Keto Inheritance-teoksessa 
(2016). Berger ja Keto avaavat kysymysten kentän ato-
miajan, insinööritieteiden ja ydinaseen muovaamaan 
1900-luvun maailmaan ja säteilyn jatkuvaan läsnäoloon 
näennäisen helpolla tavalla: lähes ajattomien taide- ja su-
kukoruartefaktien, säteilysuojattujen korurasioiden ja mit-
tausvälineiden avulla. He tutkivat radioaktiivisen aineen 
ja säteilyn vaikutusta sekä puoliintumisen ajallista ja ruu-
miillista suhdetta ihmiseen, elinaikaan ja sukupolviin. Teos 
kommentoi tätä radioaktiivisten sukukorujen ja säteilyä 
analogisesti ilmaisevien esineiden ja välineiden, kuten sä-
teilyn paljastavan valokuvapaperin, muodossa.

Alma Heikkilän maalaustaide kumpuaa ympäris-
tökriisin ja lajien sukupuuton tiedostamisesta, mikro-
skooppisista elämän kentistä lähes abstrakteiksi maala-
uksiksi, joissa on kolmiulotteisia mikrobeja muistuttavia 
rakenteita. Taideprosessina ne laajentuvat jälkifossiiliseksi 
prosessin tarkasteluksi. Hän avaa teoksissaan yhteyttä 
mikrobien, sienten, ihmisen biomin ja sijainnin välille. 
Samanaikaisesti ristiriita teosten, matkustamisen, lämmi-
tyksen, maalien materiaalisuuden ja hiilisidonnaisuuden 
välillä on ilmeinen. Heikkilä sijoittaakin Kiasman näyt-
telystään (2019) saamat korvaukset metsäpalstaan, joka 
toimii näyttelyn hiilinieluna.

Kohti mahdollisia tulevaisuuksia

Olemme osa elämää. Tarvitsemme erilaisia ääniä ja vi-
sioita, kriittisiä edellä-, myötä- ja kanssakulkijoita sekä 

kanssaeläjiä luotaamaan muuttuvan maailman mahdol-
lisuuksien ja mahdottomuuksien verkkoa. Taiteen ja 
tieteen välisessä ja erityisesti biotaiteiden kentästä nou-
sevassa toiminnassa on nähtävissä reaktioita, jotka ker-
tovat ihmisen ja rinnakkaisten elämänmuotojen sekä 
luonnon välisten roolien ja sijaintien uudelleenarvioin-
nista. Nämä reaktiot mahdollistavat myös konkreettisia 
toimia, joiden myötä aloitteellisuus, aktivismi, resilienssi 
ja kestävä kehitys saadaan osaksi taiteellista yhteiskunnal-
lista toimintaa ja siten osaksi suurempaa muutosta, jossa 
luonnon ja elämän roolia kaiken ylläpitäjänä konkreti-
soidaan ja tuetaan. 

Ympäristömuutos pakottaa yhteiskuntia muutokseen. 
Taide ja humanistiset lähestymistavat ovat pohja mer-
kitysten ja arvojen muodostumiselle sekä sille, miten 
niitä jalostetaan ja jaetaan. Taide voi olla myös tulevai-
suuden sosiaalisia rakenteita luotaava ja uudistava voima. 
Muuttuva maailma vaatii muuttuvan yhteiskunnan ja 
yksilön. Taide voi olla silta, rituaali tai teko, jolla muutos 
tehdään näkyväksi, siedettäväksi ja koettavaksi. Tällainen 
taiteen keskeinen elementti – paleoliittisesta kognitiivi-
sesta vallankumouksesta asti meitä seurannut toiminta-
muoto tasapuolisen ja toiset huomioon ottavan selviyty-
misen osana ja kriittisenä voimana – on hyvä aktivoida 
uudelleen. Tähän tarvitsemme asiantuntija-taiteilijoita, 
kanssaeläjiä, jotka liikkuvat akateemisen, alakulttuu-
risen ja paikallisen tiedon läpi niihin sijoituttuaan. 
Tarvitsemme niitä, jotka tuottavat merkityksiä, visioita, 
ratkaisuja, tulkintaa ja uutta tietoa erilaisten yleisöjen 
kanssa; niitä, jotka tuovat tietoa erilaisille yleisöille nou-
sevista teknologioista, valtarakenteista ja mekanismeista 
sekä mahdollisista tulevaisuuksista, muunlajisista ja kans-
saeläjistä. Tarvitsemme taidetta tähän yhteiseen muut-
tuvaan maailmaan.
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Sini Mononen

Taidetta elämästä, ajasta, 
katoamisesta ja hajoamisesta 
– Haastattelussa Antero Kare
Antero Kare (s. 1946) on biotaiteen pioneeri. Karen yli viisi vuosikymmentä kestänyt 
ura on kulkenut avantgarden, strukturalismin ja käsitetaiteen kautta biotaiteeseen. 
Suuntauksen katsotaan vakiintuneen 2000-luvulla, mutta Kare on tehnyt biotaidekokeiluja 
jo kauan ennen tätä. Haastattelussa Kare puhuu planeettamme syvästä historiasta, 
biotaiteen metodeista ja sen ilmaisukeinoista.

A
ntero Karen taiteellinen ura on pitkä. 
Vuonna 2008 perustetun Suomen bio-
taiteen seuran aktiivina toimiva Kare 
aloitti 1960-luvulla opiskelemalla tai-
dehistoriaa ja filosofiaa Helsingin yli-

opistossa. Hän oli osa suomalaista avantgardistista etu-
joukkoa ja vaikutti muun muassa Elonkorjaajien ryh-
mässä. 1970-luvulla Kare lähestyi käsitetaiteen aluetta ja 
oli kiinnostunut merkin filosofiasta. 1980-luvun alussa 
hän oli vierailevana professorina Kansas City Art Insti-
tutessa ja perusti vuosikymmenen lopulla Yhdysvaltoihin 
nykytaiteen, muotoilun ja arkkitehtuurin aloilla toimivan 
säätiön, joka tunnetaan nykyisin Suomen New Yorkin 
kulttuuri-instituuttina. Vuosina 1991–1992 Kare toimi 
Tampereen taiteen ja viestinnän oppilaitoksessa rehtorina 
ja vaikutti vuosikymmenten aikana myös luennoitsijana 
ja tuntiopettajana useissa oppilaitoksissa kotimaassa ja 
ulkomailla. Laajan opetustyön ja taiteellisen praktiik-
kansa lisäksi Kare tunnetaan kirjoittajana: uransa aikana 
hän on avustanut niin suomalaisia kuin ulkomaisiakin 
taidejulkaisuja sekä työskennellyt käännösprojektien pa-
rissa. Nykyisin Kare järjestää perustamassaan Someron 
Kivimeijerissä valokuvaukseen, muotoiluun ja taiteeseen 
keskittyviä näyttelyjä ja työpajoja. 

Vaikka Karen ura on polveillut monella saralla, voi 
hänen taiteestaan löytää myös yhtenäisen linjan. Taide-
historioitsija ja Ateneumin taidemuseon johtaja Marja 
Sakari on arvioinut Karen löytäneen 80- ja 90-lukujen 
aikana tien, jolla hänen taidettaan alkavat määritellä 
”aika ja muutos, transformaatio, muutoksenalaisuus, 
metamorfoosi, elämän ambivalenttisuus, mätäneminen, 
tuhoutuminen, häviäminen” 1. Sakari luonnehtii esittä-
misen ja prosessuaalisuuden välisen vuoropuhelun lei-
maavan tätä prosessia. Ajan tarkastelu ja sen tutkiminen 
ovat läsnä Karen teoksissa sekä teosten aiheiden että 
niiden muodon välityksellä: teokset syntyvät ja kuolevat 
konkreettisesti osana niiden maailmassa olemista.

Antero Kare kuvaa ajan suhdetta taiteellisiin meto-
deihinsa: 

”Ymmärrys siitä, miksi aika on minulle mielenkiintoinen 
tutkimuskohde, tuli siten, että tein ensin nuorena osallis-
tavia yhteiskunnallisia veistoksia. Olin myös kiinnostunut 
teoriasta, käsitetaiteesta, informaatiosta, strukturalismista 
ja semiotiikasta. Huomasin pian, että suurin osa yhteis-
kunnallisten kysymysteni lähtökohdista tulivat mediasta, 
televisiosta, radiosta ja lehdistä. Niissä kuitenkin käsi-
teltiin hyvin harvoin sellaisia kysymyksiä, joista olin itse 
kiinnostunut. 

Lähestyin sitten itseäni, tein muotokuvia ystävistäni ja 
lähipiiristäni, sillä koin psykologisen lähtökohdan taiteen 
tekemiseen rehelliseksi. Olin myös maalannut abstrakteja 
maalauksia, joiden avulla huomasin, että maalausten teh-
tävänä oli viedä minut julkisuudessa keskusteltujen Chilen 
tai Kreikan sotilasjunttien sijaan nuoruusmuistoihini, oman 
kokemuspiirini paikkoihin. Maalauksesta saattoi tulla 
tunne, että tässä on esimerkiksi tietty hetki Valkeajärvellä 
talvella 1964, tai sijoitin samaan kuvaan Mustalammen yön 
elokuussa 1961. Maalaamalla pääsin aikamatkalle itseeni ja 
omiin kokemuksiini, usein haltioitumisiin luonnonilmi-
öistä.” 

Omaan henkilöhistoriaan tehdyt aikamatkat osoittau-
tuivat toimivaksi menetelmäksi, jota Kare alkoi kehittää 
eteenpäin. 

”Kun taideteos lähtee hyvin onnistumaan, se saa oman 
luonteensa, siitä tulee itsenäinen toimija ja se kertoo mitä 
se haluaa. Tämä aika- ja paikkamatkailu on menetelmä: tai-
deteos ohjaa takaisin menneisyyteen. Taideteos siis kertoo 
toimintatapansa, taiteilijan ei tarvitse kuin toteuttaa tekni-
nen käytäntö. Kutsun tätä taideteosten antamien ideoiden 
käyttämistä laiskan miehen metodiksi.

Matkaaminen kävi näin hyvin oman kokemuksen väli-
tyksellä, ja päätin kokeilla, pystyisikö sama tapahtumaan 
siten, että ottaisin jonkun minua aikaisemman historian 
tapahtuman teemaksi.” 
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Kansallismaisemasta syvään historiaan
Marja Sakari on huomauttanut, että Kare on taiteilijana 
monessa mielessä historiamaalari2. Toisin kuin kansal-
lisromantikot, jotka pyrkivät tallentamaan ihanteellista 
silmin nähtävää maisemaa, Kare katsoo mikroskooppisen 
pieneen ja elämän prosesseihin.

”Abstraktit maalaukset ovat usein aika romanttisia ja san-
karillisia. Ajattelin usein vaikka kansallisromantiikkaa ja 
maisemamaalausta. Omaa sydäntäni lähellä ovat olleet kul-
takauden taiteilijat, Eero Järnefelt, Albert Edelfelt ja Akseli 
Gallen-Kallela. Jos siis otan metodikseni aikamatkan, voiko 
se viedä minut historian maisemiin?” 

Kansallisromanttiset maisemat ja historiamaalaus eivät 
tule ensimmäisenä mieleen biotaidetta ajateltaessa. Bio-
taide mielletään usein teknistä metodia korostavana 
lajina, jossa nykytaiteelle tyypillinen merkityksen poh-
dinta on harvinaisempaa. Taiteilija ja taideteoreetikko 
Eduardo Kac määrittelee biotaiteen elämänmuotojen 
manipuloinniksi taiteen avulla3. Kac katsoo, että biotai-
teeseen voidaan liittää jokin seuraavista piirteistä: (1) bio-
materiaalien muokkaaminen noudattamaan jotain tiettyä 
muotoa tai käyttäytymistä, (2) epätavallinen tai muutoin 
poikkeuksellinen bioteknisten työkalujen ja prosessien 
soveltaminen ja (3) elävien organismien kehittäminen 
tai muuttaminen joko eristyksessä tai vuorovaikutuksessa 
ympäristön kanssa. 

Voimakas teknistä metodia painottava taidekäsitys 
tekee lajista haastavan. Karen taiteessa luonnontieteellisten 
metodien voi kuitenkin nähdä yhdistyvän humanistiseen 
historiakäsitykseen. Jossain määrin voisikin ajatella, että 
metodit tekevät Karesta historiamaalarina evoluutiobio-
logiaa korostavan. Tämä perspektiivi auttaa myös hahmot-
tamaan Karen aikamatkojen laajaa ajallista kaarta.

”Hiljalleen matkustin teosteni avulla kauemmas. Ensin tuli 
Kalevalan aika 1835, sitten keskiaikaiset maalaukset ja puu-

veistokset 1400, minkä jälkeen hyppäsin paljon pidemmälle 
kalliomaalauksiin. Kuljin 5000, 8000, 10 000 vuotta ajassa 
taaksepäin. Nämä teokset ja selvästi sellaiset ympäristötai-
deteokset, jotka esimerkiksi pohjoisella pallonpuoliskolla 
ovat aina veden läheisyydessä ja katsovat kohti valoa, eivätkä 
kohti pohjoista, tuntuivat kotoisilta. Kun menet merkittä-
vimmille paikoille, voit kokea yhteyttä taiteilijoihin, jotka 
työskentelivät niissä aikoinaan. Kaikkein vanhimmat mui-
naistaiteen maisemat, joissa olen käynyt, ovat Ranskan van-
himmat luolat, joiden maalaukset on ajoitettu tieteellisin 
menetelmin 32 000 vuoden ikäisiksi. Indonesian luolista 
on tutkittu yli 40 000 vuotta vanhoja maalauksia ja Aust-
raliassa on esitetty 50 000 vuotta vanhoja ajoituksia. Tätä 
pidemmälle ihmiskulttuurin taide ei yllä.” 

Karen suhde tutkimuskohteisiinsa on runollinen: tutki-
mukselliset metodit muodostavat kiinnekohtia, joiden 
avulla matkan päämäärä hahmottuu. Kun ihmisen jäljet 
hälvenevät, mikrobit ja fossiilit viitoittavat tietä aina 
elämän alkuun asti.

”Kulttuurihistoriasta on siirryttävä luonnonhistoriaan. 
Tutkin fossiileita. Kuuluisa Burgess Shale 1900-luvun 
alkupuolella oli myös eräänlainen taideprojekti valokuvi-
neen ja tutkimusryhmän akvarelleineen. Kasvi- ja eläin-
fossiileilla päästään silti vain 540 miljoonaa vuotta ajassa 
taaksepäin. Varsinainen elämä maapallolla alkoi kuiten-
kin mikrobeista. Fossiilina stromatoliitti on vanhin, se on 
syanobakteerin, sinilevän, tai oikeammin mikrobimatto-
jen nykyinen kivettynyt fossiiliesiintymä, jonka vanhim-
mat esimerkit ovat 3,8 miljardia vuotta vanhoja Grönlan-
nissa ja Australiassa. Syanobakteeri, elämän alku, oli myös 
mikrobitöideni alku.”

Tieten ja taiteen välissä

Vaikka ihmisen luontosuhde ja planeettamme historia 
ovat taiteessa vanhoja ja suosittuja aiheita, biotaide on 

”Kasvi- ja eläinfossiileilla 
päästään silti vain 540 miljoonaa 
vuotta ajassa taaksepäin.”
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itsessään suhteellisen uusi suuntaus. Kac ehdottaakin 
biotaiteen määritelmälliseksi ehdoksi sellaisia prosesseja, 
jotka eivät olleet mahdollisia ennen varsinaisen bio-
taiteen suuntauksen syntyä4. Tällaisia ovat ennen kaikkea 
taiteen ja tieteen väliset metodit, kuten genetiikka tai 
muut luonnontieteen taiteeseen tuomat menetelmät. Ei 
siis riitä, että taide kommentoi luonnontieteen alueen 
kysymyksiä omalla kielellään ja toiminnallaan, vaan sen 
metodien tulee ammentaa jollain tavalla luonnontieteen 
menetelmistä. 

Usein biotaide etsii yhteistyökumppaneita tieteen 
puolelta. Poeettisena evoluutiobiologina Kare on löy-
tänyt yhteistyökumppaneita biologeista. Vuodesta 2008 
lähtien Kare on tehnyt Biotaiteen seuran kanssa yhteis-
työtä Helsingin yliopiston Kilpisjärven aseman kanssa. 
Vuonna 2013 Kare kehitti käsitetaiteellisen projektin, 
jossa etsittiin fossiileita Saanalta, mistä niitä ei oltu aikai-
semmin tiedetty löydetyn. Geologisen selvitystyön ja tai-
teellisen, intuitiivis-spekulatiivisen metodin avulla hänen 
ryhmänsä onnistui löytämään jälkifossiileita.5 

Karen muinaistaiteen ja fossiilien teemaston pääte-
oksina pidetään monumentaalisen kokoisia reliefimaala-
uksia Kapova (2,5x32 m, Kiasma 2000) ja Myanndash-
joki (8x24 m, Retretti 2007). Taiteellisen kielen kehit-
tymisen kannalta aivan keskeistä on kuitenkin ollut 
yhteistyö mikrobiologien kanssa. Heidän avullaan Kare 
on löytänyt mikrobien, bakteerien, sienten, hiivojen ma-
teriaalin ja maalaustensa ”elämän”:

”Ensimmäinen yhteistyö alkoi silloisen opiskelijan, nykyi-
sen tutkijatohtorin Kaarina Sivosen kanssa Helsingin yli-
opiston mikrobiologian laitokselta. Hänen kanssaan yritin 
miettiä, miten onnistuisin käyttämään tätä elämän syntyä, 
syanobakteeria, taideteoksissani. Halusin tehdä bakteerilla 
eläviä maalauksia. Mikrobiologian laitoksen varastossa oli 
koeputkissa mikrobeja. Etsimme yhdessä tutkijoiden kanssa 
sopivia lajeja ja käyttökelpoista palettia maalauksia varten; 
mistä saisi sinistä, punaista, keltaista ja muita värejä? Jou-

duin opiskelemaan paljon mikrobien maailmaa, joka on 
valtava ja täynnä vaihtoehtoja. Ymmärsin suunnattoman 
mahdollisuuksien maailman, joka tutkijoilla on. Yksi tutkii 
haavan sisällä eläviä mikrobeja, toinen on keskittynyt sie-
niin tai hiivoihin, johonkin muuhun erityiskysymykseen. 
Tutkijoiden lähtökohta mikrobeihin on biotieteen perusyk-
sikkö, petrimalja, jossa mikrobeja viljellään niin sanottuna 
puhdasviljelmänä eli yhden mikrobilajin viljelmänä. Tästä 
lähdin itse kulkemaan kohti suurikokoista maalausta, kym-
menien eri lajien yhteistoimintaa. Tutkin sitä, miten eri lajit 
toimivat maalauksessa keskenään, millaiset elinolosuhteet 
niille tulisi järjestää teoksissa, miten eri lajit yhdessä voisivat 
muodostaa ajassa kehittyvän tarinan.”

Kokeilut syanobakteerilla johtivat sarjaan, jossa Kare kä-
sittelee kalliomaalausten kuva-aiheita biotaiteen keinoin. 
Samalla hän käsitteellisti sellaisia taiteen perinteisiä 
muotoja kuin niin sanotun elävän maalauksen tai jo mai-
nitun historiamaalauksen. Karen tuotannossa maalaus 
herää konkreettisesti eloon, kasvaa näyttelyn aikana:

”Joutsen kasvaa maalauksesta esiin valkoisena viikon kulut-
tua. Kahden viikon kuluttua siihen ilmestyy keltainen kala, 
kolmen viikon kuluttua teokseen kasvaa punainen hirvi. 
Kaikilla mikrobeilla on erilaiset tavat kasvaa ja vaikuttaa 
toisiinsa. Kohtasin monta sellaista kysymystä, joihin mik-
robiologit eivät osanneet antaa tarkkaa vastausta; kuinka 
kauan mikrobit elävät, mikä niiden eliniän odote on, miten 
paksuina tai leveinä ne ilmestyvät, kuinka ne vaikuttavat 
toisiinsa, miten laajan alueen ne valloittavat elämäntilan 
taistelussa. Emme tienneet tarkkaan, mitä teoksissa tulisi 
tapahtumaan. Taiteen avulla saatoin kuitenkin kysyä kysy-
myksiä, jotka eivät tulleet tieteessä esiin. Taide- ja tiedeyh-
teisön yhteistyön pitäisi olla hyödyllistä kummallekin puo-
lelle. Molemmat voivat oppia jotain yhdessä.” 

Myöhemmissä projekteissaan Kare on tehnyt yhteis-
työtä etenkin tutkimuslaitosten kanssa. Näiden joukossa 

”Etsimme yhdessä tutkijoiden 
kanssa sopivia lajeja ja käyttö-
kelpoista palettia maalauksia 
varten; mistä saisi sinistä, 
punaista, keltaista ja muita 
värejä?”
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ovat Wienin yliopisto, Middle East Technical University 
METU Turkin Ankarassa, Oslon yliopisto, Northern 
Arizona University, Exploratorium Science Center San 
Franciscossa, sekä lukuisat suomalaiset yhteistyötahot, 
kuten tutkimusprofessori Merja Penttilä Teknologian 
tutkimuskeskus VTT:ssä sekä useat kotimaiset yliopistot 
ja kuvataiteen koulutusohjelmat.

Sattumaa, intuitiivista tietoa ja 
ennakkoluuloja
Käsitetaiteen traditiolle on keskeistä taiteen takana 
olevien ideoiden etualaistaminen. Muodon sijaan kiin-
nitetään siis huomiota siihen, millaisia kysymyksiä ja 
käsitteitä taide asettaa omalla kielellään. Biotaiteeseen 
yhdistyvä käsitetaide lähestyy erilaisten tieteellis-taiteel-
listen paradigmojen risteyskohtia. Yhtäältä siihen liittyy 
kiinteästi luonnontieteen metodeista nouseva tiedonint-
ressi. Toisaalta taiteilijaa ohjaa spekulatiivinen ote. Intui-
tiivinen työskentely on läsnä myös käsitetaiteessa. Karen 
taiteessa sattuma on läsnä teoksissa myös mikrobien 
elämän ennakoimattomuuden myötä:

”Tieteilijät arvostavat kysymyksiä, joille heidän alallaan on 
olemassa traditiot. Heitä ohjaa perinne siitä, miten ajatel-
laan ja millaisia kysymyksiä yritetään ratkaista. Itse teen tai-
teilijana kokeellista tutkimusta. Sen teoreettinen viitekehys 
on epämääräinen ja vaikeasti määriteltävä. Haluan nähdä 
paljon rikkaita tuloksia. Kuvataiteilijana minua kiinnostaa, 
mitä eliöt pystyvät tekemään, mihin niitä voisi käyttää. 

Taiteilijan on mahdotonta hallita tieteen suurta perin-
nettä. Siksi taiteilija asettaa itse omat kysymyksensä ja 

luo tutkimusmetodinsa. Täytyy luottaa siihen, että jos on 
jokin kysymys, johon tiede ei heti osaa vastata, joka on sen 
perinnetradition ulkopuolelta, sen tarkastelu taiteen kei-
noin voi avata uusia polkuja, jotka johtavat yllättäviinkin 
tuloksiin.” 

Koska biotaiteen keskeiseen ytimeen kuuluu elämän-
muotojen manipulointi, taiteenlajiin on liitetty paljon 
pelkoja. Biotaide pohtiikin samankaltaisia eettisiä on-
gelmia kuin esimerkiksi geenimanipulaatio. Myös Kare 
on joutunut vastaamaan urallaan kriitikoiden ja yleisön 
kysymyksiin: 

”Kun ryhdyin näyttämään eläviä teoksiani, melkein aina 
minulta kysyttiin, että saako näistä aidsin, lintuinfluenssan 
tai hullun lehmän taudin. Liikkeellä oli paljon pelkoja ja 
ennakkoluuloja. Itse taas opin sen että, maito, juusto, viini, 
leipä – monet elämän välttämättömyydet – ovat mikrobien 
työn tulosta. Ne ovat erittäin keskeinen osa elämää. Kaikki 
se, mitä ihmiskehon sisällä tapahtuu, liittyy mikrobeihin; 
meillä on kehossa pari kiloa mikrobeja, jotka tekevät töitä. 
Ne ovat välttämättömiä elämälle. Olin mikrobien ja niihin 
kohdistuvien ennakkoluulojen välissä taiteilijana.” 

Karen taidetta voi ajatella jossain määrin avantgardis-
tisena: se toteuttaa varsin kirjaimellisesti ajatusta taiteen 
ja elämän yhdistymisestä. Teosten taustalla Kare hah-
mottaa perinteisen humanistisen kysymyksen ihmisyy-
destä. Perinteisen filosofisen tradition sijaan kysymystä 
lähestytään kuitenkin mikrobien avulla: ne auttavat 
Karea hahmottamaan ihmisen sijoittumista sosiaaliseen 
todellisuuteen.  
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Viitteet
1 Sakari 2000.
2 Sama. 
3 Kac 2007, 18.
4 Sama, 19. 
5 Ks. myös Kare 2014.

”Taiteessa tapahtui suuri murros 1900-luvulla! Moder-
nismin synty: kaikki on mahdollista, kaikkea voi käyttää, 
kaikki teemat ovat toivottavia. Perinteisten lajien, kuten 
valokuvan, maalauksen ja veistoksen saralla yritettiin kehit-
tää ilmaisutapojen rikkautta. Vasta 2000-luvulla on mur-
tauduttu kunnolla muille kuin perinteisille taidetekniikoi-
den alueille. Eturivissä kulki mediataide, sitten biotaide ja 
yhteisötaide. Kaikilla on omat tavat lähestyä aihettaan. Ja 
aiheena on elämä jossain muodossaan. 

Humanistisia tieteitä, luonnontieteitä ja taiteita yhdis-
tää sama peruskysymys: miksi minä olen minä? Historia 
auttaa sen selittämisessä, miksi minusta on tullut tällai-
nen kuin olen. Ihminen on myös eläin, biologiaa ja vais-
toja. Ihmisessä oleva eläimen vaisto on tuntemattomin osa 
meitä. Vaistosta on paljon hyötyä. Esimerkiksi toiset ihmi-
set tuntuvat heti läheisiltä, toisista tulee taas tunne, että on 
parempi pitää etäisyyttä. Vaisto kertoo kaiken tämän. On 
kuitenkin vaikea antaa vastausta, mistä tämä reaktio johtuu 
ja kuinka vaisto toimii. En tiedä, voiko biologia selvittää 
esimerkiksi sitä, voisiko mikrobeista löytyä joku selitys sille, 
miksi tunnen näin tai ryhdyn käyttäytymään tietyllä tavalla 
eri tilanteissa, miksi vatsanpohjassa tuntuu kurjalta. Psyko-
logia yrittää omalla alallaan selvittää samoja kysymyksiä. 
Itse yritän asettua usein eläimen asemaan. Miksi eläin käyt-
täytyy noin? Tutuilta eläimiltä oppii paljon sanattomasta 
viestinnästä ja tavasta ymmärtää maailma. Eläimet pystyvät 
opettamaan, miten ne käsittävät asioita tarkasti ilman kir-
joitusta ja sanoja.”

Ajan ylittävää taidetta?

Vaikka biotaiteen lähtökohdat ovat evoluutiobiologiassa 
ja luonnontieteissä, ei sen tarvitse hylätä kokonaan pe-
rinteistä kysymystä taiteen merkityksestä. Karen taiteel-
lisessa tuotannossa voi nähdä edelleen määräävänä kysy-
myksen teoksen ilmaisuvoimasta: ihmisen konstruoiman 
merkin sijaan huomio kiinnittyy luonnontieteellisiin 
prosesseihin ja niiden viittaussuhteeseen. Teokset tapah-
tuvat ja niiden kehitys nähdään kuitenkin vasta tulevai-
suudessa:

”Luin aikoinaan muun muassa Umberto Ecoa, joka kir-
joitti kirjan La Struttura Assente [”Poissaoleva rakenne”, 
1968]. Siinä yhdistyivät kaikki: eläinten käyttäytyminen, 
lääketiede, informaation käsittely. Kaikki on oiretta laajem-
masta kysymyksestä. Merkityksenanto kertoo aina jostakin. 
Kaikki on kommunikaatiota, esimerkiksi tulehdus haavasta 
ja niin edelleen. Semiotiikka on yleistiede ja semiootikot 
ovat etsineet melkein miltä elämän alalta tahansa esimerk-
kejä. Biotaiteessa kulttuurin merkitys on vähäisempi. Siinä 
tutkimuksen kohteena on elämänvoima, joka on muualla 
kuin määrittelyissä ja teorioissa.

Elävien installaatioitteni pääteokset ovat Joutsen, Hirven 

pää, Battle of Kings, Venice Lion ja Human Figure. Kasvatan 
veistosmuodot mikrobeilla ja valaisen näkymät videomoni-
toreilla. Esimerkiksi San Franciscon tiedekeskukseen Exp-
loratoriumiin rakensin maiseman, jossa kolmekymmentä 

eläinhahmoa oli sijoitettu pienen lammen, puron, järven ja 
joen vuoristoon, kaikki päällystettyinä eri tavalla kasvavilla 
ja kehittyvillä mikrobeilla. Suureen lasivitriiniin sain näin 
tehtyä myös ilmaston: sumua, usvaa ja pieniä pisarasateita. 
Videot näyttivät suomalaisen luonnon suurimman olion 
hirven, valokuvasuurennoksia mikrobeista, elektronimik-
roskooppisuurennoksia mikrobeista ja mielikuvituskuvan 
vielä pienemmästä, virtuaalitodellisuuden mikrobista veden 
pinnalla.”

Kysymys ihmisestä, ajasta ja taiteesta muovautuu kuva-
taiteessa usein kysymykseen pysyvyydestä. Karea kieh-
tovat muinaistaideteokset ovat kuitenkin esimerkki ih-
miskulttuurista, joka ylittää laajoja historiallisia kaaria, 
ne ovat ajankohtaisia nykyhetkellekin. Karen tuo-
tannossa on havaittavissa ajallista hankausta: yhtäältä 
teokset tavoittelevat syvää historiaa, toisaalta niissä on 
läsnä nykytaiteelle tyypillinen taipumus tuottaa teoksia, 
jotka katoavat ja hajoavat jälkiä jättämättä: 

”Teosten ei tarvitse olla pitkäikäisiä. Pitkäikäisimmät elävät 
teokseni, pari maalausta, ovat vuodelta 1985. Niissä elämä, 
joka teoksissa tapahtuu, on suurimmaksi osaksi kuollut. 
Voisin tehdä ikiliikkujabioteoksen, ison apparaatin, joka 
huoltaa ja syöttää elämää itsessään. 

Ensimmäinen bioteosteni näyttely oli Ruotsissa 
Örnsköldsvikissä. Esillä oli mikrobimaalauksia laatikoissa, 
aivan ensimmäisiä kokeilujani sillä saralla. Kriitikot kysyi-
vät, mitä teoksille tapahtuu. Siltä seisomalta keksin, että 
maalaukset ovat kuin kaikki ihmiskulttuurit: ensin kaikki 
rakennetaan, kadut ovat suoria, rakennukset upeita, vähi-
tellen arkipäiväisyys iskee, rapistuminen alkaa, sitten seuraa 
syömistä ja seksiä, lopuksi saapuu häviö. Mikään ihmiskult-
tuuri ei ole elänyt ikuisesti, maa ja luonto peittävät kaiken. 

Näissä maalauksissa tapahtuu sama, mutta nopeammin. 
Ensin tapahtuu mitä on suunniteltu, sitten alkavat yllätyk-
set, elämän taistelu, lajien keskinäinen kilpailu, väistämä-
tön kuolema ja hävitys. Jos jotain jää elämään, elossa ovat 
ne mikrobit, jotka saavat ravintonsa ilmasta.”
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Marietta Radomska & Cecilia Åsberg

Elämästä luopuminen 
– Biofilosofiasta, epä/elämisestä, toksisesta 
ruumiillistumisesta ja etiikan uudelleenmuotoilusta
Elämä tavataan nähdä kuoleman vastakohtana. Tällaisen kahtiajaon ulkopuolelle mahtuu 
kuitenkin paljon ontologisia ja eettisiä kysymyksiä, joita on lähdettävä purkamaan toisesta 
suunnasta. Marietta Radomska ja Cecilia Åsberg ehdottavat suunnaksi biofilosofiaa, jossa 
elämistä ja kuolemista tarkastellaan yhteen kietoutuneina ja yhdessä muuttuvina.

E
lämän kysymys on ollut huomion keski-
pisteessä aivan länsimaisen filosofian alusta 
lähtien: esisokraatikot etsivät elämän ole-
musta, kaiken synnyttävää ja ylläpitävää 
perusperiaatetta (jollainen esimerkiksi 

!ales Miletoslaiselle oli ”vesi”). Aristoteleelle elämän 
perusperiaate, psukhē, on sen kyky ”itsensä ravitse-
miseen, kasvuun ja hajoamiseen”, ja samalla hän erotteli 
toisistaan elämän kaksi puolta, joista bios viittaa kansa-
laisten ”hyvään” elämään ja zoē biologiseen, vegetatii-
viseen elämään, joka on kaikkien elävien olentojen ja ju-
malien ominaisuus1. Immanuel Kantille elämän ongelma 
näyttäytyy ensisijaisesti kysymyksenä ihmisestä elävänä 
subjektina, joka osallistuu elämään ajatusobjektina. Täl-
lainen ontologinen, kaksijakoinen tutkimus, joka kes-
kittyy yhtäältä elämän periaatteeseen tai olemukseen 
(”elämä itsessään”) ja toisaalta sen ilmenemisen rajoihin 
(jotka rajoittavat elämää; elävän ja elottoman, inhimil-
lisen ja ei-inhimillisen elämän sekä eri lajien välisiin ra-
joihin), muodostaa biologian filosofian perustan, kuten 
filosofi Eugene !acker esittää2. 

Filosofian historiasta voimme kuitenkin löytää 
elämään erilaisen lähestymistavan, joka välttää erottelun 
tekemistä elämän olemuksen ja elämisen välillä – tämä 
erotteluhan itsessään synnyttää lisää jakoja – ja keskittyy 
sen sijaan kriittiseen, luovaan ja kurinalaiseen mene-
telmään. Tämä lähestymistapa kysyy: ”Mitkä suhteet 
muodostuvat mahdottomiksi missäkin jaossa, missäkin 
[elämän] jaottelussa?”3 Näin !acker ymmärtää biofiloso- 
fian: elämän tutkimisena siitä näkökulmasta, mikä 
muuttaa elämää, sen sijaan että keskityttäisiin kahta-
laiseen kysymykseen perusperiaatteesta ja ilmenemisen 
rajoista, sekä tutkimuksena, joka tarkastelee elämää kah-
tiajaot ylittävänä moninaisuutena, välttää antropomor-
fismia ja kohdistaa huomion kysymyksiin suhteista, suh-
teiden dynamiikasta ja ulossulkemisen mekanismeista, 
mikä tuo esiin tämän ensisijaisesti ontologisen tutki-
muksen eettisen aspektin.

Marietta Radomskan mukaan tällainen biofilo-
sofia esiintyy !ackerin käsittelemien prosessifilosofi-

oiden (muun muassa Henri Bergsonin, Alfred North 
Whiteheadin ja Gilles Deleuzen filosofiat) lisäksi 
myös Claire Colebrookin, Elizabeth Groszin, Patricia 
MacCormackin ja Rosi Braidottin kaltaisten feministi-
filosofien ja -teoreetikoiden töissä4. Kukin heistä tarkas-
telee elämän prosessien ja suhteiden kompleksisuutta fe-
ministisen teorian ja tieteenhistorian pohjalta sen sijaan, 
että tarkastelisi elämää erillisen ”olemuksen” näkökul-
masta. Heidän töissään elämä käsitetään orgaanisen rajat 
ylittävänä aineellisena voimana, intensiteettinä, dyna-
mismin muotona, kekseliäisyytenä, luovuutena sekä toi-
saalta tuhon ja toimettomuuden mahdollisuutena.5

Elämän ongelma nousee esiin myös tieteen, lää-
ketieteen ja teknologian kulttuurien tutkimuksessa. 
Esimerkiksi feministitutkija Sarah Franklin osoittaa, että 
nykyajan kulttuurinen käsitys itse elämästä (life itself) 
on muuttunut tieteen edistysaskelien ja niiden popu-
larisoinnin myötä. Elämä nähdään geneettisen tiedon 
”bitteinä”, mikä on uusi versio ”perusperiaatteeseen” tai 
olemukseen pohjautuvasta näkemyksestä. Tällä tavoin 
uudelleenmääritellystä elämästä on tullut nopeasti sekä 
henkilökohtainen (esimerkiksi geeniprofiiliin perustuvat 
yksilöllisesti räätälöidyt lääketieteen hoitomuodot) että 
globaali (esimerkiksi uudet universalismit, kuten ihmisen 
pangenomi), ja se on sellaisena valmis välineellistettä-
väksi ja hyödynnettäväksi.6 Perinteistä riisuttu luonnon 
käsite muuttui 1900-luvun aikana merkitsemään bio-
logiaa, mikä puolestaan muuttui vuosituhannen vaih-
teessa merkitsemään genetiikkaa ja ohjelmoitavaa tietoa. 
Luonto palautui ilmastonmuutoksen ja ekologisen kriisin 
synnyttämän keskustelun myötä taas tarkoittamaan itse 
elämän ympäristöä.

Tässä artikkelissa puolustamme biofilosofiaa queer-
feministisenä ja posthumanistisena menetelmänä, joka 
tarttuu elämän kysymykseen keskittymällä moninaisiin 
eroihin ja muunnoksiin, materiaalisuuteen ja prosessuaa-
lisuuteen sekä suhteisiin, yhteismuotoutumisiin (intra-
action) ja yhteyden puuttumiseen. Yhdistämällä sekä onto-
logiset että eettiset kysymykset, jotka ulottuvat perinteistä 
’elämän’ käsitettä laajemmalle, biofilosofia tarjoaa kriit-A
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”Ei-inhimillinen elämä 
ei ole inhimillistä elämää 
alempiarvoista: nämä elämän 
muodot ovat erilaisia ja tuottavat 
erilaisia tiedon muotoja.”

tisen ja innovatiivisen lähestymistavan muun muassa kuo-
lemaan, sukupuuttoon, elinkelpoisuuteen/elinkelvotto-
muuteen, kuolemaan johtavuuteen ja toksisuuteen. Nämä 
kaikki liittyvät ympäristökriiseihin ja antroposeeniksi usein 
kutsuttuun maapallon elämän olosuhteiden muutokseen.

Seuraavaksi käsittelemme eettis-poliittisen ”elämä/
kuolema”-yhdistelmän valikoituja teoriakehyksiä ja seu-
rauksia. Tämän jälkeen tarkastelemme biofilosofian kä-
sitettä yksityiskohtaisemmin menetelmänä. Lopuksi esi-
tämme kaksi esimerkkiä, joissa kokeillaan biofilosofiaa 
kehyksenä ja jotka sallivat tutkijan 1) pureutua elämän ja 
kuoleman yhteiskudokseen epä/elämisen käsitteen avulla 
sekä 2) tutkia toksisuuden ruumiillistumisen käsitettä on-
tologis-eettisenä tilana, johon me kaikki (inhimillisen ja 
ei-inhimillisen edustajat) olemme eri tavoin vajonneet.

Taustaa: Eettis-poliittinen kysymys

”Elämä” on palannut 1900- ja 2000-luvuilla epistemo-
logisen ja eettis-poliittisen mielenkiinnon kohteeksi. 
Vaikka eri ajattelijat Aristoteleesta Kantiin ovat kamp-
pailleet ’elämän’ käsitteen (olemuksen) ja elämisen erot-
telun ja yhtäpitämättömyyden kanssa, ranskalainen fi-
losofi ja lääkäri Georges Canguilhem esittää, että tiedon 
(ja siten myös käsitteiden) ja elämän välillä ei ole hierar- 
kiaa tai aukkoa. Sen sijaan tieto on eräs elämän muoto ja 
”yleinen menetelmä ihmisen ja ympäristön välisten jännit-
teiden suoraan tai epäsuoraan ratkaisuun”) tai toisin sanoen 
”kyky ratkaista ongelmia uusilla ja luovilla tavoilla”7. 
Canguilhemin mukaan elämä (sen paremmin inhimilli-
sessä kuin ei-inhimillisessä muodossaan) ei ole ”sokea ja 
typerä mekaaninen voima”8. Ei-inhimillinen elämä ei ole 
inhimillistä elämää alempiarvoista: nämä elämän muodot 
ovat erilaisia ja tuottavat erilaisia tiedon muotoja.

Canguilhemin oppilas, ranskalainen filosofi Michel 
Foucault jatkaa opettajansa epistemologiaa ja elämän 

hahmottelua pidemmälle tutkimalla biovaltaa ja biopo-
litiikkaa, eli niitä tapoja, joilla ihmisyksilöiden, popu-
laatioiden ja lajien biologinen elämä tulee tarkastelun, 
vallan ja nykyaikaisen hallinnan kohteeksi politiikassa, 
taloudessa ja kapitalismissa. Hänen tutkimuksiaan val-
lasta, joka ”vaalii elämää ja antaa kuolla”, ovat kriittisesti 
edelleen työstäneet muun muassa Achille Mbembe – joka 
tarkastelee ”nekropolitiikaksi” nimittämiään ”nykyajalle 
ominaisia tapoja alistaa elämä kuoleman vallalle” – sekä 
Giorgio Agamben, jonka mielestä meidän tulisi keskittyä 
”tanatopolitiikkaan” eli ”mahtavaan kuoleman valtaan” 
ja sen osuuteen kaikissa oikeusjärjestelmissä, mukaan 
lukien liberaaleissa demokratioissa9. Cary Wolfe puo-
lestaan kohdentaa biopoliittiset analyysinsa ei-inhimil-
listen eläinten elämään, ja Donna Haraway tarkastelee 
muun muassa modernin biologian ja lääketieteen biopo-
litiikkaan sisäänrakennettua materiaalista semiotiikkaa10. 

Useimpia näitä tarkasteluja yhdistää tietty käsitys siitä, 
mitä elämä on, sekä tähän liittyvä oletus ominaisarvosta, 
mikä useimmiten johtaa ajattelemaan elämää ”sellaisena 
kuin me sen tunnemme”. Tämä tarkoittaa elämää ihmisen 
prisman läpi nähtynä (ja tällöin ”ihmisen” malli on histo-
riallisesti ja ”neutraalisti” länsimainen, valkoihoinen, hete-
roseksuaalinen, ruumiillisesti vammaton mies); tällainen 
elämä saa etusijan ja etuoikeuden suojeluun ja tällaista 
”elämää vaalitaan”. Samanaikaisesti joidenkin ihmisten ja 
useimpien muiden elämänmuotojen elämää ei pidetä ”riit-
tävän inhimillisenä”, toisin sanoen sitä ei pidetä riittävän 
arvokkaana otettavaksi biopoliittisten suojamekanismien 
piiriin. Päin vastoin, nuo yksilöt ”ruokkivat” koneiston 
toista, tanatopoliittista puolta ollen alttiina väkivallalle, ja 
niitä ”voi tappaa rankaisematta”11.

Nämä prosessit, arvostukset sekä niihin liittyvät pa-
radoksit ovat osa jokapäiväistä havainto- ja kokemus-
maailmaamme. Muutamina esimerkkeinä tästä voidaan 
mainita abortinvastaiset diskurssit, jotka nostavat tsy-
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”Lähtökohdaksi ei oteta 
tiettyä käsitystä elämästä ja 
sille määritellystä arvosta vaan 
selvitetään seikkoja, jotka 
muuttavat elämää.”

gootin tai sikiön raskaana olevan henkilön elämää ja va-
linnanvapautta korkeammalle, sekä fasististen hallintojär-
jestelmien nousun, joka näkyy yhä selvemmin Euroopan 
poliittisella näyttämöllä. (Tässä voimme ajatella esimer-
kiksi Puolan oikeistohallituksen ajamaa heteronorma-
tiivisesti suuntautunutta perhepolitiikkaa, joka samaan 
aikaan toiseuttaa. Toiseuttamisen kohteeksi joutuu niin 
pakolainen, maahanmuuttaja, ei-valkoihoinen henkilö, 
queer-henkilö, poliittinen vastustaja kuin jopa luon-
tokin – ”vitsauksena”).12 Esimerkkeinä voidaan edelleen 
mainita eutanasia ja siihen liittyvä tyytymättömyys sekä 
tiettyjä uhanalaisia lajeja koskeva huoli yhdistyneenä täy-
delliseen välinpitämättömyyteen toisia uhanalaisia lajeja 
kohtaan.

Vaikka biopoliittiset analyysit eri muodoissaan tar-
joavat perusteellisia ja monitahoisia diagnooseja niiden 
mekanismien kompleksisuudesta, jotka antavat elämän 
tietyille muodoille vahvistuksen (”vaalivat elämää”) ja 
tekevät väkivaltaa toisille (”antavat kuolla” tai toisinaan 
”tuottavat kuolemaa”), saatavilla ei näyttäisi olevan sel-
laisia analyyseja, joissa mukaan astuvat ontologian ja 
etiikan kysymykset: mikä on se ”elämä”, joka on näiden 
mekanismien objekti? Millainen on elävän ja elot-
toman sekä olioiden ja niiden ympäristön suhde? Vaikka 
Agambenin tanatopolitiikka saattaa antaa meille vasta-
uksia kysymykseen, kuinka ihminen voidaan muuttaa 
väkivallalle ja kuolemalle alttiin ”paljaan elämän” ilmen-
tymäksi, se ei kuitenkaan selitä elämän ja kuoleman ma-
teriaalista yhteenkietoutumista.

Elämästä luopuminen:  
Biofilosofia menetelmänä
Edellä hahmoteltua taustaa vasten esitämme, että biofilo-
sofia menetelmänä (tai strategiana) antaa mahdollisuuden 
käsitellä elämää – ja sen ”vastapuolta”, kuolemaa – sekä 

ontologian että etiikan puitteissa. Tällöin lähtökohdaksi 
ei oteta tiettyä käsitystä elämästä ja sille määritellystä ar-
vosta vaan selvitetään seikkoja, jotka muuttavat elämää, 
eli niitä moninaisia prosesseja, eroja ja materiaalisuuksia, 
jotka sisältävät mahdollisuuden yhtä lailla luomiseen 
kuin itsetuhoon.13 Tällä tavoin biofilosofia rakentuu 
Colebrookin tulkinnalle Deleuzen passiivisesta vitalis-
mista, joka ei tee jäykkää erottelua elämänvoiman ja pas-
siivisen aineen välille, sillä aine on aina itsessään jo luova 
voima. Passiivinen vitalismi tarkastelee erilaisten voimien 
suhdetta, joka voi aktualisoitua rajattujen organismien 
sekä niiden elämän sääntöjen ja merkitysten muodossa, 
mutta nämä elementit eivät koskaan sisällä tyhjentävästi 
noita voimia.14 Voimat sallivat organismien kehittymisen 
mutta ”jatkuessaan tuhoaisivat rajatun organismin”15. 
Näin biofilosofia näkee elämisen ja kuolemisen sekä 
kasvun ja hajoamisen prosessit monimutkaisena yhteen 
kutoutuneena ja kietoutuneena ilmiönä binääristen vas-
takohtien sijaan. Samalla se haastaa länsimaisen kult-
tuurikuvaston, jossa on totuttu vetämään selvät rajat eri 
organismien, inhimillisen ja ei-inhimillisen, orgaanisen ja 
epäorgaanisen sekä elämän ja kuoleman välille.

Silti biofilosofia on kiinnostunut suhteiden moni-
mutkaisuudesta, yhteismuotoutumisesta (intra-action) 
ja vuorovaikutuksista (interaction) sekä yhteyksistä ja 
yhteyksien puuttumisesta eikä niinkään yksittäisistä 
elämänmuodoista ja niiden mahdollisista luokitteluta-
voista. Nykyajan ympäristökriisin kontekstissa biofiloso-
finen eettinen lähestymistapa ei tarkoita ainoastaan vas-
tuuta elämän suojelemisesta ja säilyttämisestä vaan myös 
”lopun hyväksymistä temporaalisuuden laajennuksena, 
jossa me jo sijaitsemme, sen sijaan että pitäisimme sitä 
asiana, jonka pyrimme estämään”16. Queer-teoriaa ja 
ekokritiikkiä yhdistävä kirjallisuudentutkija Sarah Ensor 
tarjoaa terminaalisuuden (terminality) käsitteen ym-
märrettynä tilana, käytäntönä, intiiminä kuulumisena 
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(intimate belonging) ja horisonttina; toisin sanoen ”elin-
ikäisenä” jaettuna olotilana, jonka piirteitä ovat suh-
teiden mahdollisuus, epälineaarinen temporaalisuus sekä 
jatkuva vastuu ja velvollisuus vahinkoa kärsiviä, sairaita, 
katoavia ja kuolleita (ympäristöjä, ekosysteemejä, orga-
nismeja ja muita olioita) kohtaan17. Terminaalisuuden 
ongelma on vain yksi esimerkki biofilosofisesta lähesty-
mistavasta, joka ei lähde liikkeelle annetusta elämän kä-
sityksestä vaan suhteiden, voimien ja materiaalisuuksien 
moninaisuudesta (eli siitä, mikä muuttaa ja läpäisee 
elämää) ja kattaa niin kasvun/kehittymisen kuin hajoa-
misen/rappeutumisenkin mahdollisuudet. 

Keskitymme seuraavassa osassa kahteen edellä mai-
nittuun tapaukseen, jotka ovat käytännön esimerkkejä 
biofilosofiasta metodologisena lähestymistapana. Aluksi 
tarkastelemme Radomskan kehittämää käsitettä epä/elä-
minen (non/living)18. Verrattuna lähestymistapaan, joka 
nojaa perinteiseen ”elämän” käsitteeseen, epä/eläminen 
antaa parempia mahdollisuuksia käsitellä elämisen ja 
kuolemisen sekä kasvamisen ja rappeutumisen materi-
aalista, yhteenkietoutunutta verkostoa. Toisena biofilo-
sofisena tutkimustyökaluna otamme käyttöön käsitteen 
toksinen ruumiillistuminen (toxic embodiment). Se kes-
kittyy inhimillisiin ja ei-inhimillisiin luonnollis-kult-
tuurisiin organismeihin ja ympäristöihin, joita leimaa 
toksisuus materiaalis-semioottisessa, ontologisessa ja eet-
tisessä mielessä.

Epä/eläminen

Etymologisesti käsite epä/eläminen (non/living) koostuu 
epä-etuliitteestä (non), joka on erotettu kauttaviivalla 
sanasta eläminen (living). Gerundimuotoinen verbi ko-
rostaa sekä orgaanista että epäorgaanista materiaalista 
prosessuaalisuutta ja dynamiikkaa, ja kauttaviiva viittaa 
elävän ja elottoman yhteenkietoutumiseen. Kuten fyy-

sikko ja feministitutkija Karen Barad selittää aikaa, ava-
ruutta ja ainetta koskevassa teoreettisessa viitekehyk-
sessään, kauttaviivan potentiaali syntyy siitä, että se ”il-
maisee aktiivista ja iteratiivista (intra-aktiivista) kaksina-
paisen ajattelun uudelleenarviointia”19. 

Elämä/kuolema-kahtiajaon uudelleenmäärittely epä/
elämisenä juontuu teoreettisesta ja käytännöllisestä pyr-
kimyksestä käsitellä sitä, miten ”elämä” tavanmukaisesti 
hahmotetaan ja rajataan. Ensinnäkin epä/eläminen rat-
kaisee elämän muodostavien peruspiirteiden ongelman 
eli kysymyksen, mikä katsotaan eläväksi ja kuinka käsi-
tellään elämänmuotoja, jotka eivät täytä elämisen neljää 
peruskriteeriä (organismilla on elimistö, sillä on aineen-
vaihdunta, se lisääntyy ja se kykenee liikkumaan).20 
Ikoninen esimerkki tällaisesta elämänmuodosta on 
virus, joka lisääntyäkseen tarvitsee isäntäsolun. Tämä 
tarkoittaa, että perinnöllisen tiedon välittävän lisäänty-
misen kriteeri ei välttämättä ole pätevä elämän mittapuu. 
Toisen esimerkin muodostavat prionit, jotka eivät sisällä 
lainkaan geneettistä materiaalia, ja kolmannen viroidit, 
jotka koostuvat ainoastaan rengasmaisesta, yksijuostei-
sesta RNA-molekyylistä. Samaan aikaan synteettisen 
biologian ja kemian tutkimus kritisoi niin sanottua hii-
lisovinismia: tutkijat ovat muun muassa luoneet epäor-
gaanisia esisoluja, jotka täyttävät useimmat elämän pe-
ruskriteerit.21

Toiseksi epä/eläminen ottaa huomioon elämisen 
ja kuolemisen suhteen kompleksisuuden: ne ovat pro-
sesseja, joissa materiaaliset voimat levittyvät, kietoutuvat 
toisiinsa ja ilmaisevat itseään tavoilla, jotka luokitte-
lemme elämäksi ja kuolemaksi. Eräs taiteellis-tieteellinen 
ponnistus, joka tuo terävästi näkyviin tätä prosessuaa-
lista verkostoa, on maineikas !e Tissue Culture & Art 
Project -hankkeen biotaideteoksista koostuva Victimless 
Utopia -sarja (VU; 2003–2006), jossa toteutetaan ”puo-
lieläviä” veistoksia, jotka koostuvat erimuotoisille bio-
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”Mätänemisen elävyys on se 
syy, miksi ruumis koetaan 
vastenmielisenä, samanaikaisesti 
sekä liian ’elävänä’ että liian 
’kuolleena’.”

polymeeritelineille bioteknologisesti kylvetyistä eläin-
kudoksista. Teossarjan kolme osaa –Victimless Leather, 
Disembodied Cuisine ja DIY De-Victimizer Kit (DIY DVK 
01) – tarttuvat ironisesti ja provokatiivisesti teknotie-
teellisiin ideoihin lihan ja nahan kaltaisten materiaalien 
kasvattamisesta laboratoriossa. Kuten teossarjan tehneet 
taiteilijat usein toteavat, VU keskittyy erilaisiin eläinruu-
miiden kulutuksen muotoihin, ja se haastaa avoimesti ih-
misten tekopyhät asenteet muuta elämää ja ihmiselämää 
kohtaan (esimerkiksi huolen biotieteellisessä tutkimuk-
sessa tai taiteellis-tieteellisessä työssä käytettävien ku-
dosten tuhoutumisesta, vaikka samaan aikaan ollaan vä-
linpitämättömiä ei-inhimillistä elämää kohtaan teollisessa 
maataloudessa)22. Jokainen näyttely, joissa teoksia on 
esillä, sisältää ”tappamisen” rituaalin (johon usein myös 
yleisö osallistuu), jonka aikana veistokset poistetaan ste-
riileistä säiliöistään, saastutetaan koskettamalla ja myö-
hemmin ”neutraloidaan”, kuten muutkin biologisesti 
vaaralliset jätteet. Saastuttamisen hetkellä yksittäisten so-
lujen ja kudosten osien kuolema limittyy epäpuhtauksien 
kasvun kanssa: kudosten elintoiminnoista ja niiden ma-
teriaalisuudesta itsestään tulee tartuttavien organismien 
resursseja. Nämä kudokset toimivat niille tartunnan ai-
heuttavien sienten, bakteerien ja virusten ruokana, asu-
muksena ja tukijärjestelmänä. 

Toinen – ehkä konkreettisempi – esimerkki on 
ruumis (niin ihmisruumis kuin muunkin elämänmuodon 
ruumis). Yksilön kuollut ruumis on elämää kuhiseva sys-
teemi, jossa elimistön mikrobiomi ja muut (mikro-)or-
ganismit kukoistavat ja jatkavat asteittain ruumiin tilan 
valtaamista23. Tämä mätänemisen elävyys on syy, miksi 
ruumis koetaan ”abjektina”, vastenmielisenä, samanaikai-
sesti sekä liian ”elävänä” että liian ”kuolleena”24. Kuolleen 
ruumiin materiaalisuus sijaitsee liminaalisuuden tilassa, 
jossa kasvun ja hajoamisen prosessit kietoutuvat toisiinsa 
kouriintuntuvan näkyvällä tavalla ja jossa panoksena on 

aineen elävyys25. (Sekä inhimillisen että ei-inhimillisen) 
ruumiin epä/elämisluonteen myöntäminen pakottaa tar-
kastelemaan ja nyansoimaan lähestymistapaamme ”kuol-
leeseen” ruumiiseen ja laajentamaan ajattelua ”abjektiivi-
suuden” tai ”pyhyyden” (jälkimmäinen on varattu aino-
astaan ihmisruumiille) kaltaisten kahtiajakojen yli. 

Toksinen ruumiillistuminen

Toksisen ruumiillistumisen (toxic embodiment) käsite 
viittaa tilanteeseen, jossa eri asemassa olevat inhimilliset 
ja ei-inhimilliset elimistöt, maisemat ja vesimaisemat 
kietoutuvat luonnollis-kulttuurisiin yhteismuotoutu-
misiin (intra-action) ja vuorovaikutuksiin (interaction) 
toksisuuden kanssa. Laajalle levinnyt ja hyvin tunnettu 
elämään kohdistuva uhka, joka liittyy kumulatiiviseen al-
tistumiseen hormonaalisia haittavaikutuksia aiheuttaville 
aineille, hermomyrkyille, astmaa aiheuttaville aineille, 
karsinogeeneille ja mutageeneille, on muodostunut 
erottamattomaksi osaksi tieteen ja populaarikulttuurin 
yleistä kuvastoa. Inhimilliset ja ei-inhimilliset orga-
nismit ja niiden elinympäristöt liittää läheisesti toisiinsa 
käsite ”toksinen sukulaisuus” (toxic kinship), joka ruokkii 
keskustelua eksistentialistisista, esimerkiksi terveyttä, 
ilmastonmuutosta tai ekologisia kriisejä koskevista 
huolista.26 Mikrobikuormituksen tai biokertyvyyden 
kaltaisia termejä käytetään laajalti sosiaalisessa ympä-
ristökuvastossa, johon virtaa kuvastoa ja terminologiaa 
luonnontieteistä ja populaarikulttuurista. Biokertyvyys 
kuvaa prosesseja, joissa myrkylliset aineet, teollinen jäte 
ja synteettiset kemikaalit kertyvät vähitellen eläviin ku-
doksiin27. Suurimmat myrkyllisten saasteiden pitoisuudet 
kertyvät ekologisen ketjun korkeimmilla tasoilla oleviin 
olentoihin kaikkialla planeetallamme merten syvyyksiä 
myöten. Toksisuuden transkeholliselta  kulkeutumi-
selta ei näytä säästyvän mikään paikka tai yksikään eli-
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mistö: teollisuudesta vuotaa jätteitä jokiin ja valtameriin, 
sääilmiöt kuljettavat saasteita äidinmaitoon napa-alueil-
lakin, hormonaalisia haittavaikutuksia aiheuttavia aineita 
tunkeutuu muovin muodossa lukemattomiin organis-
meihin niin maalla kuin merellä28. 

Silti suurin osa antitoksisista diskursseista keskittää 
huomion ”luonnon feminisointiin”, eläinkehojen toiseut-
tamiseen (queering), kemialliseen kastraatioon, siittiöiden 
niukkuuteen sekä lisääntymis- ja sukuelinten neoformaa-
tioihin ja syyllistää samalla veteen päätyvistä hormoneista 
ihmisiä, jotka tarvitsevat hormonihoitoa (esimerkiksi eh-
käisypillerien tai hormonikorvaushoidon muodossa)29. 
Samalla nämä diskurssit vähättelevät suurten toimialojen 
roolia muiden uhkien, kuten korkean kuolleisuuden, 
karsinogeenisten ekologioiden ja tuhottujen elinympä-
ristöjen, aiheuttajana – toisin sanoen näkökulmaa siihen, 
kuka joutuu kärsimään ja kuolemaan toksisten yhdis-
teiden ”hitaan väkivallan” ja sosiaalis-taloudellisen haa-
voittuvuuden seurauksena.30

Ontologis-eettisenä tutkimuskohteena toksinen ruu-
miillistuminen sallii meidän tarkastella eri materiaali-
suuden muotojen (kehojen, prosessien, ympäristöjen) 
läheisiä suhteita ja diskursseja. Biofilosofisena tutki-
muksena, joka rakentuu trans- ja queerfeministiselle 
ekokriittiselle opille, se vie meidät organismin biologisen 
elämän suotavaa ilmenemistapaa koskevien normatii-
visten kehysten ulkopuolelle ja sallii meidän ”keskittyä 
ongelmaan”, joka on ”vaurioitunut planeetta”31. Se auttaa 
tarkastelemaan ja arvioimaan kriittisesti lajienvälisen tok-
sisen sukulaisuuden vaaroja ja mahdollisuuksia sekä sa-
malla tunnistamaan ja vastustamaan sellaisia ”saastuneen 
politiikan” tai ”toksisen seksismin” mekanismeja, joiden 
avulla feminisoituja, ”hirveitä” queer- tai crip-kehoja 
ollaan jälleen kerran luokittelemassa poikkeaviksi32.

Johtopäätökset
Edellä esitetyt kaksi käsitettä – epä/eläminen ja toksinen 
ruumiillistuminen – toimivat biofilosofisina työkaluina. 
Elämän ”olemuksen”, ”perusperiaatteen” tai ”normin” 
sijaan ne keskittyvät suhteisiin, prosesseihin ja modu-
laatioihin: ne molemmat luopuvat perinteisestä ’elämän’ 
käsitteestä (sekä kehon ja ympäristön käsitteistä) sel-
laisina kuin se on totuttu tuntemaan. Molemmat kä-
sitteet pyrkivät seuraamaan, mikä muuttaa elämää ja 
vie sen itsensä ulkopuolelle. Epä/eläminen tarkastelee 
elämisen ja kuolemisen sekä kasvun ja hajoamisen vä-
listä kietoutumista yhteen. Toksisen ruumiillistumisen 
tutkimukset puolestaan kiinnittävät huomion voimiin ja 
prosesseihin, jotka kuljettavat kehoja ja ympäristöjä niitä 
koskevien ”normien” ulkopuolelle33. Lisäksi molemmat 
käsitteet avaavat kriittisen, luovan tilan ontologiselle ja 
eettiselle pohdinnalle, jolle on polttava tarve ajassa, jossa 
”yhteinen nykyhetkemme sijaitsee aina monimutkaisen 
menneisyyden vanavedessä ennen yhteistä tulevaisuutta, 
joka voidaan parhaiten ymmärtää käynnissä olevana 
loppuna”34. Toisin sanoen biofilosofiset lähestymistavat 
suuntaavat huomiomme olemuksista ja normeista (ja 
niihin usein liittyvistä ulossulkemisista) kohti tässä ja nyt 
tapahtuvan kukoistuksen, selviytymisen, elämisen ja kuo-
lemisen prosesseja, potentiaaleja ja mahdollisuuksia.

Suomentanut Jussi Rossi

(alun perin: Doing Away with Life. On 
Biophilosophy, the Non/Living, Toxic Embodiment, 
and Reimagining Ethics. Teoksessa Art As We Don’t 

Know It. Toim. Erich Berger ym. Aalto ARTS Books, 
Helsinki 2020, 54–63. Lainausten käännökset 

artikkelin kääntäjän.)

”Epä/eläminen tarkastelee 
elämisen ja kuolemisen 
sekä kasvun ja hajoamisen 
kietoutumista yhteen.”
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Laura Gustafsson

Tarve tuijottaa suu auki 
– Subliimin kokemus ja taide ihmeen alueena

F
ilippiiniläinen Taal-tulivuori syöksi tam-
mikuussa sisuksistaan tuhkaa viidentoista 
kilometrin korkeuteen. Tuhkapilven sisällä 
syntynyt sähkövaraus aiheutti voimakasta 
salamointia, joka sai uutiskuvat näyttämään 

hurjemmilta kuin yhdenkään näkemäni katastrofi-
elokuvan kliimaksi (ja olen nähnyt niitä monta). Uu-
tistekstissä sanottiin tammikuun 20. päivä, että tuli-
vuori saattaa olla vetämässä happea purkautuakseen. 
Tuhkan peittämä kaupunki, henkeä vetävä tulivuori, 
salamat. Taalin käymistila on jotain aivan muuta kuin 
toiset maapallomme näyttävät katastrofit. Amazonin ja 
Australian infernaaliset palot ovat yhtä kaikki elämää 
uhkaavia ja hirvittäviä, mutta niistä puuttuu se majes-
teettisuus, joka manifestoituu ihmistoiminnasta täysin 
piittaamattoman tulivuoren tapauksessa. Se voi purs-
kauttaa magmaa maan uumenista, ja me olemme isoja 
ihmisapinoita, jotka voivat vain yrittää paeta turvallisen 
etäisyyden päähän ja mykistyneinä tallentaa kuvia sen 
mahdista.

Lapsena satuin kerran heräämään juuri auringon-
nousun aikaan. Mustina kohoavien terävien kuusenlat-
vojen takaa puski magentaa, joka päästi irti sinisestä ja 
valutti punaisen pigmentin alas taivaanrantaan. En kerta 
kaikkiaan voinut tehdä muuta kuin tarttua väriliituihini, 
vaikka tiesin, että pyrkimykseni vangita nuo värit ja 
niiden tuoma kokemus oli tuhoon tuomittu.

Opiskellessani Teatterikorkeakoulussa koetin sel-
vittää, mitä subliimi tarkoittaa. Sisuksissani tiesin, mistä 
on kyse, mutta kun katsoin subliimista kertovaa artik-
kelia, jonka kuvaksi oli valittu jokin romantiikan tyyli-
suuntausta edustava maalaus, jossa miekkonen katselee 
merta, aloin epäillä omaa perstuntumaani. Kuvan mie-
hellä varmasti oli subliimi, mutta kuva itsessään oli aika 
olematon, erittäin meta.

Emotionaalisesti kestämättömän rajoille menevä ko-
kemus aiheuttaa subliimin tunnetilan. En ihmettele, että 
romantikot päätyivät usein kuvaamaan luontoa pyrki-
essään subliimin äärelle. Tuskin mikään voi olla ihmis-
kokemukselle yhtä suurta kuin valtameri (varmaan joku 
avaruus, mutta useimmille meistä se on aika abstrakti). 
Englanninkieliset käyttävät sanaa awe kokemuksen yh-
teydessä. Suomeksi se voisi olla ehkä ”no oho”. Joka 
tapauksessa sanojan suu päätyy O-asentoon. O on sitä, 
että miltei musertuu jonkin liian suuren aiheuttamaan 
paineeseen. Eikä sen tarvitse olla mitään kaunista ja po-
sitiivista, päinvastoin jopa. Subliimi on myös surussa ja 

kauhussa. Se voi olla jonkin sellaisen aiheuttamaa, jonka 
olisi parempi olla olematta olemassa.

*

Olen joskus väittänyt päätyneeni taiteen pariin siksi, 
etten osaa olla parempi aktivisti enkä osaa muulla tavalla 
edistää tärkeinä pitämiäni yhteiskunnallisia tavoitteita. 
Se ei ole täysin totta, mutta on se sitäkin. Suunnilleen 
saman ikäisenä kuin minua kuohutti tuntemamme maa-
ilman mystinen kauneus, minulle sattui myös toisella 
tapaa voimakas kokemus. TV-ohjelmassa vierailtiin si-
katilalla; sisältä sikalasta en muista kuvaa näytetyn, vaan 
siankasvattaja oli ulkona sian kanssa. Ensin he vain olivat 
siinä. Sitten ihminen ampui sikaa päähän. Sika kouristeli 
ja sätki. Kaiken järjen mukaan kyseessä oli pulttipis-
tooli ja ampumista seurasi teurastus. En tiedä, sillä olin 
jo häipynyt huoneeseeni kirjoittamaan kirjettä Suomen 
Eläinsuojeluliitolle, jonka jäsen olin. Kirjoitettuani tuoh-
tuneen kirjeen ymmärsin, ettei tilanteessa ollut mitään, 
mihin eläinsuojelutoiminta voisi puuttua. Sian tappa-
minen voitiin näyttää televisiossa, koska siinä ei kuu-
lunut nähdä mitään väärää; se oli normaalia. Kirje jäi 
lähettämättä. Ei ollut olemassa minkäänlaista tahoa, joka 
voisi suojella muita eläimiä ihmisten väkivallalta.

Mykistävä voimattomuuden kokemus on seurannut 
minua läpi elämäni. Mutta samalla minua on ajanut 
suostumattomuus ottaa tätä tilaa annettuna: moraalinen 
imperatiivi toimia jollain tavalla. Tapojen puuttuessa 
tämä pakotus on kasaantunut minussa, ehkä vähän niin 
kuin magma.

Toislajisten eläinten kohtaaman väkivallan ymmär-
täminen särkee todellisuuteen railon, josta katsoo ikään 
kuin todempaa totta, jossa omat lajitoverit, vanhemmat, 
hyvä Suomen valtio ja hyvinvointiyhteiskunta, historian 
saavutukset ja kaikki kiva näyttäytyvät hirvittävässä va-
lossa. Sellaisessa valossa, jota käytetään, kun epäillään, 
että jossain on tapahtunut murha ja halutaan nähdä ve-
rijäljet, jotka on onnistuttu pesemään paljaan silmän nä-
kyvistä pois. Noihin aikoihin katsoin ensi kertaa Hohdon. 
Kohtaus, jossa hissistä purkautuu verta, on jäänyt mie-
leeni tunnistettavana.

Olen joskus miettinyt maailmassa olevan kärsi-
myksen määrää. Olisiko se jotenkin järjestettävissä, käsi-
tettävissä. Voisiko sen jollain yhtälöllä ratkaista. Tämän 
ajatteleminen aiheuttaa minussa samanlaista huimausta 
kuin avaruuden koon tai tähtien iän miettiminen. Hil-A
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jattain luin uutisen, että sadan valovuoden päästä on 
”löydetty” Maan kaltainen eksoplaneetta, joka kiertää 
tähteään elämän vyöhykkeellä. Minussa heräsi kauhu 
siitä, että jossain muuallakin saattaisi olla kehkeytynyt 
laji, jolla on valmiudet ja halu kiduttaa.

*

Taiteilijana törmään toistuvasti haluun ilmaista jotain, 
mikä on kaiken ilmaisun tuolla puolen. Tai parem-
minkin: nimenomaan tämä halu on syy sille, miksi 
teen taidetta tai elän taiteen rinnalla. Työparini Terike 
Haapoja on kirjoittanut siitä, miten taide ja taiteilijuus 
tulisi ymmärtää suhteena ja asennoitumisena maailmaan: 
emmehän me jatkuvasti tee jotakin, vaan taide on läsnä 
kaikissa elämän prosesseissa. Koen halua ymmärtää ja il-
maista, ja turhautumista siitä, jos päädyn vain represen-
toimaan tunnetilaa, taiteilijaa tuntemassa ja kokemassa, 
niin kuin Caspar David Friedrichin subliimia kokeva 
mies katsomassa merta -maalauksessa.

On selvää, että hyvin akateeminen tai pelkästään 
älyllisellä tasolla avautuva taide ei riitä O-tunteeseen. 
Luulen, että musiikin avulla subliimin välittäminen on 
eniten mahdollista, sillä musiikki pääsee ihmisen läpi 
kuin radioaktiivinen aine. Kirjallisuus on vaikeampi. 
Vaikka sanoilla on valtava lataus, ne törmäävät erilaisiin 
tietoisuuden ja tietysti tulkinnan luomiin esteisiin. Kuvat 
kenties voisivat toimia subliimin kanavina, mutta se 
vaatisi valtaisaa yhteyttä ja jaettua kuvanlukutaitoa te-
kijän ja katsojan välillä. Teoksen immersiivisyys auttaa: 
jos taiteilija onnistuu luomaan todellisuuden, jossa kokija 
pystyy saavuttamaan tunnetilan.

Työskentelen pääasiassa sanojen kanssa. Sanoihin 
minä luotan, kirjoitettuihin, puhuttuihin en niinkään. 
Mutta samalla tajuan niiden surkean rajallisuuden ja 
sen, että mitä kauemmas kehosta ja fyysisestä ne liihot-

televat, sitä mahdottomampi on palauttaa ne fyysiseen 
takaisin. Ja missä muualla niillä on edes väliä kuin ke-
hollisessa?

Tilallisempia tekemisen muotoja olen päässyt ko-
kemaan teatteria tehdessä mutta ennen kaikkea yhteis-
työssäni Terike Haapojan kanssa. Yhdessä tekemisemme 
alkoi vuonna 2012 tarpeesta ilmaista, että yhteiskun-
nassa, juuri täällä, juuri nyt, elää valtavasti muitakin 
lajeja. Yhdessä ajattelemisen myötä pian avautui myös 
ymmärrys siitä, että näillä muilla on näkökulma, ne 
näkevät ja ne näkevät toisin kuin minä tai me ja ne nä-
kevät minut. Ajattelu konkretisoitui pyrkimykseksi luoda 
museo toisille lajeille ja katsoa historiaa niiden näkökul-
masta. Sittemmin olemme siirtyneet katsomaan vielä laa-
jempaa kuvaa, olemme muun muassa purkaneet eläimen 
ja ihmisen käsitteitä ja sitä, miten nimeäminen jompaan-
kumpaan ryhmään vaikuttaa nimettyihin.

Gustafsson&Haapoja -yhteistyössä käytämme paljon 
kieltä ja tekstiä. Siten pääsee artikuloimaan asioita, mutta 
se ei silti riitä niiden valtavien sisältöjen ilmaisemiseksi, 
joita maailman kohtuuttomuuksien vastaanottaminen it-
sessä kasvattaa. Syksyllä teimme äänisuunnittelija Jaakko 
Aution kanssa Amsterdamiin Zone2Source-galleriaan 
Waiting Room -nimisen ääni-installaation, jossa lasisei-
näisen näyttelytilan täyttivät kuudestatoista kaiuttimesta 
kuuluvat sikojen äänet. Sikoja oli äänitetty teurastamon 
tilassa, jossa ne viettivät viimeistä yötään ennen tapetuksi 
tulemista.

Liikumme yhteistyössämme kuvataiteen kentällä, 
mutta vaikka teoksemme tavallaan ovat katsottavissa vi-
deoina tai installaatioina, näen itse tärkeimpänä niiden 
esityksellisen luonteen. Esimerkiksi immersiiviset kokonai-
suudet Naudan historian museo (2013) ja Epäihmisyyden 
museo (2016–) voisi joku määritellä jopa käsitetaiteeksi 
niiden tietynlaisen epäkonkreettisuuden ja konseptuaali-
suuden vuoksi, mutta enemmän ne ovat performansseja, 

”Vaikka sanoilla on valtava 
lataus, ne törmäävät erilaisiin 
tietoisuuden ja tietysti 
tulkinnan luomiin esteisiin.”
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”Voiko arkeen avautua O:n 
railo tai tässä tapauksessa ehkä 
kraatteri?”

jotka yleisö luo yhteistyössä teoksen idean kanssa. Ne 
todellistuvat vasta, kun ihmiset ovat niissä. Molempia 
teoksia mainostimme nimenomaan museoina, pidimme 
avajaiset korkea-arvoisine puhujineen ja museonjohtajien 
sanoineen, oli yleisötyö ja opastetut kierrokset, ensim-
mäisessä Epäihmisyyden museon editiossa Suvilahden Tii-
vistämössä pidimme jopa museokauppaa sekä kahvilaa. 
Teokset loivat todellisuuden, jossa Helsinkiin oli oikeasti 
perustettu historiaa nautojen näkökulmasta kertova museo 
sekä eläin-ihmisrajanteon uhreiksi joutuneiden muistoksi 
perustettu instituutio. Teokset irtautuvat tarkoituksellisesti 
taiteen kontekstista ja niistä tulee interventioita todelli-
suuteen. Tällaista todellisuuteen sekaantumista taide siinä 
missä muukin inhimillinen toiminta toki aina on, tarkoi-
tuksellisesti tai ei.

Tarve O:n kokemuksen ilmaisemiseen on mittaa-
maton. Uudessa Becoming-videoteoksessamme koreografi 
Sonya Lindfors puhuu siitä, miten vaikeaa on unelmoida 
toisenlaista tulevaisuutta, kun kaikki sanat ja käsitteet, 
joita käyttää, ovat niin saastuneita: miten vapauteenkin 
mielikuvissamme liittyy oma auto tai lentäminen tai ku-
luttaminen. Mutta kyse ei ole vain yksipuolisen ilmaisun 
tarpeesta, siitä, että saisin kerrottua jotakin, purettua it-
sestäni tuntemuksen. Oma kokemus ikään kuin todel-
listuu vasta, kun se tulee jaetuksi ja sillä tavalla uudelleen 
koetuksi – paremmin en osaa tätä ilmaista.

*

Katsoessani videoita Taal-tulivuoresta minussa risteili 
sekä hämmästys (O) että valtaisa banaaliuteen lässäh-
tämisen kokemus. Miten ulkokohtaista ja pornogra-
fista Taalin mahdin kokeminen oli noiden postikortin 
kokoisten timelapse-videoiden kautta. Minä tässä tie-
tokoneen ruudun äärellä, aamukahvin ja vaatteiden 
vaihdon välissä, Taal tuolla, tuhka ja laava ja maankuori 

kuin avohaava. Voiko arkeen avautua O:n railo tai tässä 
tapauksessa ehkä kraatteri, voiko se olla arjen kanssa 
päällekkäin, onko niiden pakko sulkea toisensa ulos? 
Banaali kenties saa kaiken tuntumaan jo järjestetyltä, jo 
ymmärretyltä. Ihmettelylle pitäisi olla paljon enemmän 
tilaa, paljon enemmän arjessa avautuvia huokosia, joista 
ihmeen kokemukset voivat virrata. Aivan kuten vaikkapa 
käsillä tekeminen tai ruuan kerääminen ovat inhimillisiä 
tarpeita, meillä on myös tarve olla O. 

Ehkä O:ssa on jotain, mitä voi löytää pyhyyden 
kokemuksesta, ehkä ne ovat sama asia. Mysteerin ja 
suuren äärellä me tuijotamme suu auki. Tietokirjat di-
nosauruksista täyttävät samaa inhimillisyyden aukkoa 
kuin jumalanpalvelukset, kummitustarinat ja valaiden 
laulun kuunteleminen. Eikä se välttämättä ole vain in-
himillinen aukko. Muistan Jane Goodallin kirjoittaneen 
siitä, miten hän tutkimusmatkallaan näki simpanssiyh-
teisön kokevan lähestyvän ukonilman äärellä selvää sub-
liimia.

Olen taas katsellut TV:tä. Watchmen-sarjassa on 
paljon ihastuttavaa ja uutta. Se sai minut pohtimaan te-
leportaatiota, joka sinänsä on jo vanha juttu – sitä paitsi 
senhän pitäisi olla aivan mahdollista sikäli kuin kaikki 
materia on atomeita ja kaikki atomit energiaa? Ehkäpä 
teleportaatiossa mieltä kiehtoo juuri ymmärrys, ettemme 
me elolliset ole niin kokonaisia ja että niin paljon 
enemmän olisi mahdollista. Ajattelen taidetta telepor-
taation kautta. En voi kuvilla enkä sanoilla (enkä omassa 
tapauksessani missään nimessä sävelillä) ilmaista O:ta. 
Mutta parhaassa tapauksessa saan sen joihinkin tekojeni 
rakosiin. Parhaassa tapauksessa toinen ihminen huomaa 
nämä rakoset ja ihmeen, joka niistä vuotaa, ja se siirtyy 
minun havainnostani hänen havaintoonsa. Parhaassa 
tapauksessa olemme yhdessä sanoinkuvaamattoman ää-
rellä. Silloin ei haittaa, vaikka sitä ei voi kuvailla sanoin, 
koska me tiedämme siitä huolimatta.
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Ilja Lehtinen

Elämäkertaa, elonkirjausta
– Autofiktiosta identiteetin tuolla puolen
Jos olisin rehellinen, toteaisin heti alkuun, että minulla ei ole vähäisintäkään halua 
kirjoittaa itsestäni. Mielelläni tarinoisin jostain muusta. Mistä tahansa, tässä ja nyt: 
ikkunan takana huojuvista männyistä, vaaleanharmaasta taivaasta, vesilätäköistä, 
pöydän pintakuvioinnista, värisevästä liekistä kynttilän sydämessä, sukupuuttoaalloista, 
keskioluiden makueroista. 

N
yt on kuitenkin niin, että on luvattu 
kirjoittaa, on aloitettu, on idea ja 
kaikkea sellaista. Ja niin minämuoto 
valuu sisään kirjoitukseen – ennen tie-
toista päätöstä suuntaan tai toiseen. 

Ensimmäinen persoona, tuo merkityksen lähde ja viemä-
rikaivo; aavemainen erisnimi, jota en viitsisi tunnustaa. 
Läsnä ensimmäisistä kappaleista lähtien. 

Merkki eletystä, merkki elämättä jääneestä: merkki 
elämästä. Omastani?

Tunnen tarvetta keskeyttää. Kaivan umpimähkään 
hyllystä kirjan.

”Kirjoitimme ’Anti-Oidipusta’ kaksin. Koska kumpikin 
meistä oli monta, meitä oli jo melkoinen joukko.”1

Näin filosofit, eräät viime vuosisadan vaikutusvaltaisim-
mista. Heille ensimmäinen persoona ei näy muodos-
tavan ongelmaa: teksti virtaa monikollisena, vailla minän 
painoa. Kirjoittava laumaeläin; eläinlauma.

Entä minä? Kirjoitan yksin. Itsestäni käsin, edelleen. 
Tämä tuntuu jotenkin väistämättömältä. 

Mutta, oikeastaan, millä äänellä kirjoitan? Minkä ää-
nellä? Kuka tässä on?

”Olet tässä.”

*

Tekstini viitepisteeksi on muotoutumassa jokin sellainen, 
jota tosielämäksi kutsutaan. Lähdetään siis siitä. 

Aloitetaan oikein tunnustuksella.
Siispä: tulin pari vuotta sitten kynäilleeksi näyttämö-

tekstin, joka sittemmin sai ensi-iltansa Taideyliopiston 
Teatterikorkeakoulussa. Tekstin nimi oli elinvoima.2 Se 
käsitteli metsää – tarkemmin sanottuna suomalaista 
metsää – sekä erinäisiä suomalaisen metsänkäytön kir-
voittamia tuntemuksia. Voittopuolisesti negatiivisia, ma-
sentuneita ja vihaisia. Nuo affektit kulkivat kirjoituksen 
läpi ja samalla, kaiketi, minun itseni läpi. Yhäkään ei käy 
sanominen, olivatko ne varsinaisesti omiani.

Yhtä kaikki, tekstiin sisältyi koko joukko materi-
aaleja, joita voi kutsua omaelämäkerrallisiksi. Päiväkir-
jamerkinnät (enemmän tai vähemmän editoidut), puo-
lisoni kanssa käydyt keskustelut (jokseenkin todellisuus-
pohjaiset), autenttiset somekommentit sekä minua ja 
läheisiäni esittävät valokuvat – kaikki nämä vuorottelivat 
sepitteellisen materiaalin kanssa. Koko komeutta kehysti 
ohut narratiivinen kudelma, jossa omalla nimelläni kul-
kenut näytelmäkirjailija kamppaili käsillä olevan näy-
telmän kirjoittamisen, masennuksen, luopumisen sekä 
aggressionsa kanssa.

Kirjoitin siis näytelmän, nimeltään elinvoima, ja 
panin sen puhumaan (ainakin osittain) ensimmäisessä 
persoonassa; omalla nimelläni, omista kokemuksistani 
käsin. Muutamaa päivää ennen ensi-iltaa ymmärsin – 
ymmärsinkö sittenkään, luulin ymmärtäneeni – että 
tämä oli virhe. Teksti oli luettavissa tunkkaiseksi, minä-
keskeiseksi valitusvirreksi.

Olinko ryhtynyt minäperformanssiin? Olinko tullut 
kirjoittaneeksi tunnustuskirjallisuutta? Olinko tehnyt 
silkkaa autofiktiota... ja niin tullut suin päin syöksyneeksi 
siihen identiteettipoliittiseen noidanpataan, jota nykyi-
sessä kulttuurikeskustelussa jaksetaan hämmentää: päi-
västä, viikosta, kuukaudesta toiseen?

Mistä olinkaan mennyt kirjoittamaan?

*

Autofiktio hallitsee maailmaa: toteamuksesta on muo-
toutumassa jo jonkinmoinen klisee. Ei tarvitse katsoa 
kauas. Lukemattomat kirjallisuusblogit, aikakauslehdet ja 
somepäivitykset pursuavat uuden tosipohjaisen minäkir-
jallisuuden analyysia. Autofiktio on muodissa; autofiktio 
on aikamme kuva; autofiktio valtaa hyllyt; kenties auto-
fiktiota on tehty jo liiankin kanssa...

Tavallaan se on silkkaa näköharhaa. Sikäli kun auto-
fiktiolla tarkoitetaan kaunokirjallista tekstiä, jossa tekstin 
kertova ääni tai sen keskushenkilö tavalla tai toisella sa-
mastuu kirjailijan ”reaaliseen” persoonaan, autofiktiota 
on ollut niin pitkään kun länsimaista kirjallisuutta yli-A
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malkaan. Antti Hurskaisen sanoin: ”Kaikki kirjoittavat 
autofiktiota. Ovat kirjoittaneet aina. Strindberg, Jotuni 
ja mummosi.”3 Listaa voitaisiin jatkaa mittaamattoman 
pitkälle kirjallisuushistoriaan, olletikin Hesiodokseen 
saakka.

Tästä huolimatta tuntuu, että minämuotoisesta teks-
tuaalisuudesta on todella jollakin tapaa tullut nykyistä 
läntistä kulttuuria hallitseva muodostelma. Puhtaasti se-
pitteelliset tekstit ovat menettäneet entisen tenhonsa. 
Yksilökeskeisen tunnustuksellisuuden vimma on samalla 
kasvanut valtavammaksi kuin koskaan. Esseisti Jonathon 
Sturgeon näkee kirjoittajan omaan elämään pohjautuvan 
tekstin peräti uutena kirjallisuuden paradigmana: hyper-
simulaatiolle ja moninkertaiselle ironialle perustuneen 
postmodernin kirjoittamisen aikakausi on päättynyt; tilalla 
on kirjoittajan henkilökohtaista elämää itseään raportoiva, 
kommentoiva ja muovaava tekstuaalisuuden hahmo.4

Psykoanalyysia rapsodioiden on mahdollista esittää, 
että kyse on narsismista: onhan siitä eittämättä muotou-
tunut tälle aikakaudelle tyypillisin psyyken hahmo. Vielä 
1900-luvun alussa Länttä hallitsi Oidipuksen figuuri; 
tuolloinen eurooppalainen subjekti kehkeytyi tiiviiden 
sosiaalisten yhteisöjen paineessa, perheen ja lähisuku-
laisten puristuksissa. 1960-luvun jälkimainingeissa pai-
nopiste hivuttautui toisaalle: porvarillisen perheen krii-
siytymisen myötä länsimaat siirtyivät Narkissoksen aika-
kaudelle.5 Yhteisörakenteiden höllentyessä minäkäsitys 
alkoi muovautua yhä voimakkaammin tunnustamista ja 
hyväksyntää etsivän, eristyneen yksilösubjektin ja tätä 
peilaavan, anonyymin julkisuuden muodostaman Toisen 
välisessä suhteessa.

Nykyinen autofiktiobuumi voidaankin vaivatta 
tulkita konsumerismiperäisen narsismiepidemian il-
mentymäksi. Arttu Seppänen ja Paavo Kässi nimittävät 
parin vuoden takaisessa esseessään autofiktiota ”selfie-
aikakauden identiteettiprojektiksi”6. Heille kirjoittajan 
omia kokemuksia heijasteleva tunnustuksellinen teksti 
edustaa lähinnä ”henkilökohtaisia ongelmia puivaa 
terapiakirjallisuutta”7. Analyysin mukaan autofiktio muo-
dostaa pseudoterapeuttisen tilan, jossa niin kirjailija kuin 
lukijakin etsivät toisiltaan lähinnä hyväksyntää omille 
kokemuksilleen ja tunteilleen.

Kerta kaikkiaan: kyse on ripittäytymisestä. Tai mikä 
vielä pahempaa, silkasta turhamaisuudesta. Mikäli Sep-
pästä ja Kässiä on uskominen, autofiktion hegemoninen 
asema on patologisen peilailukulttuurin ilmentymä. 

Kuvaus on ahdistava. En suurin surminkaan tahtoisi 
joutua moiseen tilanteeseen. 

Omaa tunnustustani jatkaakseni: juuri tämä nar-
sismin varjo sai minut elinvoiman kohdalla kavahtamaan. 
Säikähdin itseyden hapettomaan kehään lukittumista; 
ajatus kuvatunkaltaiseen tunnustamisen ja tunnistamisen 
uuvuttavaan leikkiin päätymisestä tuntui kerta kaikkiaan 
vastenmieliseltä.

Hetkisen aikaa olin kuitenkin vakuuttunut siitä, että 
näin oli todella käynyt: olin kirjoittanut yksinomaan tul-
lakseni nähdyksi, ollakseni joku, ollakseni minä. Kauhun 
vallassa olin valmis pyyhkimään koko tekstin tiehensä. 

(Tämä kertoo tietysti – jälleen kerran – itsestäni paljon.)
En kuitenkaan tehnyt niin. En, rehellisesti ottaen, ole 

narsismianalyysista vakuuttunut.
Ehkä selfiekulttuurin varsinainen vaikutus tilan-

teessani oli, että lakkasin näkemästä tekstissä muuta kuin 
itseni. Vaikka se puhui paljolti muustakin.

(Eikä yksinomaan ihmisestä.)

*

No, voi autofiktion toki nähdä toisellakin tapaa. 
Kirjoittamisen viimeaikaista autobiografista kään-

nettä on tulkittu myös emansipatorisena tapahtumana. 
Tällaisen analyysin mukaan autofiktiivisessä kirjoitta-
misessa ei ole ensisijaista hyväksynnän hamuaminen jo 
olevalle minuudelle – vaan identiteetin, minäkäsityksen 
luominen. Autofiktio näyttäytyy vapauttavana tilana, it-
seyden leikkikentän avautumisena.

Kirjallisuudentutkija Päivi Koiviston mukaan autofik-
tiossa totuus määrittyy sen mukaan, mikä toimii kertojan 
”identiteetin rakentamisen välineenä”8. Näin autofiktio 
olisi oikeastan itsen sepittämistä: minäposition tai -ker-
tomuksen rakentamista kokemuksen ja mielikuvituksen 
moninaisista aineksista. Tällöin sen keskeisimmäksi piir-
teeksi ei hahmotu tosipohjaisuus tai tunnustuksellisuus 
vaan kirjoittavan subjektin vapaan itsemuovaamisen akti. 

Se ei siis olekaan narsismia... vaan autonomisen luo-
miskyvyn käyttöä.

Inspiroivaa. Kerrassaan. Tässä tapauksessa olisinkin 
kirjoittanut tekstini tullakseni joksikin. Tämä tuntuu vä-
littömästi paremmalta.

Silti – jokin kaihertaa. Tarkastelutapa ei nytkään 
tunnu tavoittavan olennaisinta. Syynä lienee, että ana-
lyysissa punkeaa taas kerran esiin identiteetti. Samuus, 
minuus, minua koskeva, minulle kuuluva. Tekstin ydin 
tulee jälleen määriteltyä kirjoittajan subjektiivisen itse-
määrityksen projektin kautta. 

Asetelma tuntuu edelleen unohtavan jotakin.

*

Kerta kaikkiaan: koko kysymys autofiktiosta tuntuu 
huojahtelevan identiteettikategorioiden hetteikössä. Tun-
nustamisen, itseyden, aitouden, minuuden ja represen-
taation käsitteet seuraavat toinen toisiaan.

Moiset näkökulmat ovat varmasti relevantteja, mutta 
silti väitän, etteivät ne tyhjennä ensimmäisessä persoo-
nassa kulkevan tosipohjaisen tekstin merkitysavaruutta. 
”Autofiktioksi” nimitettävää kirjoitusta liikuttaa osaltaan 
tunnistetuksi ja tunnustetuksi tulemisen tarve – joka on 
läpeensä yhteiskunnallinen ja kuuluu osaltaan identi-
teetin sfääriin: tämä on varmaa. Mutta ehkäpä tuon tun-
nustamisen dialektiikan alla häilyy syvempi halu: vimma 
päästä kosketuksiin jonkin painavalta, merkitykselliseltä – 
elävältä – tuntuvan kanssa. Minäpositioista riippumatta. 
Tai, pikemminkin: niistä huolimatta.

Tekijän näkökulmasta: vaikka kirjoittajan motivaa-
tiona voi – kenties tiedostamattakin – toimia narsismi 
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ja nähdyksi tulemisen tarve, en silti usko, että itseyden 
manifestointi on koskaan kirjoittamisen pohjimmainen 
tavoite – tai edes sen alkulähde.

Autofiktion voi kokea monella tapaa ongelmalli-
seksi; sen voi, kääntäen, tulkita edustavan emansipato-
risia voimia. Niin tai näin, tuntuu, että puhe ajautuu 
toistuvasti väärille raiteille etsiytyessään kohti identi-
teetin pulmia. Kirjoittamisesta sukeutuu itseyksien, 
representaatioiden, edustamisen ja tunnustetuksi tule-
misen kiistakenttä. Varsinaisena ongelmana tässä ei kui-
tenkaan ole ehkä niinkään autofiktion ylläpitämä ”iden-
titeettiprojekti” sinänsä, vaan jatkuva pyrkimys tulkita 
autofiktiivinen(kin) kirjoittaminen yksinomaan identi-
teettikategorioiden lävitse.

Ja tähän minä alan olla kovin väsynyt. Niin, miksi 
edes puhua itsestä? Ehkä parempi olisi puhua jostakin 
muusta.

Jostakin, joka liikkuu itseyden alla.

*

Intuitio, jota tässä tavoittelen, tulee ilmaistuksi Milja 
Sarkolan taannoisessa kirjoituksessa tunnustuksellisuu-
desta. Sarkola toteaa vaikuttuvansa autofiktiivisestä teks-
tistä sikäli, kun se tavoittaa jotakin elämän tuntuista:

”Kun tunnen, että lukemani on koettua elämää, jonka joku 
on onnistunut pukemaan sanoiksi...”9

Palatakseni oman kokemukseni pariin: kaikesta kipui-
lustani huolimatta väitän, että elinvoiman tapauksessa 
omaelämäkerrallisuuden pontimena ei ollut minuuden 
tai identiteetin korostaminen. En oikeastaan pyrkinyt 
paljastamaan mitään – vaikka toki häpeän kanssa kamp-
pailinkin; en liioin etsinyt tunnustusta omille tunneko-
kemuksilleni. Pikemminkin autobiografisuus oli kirjoi-
tuksen strategia, jonka tähtäimessä oli mahdollisimman 
voimakas elämisen ja kokemisen tuntu; se oli keino 
tuottaa teokseen mahdollisimman korkea eloperäinen in-
tensiteetti.

Mielekästä olisikin ehkä kysyä, missä määrin au-
tofiktiivisen kirjoituksen nousu vastaa yleistyneeseen 
tarpeeseen päästä kosketuksiin – ei niinkään minkään 
”toden” tai ”samastuttavan” vaan – jonkin elontuntuisen 
kanssa. 

Ehkä paljauden, intiimiyden ja elämäntuntuisuuden 
toive kielii puutteesta... jonkinlaisesta vajauksesta elämi-
sessä itsessään? Nykyisessä depressioyhteiskunnassa vir-
tuaaliseen painottomuuden tilaan etääntyvä atooppinen 
subjekti kaipaa kosketusta mihin hyvänsä orgaaniseen 
ja hengittävään, jotta saisi tuntea olemassaolon juurrut-
tavan paineen. Minäteksti tarjoaa elämisen painavuutta. 
Tunnustuksellista, kirjoittajan ”reaalista” persoonaa ja 
elämänpiiriä välittömästi raaka-aineenaan hyödyntävää 
fiktiota lukiessa voi lausua hiljaa: ainakin tämä on vielä 
elämää.

Eikä sivumennen sanoan ole mitenkään yllättävää 
tai edes ironista, että massasukupuuton – elämän mas-

siivisen köyhtymisen – aikakaudella kulttuuria alkaa 
liikuttaa toive päästä jollain tapaa kosketuksiin elämän 
kanssa.

Tämän tarpeen tunnistan. Myönnän sen myös erääksi 
omaa kirjoitustani liikuttavaksi voimaksi.

Niin tai näin: jos halutaan päästä käsiksi siihen, mitä 
autofiktiivisessa kirjoittamisessa varsinaisesti ottaen ta-
pahtuu, on minuuteen, itseyteen, samastumiseen, au-
tenttisuuteen ja omuuteen keskittyvä puhe hetkeksi sul-
keistettava. On astuttava pois identiteetin miinakentältä, 
kohti... elämää.

*

Manööveri ei sinänsä liene kovinkaan omaperäinen. On 
mahdollista esittää, että kaikki autofiktio on väljässä mie-
lessä autobiografista10. Termi auto-bio-grafia puolestaan 
sisältää jo ilmeisen viitteen elämään. Käsitteen sisään 
kätkeytyy bios; se ikään kuin puolivahingossa unohtuu 
sinne, itseyden ja kirjoittamisen väliin.

Autofiktiota luotaavissa teksteissä elämän käsite on 
kuitenkin kummallisessa asemassa. Toisaalta se jatku-
vasti edellytetään; toisaalta se jätetään toistuvasti vaille 
lähempää tarkastelua. Maininnat ”oikeasta elämästä”, 
”eletystä elämästä” tai ”eletystä kokemuksesta” pompsah-
televat analyyseissa taajaan esille, mutta useimmiten ne 
jäävät maininnoiksi; leijailevat ilmassa vailla teoreettista 
syvyyttä. 

Esimerkiksi: ylempänä jo mainittu Jonathon 
Sturgeon toteaa essessään, että uudessa autofiktiossa ”kir-
joittajan elämästä on tullut romaania järjestävä periaate”, 
ja hetkeä myöhemmin, kuinka ”kirjoittajan minuudesta 
on tullut fiktioista koostuva elävä olento…”11 Havainnot 
ovat taatusti oikeita, mutta elämän käsite jää niissäkin 
kehittelyä vaille. Autofiktio edustaa kenties ylisummaan 
jonkinlaista kirjallista paluuta elämään... mutta minkä-
laista? Ja mihin elämään?

On aihetta tarkastella elämän käsitettä lähemmin. 
Ehkä kysymyksen kehittely tarjoaa pääsyn tähänastista 
kokonaisvaltaisempaan näkymään.

*

Giorgio Agamben tekee pääteoksessaan Homo Sacerissa 
tärkeän huomion länsimaisesta tavasta hahmottaa elämän 
ilmiötä. Hän erottaa toisistaan kaksi antiikista juontuvaa 
elämän käsitettä: ”silkan elämän” (zoe) ja ”määritellyn 
elämän” (bios). Agambenin mukaan tämä Aristoteleen 
artikuloima jako perustaa länsimaista (poliittista) ajat-
telua.12

Erottelussa on pelissä ihmiselämän erityislaatu sellai-
senaan. Bios on Agambenin mukaan ihmiselle ominaista 
”hyvää elämää” – tai ainakin pyrkimystä sellaiseen. Bios 
erottautuu näin zoesta, ”paljaasta” biologisesta elämästä. 
Agambenin mukaan polis määrittyy antiikissa siksi 
paikaksi, jossa bios varsinaisesti kehkeytyy; siellä zoe – 
elämän toisintamisen sfääri, päämäärätön eläminen sel-
laisenaan – voidaan kielen ja kulttuurin avulla muuntaa 
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jalostuneemmaksi, ihmiserityiseksi elämäksi. Bios viittaa 
siis (poliittisesti) kvalifioituneeseen elämään, joka nousee 
”pelkän” olemassaolon välttämättömyyksien yläpuolelle.

Zoen voi puolestaan mieltää elämäksi yleensä, siksi 
elollisuuden yhteiseksi perustaksi, jonka kaikki yksittäiset 
elämät, niin inhimilliset kuin ei-inhimillisetkin, jakavat. 
Zoe on kaikille elollisille yhteinen vitaalinen prosessi: 
kasvun, kukoistuksen ja lakastumisen seuraanto. (Aristo-
teelisen poliksen piirissä termi viittaa myös kotitalouden, 
lisääntymisen ja uusintamisen sfääriin erotuksena var-
sinaisesta poliittisesta elämästä, vapaiden miesten jouti-
laasta praksiksesta.)

Antti Salmisen ja Tere Vadénin terminologiaa seu-
raten zoeen voisi myös viitata sanalla elo. Salmiselle ja 
Vadénille elo on zoeettista elämänprosessia sellaisenaan: 
esiyksilöllistä, asubjektiivista, ei-esineellistä ja ei-yksilöi-
tyvää.13

Suomalaisittain siis: zoe on elo, bios elämä.
Välittömästi tunnistan itsessäni nämä molemmat: 

kantasolujen ja protoplasmojen leikki, kudoksissa vir-
taava energia ja informaatio, eläimyys, elontuntu it-
sessäni – zoe; eksistentiaalisesti kokemani elämäntarina, 
elämänkulkuni merkittäviksi katsottavien tapahtumien 
seuraanto, narratiivinen hahmo, jota kehystää syntymä ja 
kuolema – bios.

Tämä kahden elämän välinen erotus läpäisee koko 
länsimaisen ajattelun historian14.

Jako on paikannettavissa myös autofiktion ytimestä. 
Väitänkin, että autofiktiivisessä kirjoittamisessa on poh-
jimmiltaan kyse tästä elossa-olemisen dynamiikasta – 
kauan ennen varsinaisten identiteettikysymysten ilmaan-
tumista. Minuus ja identiteetti voivat syntyä vain elämän 
esiyksilölllisestä piiristä; minuudet ja minäkäsitykset 
muotoutuvat bioksen ja zoen välisessä vuorovaikutuksessa. 
Sosiaalistuneet identiteettipositiot rakentuvat elämänpro-
sessissa tapahtuvien ”bioottisten” erottautumisten perus-
talle.

Varsinaisen teeman pariin palataksemme: omaelämä-
kerrallista kirjoittamista koskeva kysymys on näin ollen 
asetettava kysymyksenä elollisuudesta, elosta ja elämästä. 
Sen voi muotoilla ensialkuun seuraavasti: mistä elämästä 
(eikä niinkään: kenen elämästä) kirjailija kirjoittaa teh-
dessään niin kutsuttua autofiktiota? Ja millä tavoin?

Vastaus ei ole millään muotoa yksinkertainen.

*

Valaistakseni ongelmaa perusteellisemmin palaan ny-
kyisen autofiktiobuumin lähteille: Karl Ove Knausgårdin 
Taisteluni-sarjaan. Teossarjaa pidetään tunnustuksellisen, 
”kaiken paljastavan” nykyautofiktion magnum opuksena, 
kirjoittajan minuuden perusteellisena autosektiona. 

Teksti kuitenkin käynnistyy subjektiviteetin sumui-
silta rajamailta: ruumiinprosesseista. Teoksen ensirivien 
protagonisti ei ole mikään minä, vaan sydän. 

”Sydämelle elämä on yksinkertaista: sydän lyö niin kauan 
kuin voi. Sitten se pysähtyy.”15

Aloituslausetta seuraa monisivuinen, yksityiskohtainen 
selostus orgaanisen kehon elämästä – ja sen kuolemasta. 
Jakso saattaa koko kuusiosaisen elämänkuvauksen 
matkaan. Omaelämäkerrallisen teossarjan ensimmäiset 
sivut kulutetaan fysiologian ja biologian parissa. Ro-
maanin alku ei puhu kirjoittajan elämästä vielä mitään. 

Yksilölliseksi tarinaksi eriytymätön, orgaaninen elämä 
tarjoaa siis sen kaikupohjan, jota vasten minäkertojan 
autobiografinen elämänkuvaus alkaa rakentua. Tämä ”sy-
dämen yksinkertainen elämä” on Knausgårdin projektin 
lähtökohta ja toistuva viitepiste. 

Ennen pitkää se kuitenkin osoittautuu riittämättö-
mäksi. Jonkin on asetuttava sitä vastaan. 

Tämä ”jokin” on se toisen elämän hahmo – bios – 
joka ottaa kantaakseen Karl Ove Knausgårdin nimen. 
Muutamaa sivua myöhemmin kirjoittaja palaa lapsuu-
teensa. Televisiolähetystä tuijottaessaan pieni Karl Ove 
kokee omituisen näyn:

”Tuijotan merenpintaa kuulematta mitä reportteri sanoo, ja 
äkkiä piirtyvät esiin kasvojen ääriviivat. En tiedä kauanko 
ne ovat siinä, ehkä muutaman sekunnin, mutta tarpeeksi 
kauan tehdäkseen minuun suunnattoman vaikutuksen.”16

Kertoja rientää kertomaan näystä isälleen, joka ei ota 
uskoakseen. Koetusta torjunnasta ja sen aikaansaamasta 
häpeästä huolimatta kuva jää vaivaamaan Karl Ovea. 
Siitä muodostuu eräänlainen arkkinäky, eräs romaanin 
pohjavirtaa uomaavista perusformaatioista. Vision voi 
tulkita eräänlaiseksi lapsen omaan elämään havahtumisen 
hetkeksi. Kaoottisista syvyyksistä kohoaa jokin ihmiseksi 
tunnistettava: kasvot. Koko teossarjan voi lukea tämän 
kantanäyn perusteellisena, moniaalle harhailevana artiku-
laationa.

Taisteluni alkaa siis kahden elämisen hahmon pa-
rista: sydän ja minä; kasvot ja meri; mykkä ja puhuva; 
eriytynyt ja eriytymätön. Itse asiassa koko Knausgårdin 
teossarjaa läpäisee rajankäynti näiden kahden erilaisen 
elämän – bioksen ja zoen – välillä. Halki koko massiivisen 
tekstin kirjoittajaminä kamppailee näiden elämänmuo-
tojen välillä: Knausgård kirjoittaa autofiktiota saadakseen 
hahmottomat, vellovat kokemuksensa, vaistonvaraiset 
impulssinsa ja muistonsa järjestymään joltensakin elämä-
kerralliseen muotoon.

Tässä piirtyy esiin, näin väitän, eräs autofiktion ten-
hoavimmista piirteistä. Paitsi että autofiktio on aivan 
ilmeisellä tasolla elämästä kirjoittamista, se on myös, ja 
kenties perustavammin, elämän itsensä kirjoittamista – 
elämän muotoutumista kirjoittamisen aktissa itsessään. 
Autofiktiivisen tekstin intimiteetti, sen välittömin ”sa-
mastumispinta”, rakentuu juuri tässä elämän tekstuaa-
lisen kehkeytymisen prosessissa; ei elämästä kertomisessa, 
vaan kertomisen elämässä – johon lukija myös osallistuu.

Mikäli määritelmiä tässä vaiheessa kaivataan: autofik-
tiivinen teksti voidaan mieltää laajassa mielessä bio-gra-
fiseksi. Bio-grafia tarkoittaa tässä käytettyjen käsitteiden 
pohjalta elon (zoe) työstämistä elämäksi (bios) elämäker-
rallisen kirjoituksen (graphein) avulla. Tässä muodossaan 
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kirjoitus on bioksen rajaamista ja artikuloimista ulos zoen 
virrasta.

Elämästä kirjoittamisen ensimmäinen hahmo: elämä 
asettuu eloa vastaan.

*

Voi siis väittää, että Knausgårdin projektia ohjaa bio-gra-
finen logiikka. Sen perusliikkeenä on pyrkimys erottau-
tumiseen ja nousemiseen.

Knausgård kuvaa romaanissaan toistuvasti, kuinka 
hänen on rakennettava itselleen toinen elämä, kirjoit-
tamalla muovattu ja kirjoittamisen muovaama ”hyvä” 
(autenttinen, rehellinen, tosi) elämä. Knausgård tuntee 
romaanissa jatkuvasti hukkuvansa arkeen, hukkuvansa ta-
valliseen elämään, ja tältä kohtalolta kirjailijuuden on pe-
lastettava hänet. Omatuntonsa kutsua seuratessaan hän 
erottaa itseään jatkuvasti arkisuuden kudoksesta, norjalais-
ruotsalaisen lapsiperheen tavallisesta, ”silkasta” elämästä.

Minäkertoja nostaa toistuvasti tämän kysymyksen, 
tämän kamppailun, romaanisarjan keskeiseksi teemaksi: 
”Elämä jota elin ei ollut omaani…”17 Kuinka siitä tehdään 
omaa? Kirjoittamalla se ulos. Auto-bio-grafinen projekti 
suo elämiselle mielen, kohottaa sen joksikin toiseksi. 

Asetelma on klassinen, suorastaan arkkityyppinen. 
Kirjallisuus, Kirjan kulttuuri – sellaisena kun se länsi-
maisen sivilisaation piirissä on muotoutunut – on ni-
menomaan ihmiserityisen elämän kehkeytymisen areena. 
Vuosisatainen näkemys: taide pyrkii sublimoimaan 
elämän, tekemään siitä jotakin muuta kuin silkkaa 
elossa-oloa. 

Bios asettuu zoeta vastaan; nousee sen yläpuolelle.
Ja mikäli Agambenia on uskominen, bioksen ja zoen 

suhde on myös antiikissa hierarkkinen. Zoe muodostaa 
sen yhteisen perustan, jonka ihminen jakaa kaiken elol-
lisen kanssa – mutta (ihmis)elämän varsinaisuus, sen 
erityislaatu voi artikuloitua vasta bioksena. Bios on kor-
keampaa, ihmiserityistä, poliittista ja yhteiskunnallista 
elämää; zoe puolestaan ”vain elämää”, elämän uusinta-
misen ja ylläpitämisen mykkää, toisteista rutiinia; ei-
vielä-oikeastaan-elämistä.

Kuitenkin: bios tarvitsee zoeta, samalla tavoin kuin 
ajattelu ”tarvitsee” ruumista tai ihminen muita elollisia. 
Bios käyttää zoeta materiaalinaan, perustanaan, samalla 
kun se jatkuvasti pyrkii erkanemaan siitä, erottumaan 
korkeammaksi olemisen tavaksi.

Sama perusdynamiikka vainoaa Knausgårdin tekstiä. 
Pyrkiessään rakentamaan määritellyn, kokonaisen ja 
”aidon” elämän kirjoituksen täytyy, paradoksaalisesti, 
tavoittaa myös eletyn elon hallitsematon kokonaisuus. 
Arkielämän epäinhimillinen runsaus, sen loputtomat yk-
sityiskohdat, tapahtumat ja tekstuurit, joita Knausgård 
teokseensa pakkomielteisesti kirjaa, ovat jatkuvasti pake-
nemassa hänen otteestaan – ja ne hyökyvät kaikessa mas-
siivisuudessaan ja banaaliudessaan kirjoittajan tietoisten 
pyrkimysten ylitse. Bio-grafinen projekti näyttäytyy 
jatkuvavana epäonnistumisena, elämäkerrallisen kirjoi-
tuksen riittämättömyytenä.

Toisin sanoen: jokin vastustaa sitä. Pelissä tuntuu 
olevan myös toisenlainen tekstuaalisuuden hahmo. 

*

”Entä jos tietoisuus onkin pohjimmiltaan kyvytön löytä-
mään parannuskeinon hämärälle sairaudelleen, tälle elä-
mälle, tälle zoelle: tälle persoonattomalle voimalle, joka lii-
kuttaa meitä lupaa kysymättä?”18

Uusmaterialistisesta tai posthumanistisesta näkökulmasta 
katsoen bios–zoe-asetelman voi kääntää toisinkin päin: 
zoe voidaan asettaa alkuperäisemmäksi ja ennen kaikkea 
voimallisemmaksi elämisen modaliteetiksi. (Kysymys 
siitä, kannattaako tällainen ympärikääntö vai tuottaako 
se vain uudenlaisen hierarkian, jääköön tässä selvittä-
mättä.)

Feministifilosofi Rosi Braidotti nostaa omassa post-
humanistisessa ajattelussaan zoen kaikenläpäiseväksi 
keskeiseksi elämisen modaliteetiksi. Braidottille zoe tar-
koittaa identiteetti- ja valtaformaatiosta pakenevaa, pro-
sessuaalista ”luovaa vitaalisuutta”. Se muodostaa epäper-
soonallisen, jatkuvasti muuntautuvan ja mutatoituvan, 
hierarkkisuutta kaihtavan elämän kudoksen.19 Zoe on tie-
toisuutta ja ihmiserityisyyttä korostavan bioksen ”hämärä 
sairaus”, itse itseään uusintava elonvirta, jonka suunnat 
ja liikevoimat eivät palaudu inhimillisten päämääräpyrki-
mysten sisään.

Perusteet tälle liikkeelle ovat ilmeisiä: bios ei koskaan 
voi erkaantua zoesta kokonaan; bios on aina myös zoeta. 
Zoe läpäisee bioksen tavalla, josta sen on mahdotonta 
pyristellä eroon; elo on se ajallisuudessaan ja muovautu-
vuudessaan ”ikuinen” tausta, jonne jokainen yksittäinen 
elämä aina väistämättä palaa.

”Elämänkerrallinen elämä sulaa elon mereen”, kirjoit-
tavat Salminen ja Vadén20.

Mikäli (auto)biografisen praksiksen peruskuva ovat 
knausgårdilaisesti merestä kohoavat kasvot, on autofik-
tiivisestä tekstistä mahdollista paikantaa myös toiseen 
suuntaan kulkeva kirjoituksen figuuri: vajoaminen.

Tätä sulautumisen liikettä voi nimittää zoegrafiaksi. 
Zoegrafia voidaan ymmärtää kirjoituksen liikkeeksi, joka 
vetää elämäkertaa takaisin elollisuuden ei-totalisoivaan 
virtaan. (Knausgårdilla tämä liike näyttäytyy ennen 
kaikkea haluna luopua autobiografisesta projektista ja 
”palata” arkeen; upottautua elämään sinänsä, vailla ker-
tomisen taakkaa.)

Väitän, että autofiktiivisistä teksteistä on yleisestikin 
mahdollista uuttaa esiin kaksi erilaista kirjoittamisen lo-
giikkaa, jotka määrittävät tekstin tapaa lähestyä ”elämän 
itsensä” ilmiötä: eloa elämäkerralliseksi tarinaksi muok-
kaava biografinen logiikka sekä elon rajattomuuteen it-
seensä sukeltava zoegrafinen logiikka. Elämäkerta ja elon-
kirjoitus. 

Niinpä niin: elämäkerrallisen impulssin alla myllertää 
toisenlainen vilinä. Voisi ehkä sanoa: elon kirjoa valaisee 
elon-kirjaus.
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*

Autofiktion viitepiste on ”elämä itse” tai ”eletty elämä”. 
Tätä läpäisee siis kahtiajako bioksen ja zoen välillä; jako, 
joka ulottuu myös autofiktiivisen kirjoittamisen ta-
poihin, grafioihin. 

Knausgårdilla nämä kaksi elämästä kirjoittamisen 
modaliteettia ovat jatkuvassa kamppailusuhteessa. Elä-
mäkerta käy taistelua elonkirjauksen kanssa. Zoen hallit-
sematon, omalakinen voima näyttäytyy ensi sijassa vas-
tuksena, jonakin, minkä yläpuolelle kirjoittavan bioksen 
on kohottauduttava, mutta mille sen toisaalta on aika 
ajoin antauduttava. Zoen ja bioksen suhde on jatkuvaa 
agonia, kamppailua.

Laura Gustafssonin autofiktiivinen romaani Pohja 
edustaa toisenlaista lähestymistapaa. Siinä elämän ja elon 
välinen suhde ei näyttäydy niinkään ulossulkevana tais-
teluna vaan liukumina ja rinnakkaisuuksina.

Pohja kuvaa – ainakin pintapuolisesti – kirjoittajansa 
kasvukriisiä: masennusta, syömishäiriöitä, ihmissuh-
desotkuja, erilaisia itsetuhoisen käyttäytymisen muotoja. 
Tässä temaattisessa perushahmossaan se ei juurikaan 
poikkea autofiktion valtavirrasta. 

Kuitenkin, ennen kaikkea: Pohja vilisee erilaisia zoe-
grafisen kirjoituksen hahmoja. Niitä voi luetella lukuisia: 
vaistojen, tiedostamattoman, ruumiillisuuden, eläi-
myyden, maisemaan sulautumisen, ei-inhimillisen kirjal-
liset figuurit. Teksti tosin kuvaa, kiertää ja haarukoi kir-
joittajansa ”tosielämää”, mutta kirjoituksen zoegrafinen 
logiikka vetää kerrontaa jatkuvasti pois tarkkarajaisen 
subjektin narratiivisista formaatioista, kohti epäpersoo-
nallisia intensiteettejä. Erimuotoiset elämisen diskurssit 
– lääketieteelliset, sosiaaliset, myyttiset, unenomaiset – 
sekoittuvat kirjoittajan autobiografiseen raportointiin.

”Kallo avattu. Toksiset fantasiat kasvaneet kiinni aivoku-
dokseen. Pitkälle edennyt puoliautomatisoitunut itsetu-
homekanismi, aktiivinen. Melankolinen kysta vasemmassa 
aivolohkossa, lähetetty laboratorioon.”21

”Avattu torso. Rintalastan alla auennut pohjaton tyh-
jyys, johon avustaja huolimattomuuttaan pudotti välineitä. 
Lähetetty hakemaan uusia.”22

Sairaalaraporttien, unien, myyttisten fantasioiden ja 
tosipohjaisten anekdoottien lomassa romaani rakentaa 
kylläkin jonkinlaista kuvausta eräänlaisen Laura Gus-
tafssoniin samastettavan subjektin elämänkulusta, 
mutta tätä biografista elämää läpäisevät lukemattomat 
omalakiset voimavirrat. Kirjoitus ei pyri millään tapaa 
suitsimaan niitä saati patoamaan niitä biografisen lo-
giikan uomiin.

Pohjassa kirjoittajuus – ja sitä myöten subjekti – 
liukenee sitä läpäiseviin elonvirtoihin. Tapahtuma ei 
ole pelkästään tekstuaalinen; subjekti ei liioin paljastu 
poststrukturalistiseen tapaan erilaisten valtadiskurssien 
tai merkitsijöiden ketjujen tuotteeksi. Pelissä ei myöskään 
ole ”toden” ja ”fiktion” sekoittuminen eikä liioin mikään 
”minuuden” ja ”toiseuden” välinen dialektiikka vaan ni-

menomaan bioksen ja zoen keskinäinen leikki: omaelämä-
kerrallisen elämän sulaminen elon mereen. 

Teos kurkottaa kohti kirjoituksen elämää tai elämän 
kirjoitusta. Elävää kirjoitusta?

Pohja on hyvinkin tuskainen ja erittäin kamppaileva. 
Knausgårdilaisen, agonistisen kohottautumisen sijaan 
sen keskeinen liike on kuitenkin hämärä laskeutuminen 
kohti syvyyksiä: zoegrafinen matka kohti elollisuuden 
pohjavirettä. Kirjoituksen hallitsevana eleenä ei ole bio-
grafinen erottautuminen, subjektin rajaaminen omuu-
tensa piiriin – vaan pikemminkin luovuttautuminen, an-
tautuminen elollisuuden virtaan:

”Minussa ei ole vapaana yhtäkään vastuunkantamiseen 
kykenevää lihasta. On pakko lakata pärskimästä. [...] Olen 
yhtä elämän virran kanssa.”23

Pohja on siis autofiktio, jossa itseään omaksi itsekseen 
muokkaava ihmiserityinen bios on jatkuvasti sulamassa 
tiehensä. 

Tällaisen voittopuolisesti zoegrafisen kirjoituksen pii-
rissä autofiktion ”itse” – auto – on kenties tulkittavissa 
uudelleen. Termin merkitys ei palaudukaan ”minuuteen” 
tai itsereferentiaalisuuteen, vaan se tulee ymmärtää arkaa-
isesta etuliitteestä au- käsin. Tällöin se merkitsee ”taas”, 
”uudelleen” tai ”takaisin”.24 Ja se jokin, mihin tällaisen 
autofiktion muodostama liike on palaamassa ”takaisin”, 
ei ole minä, subjekti tai identiteetti – vaan elo, elolli-
suuden zoeettinen vuo.

*

Mikäli tässä esitetyt ajatuskulut yrittäisi nivoa yhteen 
jonkinlaiseksi väitteeksi, sen voisi muotoilla näin: au-
tofiktiivisen kirjoittamisen taustalla vaikuttaa pyrkimys 
päästä kirjoituksen avulla kiinni elämään itseensä – tai 
vielä paremmin: pyrkimys kirjoittaa esiin elämää itseään. 
Tämä pyrkimys ei perustavalla tasolla artikuloidu mi-
nuuden tai identiteetin (re)presentaatioina eikä tunnus-
tuksellisena performanssina vaan kahtalaisena elämän 
kirjoittamisen liikkeenä: zoegrafiana ja biografiana. 
Näiden modaliteettien avulla autofiktio työstää ja tuottaa 
elossa-olemisen kokemusta.

Saman dynamiikan olen, lopulta, paikantavinani 
myös omasta kirjoituskokemuksestani. Elinvoiman kir-
joittaminen oli ennen kaikkea yritystä päästä kiinni 
elämisen dynamiikkaan sinänsä; dynamiikkaan, joka 
kanavoi tekstin varsinaisen aiheen, metsän, ja siihen liit-
tyvien affektien sekä ajatusten kokemuksellista intensi-
teettiä. Tässä prosessissa autobiografinen taso, näytelmä-
kirjailijan hahmo ja näyttämölle asetettu kirjoittava sub-
jekti toimivat toki eräänä luomistyön välineenä. Mutta 
vain eräänä. 

Kirjoittamista luonnehti pohjimmiltaan sekä zoegra-
finen että biografinen vimma.

*
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Sivuun voi myös huomauttaa, että näytelmätekstin ta-
pauksessa biografian ja zoegrafian välinen ero kirjoittuu 
paitsi tekstiin itseensä myös tekstin ulkopuolelle: teatte-
rillisen näyttämön ja sillä esitetyn tarinallis-draamallisen 
kokonaisuuden väliin.

Teatterintutkija Hans-!ies Lehmannin mukaan 
draamallisessa teatterissa ”rakentavina elementteinä” ovat 
”tapahtumien, hahmojen tai draamallisten henkilöiden 
tekstiin kudotut elementit sekä etenkin koskettaviin dia-
logeihin sisältyvä ajatuksia herättävä tarina.”25 Draama 
edustaa, toisin sanoen, näyttämötaiteen sisällä operoivaa 
biografista logiikkaa.

Lehmannilainen ”teatterillisuus” puolestaan kuvaa 
sitä äänten, valojen, esiintyvien ruumiiden, puheen ja 
näyttämöllisen läsnäolon omalakista kokonaisuutta, joka 
saartaa ja kannattelee draamallista esitystä. Teatteril-
lisuus on ikään kuin näyttämöllistä, zoeettista eloa, joka 
kontrastoituu näyttämöllä esitettyyn henkilöhahmojen 
elämään.

”Näyttämöllä eleet, kehot, katseet kytkeytyvät sanoihin; 
kieli, ideat, affektit kytkeytyvät lihaksiin ja kokonaiset ais-
timelliset hahmot liittyvät yhteen...”26

Näyttämöllinen oleminen ei-henkilöityvänä, ruumiillis-
materiaalisena kenttänä muodostaa sen zoeettisen pe-
rustan, josta näyttämölliset, biografiset figuurit nousevat 
esiin.

Onkin kuvaavaa, että tutkija Louis van den Hengel 
löytää zoegrafisen tapahtuman nimenomaan performans-
sitaiteen kentältä. Hänen mukaansa esitystaiteilija Marina 
Abramovicin omaelämäkerrallinen teos !e Artist is Present 
luo kokijan ja esiintyjän sanattomassa yhteydessä vitaalisen 
energiakentän, jossa ”autobiografisen minän” rajat hälve-
nevät kohti yhteistä tulemisen prosessia, puhtaan ajalli-
suuden kokemusta.27 Tämä esityksellinen, näyttämöllinen 
tila on sanattoman zoegrafian paikka.)

*

Tuntuu aiheelliselta käsitellä tässä yhteydessä vielä 
elämän vastapuolta. Mikäli autofiktiivinen kirjoitta-
minen on näet ”elämästä itsestään” kirjoittamista, on 
väistämätöntä, että tuota kirjoitusta ympäröi myös kuo-
leman hahmo. 

On kiinnostavaa panna merkille, kuinka erilaisilla ta-
voilla biografia ja zoegrafia suhtautuvat kuolemaan. Voisi 
peräti väittää, että thanatos on elämän erilaisten logii-
koiden koetinkivi.

Biografiselle kirjoitukselle kuolema tarkoittaa ää-
rimmäistä rajaa. Kuolema muodostaa sen viimekätisen 
eksistentiaalisen realiteetin, joka tekee elämäntarinasta 
tarinan. Omaelämäkerrallisen autofiktion kirjoittaja on 
tässä katsannossa aina suhteessa kuolemaansa. Kirjoit-
tamisen projekti tapahtuu kuoleman alaisuudessa, kuo-
lemaa paeten; sitä uhmaten, siitä erottautuen.

Ei olekaan sattumaa, että Ben Lerner väittää Knaus-
gårdin kirjoittavan ”kuoleman alaisuudessa”, taiteellista 

itsemurhaa tehden28. Totaalinen biografinen projekti 
voi päättyä ainoastaan kirjoittajan kuolemaan. Auto-
biografian looginen huipentuma on nekrologi – tai itse-
murhaviesti. Oman elämän haltuunotto kirjoittamisen 
välinein tarkoittaa myös kuoleman lopullista haltuun-
ottoa.

Biografia on siis kamppailua ”viimeisen rajan” kanssa; 
rajallisuuden kohtaamista ja samalla pyrkimystä sen ylit-
tämiseen. Tämä kuvio piirtyy esiin jo antiikissa. Aris-
toteelinen bios viittaa nimenomaan rajattuun elämään, 
elettyyn elämään, elämään syntymän ja kuoleman välissä. 
Juuri tässä merkityksessä elämä on ”lyhyt”, kuten Hippo-
krateen klassisessa aforismissa:

Ho bíos brakhús, hē dè tékhnē makrē.29

Taide toimii sinä puskurina, jonka avulla bios hallitsee ra-
jallisuuttaan. Kirjoitustaidon – tekhnen – avulla ihmisen 
ajallisen vaelluksen mielivaltainen lyhyys voi saada ko-
konaisen, jopa yliajallisen mielen. Biografinen logiikka 
pyrkiikin muovaamaan kokemuksen ja elämisen virrat 
osaksi narratiivista kokonaishahmoa, jonka rajana on 
kuolema – mutta joka kokonaisuudeksi pyöristyessään 
kurottaa kohti ikuisuutta.

Zoegrafisen logiikan piirissä raja ei ole tällä tapaa 
ehdoton. Zoessa kuolema ja elämä ovat läsnä toisiaan lä-
päisevinä modaliteetteina, kuten ”luonnossakin”: yhden 
elollisen kuolema on toisen elämä – ja kääntäen. Elon-
kirjoitus ei salli elämän sulkeutumista syntymän ja kuo-
leman välisen kaaren sisään – eikä se liioin pyri kuoleman 
kautta ylittämään eloa minkään ikuisuuden tähden. Pi-
kemminkin kuolemisesta ja elämisestä tulee zoen piirissä 
toisensa läpäiseviä modaliteetteja, jatkuvan itse-luomisen 
ja -tuhon aaltoja. Ne ovat elossa-olemisen välttämättömiä 
ehtoja, kuten Gustafssonilla:

”Olen yhtä elämän virran kanssa, ja elämän virta on sama 

kuin kuoleman, koska vastakohtaisuuksia ei ole.”30

Zoegrafia flirttailee näin kuoleman kanssa, jopa sukeltaa 
sen sisään. Tämä kuolemantoive ei kuitenkaan esittäydy 
freudilaisena kuolemanviettinä, siis elävän olennon 
destruktiivisena ja atavistisena haluna palata takaisin elol-
lisuutta edeltäneeseen, anorgaaniseen tasapainotilaan. Pi-
kemminkin se näyttäytyy mahdollisena paluuna elinvoi-
maisen elollisuuden piiriin.

Elämän kirjoittaminen on näin aina myös kuo-
leman kirjoittamista. Syntyvä minä kutsuu alusta alkaen 
luokseen oman katoamisensa, sulautumisensa hetkeä. 

Merestä nousevat kasvot palaavat lopulta sinne ta-
kaisin.

Ehkä voin siteerata lyhyesti itseäni. Elinvoiman lop-
puvaiheissa kirjoitukseni alkoi hakeutua maatumisen 
tilaan:

”minä haluan lahota
minä haluan kantosienen, lahottajasienen rihmastojen
läpäisevän minut
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imevän ravinteeni, lihakseni, hermostoni, luuytimeni ole-
mattomiin
haluan mikroskooppisten hyönteisten tunkeutuvan korvis-
tani sisään
jauhavan lihanriekaleeni mätänevät jäänteet kuohkeaksi 
mullaksi
minä haluan hävitä pois,
ravinteiden kiertoon
haluan kadota ja katoamisellani säilyttää energiankierron, 
materian syklit
kuihtuneena synapsina, häviävänä hermopäätteenä
intohimoni kadottaneena minä siirrän hyödyttömän elin-
voimani eteenpäin
multaiseen, muhevaan maaperään
ikuiseen kiertoon
kasvun ja lakastumisen lähteeseen”31

*

Olen tulossa hiljalleen loppuun. 
Itseni toistamisen uhalla sanon kuitenkin vielä 

kerran: autofiktiota käsitellessä koko auton, itseyden, 
käsite olisi hyvä asettaa hetkeksi syrjään. Elon ja elämän 
kysymyksen tarkastelu avaa näkymän toisenlaiseen mai-
semaan.

Tässä maastossa autofiktiivistä impulssia kannattelee 
identiteettikertomusten toisintamisen ja vahvistamisen 
sijaan pikemminkin pyrkimys läheisyyteen jonkin sel-
laisen kokemuksellisen voiman kanssa, joka ei sinänsä 
(enää, vielä) ole kenenkään ”omaa”.

Onnistuneen autofiktiivisen tekstin kohdalla kosket-
tavuuden, läheisyyden ja intensiivisyyden kokemuksia 
ei pohjusta omaelämäkerrallisuuden aikaansaama ”au-
tenttisuuden” tai ”aitouden” aura sinänsä; pikemminkin 
intiimiys syntyy kohtaamisesta zoen ja bioksen leikin, 
niiden epäpersoonallisen voiman kanssa. Autofiktion 
ensimmäinen persoona, sen ”reaalisuus”, on ainoastaan 
portti tai väylä kokemukseen, joka parhaimmillaan, ai-
nakin hetkellisesti, aukeaa minättömään, asubjektiiviseen 
tai esisubjektiiviseen tilaan. Tässä vitaalisessa, objektivii-
suuden ja subjektiivisuuden tuonpuolisessa tilassa ollaan 
parhaimmillaan kosketuksissa elämäntunnon juurien 
kanssa. (Eivätkä ne koskaan ole kaukana kuoleman maa-
perästä.)

Tästä näkökulmasta autofiktiossa ei ole kyse niinkään 
”todellisen” tai ”autenttisen” minän etsimisestä vaan pi-
kemminkin läheisyyden, intimiteetin ja merkitykselli-
syyden tihentämisestä elämäntunnossa – minän figuurin 
kautta, mutta aina kohti jotakin toista: bioksen, zoen ja 
thanatoksen välistä leikkiä. 

Eikä intimiteetti tarkoita tässä ”kaiken” tai edes 
”kaikkein salaisimman” paljastamista, vaan pikemminkin 
lepattavaa elämisen alastomuutta – jota silti verhoaa jokin 
särö tai häiriö, joka onnistuu viivyttämään tai sotkemaan 
täydellisen ”elämästä sinänsä” kertomisen naiivin harhan. 

Ehkä tuo särö on se huojunta, joka kirjoittuu tekstiin 
bioksen ja zoen hämärillä rajalinjoilla.

*

Väärinkäsityksiä välttääkseni: en millään muotoa ole väit-
tämässä, etteikö identiteeteillä, minäpositioilla, omuu-
della ja minuudella olisi autofiktiivista kirjoittamista 
tarkastellessa mitään merkitystä. Pidän niitä sinänsä 
pätevinä lähestymistapoina – mutta vain, mikäli niiden 
käytön myötä ei sulkeuduta niiden piiriin. 

Elämä – elo, elämä, bios, zoe – vuotaa aina jostakin 
esiin: moninaisena, hallitsemattomana, minättömänä ja 
minällisenä, identiteettejä vailla ja niiden ituja samalla 
kantaen.

On myös selvää, että tässä esseessä hahmotellut 
kirjoittamisen logiikat ovat vain heuristisia käsitteitä. 
Kumpikaan ei koskaan esiinny puhtaana: ei ole ole-
massa täysin autarkkista, subjektin tarinaa kertovaa 
biografiaa eikä liioin kokonaan epäpersoonallista, jään-
nöksettömän immanentin elämän zoegrafiaa. En usko, 
että yliyksilöllinen elo voi päästä ilmenemään vailla it-
setietoisuuden tarinallista aukeamaa, eikä elämäkerta 
puolestaan voi rakentua ilman jonkinlaista suhdetta 
hyökyvään zoehen. 

Radikaali puhtaus – mitä napaa kohti se sitten kallis-
tuukaan – ei ole tavoittelemisen arvoista.

*

Kaiken tässä esitetyn voi sanoa myös yksinkertaisesti.
Riikka Pulkkisen mukaan autofiktiivisen kirjoitta-

misen olennaisimpana ulottuvuutena on ”intiimiyden 
vaikutelman” luominen ilman ”minäkeskeisyyden vaiku-
telmaa”. 

Tällainen teksti ”raportoi intiimin kokemuksen täs-
mällisesti samalla kun se kykenee kommentoimaan ja 
ravistelemaan minäkeskeistä tunnustamisen kulttuuria. 
Sillä on oma roolinsa ja oma keinovalikoimansa, vaikka 
juoni, tarina ja kehityskertomukset ovat siirtyneet 
median ja sometodellisuuden omaisuudeksi.”32

Tarvitaanko muuta?

*

(Vielä yksi asia. En saata olla esittämättä epäilystä: ehkä 
tämäkin essee on vain nurinkurinen yritys paeta ensim-
mäisen persoonan varjoa. Sen häpeää ja sietämätöntä 
keveyttä. En ole lopulta lainkaan varma, olenko onnis-
tunut.

Sillä jos niin olisi, tarvittaisiinko tämänkaltaista 
tekstiä? Ja, vielä tärkeämmin, olisiko silloin tämänkal-
taista tekstiä? Omaa kirjoitustani? Tai: kirjoitusta mi-
nusta? 

Vaiko lopulta vain siitä, mikä on tässä ja nyt: 
– ikkunan takana huojuvista männyistä, vaaleanhar-

maasta taivaasta, vesilätäköistä, pöydän pintakuvioin-
nista, värisevästä liekistä kynttilän sydämessä, sukupuut-
toaalloista, keskioluiden makueroista.)
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Johan L. Pii

Taito leikata, avata  
ja kantaa peuraa1

Suulissa nylkykaukalossa makaa peuranvasa selällään. Sen etujalat ovat supussa rintakehää 
vasten kuin korkeaa hyppyä varten, sirosorkkaiset takajalat harittavat ilmassa. Turpa 
ja pitkät silmäripset ovat tahmaiset verestä, vaikka eläin muuten näyttää melkein 
vahingoittumattomalta, ehjältä. Pienestä keskeytetystä eläimestä, sen kuolemasta ja sen 
elollisesta aineesta, olisi työstettävä jotain laadullisesti aivan toista.

Riistalaukaus ja kuolinjuoksu
Peuran ampuja on koko elämänsä ajan metsällä käynyt 
vanha mies, jonka olemuksessa vielä suuliin päästyäkin 
tuntuu kaadon viritystila: reaktiot ovat nopeita, teräviä 
ja ennen kaikkea hyvin niukkoja. On kuin hän edelleen 
varoisi turhia ääniä ja harhaliikkeitä kuten tähdätessään 
ja ampuessaan. Hiljaisuus ja vakaus ovat kyttäysjahdin 
ampumatilanteessa olennaisia taitoja, jotka ratkaisevat, 
kuinka peuran käy. Pahin mahdollinen tulos nimittäin 
on tuskissaan pakeneva haavakko, joka saattaa juosta 
pitkään ennen kuin kuolee haavoihinsa tai tulehdukseen. 
Siksi huonoa osumaa on vältettävä hinnalla millä hy-
vänsä.

Riistalaukauksella tarkoitetaan laukausta, joka kaataa 
saaliseläimen onnistuneesti: mahdollisimman nopeasti ja 
lihojen kannalta siististi. Se on adrenaliinipiikin hetki, 
jahdin tai kyttäysistunnon huipentuma ja päämäärä, joka 
edellyttää hievahtamatonta tarkkaavaisuutta ja sinnikästä 
harjaantumista. Ulkokohtaisesti katsottuna voidaan aja-
tella, että metsästys kokonaisuudessaan kiertyy tuon 
hetken ympärille ja että siinä metsästäjän taidot pun-
nitaan. Yhdeltä kannalta näin onkin. Yksi taitavan met-
sästäjän merkitys kiteytyy riistalaukauksessa ja päättyy 
siihen. Peuran osa ei kuitenkaan ole päättynyt.

Vaikka osuma olisi erinomainen ja erillinen lopetus-
laukaus ei enää olisi tarpeen, eläin lähtee monesti juok-
semaan osuman jälkeen – kuolettavasti haavoittunee-
nakin hirvi saattaa pinkoa toistasataa metriä ennen kuin 
rysähtää nurin, ja peura saattaa juosta, vaikka sen sydän 
olisi riekaleina. Kuolinjuoksun aika ja etäisyys ei enää 
kuulu eläimen elämään vaan on kuin elämästä nurin 
vääntynyt osa, joka liikkuu enää materian tahdon, her-
moimpulssien voimalla. Tuo sympaattisen hermoston 
epäinhimillinen voima, joka peuraa kuolinjuoksussa 
kuljettaa, on kuitenkin omaa ja olennaista juuri sille, 
yksilönä ja lajina. Sen myötä peura vie omalta osaltaan 
loppuun sen, minkä ihminen on saanut aikaan.

Niin kauan kuin peura juoksee, ampuja on osaton. 
Tuon häiritsevän, oikeastaan piinaavan ajattelumahdot-

tomuuden aikana ampujan on maltettava mielensä, tyy-
dyttävä etäisyyteensä ja voimattomuuteensa, keskityttävä 
tarkkailemaan ja kuuntelemaan peuran liikkeitä. (Jos 
lähtee kiireellä ääniä ja liikkeitä varomatta kohti haa-
voittunutta, se takuulla pakenee entistä vimmatummin, 
vaikka olisi muuten saattanut hervota aloilleen.)

Suljettu

Kun peura on lakannut juoksemasta, riistalaukausta pää-
määräsyynään pitäneelle metsästäjälle on yhä vähemmän 
sijaa. Kun kaato on saatu pois maastosta ja kuljetettu kä-
sittelypaikalle, adrenaliinin kohina korvissa vaimenee ja 
lihasjännitys raukeaa vähitellen. Voimantuntoinen on-
nistumisen ilo tai uutuudenjännitys alkaa hiipua suulin 
kylmyydessä, johon ruho jätetään käsittelyn jälkeen riip-
pumaan. Kuolleen peuran äärellä on äkkiä kovin hiljaista 
ja käsi kiertyy puukonkahvaan hiukan vaisusti. Tehtävä 
peuran kanssa (vai ilman peuraa?) alkaa hakea toisen-
laista muotoa ja edellyttää toisia, laadullisesti erilaisia 
taitoja, joiden perustana on erilainen ajattelu.

Metsälle lähtijä lähtee hakemaan saalista, etsimään 
jotain tiettyä metsän tietymättömyydestä, ja keskittää 
taitonsa ja ajatuksensa sen tavoittamiseen ja kotiin tuo-
miseen saaliina. Kotona saalis kuitenkin osoittautuu 
omaksi tehtäväkseen, itsessään tietymättömäksi ja sul-
keutuneeksi olennoksi, joka on ikään kuin uudelleen 
haettava tästä tavoittumattomuudestaan. Miten käsitellä 
nylkykaukalossa olevaa vasaa?

Lahtivajana toimivassa suulissa ei käsitellä pelkästään 
peuran materiaalista, ravinnoksi tarkoitettua ainesta, 
vaikka mistään vasanvalvojaisista ei todellakaan ole kyse. 
Peuran elämästä juuri tämän vasan elämänä ja peuran-
elämänä, tai luonnonolennon elämänä ylipäätään, ollaan 
olennaisesti pääsemättömissä. Se herättää ja vaatii jotain, 
ja samalla myös avaa jotain. Sitä tunnustelee, seuraa ja 
epätemaattisella tavalla käsittää samalla ja samoin kuin 
hakee lihasryhmien rakenteita, kiinnitys- ja samalla irro-
tuskohtia.
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Luodin ulostuloaukkoa lukuun ottamatta vasa 
näyttää olevan täysin suljettu olento, ja tuota sulkeu-
tuneisuutta olisi lähdettävä sekä tulkitsemaan että 
avaamaan. Ennen avaamista on syytä miettiä, millä 
tavoin vasa on suljettu. Fyysinen kokonaisuus on yksi 
ilmeinen tapa, toinen on kuolemasta johtuva ajallinen, 
olennon elämän sinetöivä sulkeuma. Toisaalta luonnon-
olennossa tuntuu olevan jotain olennaisesti suljettua jo 
eläessään.

Esimerkiksi Immanuel Kant analysoi elävän olennon 
itseensä palaavaa olemusta luonnonteleologian käsitte-
lyssään: hänen mukaansa elävä olento on eläessään it-
sestään ja itsensä aiheuttaja ja aikaansaannos, syy ja vai-
kutus. Kantille tämä merkitsee, että omassa olemisessaan 
se on luonnonpäämäärä (Naturzweck), itsensä luonnol-
linen tavoite. Se ei ole luonnonvälttämättömyyden sa-
nelema eikä syntynyt silkoista luonnonolosuhteista vaan 
omanlajisestaan alkuperästä (Gattung). Se kasvaa ja ra-
vitsee itseään, käyttää jotain ravintonaan tai rakennusai-
neenaan ja samalla eroaa itselleen toisesta luonnosta ra-
kentaen ja ylläpitäen siten omaa olemistaan. Se on myös 
luontaisesti jäsentynyt välttämättömän omista tarkoituk-
senmukaisista osistaan, joiden tarkoitteena on pitää yllä 
juuri tuon olennon olemista.2

Kantin mainitsema sulkeutuneisuus on tässä tapauk-
sessa kuitenkin muuttanut merkitystään. Laukaus kes-
keytti elintoiminnot nopeasti. Melkein ehjä pieni peura 
ei tunnu lopetetulta vaan keskeytetyltä. Se näyttää kyl-
läkin itsessään täydelliseltä, itseriittävältä, tarkoituksen-
mukaisuuden ja sopusuhtaisuuden mielessä kauniilta: se 
on vielä melkein kuin oma peuransa, joka voisi pinkaista 
aivan omille asioilleen. Sen peuruudesta puuttuu ainoas- 
taan se, että sillä ei ole enää omia asioita eikä maailmaa, 
jossa elää, liikkua tai kasvaa itseään varten – eli viime kä-
dessä kaikki. Tuosta ehdottomasta erosta, ehjän olion ko-
konaisuuden ja jatkuvuuden avaamisesta negaatiolle, on 
vastuussa riistalaukauksen ampuja apumiehineen. Tehtä-
väksi jää tunnustella ja työstää sitä, mikä jäi: tätä ruhona 
ilmenevää miinuspeuraa ja sitä, mikä siitä on poissa.

Pintaraapaisu

Mustilta näyttävät silmät pysyvät kärsivällisesti auki 
peuranmaailman sisäavaruuteen, josta näkee vain, ettei 
sinne ole pääsyä. Läpitunkematonta ei ole ainoastaan se, 
että eläin on kuollut, vaan myös peuran peuruus, tun-
tematon sisäisyys, joka nyt on kaksinkertaisesti tavoit-
tamattomissa. Vasan materiaalisuus lihana on kuitenkin 
ensimmäinen asia, joka asettaa selkeän tehtävän: tämän 
vasan massa ja liha on saatava tilaan ja muotoon, jossa 
se on hallittavissa ja työstettävissä nykyistä helpommin. 
Ruhoa kannatellaan, liikutellaan ja käsitellään oman 
massan ja lihasrakenteen, oman materiaalisen kehon 
avulla ja ennen kaikkea sen tarpeisiin – luonnonvälttä-
mättömyyksien piirissä ja niiden ehdoilla, saattaisi Kant 
sanoa. 

Kehon jatkeena on puukko, nylkemisen ja paloit-
telun yleisväline. Se saa tunnistettavalla tavalla leik-

kaavan teränsä toistuvasta hiontaliikkeestä, jota tuttu käsi 
on toistanut lukemattomat kerrat. Vieraan teroittama 
puukko ei leikkaa samoin eikä sulaudu yhtä huomaa-
matta käden jatkeeksi. Joustavuutensa jäykkäteräinen 
puukko saa käyttäjän liikkeistä ja herkästä tuntumasta. 
Kun puukkonsa kärjen työntää vasan nahasta läpi, te-
maattinen ajattelu ja oman toiminnan arviointi käyvät 
tehtävän kannalta epäolennaisiksi ja siirtyvät taka-alalle 
horrostamaan. On siis aloitettava paneutumalla teh-
tävään, jonka tasalla voi olla korkeintaan teknisesti, eikä 
tekninen taitokaan ole itsestäänselvyys.

Aluksi nyljetään nahkaa koivista sen verran, että 
saadaan tiellä olevat sorkat ja sääret leikattua irti. Puu-
konterä piirtää nahan halki kulkien nahan ja lihan välissä 
niin, ettei se samalla lävistä lihaa suojaavaa sidekudosta. 
Luuhun ei terää auta tylstyttää, mutta niveltä taivuttaen 
ja oikeasta paikasta leikaten koiven saa puukolla nopeasti 
irti. Tosin hätäisemmät – tai useimmat – kuulemma 
käyttävät sahaa. Sanallisia, varsinkaan yleispäteviä ohjeita 
leikkauskohdasta on liki mahdoton antaa (lukuun otta-
matta epämääräisiä deiktisiä huomautuksia ”ylempää” 
tai ”alempaa”), eikä näitä asioita selittämällä opita. Taito 
on silti välitettävissä kokemuksen ja esimerkin kanssa, 
kunhan tuntuma kehittyy. Se opitaan liittämällä vasan ai-
neellinen, luonnollinen tämyys puukonkäsittelytaidon ja 
anatomian kaltaisiin yleisiin säännönmukaisuuksiin.

Aineellinen ajattelu

Kaadosta on vähän toista tuntia. Vasan lihakset ovat vielä 
vetreät ja hyytyessään kovaksi muuttuva rasva lämmintä. 
Sen raajojen luontaiset liikeradat ja nivelten toiminta 
käy kuin omaa kättä tai jalkaa kääntäisi. Siitä sitten ta-
kasorkka kainaloon viuhtomasta ja nahka pois nivelen 
päältä; puukonterä luun ja nivelruston väliin, paikkaan, 
jossa ei näy mitään erikoista päälle päin ja jonka paikkaa 
on turha vaiva yrittää tietoisesti laskeskella, mutta joka 
tulee kuitenkin vähitellen tutuksi. Taito sivuuttaa kä-
sitteellisen ja kaavoiksi pelkistyvän ajattelun yleisyyden 
mutta tunnistaa silti sen, mikä eri olennoille ja eri yksi-
löille on yhteistä.

Välttämättömien tiedollisten perustojen yleisluontoi-
suudesta huolimatta peuraa ei voi lähteä avaamaan abst-
raktisti. Luonnon, elämän ja kuoleman, ihmisen ynnä 
muiden tarjoutuvien käsitteiden yleisyydet eivät kosketa 
tätä vasaa. Avaamisen lähtökohtana on nimenomaan 
tämä luonnonvälttämättömyyden tosiasia, ammuttu 
vasa. Vasta konkreettisessa tämyydessään käsiteltynä sen 
merkitys saattaa avautua kohti koko sitä maailmaa, missä 
peura ja sen leikkaaja ovat – kohti sitä, mikä on varsinai-
sesti yhteistä ja todellista, kuten G. W. F. Hegel sanoisi: 
hengen ja luonnon elämää3.

Kenties peuran avaamisesta erään luonnonpäämäärän 
aineellisena ajatteluna voidaankin sanoa jotain vastaavaa 
kuin Hegel taiteesta: taidon käytäntö ”elähdyttää kä-
sitteen valotonta kuivettuneisuutta, sovittaa sen abst-
raktiot ja eripuran yhteen todellisuuden kanssa ja saattaa 
käsitteen todellisuuden yhteyteen”4. Yleisyyksissä liikku-
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valla ajatuksella ei ole suoraa pääsyä suljetun olennon 
sisään, mutta puukon avulla sitä saa tunnusteltua, koe-
teltua ja raotettua tuhoamatta sen sisäistä jäsentynei-
syyttä.

Avaaminen

Ruhon käsittelyn käytännöt, tekniikat, nyrkkisäännöt 
ja monet konstit ovat korvaamatonta ylisukupolvista 
oppia, kulttuuriperintöä ja kokemusta. Ehkä ratkaisevin 
taito eläimen avaamisessa kuitenkin liittyy vakavaan ja 
avoimeen pitäytymiseen tehtävän äärellä. Tekninen suo-
rittaminen osatehtävineen ja haasteineen toisaalta hel-
pottaa pysyttäytymistä yhä-vähemmän-peuran työstä-
misessä, koska se antaa kiinnekohtia tarkkaavaisuudelle. 
Keskittymisen herpaantuessa luisuu helposti esimerkiksi 
asian teoreettiseen tarkasteluun, umpimieliseen tylppään 
puurtamiseen tai itse asian ohi katsomiseen huulenheiton 
ja talkoopuuhastelun varjolla.

Kinnernivelistä piirretään kohti peräaukkoa, 
samoin kummankin etujalan sisäpuolelta kohti keski-
viiltoa, joka ulottuu alaleuasta rintalastan päältä perä-
aukkoon. Nuoren eläimen nahka lähtee irti helposti, 
lähes ilman puukon apua. Talvikarvaisen nahan alla alas-
tomien jäsenten äärimmäinen lihasjännitys on lauennut 
passiiviseksi rentoudeksi, joka tulee ennen pitkää muut-
tumaan kuolonkankeudeksi. Rasva alkaa kohmettua pak-
suksi kerrokseksi kylmiin käsiin ja puukonterään.

Kun nylkiessään painaa rintakehää, tuntuu pieni 
vastus ja on kuin vasa huokaisi vaimeasti. Keuhkoissa oli 
vielä ilmaa, mutta kun se nyt puristuu ulos, se ei enää 
palaa sisään, koska mikään ei vedä sitä. Vasa tuntuu 
paljon painavammalta kuin elossa ollessaan; sen materi-

aalisuus tuntuu raskaammalta, kun hengen puuttuminen 
on ilmeistä. Peura alkaa kuitenkin vähetä vaihe vaiheelta. 
Takajalat ripustetaan luun ja kinnerjänteen välistä kin-
nerraudan koukkuihin kuin henkariin ja vinssataan 
niin, että kinkut saa nyljettyä. Painetaan nyrkillä ruhoa 
vastaan ja vedetään nahkaa alaspäin. Selän puolella pitää 
jo autella puukolla.

Kun ruho riippuu vasta puolittain, peräsuoli kier-
retään puukolla irrotellen se kiinnikkeistään ympä-
röiviin luihin ja lihaksiin. Viimeistään nyt viilletään 
vatsanpeitteet auki suolistoa varoen ja avataan vatsa-
ontelo. Virtsarakko nipistetään sormilla kiinni ja ir-
rotetaan. Sisuskalut eivät vielä vedä suolta painollaan, 
joten peräsuolen voi vetää sisään ja solmia peräaukon 
lihasten alapuolelta. Pois lihaa likaamasta siivottavat pa-
panat muistuttavat taas, kuinka kesken vasa on – sen 
ruuansulatus, kaikki sen elintoiminnot ovat kesken, 
koska yksi satunnainen hetki leikkasi sen itseen sulkeu-
tuvan ravintokierron auki. 

Elämä käytännössä

Toista senttiä paksun, vaalean sinertävänharmaan, muo-
vimaisen henkitorven takaa etsitään ruokatorvi, joka 
alkaa nielun paksusta rustosta yhdessä henkitorven 
kanssa. Kieleen, yhteen herkullisimmista osista, pääsee 
käsiksi alaleuan alta päästelemällä se ympäriinsä irti 
leuasta ja leikkaamalla se sitten tyvestään irti kurkunpään 
rustosta. Hampaisiin pitää varoa osumasta puukonterällä, 
ne kun ovat tarkoituksenmukaisen kovat. Henkitorvi irti 
ja ruokatorvi solmuun kurkunpään rustopaakun avulla, 
ja sitten ruho voidaan jo vinssata pystympään asentoon 
vatsaontelon tyhjentämistä varten.

”Ehkä ratkaisevin taito eläimen 
avaamisessa on vakava ja avoin 
pitäytyminen tehtävän äärellä.”
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Suolten kiinnikkeet saa irti käsin, minkä jälkeen 
suolisto ja pötsi putoavat melko siististi nylkykaukalon 
päähän varattuun suureen muoviammeeseen. Munuaiset 
saavat jäädä paikalleen ruhoon. Sydän on lähes ehjä ja 
otetaan talteen, mutta maksa on melko hajalla. Lopuksi 
nahka voidaan nylkeä kaulaan saakka ja irrottaa sen 
kanssa pää nävertämällä ranka poikki atlasnikaman koh-
dalta. Irtoavan välin löytäminen ei taaskaan ole itsestään-
selvyys. Rangan rakenne on vain tunnistettava, puukolle 
haettava oikea paikka ja tehtävä siihen tilaa niskaa taivut-
tamalla, jotta terän saa leikkaamaan välistä.

Sotkuisempaa suolistus ja tyhjennetyn ruhon siivoa-
minen kuulemma on, jos laukaus on osunut tai kim-
monnut liian taakse ja luoti on hajottanut pahasti pötsiä 
tai suolistoa. Tällöin ruho kuulemma myös haisee jonkin 
verran – sen verran, että sivustakatsojat kaikkoavat. 
(Kenties sivustakatsojana olisikin vaikeampi olla. Pitäisi 
pysyä tilanteessa vailla tehtävää tai tarpeelliseksi tarjou-
tuvaa taitoa, jonka mukaan käsitellä asiaa.) Tällä kertaa 
ilmasta erottaa suulin koneiden ja betonilattian taval-
lisen hajun ohella korkeintaan jonkinlaisen metallisen 
mutta lämpimän sävyn. Oikeastaan vasan karvan tuttu 
eläinhaju tuntuu voimakkaampana kuin veri tai sisä-
elimet. Siinä ei ole naudanlihan ammoniakkista vivah-
detta tai tympeyttä, eikä se tuo mieleen mitään tunnistet-
tavaa kuoleman hajua.

Kinnerissä riippuva peura, joka oli oma luonnon-
päämääränsä, näyttää jo enemmän myös lihalta. Se on 
nyt avautunut kohti toisia luonnonpäämääriä, toisille 
olennoille, vaikka sen anatomisen rakenteen tarkoituk-
senmukaisuus muistuttaa sen orgaanisesta itseriittoisuu-
desta. Juuri sen materiaalinen elämä, orgaanisuus, saa sen 
avautumaan toisten elämään. Siksi peuraa syödessään ei 

syö sen kuolemaa vaan ottaa osaa sen (orgaanis-materi-
aaliseen) elämään. Toisaalta ihmisen hidas kokemus ehtii 
kenties kunnolla myöntää peuran elämälle olemuksel-
lisen sulkeumansa, kokonaisuutensa ajassa, vasta huolella 
käsiteltynä. Siksikin on hyvä antaa peuran riippua ja sen 
äärellisyyden ja lopun ottaa paikkansa ja merkityksensä 
sen elossa-olleisuuden rinnalla. ”Oliot ovat, mutta tämän 
olemisen totuus on niiden loppu. […] Äärellisten oli-
oitten oleminen sellaisenaan on […] sitä, että niillä on 
häviämisen siemen sisälläänolonaan, niiden synnyn hetki 
on niiden kuolon hetki.”5

Eläimen puhuttelu

Metsästykseen liittyy paljon kansanuskomuksia, joista 
monessa on kysymys elämän ja kuoleman näennäisen ka-
tegorisen eron silloittamisesta. Valtaosa loitsuista ja lau-
luista toisaalta koskee oman elannon kannalta huolta ai-
heuttavia asioita: välineiden pyytävyyttä, oikean polun ja 
riistan löytämistä, tavoittamista ja määrää, mutta samalla 
saaliseläimiä kunnioitettiin korkealle ja monesti puhu-
teltiin – konkreettisesti pyydettiin. Jopa oravaa maanittiin 
saaliiksi oikein kauniisti: ”Oravainen kummun kukka,/ 
Kummun kultanen omena,/ Oksalla ojentelete,/ Lehvällä 
levättelete,/ Kunnes jouvun jousissani,/ Vasamoissani va-
rahun […]”6

Kunnioitukseen liittyi myös eläimen kuoleman kä-
sittely ja lepyttely enemmän tai vähemmän rituaalisin 
keinoin. Tunnetuin esimerkki lienevät kontion häät. 
Karhun peijaisia vietettiin kuin hääjuhlaa, jossa karhun 
morsianta esittää kylän kaunein neito ja jonka lopuksi 
karhun luut palautetaan metsään. Kallo oli tapana nostaa 
korkealle havupuuhun, josta metsän kuningas näkee 

”Ihmisen hidas kokemus ehtii 
myöntää peuran elämälle 
olemuksellisen sulkeumansa, 
kokonaisuutensa ajassa, vasta 
huolella käsiteltynä.”
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valtakuntansa, mutta tähtisyntyisenä voi palata takaisin 
taivaalle. Lepytysjuhlan ja metsään tai kotiinsa palaut-
tamisen tarkoituksena on myös varmistaa kannan jat-
kuvuus, ettei eläintä yksinomaan raastettaisi ryöstösaa-
liina pois metsästä ja eläimyydestään.

Yhdistävänä tekijänä vanhoissa pyynnöissä/pyynnissä, 
peijaisissa ja lepyttelyissä on, että niissä tunnustetaan 
ja vahvistetaan elämä eläimen kuoleman molemmilla 
puolilla. Eläintä pyydetään ja kun se saadaan, sitä ko-
koonnutaan kunnioittamaan ja kiittämään pitopöydän 
ääreen, jossa se itsekin on läsnä (henkisesti ja aineellisesti) 
ja ylentää ihmisten elämää ruokana ja tarve-esineinä. 
Monet metsästyskäytännöt ja niihin mahdollisesti liit-
tyneet uskomukset myös tukivat kantojen säilymistä: 
esimerkiksi karhuja ei yksinkertaisesti vain tapettu talvi-
pesiinsä, vaikka niiden sijainti tiedettiin, ja moni laji on 
ollut tapana jättää rauhaan niiden odottaessa ja kasvat-
taessa jälkikasvuaan.

Saaliseläimiä kieroin aikein mairittelevat loitsut ja li-
halla mässäily muka-häiden varjolla saattavat toki näyttää 
jonkinlaiselta sisä-ulkokultaiselta itsepetokselta. Ne ovat 
kuitenkin varsin hyvin jäsentynyt tapa käsitellä sitä mää-
rittämätöntä epämukavuutta, joka juontuu saaliseläimen 
elämän ja kuoleman läheisestä tuntemisesta ja vastuusta, 
jonka tulee ottaneeksi hankkiessaan taidon ratkaista 
niiden välillä omaksi hyväkseen.

Paljon lihaa

Vasanvalvojaiset eivät vaikuta toteutuskelpoiselta idealta, 
eivätkä myöskään pikkupukkivainaan häät, luontoon-
palauttajaiset tai muu uuspakanallinen itseviihdytys 
täyttäisi tarvetta käsitellä peuraa tosissaan. Käteen on 
kuitenkin annettu puukko ja joitakin taitoja, ja lopussa 
auttaa työ, joka neuvoo tekijäänsä. Ennen kuin nylky-
kaukalossa makaava vasa on käsitelty nimikoiduiksi 
paketeiksi pakastimeen, sen äärellä tulee vietettyä mer-
kityksellisiä ja opettavaisia, hiljaisia ja keskittyneitä, vä-
sähtäneitäkin tunteja, jotka koettelevat ja ruokkivat sekä 
luontoa että henkeä.

Kun ruho on riippunut tarvittavan ajan – lämpötilan 
mukaan muutamasta päivästä yli viikkoon – se sahataan 
halki ja paloitellaan puukolla kappaleiksi: kaula, lapa, 
kylki, kinkut. Ne ovat jo sen kokoisia, että ne voi yksi-
tellen nostaa keittiön pöydälle ja käsitellä siinä. Nylke-
minen ja suolistus on pakko saada hoidettua melko no-
peasti, mutta kappaleita pakastusvalmiiksi paloiksi käsi-
tellessä vierähtää tovi. Peuranrasva on nimittäin tympeän 
makuista ja sen koostumus epämiellyttävä. Rasvaa ei ole 
ainoastaan nahan alla ja vatsaontelossa vaan myös lihas-
ryhmien välissä ja sisällä. Sen poistaminen täysin hajot-
tamatta samaan tarkoitukseen sopivia kappaleita (potkia, 
paisteja, lavan ja niskan eri osia) vaatii aikaa ja keskitty-
mistä, ja lopuksi kädet ovat taas yhtä kohmeiset ja ras-
vaiset kuin peurankappale alkujaan.

Työn äärellä saatetaan olla hiljaa varsin pitkään, 
vaikka tunnelma ei ole synkkä. Tässäkin vaiheessa lihan-
leikkuulla on varsin vähän annettavaa temaattiselle ajatte-

lulle ja sikäli se pitääkin suhtautumisen työhön oikeana, 
mutta vaatii jatkuvaa keskittymistä ja harhailevien aja-
tusten kokoamista tehtävään, joka ei pelkästä ajattelusta 
parane. Niinpä puutumus, tylstyminen ja tummuminen 
voivat alkaa haitata mieltä samaan tahtiin kuin käsiä ja 
välineitä. Tällöin saattaa ajatuksettomasti erotella puolet 
lapapaistista erillisiksi lihasryhmiksi unohdettuaan työs-
tettävänä olevan kokonaisuuden. Peuranliha ei sittemmin 
hetkeen tunnu ensisijaisesti syötävältä asialta. Unissa 
kaikkialla ympärillä on valtavasti pelkkää kuollutta 
peuraa, jota pitää loputtomasti, lohduttomasti analysoida 
veitsensä kanssa.

Leikkuulaudan ääressä käydään myös lyhyitä tai sa-
tunnaisesti eteneviä keskusteluja, jotka yleensä liittyvät 
peuroihin tai metsällä oloon. Joskus vaikkapa hyviin 
ja onnistuneisiin metsäretkiin tai aivan erilaiseen erän-
käyntiin viime vuosisadan alkupuolella, mutta välillä 
myös peurojen kuolemaan tai anatomiaan. Esimerkiksi 
siihen, kuinka niskajänne pitää peuran pään pystyssä. 
Kertomuksen jahtitoveri oli kerran osunut siihen ja peura 
koitti kovasti juosta pakoon, vaikka tuli samalla potki-
neeksi omaa etujalkojen välissä roikkuvaa päätään.

Tuli selväksi, että on parempi pyrkiä varmaan 
keuhko-osumaan.

Lihastuntuma

Lihanleikkuuta ohjaa ruumiinrakenteen kaunis tarkoi-
tuksenmukaisuus, joka on ominainen kaikille eläimille ja 
jokaiselle yksilölle. Lihan käsittely edellyttää lihasmuistiin 
ja -tuntumaan perustuvaa vaistomaisuutta; metodiltaan 
se siis heijastelee vaaran merkin tunnistavan peuran sa-
lamannopeaa pakoa tai vasan loikan tiedostamatonta 
eleganssia. Se ei vaadi lihasrakenteen tietoista arvioimista 
eikä oikeastaan hyödy siitä. Pikemminkin ajattelu hi-
dastaa työtä. 

Kinkusta on melko helppo erottaa eri paistit, koska 
niiden muodot ja lihasrakenteet eroavat toisistaan niin 
selvästi. Sisäfilee irtoaa ilman veistäkin ja ulkofilee 
erottuu selkeästi, vaikka sen kalvaminen irti selkärangasta 
onkin hiukan työlästä. (Rankaosista voi toisaalta keittää 
ison liemen kuutioina pakastettavaksi, jolloin puukon 
kanssa ei tarvitse askarrella niin paljon.) Lavan ja etuselän 
lihasryhmien erottelu on hiukan hankalampaa, koska osa 
lihasta on karkeasyisempää tai sitkaampaa eli kypsyy hi-
taammin kuin niiden vieressä tai päällä olevat kohdat.

Lavoista ja kyljistä löytyvät ampumahaavan jäljet. Pa-
himmat vertymät on poistettu jo ennen riiputusta, ett-
eivät ne lähde pilaamaan ympäröivää lihaa, mutta lihas-
kerrosten välissä vertymät ovat silti saattaneet levitä yllät-
tävän laajalle alueelle. Luoti on voinut kimmota lapaluun 
sisäpuolelta murtaen sen, ja sisäänmeno- ja ulostuloauk-
kojen kohdalla kyljissä on reikä. On pakko huomata 
uudelleen, että tämä peura on rikki, ja tällä tavoin se on 
rikottu. Lihanleikkaajana on kuitenkin tavallaan mahdol-
lista korjata rikkomansa: korjata rikkinäisestä peurasta 
talteen se, mikä säilyttää elämää – korjata se takaisin elä-
mälle.
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Vapaus ja välttämättömyys
Peura oli oma luonnonpäämääränsä ja ennen kuole-
maansa se eli luonnossa vapaana, mutta pelkästään ai-
neellisesta ruhosta ei voi sanoa samaa. Samalla lähes 
koskematonta, vielä lämmintä vasaa katsoessaan ei voi 
olla tuntematta sen kuolemaa ja kuolinhetkeä jotenkin 
modaalisiksi, aivan kuin se olisi voinut olla elossa, kuin 
se saattaisi olla elossa, tai ehkä oikeasti mitään ei ole 
tapahtunutkaan, kunhan ei valitse hyväksyä sitä vallit-
sevaa todellisuutta, jossa vasa makaa nylkypenkillä. Niin 
tuntuu, että omalla tahdollaan raastaa peuran vapauden 
maailmasta luonnonvälttämättömyyksien armoille ja 
kuolemaan.

Tämä vapaudenriisto tuntuu rajoittavan myös lihan-
leikkaajan vapautta velvoittamalla jotenkin palauttamaan 
sen, mikä peuralle kuului, mutta hengettömästä ei voi 
tehdä vapaata. Tarkemmin ajateltuna peuran velvoite ei 
kuitenkaan voi koskea sen kuoleman sovittamista tällä 
perusteella. Yhtäältä peura ei ole koskaan ollut vapaa 
absoluuttisesti, sillä sitä sitoo sama luonnonvälttämät-
tömyys kuin ihmistä aineellisena olentona. Peuran 
vapaus ei ollut vapautta loikkia sinne tai tänne, vaan kan-
tilaisittain ajateltuna yleisempi ja luovuttamattomampi, 
olemuksellinen vapaus.

Ennemminkin lihanleikkaajan velvollisuuden voisi 
ajatella kytkeytyvän vapauden radikaalimman merki-
tyksen palauttamiseen. Jos peuraa avataan tavalla, jossa 
käsitteellisen ajattelun yleisyys ja korkea abstraktio yh-
tyvät aineelliseen ja aistiseen käsittelyyn, ollaan tekemi-
sissä vapauden kanssa. Silloin se ei ole merkityksestään 
tyhjentynyt rituaali tai kaavamainen työsuoritus. Hegelin 
taidefilosofisen muotoilun varaan rakentaen voisi kenties 
sanoa, että tällainen työ on luonnon avaamista hengen 
vapauteen ja hengen vapautumista sen kytkeytyessä 
luontoon luonnonolentona, jona se myös itse osallistuu 
tähän välittävään tehtävään. 

Lihanleikkaajan pala

Metsästysseurassa on ollut käytäntönä, että ensimmäistä 
kertaa peuran perkaamiseen osallistuvalle tarjotaan ”li-
hanleikkaajan pala”. Riippumaan vinssatun peuran sel-
kärangan vierestä sisäfileen päästä leikataan siivu, joka 
tarjotaan lihanleikkaajakokelaalle sellaisenaan, ruumiin-
lämpöisenä. Usein palan tarjoaja veistää toisen kappaleen 
omaankin suuhunsa, minkä jälkeen tulokkaan on huono 
kieltäytyä. Liha on pehmeää ja maukasta, ehkä jopa vi-
vahteikkaampaa kuin suolalla höystetty filee riiputuksen 
jälkeen. Initiaatio on toki melko kesy. Se kuitenkin 
osoittaa, että lihanleikkaajan ei anneta unohtaa nylky-
kaukalossa maanneen vasta-hetki-sitten-peuran ja uuni-
paistin yhteyttä.  

Lihan tai kalan käsittely marketin palvelutiskillä ei 
yksinkertaisesti ole sama asia, vaikka teknisesti taidossa 
on paljon samaa. Samanlaisten rankojen samoja niveliä 
avataan, samalla tavoin lihoja irrotellaan luista, huomi-
oidaan lihassyiden suunta ja otetaan varteen eri lihasten 
käyttöominaisuudet. Eläimen tämyys ja mahdollisuus 

pysähtyä sen äärelle kuitenkin puuttuvat. Ajattelu ja aisti-
maailma, lihanleikkaajan ja ruhon henki ja luonto, eivät 
ole lihatiskillä olennaisesti tekemisissä keskenään. Ruho 
ei velvoita eikä avaudu. Niinpä liha, jota lihatiskillä tai 
takahuoneessa käsitellään, hoituu samaltakin leikkaajalta 
huomattavasti nopeammin eikä välttämättä olennaisesti 
huolimattomammin – tekniseltä kannalta. Se tapahtuu 
työnantajan ja asiakkaan tarpeen tyydyttämisen vuoksi ja 
palkkatyön nimissä.

Sen sijaan nylkykaukalon ääreltä ja eläimen ajatte-
lusta alkaen opittava avaamistaito saattaa mahdollistaa 
luonnon ja elämän käsittelemisen läheisemmin, konk-
reettisemmin, omakohtaisemmin ja pidemmälle vie-
dyllä tavalla kuin mikään filosofinen teoria tai lihames-
tarikoulutus. Se tarkoittaa mahdollisuutta ja taitoa avata 
eläintä ja olla sille avoin niillä tavoilla, jotka tuolloin ovat 
eläimen, ihmisen ja yhteisen maailman kannalta olennai-
simpia.

Lopuksi kuitenkin: vasanvalvojaiset

Kun ihminen kuolee, tyhjä paikka verhotaan kauniilla 
asioilla, jotka muistuttavat poissa olevasta tulematta 
hänen tilalleen. Peuran kuoleman peittona ei ole edes 
nahkaa, kun sen lihoja päästellään irti luusta. Kohmeiset 
kädet koittavat tarttua peuraan, joka on jo tavoittamat-
tomissa, ja tekevät siitä peuran, joka ei ole vain poissa 
ja kuollut vaan jonka voi syödä. Vasan tilalle työstetään 
vaihe vaiheelta kaato, metsässä elänyt, pellonlaidalta 
tuotu saalis, huolella leikatut kappaleet ja eettisesti kes-
tävää riistalihaa. Onko ”eettinen kestävyys” lihan omi-
naisuus? Vasa ei lihaksi tulemistaan kestä. Eläin on vain 
oma itsensä, vaikka se on myös lajinsa ja eläin ylipäätään, 
ja kaikkea, mitä se on, se on todella ja palautumatto-
masti. Ehkä eettinen kestävyys on lihanleikkaajan – eet-
tisyyttä, jota taito kantaa ja jonka voimin voi kantaa 
peuran kuolemastaan.
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paikkojen, voimavarojen, taitojen ja kokemusten mukaisiksi. 

2 Immanuel Kant, Werke in zwölf Bänden. Bd. 10. Kritik der 
Urteilskraft. Suhrkamp, Frankfurt am Main 1977, 316–319.

3 G. W. F. Hegel, Taiteenfilosofia. Johdatus estetiikan luentoihin 
(Vorlesungen über die Ästhetik I, 2. korjattu painos, 1842). 
Suom. Oiva Kuisma, Risto Pitkänen & Jyri Vuorinen. Gaudea-
mus, Helsinki 2013, 59.

4 Sama, 52.
5 G. W. F. Hegel, Logiikan tiede I. Oppi olemisesta (Wissenschaft 

der Logik, 1812/1831). Suom. Ilmari Jauhiainen. Summa, Hel-
sinki 2011, 125.

6 Elias Lönnrot, Alku-Kanteletar. SKS, Helsinki 1929.
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Anu Pasanen & Erich Berger

Field_Notes – The Heavens 
– Taiteiden ja tieteiden välistä  
kenttätyötä subarktisella alueella

Field_Notes on Suomen Biotaiteen seuran joka toinen vuosi järjestämä kenttälaboratorio, 
jonka tavoitteena on tukea taiteellista kenttätyötä ilman painetta valmiiden teosten tai 
tutkimustulosten tuottamisesta. Kilpisjärven biologinen tutkimusasema ja Käsivarren Lapin 
subarktinen ympäristö toimivat kotina ja ainutlaatuisena tutkimusalueena 40 ihmiselle, 
jotka ovat kiinnostuneita tieteen ja taiteen välisestä vuorovaikutuksesta. Ensimmäinen 
kenttälaboratorio järjestettiin vuonna 2011, jolloin intensiivinen viikko yhdessä elämistä, 
toisilta oppimista ja rajojen koettelemista tiivistyi erään osallistujan kokemuksessa sanoihin 
”fine madness”1. Viime syksynä viidettä kertaa järjestetty tapahtuma käänsi osallistujien 
katseet kohti korkeuksia, kun taiteellisen kenttätyön äärelle kokoonnuttiin teemalla 
”Heavens”.

B
iotaiteen käsite on syntynyt kuvaamaan 
taiteen ja luonnontieteen vuoropuhelua, 
johon liittyvät olennaisesti orgaaninen 
aines materiaalina ja bioteknologian me-
netelmät taiteellisen ilmaisun välineenä. 

Poikkitaiteellisen ja -tieteellisen kentän laajentuminen 
on kuitenkin mahdollistanut tilanteen, jossa ”biotai-
teelliset praktiikat vaihtelevat kriittisistä interventioista 
nykyaikaisiin biotekniikan käytäntöihin ja tekno-uto-
pistisiin ratkaisuehdotuksiin”2. Suomessa yksi keskeinen 
toimija on vuonna 2008 perustettu Suomen Biotaiteen 
seura, jonka toiminnan ytimessä ovat biologia, ekologia 
ja biotieteet. Taiteilijayhdistyksen noin 120 jäsentä toi-
mivat monialaisesti art & science -kentällä ja käsittelevät 
työskentelyssään erityisesti ihmisen toiminnan vaiku-
tukseen ja teknologiaan liittyviä poliittisia ja eettisiä ky-
symyksiä.

Biotaiteen seuran monitoimitilassa SOLUssa Hel-
singin Katajanokalla järjestetään näyttelyiden lisäksi kes-
kusteluja ja työpajoja. Yhdistys on kuitenkin perustettu 
Helsingin yliopiston Kilpisjärven biologisella tutkimus-
asemalla, ja pitkäjänteinen yhteistyö aseman kanssa on 
mahdollistanut monipuolisen ohjelman ainutlaatuisessa 
ympäristössä. Kilpisjärvellä järjestetään sekä Ars Bio-
arctica -residenssiohjelmaa että Field_Notes -kenttälabo-
ratoriota, joiden tavoitteena on tukea ja kehittää taiteel-
lista tutkimustyötä.

Asemalla tehtävä tieteellinen kenttätyö on ollut läh-
töpisteenä Biotaiteen seuran pohtimille kysymyksille. 
Millaista dataa, informaatiota tai kokemusta jää tie-
teellisen tutkimustyön ulottuvuusalueen ulkopuolelle 
ja miten nämä voidaan muuttaa taiteellisten metodien 

kautta tiedoksi? Miten paikallinen tieteellinen, kulttuu-
rinen tai luonnon ympäristö voi toimia katalysaattorina 
kysymyksille, joita poikkitieteellinen ja -taiteellinen 
ryhmä luo tullessaan asemalle? Miten taiteellisia työsken-
telytapoja voidaan soveltaa tällaisissa erityisissä tilanteissa 
ja kuinka olla tietoinen metodeista ja lähestymistavoista, 
jotka kumpuavat kenttäolosuhteista?

Suomessa on vahvat perinteet maa- ja ympäristö-
taiteen praktiikoissa ja luontoaiheita käsittelevässä tai-
teessa. Myös monet Biotaiteen seuran jäsenistä ja oh-
jelmaan osallistujista ovat kiinnostuneita näistä. Yksi 
Field_Notesin kenttälaboratorion tavoitteista onkin sel-
vittää, mitä ympäristötaide nykyään voi olla. Sen sijaan 
että työskenneltäisiin idealisoidun luonnon puitteissa, 
Kilpisjärvellä pyritään työskentelemään varsinaisen 
ympäristön kanssa ottamalla huomioon ihmisen sekä 
tarkoituksella että tahattomasti jättämät jäljet. Näitä 
vaikutustekijöitä, kuten infrastruktuuria, algoritmeja, 
uusia elämänmuotoja, jätettä ja sivutuotteita syntyy 
jatkuvasti.

Kenttälaboratorion rakentaminen

Ensimmäinen Field_Notes vuonna 2011 teemalla Culti-
vating Grounds keskittyi paikallisuuteen ja siihen, miten 
taiteilijat voivat menetellä tieteellisessä ympäristössä. 
Kenttälaboratorion konsepti on pysynyt sittemmin pit-
kälti samana, mutta teema vaihtuu joka kerta. Field_
Notes muodostuu viidestä eri ryhmästä, jotka tutkivat ja 
tulkitsevat teemaa eri tavoin. Seura kutsuu jokaiselle ryh-
mälle oman vetäjän, jonka kanssa valitaan avoimen haun 
kautta loput noin 30 osallistujaa, jotka voivat olla taitei-K
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lijoita, tutkijoita, muotoilijoita, arkkitehtejä, aktivisteja, 
koodareita tai muita ammattilaisia. 

Osallistujien valinnassa painotetaan sekä motivaa-
tiota että kiinnostusta ryhmän aihepiiriin. Moninaisuus 
ja tasapaino suomalaisten ja kansainvälisten osallis-
tujien kesken on myös tärkeää kokoonpanon luomi-
sessa. Lisäksi pyritään mahdollisuuksien mukaan valit-
semaan ihmisiä, jotka ovat osallistuneet Field_Notesiin 
aiemmin. Näin luodaan olosuhteet, joissa ensikerta-
laisilla on mahdollisuus oppia paikallisista toimintata-
voista ympäristössä ja asemalla kokeneemmilta osanot-
tajilta.

Yhdellä ryhmistä on aina sama tehtävä ja nimi. Jo-
kaisessa Field_Notesissa on !e Second Order -ryhmä, 
jonka jäsenten tehtävänä on vierailla muissa ryhmissä. 
Ryhmään valitaan eri taustoista ja teoriaperinteistä 
ammentavia ihmisiä, jotka voivat osallistuvan havain-
noinnin lisäksi esittää kriittisiä huomioita tai uuteen 
suuntaan vieviä ehdotuksia muille ryhmille. Toteutta-
malla eräänlaista autoetnografiaa !e Second Orderin 
tehtävänä on antaa Biotaiteen seuralle metatason tietoa 
siitä, miten taiteilijat tekevät taiteellista tutkimusta sekä 
tuoda ryhmien toimintaan positiivista kitkaa.

Kaikki ryhmät valmistautuvat kenttätyöhön etu-
käteen hahmottelemalla toimintasuunnitelman sekä 
mahdollisesti tarvitsemansa materiaalit, vaikka käytän-
nössä tilanne aina elää paikan päällä. Varsinaisesti työ 
alkaa siinä vaiheessa, kun useimmat ryhmäläiset tapaavat 
fyysisesti ensimmäistä kertaa yöjunassa Helsingistä Rova-
niemelle. Yhteinen matka jatkuu vielä kahdeksan tunnin 
bussiosuudella Rovaniemeltä Kilpisjärvelle, minkä 
jälkeen loputkin osallistujat liittyvät seuraan viimeistään 
tutkimusasemalla, ja virallinen ohjelma alkaa kunkin 
ryhmän esittelyllä. Viikko on hyvin intensiivinen. Päi-
visin kukin ryhmä toteuttaa omaa kenttätyötään maas-
tossa tai asemalla, iltaisin on videonäytöksiä ja muita 
esityksiä, saunomista ja illanistujaisia kodalla sekä mah-
dollisesti revontulien katselua.

Taiteellinen kenttätyö

Kirjassa Field_Notes – Maisemasta laboratorioon Bio-
taiteen seuran toiminnanjohtaja Erich Berger määrittelee 
yhdessä Laura Beloffin ja Terike Haapojan kanssa tieteel-
lisen ja taiteellisen kenttätyön yhtäläisyyksiä: 

”Sen sijaan että työskenneltäisiin 
idealisoidun luonnon puitteissa, 
Kilpisjärvellä pyritään työskentelemään 
varsinaisen ympäristön kanssa ottamalla 
huomioon ihmisen sekä tarkoituksella 
että tahattomasti jättämät jäljet.”
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”Kenttätyö on tyypillisesti liitetty tieteellisiin käytäntöihin, 
mutta hyvin samankaltainen toiminta kuuluu luontaisesti 
myös taiteeseen. Erityisen ilmeistä tämä on taidemuodoissa, 
jotka tähtäävät tiedon ja tietoisuuden laajentamiseen, ylei-
sön mobilisointiin ja yhteistyöhön paikallisten ihmisten 
kanssa. Tämäntyyppisessä toiminnassa taiteellinen tutki-
mus, tuotanto ja toteutus tapahtuvat kentällä lähellä aihetta 
ja tavoiteltua yleisöä.”3

Field_Notesin tarkoituksena on siis tutkia, millaista tai-
teellinen kenttätyö voi olla, sekä sitä, miten luoda oppi-
miseen ja tutkimiseen soveltuva ympäristö taiteilijoille. 
Kenttätyöhön voi kuulua materiaalin tai tiedon kerää-
mistä, mutta kyse ei ole pelkästään siitä tai laboratorio-
työskentelystä, vaikka Kilpisjärven tutkimusasema tarjo-
aakin puitteet luonnontieteelliselle tutkimukselle. Kent-
tätyön paikkasidonnaisuus sitoo tutkijan kohteeseen ja 
aiheeseen kehollisella tasolla. Ohjelman tavoitteena ei ole 
luoda lopputulemana tuotettavia konkreettisia tuloksia 
tai taideteoksia, vaan tärkeää on oppimis- ja jakamispro-
sessi: mahdollisuus tehdä kriittistä ajatustyötä keskellä 
ainutlaatuista maisemaa sekä luoda uusia ja odottamat-
tomia yhteyksiä.4

Kilpisjärvi tutkimusalueena
Vuonna 1963 perustettu Biologinen tutkimusasema si-
jaitsee Saana-tunturin juurella Kilpisjärven rannalla, ja 
alue toimii erityisen hyvin biotaiteen kenttälaboratoriona 
monesta syystä. Kilpisjärvi sijaitsee Käsivarren Lapissa, 
Saamenmaalla, yli 400 metriä merenpinnan yläpuolella. 
Subarktisella alueella kohtaavat mannermainen ilmasto 
ja Jäämeren vaikutus, ja sen ekologia on herkkä muutok-
sille. Runsasta kasvillisuutta hallitsevat alempana tunturi- 
ja vaivaiskoivut ja puuttomilla alueilla sammalet ja jä-
kälät. 2,8 miljardia vuotta vanhan peruskallion kohtaa-
minen nuorempien kivilajien kanssa tekee alueesta myös 
geologisesti kiinnostavan.

Kilpisjärven tienoo on myös esimerkki eri tavoin 
määriteltyjen rajojen vaikutuksista ja kulttuurien koh-
taamisesta. Saamelaiset ovat asuttaneet aluetta jo kauan 
ennen Norjan, Ruotsin ja Suomen vetämiä valtioiden 
rajoja ja alueella harjoitetaan edelleen perinteistä poron-
hoitoa. Enontekiön kuntaan kuuluvassa Kilpisjärven ky-
lässä on noin sata vakituista asukasta, mutta Norjan rajan 
läheisyys tekee siitä vilkkaan kauppapaikan. Alueella 
risteävät siis herkän ympäristön, porotalouden ja mat-
kailusta elinkeinonsa saavan yhteisön tarpeet. Paikallisen 
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tiedon huomioiminen ja kunnioittaminen on tärkeä osa 
kenttätyötä, ja Biotaiteen seura on tehnyt pitkään yh-
teistyötä muun muassa Kilpisjärvellä asuvien Oula A. ja 
Leena Valkeapään kanssa. Heidän kauttaan esimerkiksi 
Field_Notesin osallistujat ovat saaneet tärkeitä näkö-
kulmia paikan historiaan, luonnonoloihin ja saamelaisen 
poronhoidon nykypäivään.5

Kohti taivasta

Kenttätyötä esittelevissä valokuvissa on usein ihmisiä 
kumartumassa maata kohti, ottamassa kontaktia kiviin 
ja kasvillisuuteen. Maiseman tutkiminen nimenomaan 
maahan katsomalla on ollut tärkeä osa aiempia Field_
Notes -viikkoja, mutta viimeisin kenttälaboratorio syys-
kuussa 2019 suuntasi huomion kohti taivasta. Teemalla 
”Heavens” Biotaiteen seura pyrki kääntämään huomion 
siihen, mitä on maan yläpuolella ja miten Kilpis-
järven subarktinen ympäristö voi auttaa oppimaan siitä 
enemmän.

”Heavens” on valtavan laaja teema, jossa risteävät tai-
vaaseen, ilmakehään ja avaruuteen liitetyt kulttuuriset 
merkitykset. Ryhmissä tuotiin yhteen erilaisia taitoja ja 
näkökulmia, joilla haastaa erityisesti ilmailun ja sen eri 
muotoihin liittyvän tieteen ja teknologian hallitsemia jär-
jestelmiä. Keskeisiksi metodeiksi nousivat erilaisten kat-
somisen ja tiedon tuottamisen tapojen tarkastelu ja ky-
seenalaistaminen, mutta taiteellisen kenttätyön konkretia 
myös vaihteli viiden ryhmän välillä suuresti.6

Ilman moninaisuus

Miten suhtautua elementtiin, joka määrittää ihmisen 
olemassaoloa, mutta jonka moninaisuutta ihminen ei 
pysty aistimaan? Taiteilija Hanna Husbergin ja ympäris-
tötutkija Agata Marzecovan johtama AIR-ryhmä käsitteli 
teemaa jaetun, yhteisen ilmakehän ja siihen liittyvien eet-
tisten tavoitteiden näkökulmasta. Ilmakehän tuntemus 
on riippuvaista tieteellisistä selityksistä ja teknologisista 
infrastruktuureista ja siten rakentunut korporaatioiden 
ja sotavoimien väkivaltaisten toimintamallien avulla. 
Ryhmä tarkasteli ilman kuljettamien viestien ja sig-
naalien sekä näiden havaitsemisen ja tutkimisen proble-
matiikkaa erilaisin poliittisin ja esteettisin keinoin. Ilman 
paremman tuntemisen välineinä toimivat niin tutustu-
minen drone-lennokkeihin ja tutkimuslaitoksiin kuin sy-
väaistiminen ja muut keholliset harjoitteet. Jaetun ilma-
kehän tasa-arvoisuuden edistämisessä keskeistä ryhmän 
mukaan kuitenkin on poisoppiminen, lajien välisten 
riippuvuuksien tunnistaminen ja huolenpito.7

Taiteilija Andy Gracien johtaman Space Earth 
Space -ryhmän työskentelyn lähtökohtana oli maan ja 
muiden avaruudessa olevien objektien suhteet ja niihin 
liittyvä arvottaminen. Meteoriitit puhkaisevat maa-
pallon muuttumattomana pidetyn pinnan ja näihin 
erityisiksi luettuihin kohtaamisiin liitetään vahvoja nar-
ratiiveja, mutta muutoin vuorovaikutteisuus jää ihmi-
sille helposti näkymättömäksi. Jatkuvaan aineelliseen ja 

aineettomaan vaihtoon kuuluvat kuitenkin niin elekt-
romagneettiset ilmiöt ja radioaallot kuin satelliitit ja 
muu ihmisen aistit avaruuteen ulottava infrastruktuuri. 
Ryhmän työskentely toi esiin maanpäällisen elämän 
tutkimisen äärimmäisyydet. Esimerkiksi erilaiset ku-
vaamiseen ja tiedon tallentamiseen liittyvät laitteet ja 
tutkimusasemat näyttävät toiminnan väistämättömän 
materiaalisuuden, mutta tutkittavien ilmiöiden luonne 
ja laajuus vaativat kohtaamaan myös kysymyksen koko 
kenttätyön turhuudesta.8

Useimpien ryhmien toiminta jakaantui viikon aikana 
erilaisiin aktiviteetteihin, retkiin ja harjoituksiin, mutta 
yksi ryhmistä sovelsi tieteellisiä käytäntöjä toistamalla 
samaa rutiinia. Mikrobinäytteiden kerääminen ilmake-
hästä kokosi biokemisti Melissa Grantin ja laboratorio-
spesialisti Oliver de Peyerin fasilitoiman HAB-ryhmän 
(High-altitude bioprospecting) joka päivä Saana-tunturin 
rinteelle lennättämään heliumtäytteistä leijapalloa. 
Ryhmän yhtenä tavoitteena oli selvittää, millaista mik-
robielämää subarktisessa stratosfäärissä on ja miten he-
likite-leija soveltuu tällaiseen työhön. Samalla ryhmä tai 
oikeastaan leija ja sen vaijeri tallensivat välineen ja ym-
päristön eli tuulen kohtaamista eri tavoin. Erilaiset tai-
teelliseen toimintaan assosioidut materiaalit valoherkästä 
paperista musteeseen piirsivät esiin juuri tämän tietyn 
datan keräämiseen liittyvää liikettä ja rytmiä kineettisen 
taiteen hengessä. Lisäksi leijan läsnäolo ja kenttätyön 
kerroksellisuus tallentuivat myös kontaktimikrofonein 
ja ovat kuultavissa Till Bovermannin Some 210 meters of 
orange wire… -nimisessä äänitallenteessa.

Leijaan kiinnitettyjen tuulipussien avulla kerättyjen 
mikrobinäytteiden matka jatkui Kilpisjärveltä birming-
hamilaiseen laboratorioon, jossa niiden alkuperää ja omi-
naisuuksia tutkitaan. HAB-ryhmän kenttälaboratoriossa 
sen sijaan leijan ja sen lennättämisen merkitykset ma-
terialisoituivat Field_Notes -viikon aikana. Yhtäältä leija 
toisti historiallista tehtäväänsä toimimalla inhimillisen 
uteliaisuuden välineenä, mutta toisaalta siitä tuli kirjai-
mellisesti lieka, joka sitoi ihmiset tutkimusvälineeseen 
sekä toimija, jolla oli omat tarpeensa ja eleensä.9  

Katsomisen vaikutukset

Erilaisten toimijuuksien ja niihin liittyvien asetelmien 
tunnistaminen nousi esiin myös Strange Weather -ryh-
mässä, jota johti saamelainen taiteilija Marja Helander. 
Ryhmän nimi heijasti kiinnostusta tutkia subarktisen 
alueen säämuutoksia ja ilmastonmuutoksen vaiku-
tuksia poronhoitoon. Saamenmaalla katsomisen ja tut-
kimisen poliittisuus tulee kuitenkin erityisen näkyväksi, 
ja ryhmän työskentelyssä keskeistä olikin pohtia eettisiä 
kysymyksiä, kuten kuinka kenttätyössä voitaisiin olla 
tietoisia tutkimusasetelmiin liittyvistä sortavista ja fetis-
soivista performansseista ja kuinka välttää esiintyjän ja 
yleisön rooleja. Pohjoinen ”erämaa” assosioidaan usein 
muuttumattomaksi ja autioksi maisemaksi, vaikka se on 
täynnä erilaisia merkityksiä sen asukkaille, inhimillisille 
ja ei-inhimillisille olennoille, jotka elävät ja työskente-
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levät siellä. ”Meidän ei tulisi olettaa, että meillä on pääsy 
maisemaan, vaikka se näyttääkin tyhjältä meidän silmis-
sämme”, kiteytti Niko Wearden, yksi ryhmän jäsenistä.10

!e Second Order -ryhmä työskenteli taiteilija, ku-
raattori ja kirjoittaja Ewen Chardronnet’n johdolla. Ta-
voitteena oli osallistua muiden ryhmien toimintaan ja 
tuoda niihin näkökulmia muun muassa antropologisesta 
perspektivismistä ja dekolonialistisista metodologioista. 
Esimerkiksi kehofilosofi Vishnu Vardhani Rajan esitteli 
epätasa-arvoisia asetelmia purkavan harjoituksen nimeltä 
”privilege walk”. Ryhmätehtävän myötä osallistujat tu-
livat hyvin konkreettisesti tietoiseksi etuoikeuksistaan 
ja vastaavasti muiden sosiokulttuuriseen ja poliittiseen 
asemaan vaikuttavista tekijöistä. Myös ryhmien väliset 
suhteet nousivat yhteisen työskentelyn aikana pohdinnan 
aiheeksi. Miten ottaa vastaan vieraileva jäsen omaan 
ryhmään ja miten vastavuoroisesti tarkastella toisten 
työtä? Kenttätyön intensiivisyys tuo esiin erilaisia tar-
peita, joiden kunnioittaminen vaatii tasapainoilua kriit-
tisten näkökulmien, huolenpidon ja tilan antamisen vä-
lillä.11

Ehdotuksia poisoppimisesta ja läsnäolosta

Taiteellisen kenttätyön tuloksina on monenlaisia ko-
keiluja, prototyyppejä, dataa ja dokumentaatiota tekstien 
ja kuvien muodossa. Lisäksi mukaan tarttuu tietenkin 
uusia taitoja, kokemuksia ja anekdootteja. Viikon jälkeen 
ihmissuhteet alkavat mahdollisesti kehittyä ystävyyksiksi 
ja yhteistyökumppanuuksiksi sekä ideat materialisoitua 
uusiksi teoksiksi ja toimintamalleiksi.

Yksi viikon lopputulemista olikin huomio olemassa 
olevien kertomusten kompleksisuuden tärkeydestä. Vas-
talääkkeinä edistysuskolle ja innovaatioiden vaatimuk-
selle useissa harjoituksissa korostettiin korjaamisen ja 
huolenpidon merkitystä. Poisoppimisen metodina voi 
pyrkiä ”katsomista vastaan”. Tässä aistit ja kehollinen 
tieto tulevat erityisesti esiin.

Taiteellinen kenttätyö Kilpisjärvellä on hyvin fyy-
sinen kokemus. Vuodenaikojen vaihtuessa säämuutokset 
ja ylipäänsä ajan viettäminen ulkoilmassa nostavat aistit 
esiin, saati sitten tunturimaastossa vaeltaminen, univaje, 
flunssan oireet, saunomisen aikaansaama raukeus tai me-
teoriittihippujen tunnustelu suussa ja ruoansulatuksessa. 
Osallistujalle kokemuksen kehollisuudelle altistuminen 
voi olla myös mahdollisuus luodata omia rajojaan toi-
mijana. Erilaiset tavat aistia paikkaa vahvistavat suhdetta 
tutkimuskohteeseen, jonka avulla omaa tekemisen käy-
täntöä pääsee tarkastelemaan eri tavoin. 

Field_Notes -viikko mahdollistaa voimakkaita yhtei-
söllisyyden kokemuksia sekä muiden osanottajien että 
ympäristön kanssa. Kokemus muusta maailmasta eristyk-
sissä olemisesta tukee kenttätyöhön ja väliaikaiseen yh-
teisöön uppoutumista. Nämä voivat johtaa hetkittäisiin 
maanisuuden, suurellisuuden ja euforiankin tiloihin. 
Kuten ensimmäiseen Field_Notesiin osallistunut Ro-
sanne van Klaveren toteaa: ”Rajoja ylittävän mielentilan 
vuoksi kenttätyö voi nousta rationaalisuuden yläpuolelle 
kohti ei-oletettavaa, epäsovinnaista, poikkeuksellista tai 
jännittävää.”12 Sopivan hulluuden tilassa vallitsee hieno-
vireinen tasapaino todellisuuden käsittämisen ja sen ra-
jojen hälvenemisen välillä.
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Kaisa Kortekallio

Spekulatiivinen 
kokemuksellisuus tois-
luonnollisessa tilanteessa
Arkikokemus ei helposti saa kiinni kaukana sulavista jäätiköistä tai kapitalistisista tuotan-
toketjuista päivittäisten appelsiiniemme takana. Antroposeenikeskustelussa kuuluu usein 
väitettävän, että tällaiset ilmiöt ovat ruumiillisen kokemuksen ”tuolla puolen”, liian suuria, 
hitaita, hajaantuneita tai kaukaisia. Mutta entä jos kokemuksen heikkous onkin vain yri-
tyksen puutetta? Entä jos oleellinen kysymys ei olekaan ”mitä kokemukselle tapahtuu” 
vaan ”mitä kokemukselle voidaan tehdä”? Spekulatiivinen fiktio, vaikkapa Paolo Bacigalu-
pin The Windup Girl, voi auttaa tekemään kokemuksesta oudompaa ja siten auttaa pääse-
mään kiinni antroposeenin ilmiöihin.1

L
ähitulevaisuudessa, ja jo nykyisyydessäkin, 
on käynnissä kaksi kehityskulkua, jotka 
muuttavat elonkirjoa radikaalisti: yhtäältä 
geneettisesti muunneltujen organismien vai-
kutukset sekä ekologisiin järjestelmiin että 

ruokajärjestelmiin ja toisaalta kuudes sukupuuttoaalto, 
joka uhkaa pyyhkiä mennessään jopa neljäsosan maa-
pallon nykyisistä eläin- ja kasvilajeista2. Kumpikin kehi-
tyskulku on lähtemättömästi kietoutunut yhteen ihmisen 
toiminnan kanssa: ihminen (tekno-tieteellisinä ja kulut-
tavina kollektiiveina) muuntelee ja tuhoaa organismeja 
ja elinympäristöjä. On jo väitetty, että maapallolla ei ole 
enää luontoa, johon ihminen ei olisi vaikuttanut, ja että 
tässä olisi antroposeenin ydin3.

Tässä ”jälkiluonnollisessa” tai ”tois-luonnollisessa” 
tilanteessa vaikuttaa siltä, että inhimillinen arkiko-
kemus ei ole muuttunut materiaalisten tosiasioiden 
mukana4. Arkikokemus jäsentää edelleen helposti 
luonnon joksikin ihmisestä erilliseksi, vapaaksi, ja 
tavan ihminen hakeutuu viettämään vapaa-aikaansa 
(yhä vaikeammin löydettäviin) ihmisperäiseltä tuholta 
suojeltuihin ympäristöihin. On myöskin vaikeaa kokea 
itseään osalliseksi kapitalististen tuotantoketjujen tai 
globaalin ympäristökatastrofin kaltaisiin materiaalisiin 
ilmiöihin. Antroposeenin teoreetikot kuten Timothy 
Clark tai Amitav Ghosh väittävät, että ne ovat eletyn 
kokemuksen kannalta liian laajoja, liian etäällä ja liian 
hitaita – ja kuitenkin Timothy Morton voi kirjoittaa 
”[K]asvihuoneilmiö polttaa niskani ihoa.”5 Ikään kuin 
ihmisyksilöllä olisi, esseisti Daisy Hildyardin sanoin, 
”toinen ruumis”, joka on ”taivaalla aiheuttamassa 
myrskyjä ja meressä ajamassa valaita kohti rantaa” – 
eikä tämän toisen ruumiin olemassaoloa voi tuntea en-
simmäisessä ruumiissaan6. 

Clark ja Ghosh väittävät myös, että kokemuksellinen 
kyvyttömyys tarttua antroposeenin ilmiöihin juontaa 
suurelta osin länsimaisen kirjallisuuden perinteestä, joka 
on liiaksi sitoutunut inhimillisen subjektin kokemuk-
selliseen mittakaavaan7. Kumpikaan näistä paljon sitee-
ratuista teoreetikoista ei kuitenkaan mieti kirjallisuutta, 
joka on aina ollut kiinnostunut ihmistä laajemmista ja 
pienemmistä maailmoista – spekulatiivista fiktiota. On 
siis syytä miettiä, mitä spekulaatio tai ”kognitiivinen 
vieraannuttaminen” voivat kokemukselle tehdä8. Kirjal-
lisuudentutkija Karoliina Lummaa on ehdottanut, että 
juuri kirjallisuuden spekulatiiviset ja kokeilevat aspektit 
– kriittisesti kohdattuina – voivat auttaa rakentamaan 
”vaihtoehtoisia ajattelemisen ja toiminnan tapoja” ant-
roposeenissa9. Juuri Mortonin ja Hildyardin spekula-
tiiviset luonnehdinnat ihmisruumiiden materiaalisista 
kytköksistä ympäristökatastrofiin nostattavat outoja 
tuntemuksia lukevassa ruumiissa. Ehkä aurinko tosiaan 
paahtaa hieman vihamielisemmin kuin ennen? Ehkä 
tosiaan tunnen kudoksissani toisen ruumiini vetisen, 
mikromuovia pyörteissään jauhavan haamun?

Jos minulla ylipäätään voi olla ruumiillista koke-
musta antroposeenista ja kuluttavan ruumiini etäisistä 
vaikutuksista, tämä kokemus on outoa ja erilaisten me-
diakytkeytymisten myötä kehkeytyvää. Kirjallisuuden, 
teoriakirjallisuudenkin, kanssa painiskelu saa aikaan 
paitsi uusia ajatuksia myös uusia tuntemuksia: ikään kuin 
olisin kytkeytyneempi, ikään kuin kantaisin raskaampaa 
sitkaiden vaikutussuhteiden lastia. Voitaisiinko siis aja-
tella, että kirjallisuudella on tehtävänsä antroposeenin 
tois-luonnollisen tilanteen ymmärtämisessä – ei niinkään 
tietämisen ja ideoiden tasolla, vaan tuntoisuustaitojen ke-
hittämisessä? Tässä artikkelissa ehdotan, että spekulatii-
vinen fiktio voi auttaa lukijoita tuntemaan antroposeenin M
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osana ruumiillista kokemusta, outona ja keinotekoisena. 
Luen erityisesti yhdysvaltalaiskirjailija Paolo Bacigalupin 
romaania !e Windup Girl (2009), joka yhdistää poikke-
uksellisella tavalla sukupuuton ja keinoelämän teemat.

Kuolleista nostetut hedelmät

Postapokalyptiset dystopiat käsittelevät usein ihmisen 
aiheuttamia muutoksia ympäristössä, mutta harva niistä 
kuvailee sellaisia antroposeenisiä vuorovaikutussuhteita, 
joissa ihmiset ja muut lajit muuntuvat jatkuvasti suh-
teessa toisiinsa10. Bacigalupi onnistuu tekemään niin 
tavalla, joka korostaa kaikkien lajien haavoittuvuutta ja 
keskinäisriippuvuutta kaihtamatta kuitenkaan ihmisen 
ratkaisevaa roolia muiden lajien säätelijänä, muovaajana 
ja tuhoajana. !e Windup Girl -romaani onkin moneen 
kertaan palkittu tästä maailmanrakennustyöstään, ja ai-
emmat tulkinnat ovat ehdottaneet, että se pystyy sekä 
purkamaan luonnon ja ihmisen käsitteitä että käsitte-
lemään geenimuunneltuja organismeja tavalla, joka ei 
turvaudu ”inhon estetiikkaan”11.

!e Windup Girlin 2300-luvun maailmassa ollaan 
tilanteessa, jossa suurin osa niin villeistä kuin kesyis-
täkin eläin- ja kasvilajeista on kuollut sukupuuttoon. 
Myös ihmispopulaatiot ovat romahtaneet. Jäljelle jää-
neiden ihmisten ruokahuolto perustuu harvalukuisiin 
geenimanipuloituihin ruokakasvilajikkeisiin, joiden 
kehitys ja jakelu on muutaman ylikansallisen suur-
yrityksen hallussa. Vain näiden lajikkeiden uusimmat 
versiot selviytyvät arvaamattomista sääolosuhteista ja 
kasvitautiepidemioista, jotka uhkaavat sekä ruokakas-
visatoja että ihmisten terveyttä. Geenitekniikkaa luon-
nehditaan romaanissa ”mereksi, jossa kaikki uivat” ja 

”elämän väliaineeksi”, ja vaikka teollinen maatalous 
näyttäytyy yhtenä syynä sukupuuttoihin, maaperän 
köyhtymiseen ja vastustuskykyisiin kasvitauteihin, on 
se samalla myös käytännöllisin – ja ehkä ainoa – keino 
selviytyä niiden aiheuttamasta ahdingosta12. Tässä lä-
peensä bioteknologisessa riskiyhteiskunnassa yksilön 
kannalta turvallisin valinta on ostaa ja syödä suuryri-
tysten siemenistä kasvatettuja ruoka-aineita: U-Tex-
riisiä, SoyPRO-soijaa ja Total Nutrient Wheat -vehnää. 
Arvioissa ja tutkimuksessa romaanin teemat onkin tois-
tuvasti yhdistetty Monsanton ja muiden suurten maa-
talousyritysten pyrkimyksiin patentoida ja hallita yhä 
suurempaa siemenkantaa13.

Romaanin tapahtumat sijoittuvat !aimaahan, joka 
edelleen vastustaa suuryritysten valta-asemaa noudatta-
malla tiukkaa protektionistista rajojen hallintaa. Tällä 
!aimaalla on myös kaksi valttikorttia, joiden avulla 
se pystyy vastustamaan suuryritysten painetta: valtava 
kansallinen siemenpankki, johon on tallennettu su-
kupuuttoon kuolleiden lajien ”geneettiset pohjapiir-
rokset”, ja maanalainen ”geenihakkereiden” joukko, joka 
tuo kuolleita lajeja takaisin elon piiriin geenitekniikan 
keinoja hyödyntäen. Uudelleensyntyneet lajit eivät aina 
täysin vastaa edeltäjiään – mutta se tuskin haittaa ketään, 
koska niin harvalla enää on aistimuistoja vaikkapa sitruu-
noista tai tomaateista. Romaani alkaa kohtauksella, jossa 
yksi päähenkilöistä kohtaa torilla uudenlaisen hedelmän, 
ngawin:

”Yhdenkään näistä karvaisista hedelmistä ei pitäisi olla ole-
massa; hän voisi aivan yhtä hyvin punnita kädessään säkil-
listä trilobiitteja. Jos hänen arvauksensa ngawin alkuperästä 
osuu oikeaan, sen paluu kuolleista on yhtä hurja kuin jos 

”Voitaisiinko siis ajatella, että 
kirjallisuudella on tehtävänsä 
antroposeenin tois-luonnollisen 
tilanteen ymmärtämisessä – ei 
niinkään tietämisen ja ideoiden 
tasolla, vaan tuntoisuustaitojen 
kehittämisessä?”
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Tyrannosaurus tallustelisi pitkin Thanon Sukhumvit -katua. 
Toisaalta sama pätee myös perunoihin, tomaatteihin ja chi-
leihin, jotka täyttävät torin upeissa runsaissa pinoissaan. 
Näin hedelmällistä koisokasvien valikoimaa kukaan ei ole 
nähnyt sukupolviin. Tässä hukkuvassa kaupungissa kaikki 
vaikuttaa mahdolliselta.”14 

Tässä otteessa, joka on kerrottu AgriGen-suuryrityksen 
agentti Anderson Laken näkökulmasta, luetellaan hä-
kellyttävä joukko outoja lajeja: trilobiitit, ngaw, Tyran-
nosaurus, perunat, tomaatit ja chilit. Ruokakasvien aset-
taminen samalle viivalle muinaisten fossiilien kanssa on 
tehokas tapa kuvata tämän kuvitteellisen Bangkokin ko-
kemuksellista tilannetta: useimmat näistä kasveista ovat 
tosiaan olleet yhtä ”tuplakuolleita”15 kuin trilobiitit ja 
dinosaurukset, mutta nyt ne ovat palanneet tavalla, joka 
herättää aikalaisissa innostusta ja ihmetystä. Anderson 
Lake ostaa kaksi kiloa ngaw-hedelmiä eikä vaivaudu edes 
tinkimään.16

Lukiessaan tarinaa, joka heti alkuun vieraannuttaa 
nykyaikaisen ruokavalion perustarvikkeet, lukijat eivät 
voi olettaa tarinamaailmasta paljoakaan. Mitä nämä ih-
miset oikein syövät, jos perunakin on eksoottinen? Vä-
hitellen selviää, että syöminen on tässä maailmassa aina 
riskialtista. Erityisesti uusiin lajikkeisiin on syytä suh-
tautua epäilyksellä, jos haluaa välttää sairastumasta ”rak-
koruosteeseen” tai ”cibiscosikseen”. Romaanissa tällaiset 
epäilyksen hetket toistuvat niin usein, että lukija alkaa 
ymmärtää kaihtamisen ja epäluulon ruumiillisten liikah-
dusten rutinoituneen jokapäiväisyyden.

Anderson Lake vie ngaw-säkkinsä liikekumppa-
neilleen ja vakuuttaa heille, että myyjällä oli hallussaan 
tarpeelliset ympäristöministeriön myöntämät sertifi-

kaatit. Hedelmät ovat jopa ”puhtaampia kuin U-Tex”17. 
Suuryrityksen agentille hedelmä on mysteeri, jonka al-
kuperän jäljittäminen voi auttaa myös murentamaan 
!aimaan ruokapoliittista itseriittoisuutta, ja tämä sala-
poliisitehtävä muodostaakin yhden romaanin keskeisistä 
tarinalinjoista.

Kuinka kokea geenimuuntelua?

Torikuvausta kaiutellaan myöhemmässä kerronnan jak-
sossa, jossa lukijoiden nykyisyys esitetään ”tulevaisuuden 
historiana”18. Anderson Lake tutustuu ngaw-hedelmän 
historiaan ”Laajentumisen” ajan tietokirjojen avulla, 
joiden valokuvissa toripöydät notkuvat sittemmin ka-
donneita hedelmiä ja hyvinsyöneet turistit vaeltelevat 
runsauden keskellä.

”Lajeja on ainakin kolmekymmentä: mangostaneja, ana-
naksia, kookospähkinöitä, tietenkin… mutta nykyään mis-
sään ei ole appelsiineja. Eikä näitä… näitä… lohikäärmehe-
delmiä, näitä pomeloita, eikä näitä keltaisia… sitruunoita. 
Ei mitään näistä.”19

Andersonin ärtymys menneisyyden – tai lukijoiden ny-
kyisyyden – tuhlailevia ihmisiä kohtaan läpäisee ker-
ronnan sävyn. Samalla sivulla menneisyyden rikkaita 
valkoisia ihmisiä kutsutaan ”lihaviksi, itseensä tyytyväi-
siksi tolloiksi”, jotka Anderson haluaisi heittää alas par-
vekkeeltaan ”samoin kuin he varmasti heittivät syrjään 
minkä tahansa vähänkään kolhiintuneen hedelmän”20. 
Tämä ajallinen vieraannuttaminen on omiaan aiheut-
tamaan aikalaislukijoissa kognitiivista vieraantumista, 
siis saamaan heidät näkemään oman eletyn maailmansa 

”Mitä nämä ihmiset oikein 
syövät, jos perunakin on 
eksoottinen?”
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entistä oudompana21. Hedelmien yltäkylläisyys ja lihava 
itsetyytyväisyys näyttäytyvät historiallisena erityistilan-
teena, eivät enää itsestäänselvyyksinä.

Voidaan myös väittää, että Anderson Laken speku-
latiiviseen tulevaisuuteen sijoitettu näkökulma voi saada 
lukijat kiinnittämään enemmän huomiota supermar-
ketkeskeisen ruokakulttuurin teknologisiin ja logistisiin 
puoliin ja omaan rooliinsa niiden osana. Hedelmien ja 
muiden ruokakasvien paljous saapuu rikkaan pohjoisen 
ihmisille monimutkaisten ja erikoistuneiden tuotannon, 
kaupan ja logistiikan verkostojen kautta, ja aina, kun 
joku ostaa ja syö appelsiinin tai kookospähkinän, hän 
toimii osana näitä verkostoja. Vaikka kaikki rikkaaseen 
pohjoiseen rahdatut hedelmät eivät olekaan geenimuun-
neltuja, suurin osa niistä on silti läpeensä teknologisia 
tässä laajemmassa systeemisessä merkityksessä. Bacigalupi 
korostaa tämän globaalin teknologisen verkoston kaik-
kiallisuutta esittelemällä lukijoille tarinamaailman, jossa 
se on niin sanotusti kaupungin ainoa peli: kun ekosys-
teemien terveys on romahtanut kaikkialla, ei ole pakoa 
lähiluomuun tai marjanpoimintaan. Ainoa romaanin 
avaama tie monimuotoisuuden palauttamiseen on gee-
niteknologia, jonka ansiosta ”kaikki vaikuttaa mahdolli-
selta”.

Ngaw toimii tarinaa keskittävänä motiivina ja mer-
kitysten nippuna, joka kietoo yhteen materiaalisia, eko-
logisia, kaupallisia ja poliittisia rihmoja. Sillä on, kuten 
uusmaterialistinen teoreetikko Jane Bennett sanoisi, 
”olio-voimaa” tai ”materiaalisuudelle ominaista eläväi-
syyttä”, joka on toisaalta ihmissubjektista riippuma-
tonta ja toisaalta havaittavissa omaksumalla eräänlainen 
”odottava valmius […] havainnon tyyli, joka on avoin 
olio-voiman ilmiintymiselle”22. Ngawin outous ja uutuus 
havahduttaa fiktiiviset maistajat tällaiseen havainnon 
tyyliin. Hedelmän maistelu saa Anderson Laken liike-
kumppaneissa aikaan monenlaisia vaikutuksia: heidän 
silmänsä laajenevat ja hymyt ilmestyvät heidän kas-
voilleen. Yksi heistä ”pureskelee mietteliäästi” ja muis-
telee toista hedelmää, litsiä, jota hän on kerran saanut 
maistaa osana alkoholijuomaa.23 Hedelmän avaaminen, 
maistelu ja ydinkiven ulossylkeminen kuvaillaan yksityis-
kohtaisesti, ja lukijat voivat eläytyä näihin ruumiillisiin 
tekoihin ammentamalla omista hedelmänsyöntikoke-
muksistaan. Näin fiktiivinen hedelmä voi vetää myös 
lukijat mukaan olio-voiman ihmetykseen.

Ngawin aistilliset ominaisuudet herättävät siis ruu-
miillisia tuntemuksia ja muistoja, mutta samalla geeni-
muunneltu hedelmä herättää kysymyksiä, joihin aistit 
eivät vastaa – ainakaan suoraan. Rakkoruostetta ei voi ha-
vaita paljaalla silmällä, ja sama pätee hedelmän geneettis-
tekniseen historiaan ja kaupallis-poliittiseen tulevaisuu-
teen.24 ”Olio-voiman” vaikutuksille alttiin ruumiillisen 
havainnon tyylin täytyy siis kyetä kytkeytymään myös 
aistihavainnon tuolla puolella oleviin voimiin. Bennett ja 
muut poliittisesti orientoituneet uusmaterialistit tunnus-
tavat tämän metodologisen haasteen, joka vaatii tarken-
tamaan, mihin ja millä ehdoilla ruumiillinen kokemus 
riittää. Jotkut, kuten Stacy Alaimo ja Astrida Neimanis, 

pyrkivätkin teoretisoimaan ruumiillista kokemusta 
”luonnollista” ihmisruumista laajemmin termein ”trans-
ruumiillisena” ja ”altistuneena”25. Alaimon mukaan ”al-
tistunut subjekti on aina jo sellaisten ainesten ja voimien 
läpäisemä, joita ei voida koskaan kunnolla selittää, ja siitä 
etiikan ja politiikan on lähdettävä”26. Ngawin muun-
neltua DNA:ta ja kaupallis-poliittisia kytköksiä voidaan 
pitää tällaisina ”aineksina ja voimina”. Sekä maistamisen 
kuvitteellisissa kokemuksissa että lukukokemuksessa ais-
tihavainnot, muistot ja spekulaatiot ovat jo toisiinsa kie-
toutuneita.

Kognitiivisessa kertomuksentutkimuksessa hedel-
mänsyöntikuvauksen herättämiä tuntemuksia voidaan 
kuvata kokemuksellisuuden (experientiality) käsitteen 
avulla: kertomuksen muodolliset ja sisällölliset vihjeet 
herättävät lukijan ruumiillisessa mielessä kaikuja men-
neistä kokemuksista27. Kuolleista nousseen hedelmän ja 
aineenvaihdunnalliselta perustaltaan järkkyneen koke-
musmaailman kuvittelu kuitenkin haastaa sen kogniti-
vistien keskuudessa yleisen oletuksen, että ruumiillinen 
kokemus pohjautuu jokseenkin vakiintuneisiin ja uni-
versaaleihin, evolutiivisen teoriakehyksen kautta ymmär-
rettyihin ruumiin kykyihin ja taipumuksiin. Kuinka ko-
kemuksen käy, jos kaikki ympäristössä onkin toisin kuin 
ennen? Kuinka ”luonnolliseen” kokemukseen perustuva 
lukeminen voisi muuttua ”tois-luonnolliseksi”?

Ehkäpä on uusmaterialistisesti orientoituneen kirjal-
lisuudentutkimuksen tehtävä pohtia näitä kysymyksiä, 
spekulatiivisestikin. Uusmaterialistisessa kehyksessä 
kirjallisuudelle altistuminen voi tulla osaksi yksilöruu-
mista laajempaa kokemusta, ja kirjallisuuden käyttämät 
tekniikat voivat laajentaa ja muuttaa lukevia ruumiita. 
Tässä se voi hyötyä Neimanisin metodologiasta, jossa 
taideteokset ja kertomukset ”välittävät” (mediate), 
”herkistävät” (sensitize) ja ”vahvistavat” (amplify) ko-
kemusta eletyn ruumiin ja muiden ruumiiden välisistä 
vuorovaikutuksista. Jokainen kokemusta ”vahvistava” 
apuväline myös sulkee pois joitakin toisia kokemuksen 
aspekteja, ja apuvälineen vaikutus riippuu aina ko-
kemuksen kokonaistilanteesta. Tällaisessa tilanteessa 
kokemuksellisuuskaan ei enää palaudu universaaliin 
ihmisruumiiseen.28

Tämän artikkelin tarkoituksen kannalta oleellista on 
ymmärtää, että tällaisessa teoriakehyksessä tunteminen 
näyttäytyy ennen kaikkea tekemisenä – ja usein myös 
tekemisenä, jossa on mukana yksilöruumiin lisäksi mui-
takin osallistujia. Ruumis ymmärretään näin välittäjänä, 
jonka kautta affektit tulevat koetuiksi ruumiillisina toi-
mintoina, kuten itkemisenä tai jännittymisenä.29 Eh-
dotan, että kirjallisuuden aistilliset ja affektiiviset voimat 
voivatkin tulla osaksi tuntoisuuden käytäntöjä, joissa 
esimerkiksi hedelmä koetaan kaikessa teknokapitalisti-
sessa outoudessaan. Näin myös lukija on ymmärrettävä 
läpeensä teknologisoituneena, tois-luonnollisena toi-
mijana.

Seuraavassa kehittelen spekulatiivis-kokeellista luki-
japositiota, eläytyvää lukijaa, johon asettuminen on yksi 
keino kehittää tois-luonnollista toimijuutta. Eläytyvä 
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lukeminen on kerronnallisen kokemuksellisuuden tun-
nustelua, johon sisältyy olennaisesti posthumanistinen 
esiymmärrys lukevasta ruumiista yksilöä laajempien 
voimien läpäisemänä. Lukevan ja kokevan ruumiin tun-
temukset ymmärretään siis eräänlaisina jälkinä tai pai-
naumina, joiden tarkastelu auttaa huomioimaan koke-
muksen tois-luonnollisia piirteitä.30

Eläytyvä lukija ja keinotekoisen  
ruumiin kärsimys
!e Windup Girlin Bangkokissa ei juuri ole ihmisestä 
irrallista luontoa, mutta luonnon kategorialla on silti 
tehtävänsä. Läpeensä teknologisoituneesta ruokajärjestel-
mästä huolimatta niin kansalaiset kuin viranomaisetkin 
– erityisesti ympäristöministeriö, jolla on omat polii-
sivoimat – luokittelevat osan olennoista luonnollisiksi 
(jolloin niillä on sielu ja ne ovat kansallisen moraalin 
kannalta hyväksyttäviä) ja osan luonnottomiksi (jolloin 
niillä ei ole sielua ja ne voidaan tappaa ilman tunnon-
tuskia). Romaani asettaa näin käsitteellisen rakenteen, 
jota vastaan lukijan tuntoinen kokemus törmäytetään 
tois-luonnollisten, kategorioihin huonosti sopivien oli-
oiden avulla31. Tässä avautuu mahdollisuus eläytyvään 
lukemiseen.

Ngawin kaltaiset uushedelmät hyväksytään outou-
destaan huolimatta vähitellen osaksi ruokavaliota. Ou-
dommat tapaukset, kuten kotikissasta muunnellut, lähes 
näkymättömät ”irvikissat” (cheshires, Lewis Carrollin 
Liisa Ihmemaassa -romaanin mukaan) ja orjaluokaksi 
tuotetut geenimuunnellut ihmiset, jotka tunnetaan hal-
ventavasti ”vieterileluina” (windups) tai neutraalimmin 
”Uusina Ihmisinä” (New People), ovat alituisessa hengen-
vaarassa. Kissoja tapetaan aina kun kiinni saadaan (usein 
ei saada), ja keinoihmisten asema on tarkasti säädelty 
kalliilla tuonti- ja hallussapitoluvilla. Emiko, tarinan ni-
mihenkilö, on tuotu maahan japanilaisen liikemiehen 
”assistenttina” – mutta liikemiehen palattua kotimaa-
hansa hän jää jälkeen kuin toissavuotinen matkapuhelin, 
ja luvat umpeutuvat. Emikon elämä Bangkokissa on 
kiikkerää tasapainottelua, jossa ainoa keino selviytyä on 
seksiorjuus. Ilman voimassaolevia lupia Emiko on ”vie-
raslajin” (invasive species) asemassa, ja vain hänen omista-
jansa maksamat lahjukset suojelevat häntä ympäristömi-
nisteriön virkamiehiltä.32 

Ehdotan, että Emiko on eläytyvälle, tuntoisuuttaan 
kehittävälle lukijalle reitti geenimuunneltujen orga-
nismien elettyyn tilanteeseen. Ne ovat toisaalta vi-
hattuja ja pelättyjä ja niihin sekaantumista pidetään 
moraalisesti arveluttavana, mutta toisaalta ne ovat läsnä 
jokapäiväisessä elämässä tavoilla, joihin yksilön tai yh-
teisönkään on lähes mahdotonta vaikuttaa. Moraali-
säännöistä piittaamatta !aimaan köyhdytetty maaperä 
puskee geenimuunneltuja ruokakasveja, ja jokainen 
perhe on jo rakkoruosteen kurittama. Uudet Ihmiset 
ovat yhtälailla osa yhteiskunnan koneistoa: suuri osa 
tehdastuotannosta on joko heidän tai lainsuojattomien 
malesiankiinalaisten siirtolaisten varassa. Emikon näkö-

kulmasta thait ”keskittyvät Nooan arkkiin, vaikka tulva 
on jo noussut”33.

Emikon kokemuksellinen perspektiivi tarjoaa lu-
kijoille jatkuvaa ruumiillisen ahdingon kuvausta: hän 
kärsii väkivallasta, kuumuudesta, turvattomuudesta ja 
jatkuvasta oman ruumiinsa kieltämisestä. Ruumiin kiel-
täminen kytkeytyy sekä Emikon geneettis-tekniseen his-
toriaan että Bangkokin sosiaaliseen hierarkiaan. Geeni-
muunneltujen ihmisten yksi erityispiirre on heidän liik-
keidensä mekaaninen nykivyys, ja siinä missä esimerkiksi 
Japanissa tätä piirrettä arvostetaan ja estetisoidaan, !ai-
maassa se on pidettävä piilossa. Emiko harjoittaa siis jat-
kuvaa ruumiinhallintaa etenkin julkisilla paikoilla. Tämä 
jännite säilyy osana eläytyvää lukukokemusta aina dra-
maattiseen käänteeseen saakka, jossa jokin vieteri katkeaa 
ja Emiko vapautuu liikkumaan ilman pidäkkeitä.

Mekaaninen ruumiintyyli yhdistää Emikon pitkään 
keinotekoisten naishahmojen historiaan ja samalla laa-
jempaan välineellistämisen teemaan. Jo Metropolis-elo-
kuvan (1927) Hel-robotti kuvotti ja kiihotti yleisöään 
nykivillä tanssiliikkeillään, ja Blade Runnerin (1982) Pris-
androidi vääntyi asentoihin, joihin ei ihminen pysty.34 !e 
Windup Girl viittaa Emikoon usein esineellistävin termein, 
halpana leluna ja ”typeränä marionettina”, jonka oikeat 
ihmiset voivat halutessaan rikkoakin35. On kuitenkin 
muistettava, että Emiko edustaa ennen kaikkea biologista 
elämää, joka on kaupallisista ja poliittisista syistä muo-
kattu vaikuttamaan mekaaniselta. Scott Selisker on huo-
mauttanut, että geenimuuntelua käsitellessään !e Windup 
Girl ”sitoo geenimuuntelun vaikutukset yhteen ohjelmoi-
tavuuden logiikan kanssa […] romaani esittää genetiikan 
ikään kuin ohjelmana, joka voi sallia tai pakottaa ruumiin 
tekemään mitä vain mitä tietokoneohjelma saa tieto-
koneen tekemään”36. Sekä geenitutkimus että genetiikan 
populaarit kuvaukset ovat vahvistaneet käsitystä geno-
meista ohjelmoitavina käskyjen kokoelmina37. Selisker 
korostaa, että Emikon nukkemaiset liikkeet ovat osa tätä 
ohjelmoitavuuden logiikkaa.

Jos Emikon nykivät liikkeet ovatkin esimerkki tar-
koituksellisista ja onnistuneesti toteutetuista ominai-
suuksista (ohjelmointislangilla: features), hänen ruumiil-
lisuudestaan löytyy myös tahattomia ominaisuuksia, joita 
voidaan pitää ohjelmointivirheinä (bugs). Tärkein näistä 
virheistä on Emikon kyvyttömyys toimia kuumissa olo-
suhteissa. Hänen ihohuokosensa on suunniteltu esteetti-
sistä syistä niin pieniksi, että ne eivät pysty välittämään 
kosteutta. Toisin sanoen: Emiko ei hikoile vaan ylikuu-
menee, ja Bangkokin monsuunia edeltävässä helteessä 
tämä suunnitteluvirhe tekee hänestä erityisen haavoittu-
vaisen. Ohjelmoitavuuden logiikka rinnastaa siis Emikon 
tietokoneohjelmiin ja automaatteihin, ja hänen ruu-
miinsa ylikuumeneminen korostaa korkean teknologian 
haurautta tilanteissa, joissa tiettyyn käyttötarkoitukseen 
ja -kontekstiin suunniteltu teknologinen tuote ei pysty 
sopeutumaan uusiin olosuhteisiin. Näin Emiko voidaan 
ymmärtää esineenä.

Kokemuksellisten kuvaustensa ansiosta romaani 
antaa kuitenkin samalla mahdollisuuden luentaan, jossa 
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Emiko rinnastuu pitkälle jalostettuihin eläimiin, kuten 
broilereihin ja rotukoiriin – joilla on usein huomattavaa 
kärsimystä aiheuttavia ruumiinrakenteellisia ongelmia, 
kuten Emikollakin. Eläytyvä lukija tuntee tukahduttavaa 
ahdistusta lukiessaan kuvauksia Emikon ylikuumene-
vasta kehosta, ja tämä tukahtumisen tunne voi osaltaan 
laajentaa ymmärrystä pilalle jalostetun rotukoiran koke-
muksellisesta tilanteesta.38

Selisker kysyy: ”jos kaikki elämänmuodot ovat kir-
jaimellisesti DNA:n ohjelmoimia (ennaltakirjoitettuja), 
millä subjektiivisen kokemuksen tasolla tämä ennalta-
määräytyminen voisi tuntua ohjelmoinnilta?”39 Selisker 
vastaa kysymykseensä vain Emikon kokemukseen kes-
kittyen, mutta ehkäpä on paikallaan yrittää antaa myös 
eläytyvän lukijan kokemukseen pureutuva vastaus.

Lukukokemus, jossa henkilöhahmo on ymmär-
rettävä yhtäältä suunniteltuna laitteena ja toisaalta 
elävänä olentona, on omiaan aiheuttamaan unheim-
lichin tuntua40 ja kognitiivista dissonanssia41, mutta se 
myös muistuttaa sekä jalostettujen eläinten että fik-
tiivisten henkilöhahmojen ontologisesta kaksinaisuu-
desta42. Kirjallisuudentutkija Lisa Zunshine on kog-
nitiivisessa henkilöhahmoteoriassaan ehdottanut, että 
androidien kaltaiset henkilöhahmot ovat mahdoton 
tehtävä ihmismielen neuraalisperäisille kategorisoiville 
taipumuksille: lukiessaan Emikon kaltaista henkilö-
hahmoa mieli jää eräänlaiseen heiluriliikkeeseen yrit-
täessään ahtaa lukemaansa joko ”esineen” tai ”elävän 
olennon” kategoriaan43. Asetun tässä vastahankaan ja 
ehdotan, että juuri !e Windup Girlin kaltaiset kerto-
mukset voivat harjoittaa lukijoissa taitoa ymmärtää 
olento yhtä aikaa sekä keinotekoisena että elävänä. 
Tämän mahdollistaa osaltaan myös se, että kertomus 

asettuu avoimesti osaksi tiettyä kerronnallisten keinojen 
perinnettä – tässä tapauksessa siis spekulatiivisen fiktion 
perinnettä.

Kun luen kuvauksia Emikon hallituista liikkeistä 
väkijoukon keskellä, tunnen kireyttä omissa lihak-
sissani. Tulen tietoisemmaksi asennostani, siitä miten 
ristin jalkani ja liikutan kättäni kääntäessäni sivua, ja 
huomioni suuntautuu kohti mahdollisia, liikkeisiini 
suunnattuja arvioivia katseita. Kun luen kuvauksia 
Emikon kokemasta seksuaalisesta väkivallasta, tunnen 
sekä inhotusta että kiihotusta. Ja kun kiinnitän huo-
mioni näihin lukukokemuksen piirteisiin, ne jäsentyvät 
eräänlaisena ohjelmoiduksi tulemisena, manipulaationa 
– jonain, mihin en voi itse vaikuttaa. Evoluutiopsyko-
logiasta ammentavat kirjallisuudentutkijat kiirehtisivät 
tässä huomauttamaan, että romaanin kerronnalliset 
keinot todellakin käyttävät hyväkseen taipumuksia, 
jotka ihmislajin kehitys on minunkin psykofyysiseen 
järjestelmääni ohjelmoinut44. Neurologisten kokeiden 
perusteella voidaan olettaa, että kun luen toimintaan ja 
ruumiilliseen kokemukseen liittyviä verbejä, aivoissani 
aktivoituvat samat alueet kuin jos toimisin tai kokisin 
itse45. Tällä neurologisella, yleensä ei-tietoisella tasolla 
tekstin kohtaaminen on sekä materiaalista että evolu-
tiiviseen historiaan kytkeytyvää, ja tietyllä tapaa ennalta 
määrättyä.

Toisaalta olen myös kulttuurisesti ohjelmoitu taipu-
vaiseksi tiettyihin vastaanoton tyyleihin: keinotekoisten 
naishahmojen pitkä historia ohjaa minua sekä huo-
maamaan mekaanisen nykimisen kaltaiset motiivit että 
tuntemaan ne kaikessa kiusallisessa seksistisyydessään. 
Juuri Emikon henkilöhahmon korostettu karikatyyri-
mäisyys saa tämän eläytymisen tuntumaan manipulaa-

”Kun luen kuvauksia Emikon 
hallituista liikkeistä väkijoukon 
keskellä, tunnen kireyttä omissa 
lihaksissani.”
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tiolta, sillä romaani ohjailee ruumiillista kokemustani 
käyttämällä genrelle tyypillisiä affektiivisen vaikuttamisen 
keinoja vaivautumatta edes peittelemään niitä. Nukke-
maisen hahmon kokemukseen eläytyminen nostattaa siis 
minussa nukkemaisen kokemuksellisen rakenteen, jossa 
teos vetelee tuntemusteni naruja.

Miten tällainen kokemuksellinen rakenne sitten 
auttaa ymmärtämään geenimuunneltuja organismeja? 
Ehdotan, että yhdistettynä ngaw-hedelmän olio-voi-
maiseen kokemuksellisuuteen Emikon henkilöhahmon 
nostattamat ruumiilliset tuntemukset voivat auttaa tun-
nistamaan, että tavallinenkin ihmisruumis on monen-
laisten keinotekoisten vaikutusten muovaama. Siirtymä 
geenimuunnellun olennon kokemukselliseen todelli-
suuteen on spekulatiivinen mutta ei hyppäyksellinen. 
Olkoonkin, että jokaisella oliolla on erityisyytensä, 
geenimuunnellun organismin keinotekoisuus on sa-
malla materiaalisella jatkumolla rotukoiran keinotekoi-
suuden ja kulttuurisen, kapitalistisin tuotantoketjuin 
ruokitun ihmisruumiin keinotekoisuuden kanssa. 
Spekulatiivisen tunnustelun avulla jokin ihmisellekin 
avautuva taho geenimuunnellun organismin teknolo-
gisesta kytkeytyneisyydestä voidaan tuoda kokemuksen 
piiriin.

Lukemisesta (tois-luonnollisessa tilanteessa)

Emikon henkilöhahmo on ongelmallinen sekä tarina-
maailman uskottavuuden että romaanin feministisen 
luennan kannalta. Kyberpunk-kliseitä toistava keinote-
koisen naisen karikatyyri ei tunnu istuvan Bacigalupin 
muuten tarkkanäköiseen skenaarioon niukkuuden 
maailmasta.46 !e Windup Girl ei kokonaisuutena 

ohjaa postmodernin tiedostavaan luentaan vaan en-
nemminkin trillereille tyypilliseen immersiivisyyteen. 
Romaanin muut kerronnalliset näkökulmat ohjaavat 
omaksumaan realistisen tulkintakehyksen, mutta 
Emikon lukeminen vaatii lukijoilta itsereflektiivisen po-
pulaarikulttuuritietoista tulkintakehystä. Vain tällaisesta 
kehyksestä käsin lukijat voivat hyväksyä sekä Emikon 
ruumiillisuuden nukkemaisuuden että sen, että henki-
löhahmo manipuloi lukijoiden kokemusta niin ilmei-
sellä tavalla.47

Juuri Emikon keinotekoisuus tarjoaa mahdolli-
suuden posthumanistisen kokemuksen kehittämiseen. 
Lukijoiden on tiedostettava ja jossain määrin hyväk-
syttävä se, että teos vetelee heidän tuntemustensa 
naruja. Tämä kokemus voi olla outo ja ärsyttävä, ja 
juuri outous ja ärsyttävyys kytkee Emikon henkilö-
hahmon vaikuttavuuden muiden romaanin keino-
tekoisten organismien vaikuttavuuteen. Irvikissat ja 
ngaw ovat aivan yhtä keinotekoisia kuin nukkemainen 
nainenkin, ja niidenkin kuvaukset herättävät lukijoissa 
ruumiillisia tuntemuksia – eivät samalla tavalla koke-
muksellisia kuin ihmisruumiin muotoon ja liikkeisiin 
kytkeytyvät kuvaukset, mutta kokemuksellisia yhtä 
kaikki. Korostamalla kuvaamiensa eliöiden keinote-
koista luonnetta !e Windup Girl ohjaa tunnistamaan 
myös lukijoiden eletyssä todellisuudessa vaikuttavan 
elämän, ja erityisesti ruoantuotannon, läpeensä tekno-
logisena. Eläytyvä lukeminen, ja erityisesti outouden ja 
hankaluuden tuntemuksiin pysähtyminen, on erityisen 
tärkeää tässä tunnistamistyössä. Yhden spekulatiivisen 
romaanin kanssa painiminen tuskin saa aikaan mitään 
mullistavaa toiseksi-tulemisen kokemusta, mutta 
käyhän se harjoituksesta.

”Lukijoiden on tiedostettava 
ja jossain määrin hyväksyttävä 
se, että teos vetelee heidän 
tuntemustensa naruja.”
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että myös Monsanto korostaa 
markkinoinnissaan jatkumoa 
perinteisen jalostustoiminnan ja 
geenimuuntelutekniikoiden välillä ja 
että geenimuuntelun kritiikkiä on näin 
ollen vaikea perustaa sille, että se ei olisi 
”luonnollista”. Ks. myös Cressey 2013.

39  ”[I]f all forms of life are literally 
programmed (written in advance) by 
DNA, at what subjective level could that 
determination feel like programming?” 
Selisker 2015, 511, kursivointi lisätty 
suomennokseen.

40 Esim. Toikkanen 2011.
41 Zunshine 2008, 79.
42 Varis 2019.
43 Zunshine 2008, 65, 79.
44 Ks. esim. Carroll 2008; kritiikeistä 

Easterlin 2012. Terence Cave (2016) 
on huomauttanut, että tällaiset 
esikokemukselliset ”nopeat vastineet” 
voidaan tuoda kokemuksen piiriin 
tarkoituksellisella lukukokemuksen 
havainnoinnin hidastamisella.

45 Pulvermüller 2005.
46 Ks. Lähde 2014; feministisestä luennasta 

myös Kortekallio 2020.
47 Bacigalupi on aiemmassa 

tuotannossaan hyödyntänyt muitakin 
populaarikulttuurin kuluneesta 
kuvastosta perittyjä tyyppejä ja ohjannut 
niiden avulla lukijoiden urautuneita 
odotuksia uusiin suuntiin. Esimerkiksi 
novelli ”The People of Sand and Slag” 
(2004) alkaa räjähtävällä toiminnalla, 
joka ohjaa lukijoita eläytymään 
kyberneettisesti kohennettujen 
henkilöhahmojen voimakkaaseen 
ruumiilliseen liikkeeseen ja 
innokkaaseen toiminnan tyyliin. Novelli 
kuitenkin vie tällaisen ”postihmisen” 
kehittelyn julmiin äärimmäisyyksiinsä ja 
voi samalla auttaa lukijoita huomaamaan 
kertomuksen manipulatiivisen voiman. 
Ks. Kortekallio 2020.
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Raisa Marjamäki

Triptyykki

1. OSA

Kaikki sivilisaatiot       Kaikki sivilisaatiot
eivät ole välittäneet        eivät ole tietäneet
sanallisessa muodossa       sanallisessa muodossa
sitä minkä tietävät.       sitä mistä välittävät.

2. OSA

Uida kovalla tuulella
& saada järviaaltoja
väärään kurkkuun: tutkia
näitä tilanteita joissa
- ei nyt tahallaan muttei
aivan viattomastikaan -
voisi käydä huonosti.
Soivat metsot, tulehtuneet
haavat, hyvin kylmä yö
autiolla metsätiellä,
jyrkkä katto, liukkaat tikkaat

       
     kun ei oikein ole muita
     kiinnostuksenkohteita kuin
     tietää miltä se tuntuisi

Sitä päättää asua mökillä
tai rikkoa asunnon vesiputket:
peseytyä uimahalleissa
ja julkisissa vessoissa
ihan tietääkseen miltä tuntuu olla
vaikka koditon ja kuljeskella
pyyhe aina mukana.
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Miltä tuntuu nähdä syntymä
tai miltä tuntuu synnyttää
- jollain tasolla jokainen täällä
tietää miltä tuntuu syntyä
      Mutta ehkä emme nyt juuri
     sijaitse sillä tasolla?

         sillä subjekti ei ole tukossa
         vaan tukos kaikkeuden virtauksessa

 

     Ihminen tarkkailee ei-ihmistä
     mitä tahansa karkeampaa tai linnumpaa
     ohuempaa, hitaampaa, auringompaa
     nopeampaa, jumalampaa tai tiheämpää

     omalta taajuudeltaan ja
     kaikki työni tähtää siihen
     ettemme herkkyyden puutteessa luulisi
     tämän taajuuden olevan ainoa.

sillä vastaheränneenä
tai onnellisesti päihtyneenä
hyvä on hetkittäin kysyä

     Mikä väistää taajuuttamme,
     mikä systemaattisesti ei
     osu meidän haaviimme?

Vuodessa on viikkoja
viisikymmentäkaksi ja
ainoastaan kolmessa
lehdet puhkeavat puihin.

Olemme tuoreen vihreän aikalaisia

         eikä subjekti ole tukossa
         vaan tukos kaikkeuden virtauksessa
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Mitä silmu tietää vastasyntyneestä?
Millä taajuudella lahottajasieni
aistii tätä ihmissivilisaatiota -

     jossa on olemassa sekä Metsähallitus
     että pyhiä lehtoja.

          ja kysymys jatkaa heräämistään

     Minkälaista on

puhjeta kukkaan
liukastua banaaniin
tulla syödyksi
sellun vuoksi kaadetuksi
neuvotella rauha
sulaa talven jälkeen?

     Minkälaista on tämän kyseisen,
     tämän meidän sivilisaatiomme tieto

          (historiallisia esimerkkejä
           erilaatuisista tiedoista)

arkkitehtuuri, katedraalit
faaraon hauta
rituaaliset tanssit
köyhtymättä käyttäjänsä ruokkiva
      maaperä
kaaviot, karhunpeijaiset, laulut
ja se Metsähallitus
      ja ne pyhät lehdot

          yhä kysymys jatkaa heräämistään
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          ja subjekti ei ole tukossa
          vaan tukos kaikkeuden virtauksessa

         Se, mikä tarttuu taajuutemme haaviin
         on joskus tiivistynyt paaviin
         joskus ilmaiseksi jaettavaan muovisaaviin

         - mutta aina se on ollut
         monimutkaisempaa kuin
         yksilö ja liukunut
         sitä järjestelevästä otteesta
         kuin banaaninkuori askeleesi alta.

      Jos rajataan fokusta
      niin yksilöhkön kohdalla:
      Mikä kaikki työntyy pois
      pyrkimyksessämme
      havainnoida juuri sitä?

Hiljaisuus, kun korvissa soi
kuuntelijan oma pulssi
Tai pimeys näköaistimuksena
joka ei koskaan voi tarkentua
kuitenkin äänet ja hajut ja
tuntuma voivat pimeässä
koettavaa kuin valaista

Tai kuin kokemus syrjäseudusta
mistä tahansa villistä
oudon kaupungin vireestä
hiipuu sinne asettuessa:
jännitys laimenee ja kotoisuus
pehmittää poikkeuksellisen.
  

         Sitten kaikki tuntuukin
         kummallisen keskinkertaiselta

      koska ollaan sen keskellä?
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Sitä suorittaa tällaisia
systemaattisia tutkimuksia
ja kokoaa niiden tuloksia,

kun ei oikein ole muita
kiinnostuksenkohteita
kuin tietää miltä tuntuisi

      edes tämän taajuudeen puitteissa.

           Ja jälleensyntymisteoria
           on vastaus siihen vaateeseen
           että tutkimuksen on oltava
           aina toistettavissa.

3. OSA

Subjekti on paljon kaikenlaista, mutta ennen kaikkea tiellä.

Kun räikein onnikin
tuntuu keskinkertaiselta
ollaan silloin sen keskellä.

Ajatellaan, että valo ei läpäise meitä
että aiheutamme varjon

      väitän nyt, että jotain

           merkittävää tietoa
           sijaitsee siinä tunteessa
           kun ohikiitävän hetken verran

varjo aiheuttaa meidät.
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Mika Perälä & Eero Salmenkivi

Filosofian ylioppilaskokeen  
kehityslinjoja 2015–2019
Filosofian ylioppilaskoe on suoritettu syksystä 2016 lähtien sähköisesti. Samaan aikaan 
lukiofilosofiaan vaikutti toinen merkittävä muutos, kun valtioneuvoston vuonna 2014 
vahvistamalle tuntijaolle perustuva Lukion opetussuunnitelman perusteet 2015 tuli 
voimaan. Uusi tuntijako palautti – yli 150 vuoden jälkeen – pakollisen etiikan opetuksen 
filosofian oppiaineeseen.

S
ähköinen koe on mahdollistanut uusia 
tehtävä- ja aineistotyyppejä. Lisäksi kysy-
mysten määrä kokeessa on pudonnut kymme-
nestä yhdeksään ja vastausten määrä kuudesta 
vain viiteen, jotta yhden tehtävän vastaa-

miseen olisi enemmän aikaa. Myös arvostelusta on tullut 
aiempaa hienojakoisempaa, kun kokeen enimmäispiste-
määrä on noussut 42:sta 120:een ja ylioppilastutkinto-
lautakunnan filosofian jaos on antanut aiempaa seikkape-
räisempiä ohjeita arvosteluun.

Tuntijaon ja opetussuunnitelmien uudistuessa filo-
sofia sai toisen pakollisen kurssin, joka on suunnattu 
etiikkaan. Lukion opetussuunnitelman perusteissa 2015 
filosofiaa myös linjattiin sisällöllisesti uudelleen aiempaa 
selkeämmin lukion oppiaineeksi. Käytännössä tämä mer-
kitsi filosofian historiallisen perinteen hallinnan merki-
tyksen vähenemistä ja ajattelun taitojen aseman korostu-
mista. Uudistusten jälkeen yhä useampi ylioppilaskokelas 
on kirjoittanut filosofian yo-kokeessa. Hahmottelemme 
seuraavassa tarkemmin vuoden 2015 jälkeisiä kehitys-
linjoja. 

Etiikan paluu filosofiaan lukiossa

Etiikan opetus on kuulunut uskonnon ja sittemmin 
myös elämänkatsomustiedon opettajien työtehtäviin aina 
vuoden 1856 koulujärjestyksestä saakka, jolloin lukioista 
lakkautettiin filosofian lehtorin virka1. Kiistaa uskon-
nosta riippumattoman etiikan opetuksesta on Suomessa 
käyty koko itsenäisyyden ajan. Se oli esillä jo, kun en-
simmäistä koululainsäädäntöä 1920-luvun alussa kehi-
tettiin. Etiikka itsenäisenä aineena oli vahvasti keskuste-
lussa myös filosofian palatessa pakolliseksi lukioaineeksi 
1990-luvun alussa.2 Perusopetuksen tuntijaossa opetus-
ministeri Henna Virkkusen perustama Opetus- ja kult-
tuuriministeriön työryhmä esitti 2010 etiikkaa uudeksi 
aineeksi oppiainekokonaisuuteen yksilö, yritys ja yhteis-
kunta3. Mikään näistä aiemmista erillistä etiikan opetusta 
koskevista ehdotuksista ei ole saanut enemmistön tukea 
eduskunnassa4.

Lukiossa tämä autonomian ajalta jatkunut linja 
muuttui, kun valtioneuvosto vuonna 2014 opetusmi-
nisteri Krista Kiurun johdolla linjasi, että Opetushal-
lituksen on siirrettävä etiikan opetus filosofian oppiai-
neeseen. Tämä merkitsi sitä, että etiikan kurssista tuli 
filosofian toinen pakollinen kurssi. Samalla uskonto 
ja elämänkatsomustieto menettivät yhden pakollisen 
kurssin. Linjauksen perusteena oli ennen kaikkea se, 
että katsomuksellisesti moninaistuvassa Suomessa 
etiikkaa on syytä opettaa kaikille yhteisessä oppiai-
neessa, kun katsomusaineet sen sijaan jakautuvat kym-
menkuntaan eri uskonnon oppimäärään ja elämänkat-
somustietoon5. 

Ylioppilaskirjoitusten sähköiset tehtävät ja 
uudet aineistotyypit
Filosofia oli maantiedon ja saksan kanssa ensimmäinen 
ylioppilaskoe, joka siirtyi sähköiseen koeympäristöön 
syksyllä 2016. Filosofian sähköinen koe koostuu yhdek-
sästä tehtävästä, joista kuusi on 20 pisteen ja kolme 30 
pisteen arvoisia. Kokeessa saa vastata korkeintaan viiteen 
tehtävään, joista enintään kaksi saa olla laajoja 30 pisteen 
tehtäviä.6

Sähköinen ympäristö tarjoaa mahdollisuuden käyttää 
entistä laajempia aineistoja tehtävänannossa. Aiemman 
paperisen kokeen oli mahduttava aineistoineen neljään 
painosivuun, mutta sähköisessä ympäristössä vastaavaa 
rajoitusta ei ole. Tätä merkittävämpää on, että sähköi-
sessä ympäristössä on mahdollista hyödyntää uudenlaisia 
tehtävä- ja aineistotyyppejä.7 Esimerkiksi syksyn 2016 
kokeessa oli aineistona tekstien lisäksi musiikkivideo ja 
kaksi elokuvakatkelmaa. Tehtävässä 9a oli analysoitava, 
miten yhteiskunnan rakenne ja vallankäyttö eroavat 
Hobbesin tekstikatkelmassa ja Antz-elokuvassa.8 Ana-
lyyttisten taitojen ohella tehtävä mittasi näin moniluku-
taitoa, joka tuli uutena laaja-alaisen osaamisen taitona 
perusopetuksen opetussuunnitelman perusteisiin 2013 
ja opetuksen yleisenä tavoitteena lukion opetussuunni-
telman perusteisiin 20159.M
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Aiempaa tarkempi arviointi
Sähköistymisen yhteydessä kokeen rakenteen ohella 
muuttui vastausten pisteytys. Tämä oli yksi suurimmista 
huolista opettajakunnassa10. Huoli koski ennen kaikkea 
sitä, onko inhimillisesti ottaen mahdollista arvostella 
vastaukset käytännössä kolme kertaa entistä tarkemmin. 
Kun laajasta esseetehtävästä oli aiemmin mahdollista 
saada enintään 6 pistettä, sähköisessä kokeessa vastaa-
vasta tehtävästä on tarjolla 20 pistettä11.

Ylioppilastutkintolautakuntakin jakoi tämän huolen. 
Siitä syystä koerakenteen uudistamisen yhteydessä ke-
hitettiin myös välineitä tarkentaa arvostelua ja parantaa 
sen laatua. Ylioppilaskokeen arvostelu on perustunut ja 
perustuu edelleenkin opetussuunnitelman perusteiden 
määrittämiin tavoitteisiin ja sisältöihin12. Nämä eivät 
kuitenkaan ole varsinaisia arvostelukriteerejä13.

Jo vuodesta 2013 lähtien ylioppilastutkintolauta-
kunnan eri jaokset julkaisivat arvostelun tueksi Hyvän 
vastauksen piirteet kunkin kokeen yhteydessä. Vuonna 
2015 sähköisen kokeen valmistelu oli filosofian jaoksessa 
hyvässä vauhdissa ja jaos julkaisi ylioppilastutkintolauta-
kunnan sivuilla mallitehtäviä ja tiedotteita. Syksystä 2015 
lähtien Hyvän vastauksen piirteissä mainittiin aiemmasta 
poiketen pisteohjeet, joiden laatiminen oli aiemmin ollut 
Filosofian ja elämänkatsomustiedon opettajat (FETO) 
ry:n vastuulla. Lisäksi kukin tehtävä on kytketty tarkasti 
yhteen tai useampaan opetussuunnitelman perusteiden 
sisältöön.

Sähköistämisen yhteydessä filosofiaan luotiin ar-
viointitaulukko, jonka tarkoituksena on auttaa opettajia 
ja sensoreita sijoittamaan vastaus sisällöllisten ja raken-
teellisten tekijöiden perusteella pisteskaalan oikeaan 
segmenttiin. Arviointitaulukko on sijoitettu Hyvän vas-
tauksen piirteiden yleisosaan ja useimpiin reaaliaineisiin 
on sittemmin kehitetty vastaavia taulukoita. Ohjeis-
tuksen paranemisesta huolimatta arvostelun yksityis-
kohdat vaativat valmistavan arvostelun tekevältä opetta-
jalta ja YTL:n sensorilta edelleen huolellista harkintaa. 
Sinänsä opettajien arvioinnit ja ylioppilastutkinnon arvo-
sanat ovat filosofiassa kohtuullisen hyvin linjassa14.

Painotus ajattelun taidoissa

Syksyllä 2016 käyttöön otetuissa opetussuunnitelman 
perusteissa filosofian opetuksen tavoitteena ei enää ole, 
että opiskelija ”hallitsee yleissivistävät perustiedot sekä 
filosofian historiasta että nykysuuntauksista”15. Uudessa 
opetussuunnitelmassa painotusta siirrettiin filosofisen pe-
rinteen hallinnasta ajattelun taitoihin. Uudistuksella voi 
nähdä olevan kaksi perustetta.

Ensiksikin filosofian tavoitteet oli sovitettava yhteen 
uusimman oppimista ja opettamista koskevan tutki-
muksen ja sen ihanteiden kanssa. Tiivistetysti voi sanoa, 
että siirryttiin oppisisältöjä painottavasta lähestymistavasta 
opittavia taitoja painottavaan lähestymistapaan. Tämä 
sopii hyvin itse filosofiankin luonteeseen ja tuo Filosofiaa 
lapsille -liikkeen ajatuksia lukioon.16 Toiseksi uudistuk-
selle on filosofian oppialan sisäisiä perusteita. On hyvin 

vaikea rajata ”yleissivistäviä perustietoja” mielekkäästi lu-
kiokontekstissa tai muutenkaan. Mitkä filosofian klassikot 
lukio-opiskelijan pitäisi tuntea ja missä laajuudessa? Tähän 
ei voi antaa yleispätevää vastausta. Sitä paitsi kukin filoso-
finen perinne lukee filosofian klassikoita omista lähtökoh-
distaan. Ei ole yhtä neutraalia tapaa tulkita Platonia, Aris-
totelesta, Descartesia tai Kantia.

Uusi opetussuunnitelma ohjaa lähestymään klas-
sikoita ajattelun taitojen kehittämisen kannalta. Mitä 
voimme oppia heiltä tullaksemme paremmiksi ajatteli-
joiksi? Ylioppilaskokeen aineistoina on ollut tekstikat-
kelmia klassikkoteoksista. Esimerkiksi kevään 2018 teh-
tävässä 7 piti eritellä aineiston pohjalta Epikuroksen nä-
kemystä ihmisten haluista ja nautinnoista sekä arvioida 
sen perusteita. Tehtävä testasi näin opiskelijan erittely- ja 
arviointitaitoja.

Ajattelun taitojen painotus ei rajaudu tietenkään pel-
kästään klassikoiden opiskeluun, vaan se koskee kaikkea 
filosofian opiskelua ja oppimistulosten arviointia. Syksyn 
2019 tehtävässä 5 piti antaa esimerkki moraalisesta di-
lemmasta: selittää, miksi kyseessä on dilemma sekä pohtia 
erilaisia ratkaisuvaihtoehtoja dilemmaan. Tehtävässä 8 piti 
puolestaan esitellä Jari Ehrnroothin aineistona olleen kir-
joituksen17 pääväitteet ja pohtia, minkälaiseen yhteiskun-
tafilosofiseen ajatteluun ne perustuvat, sekä esittää oma 
perusteltu arvio Ehrnroothin tarjoaman filosofisen mallin 
toimivuudesta. Tehtävien käskysanat nimeävät opetus-
suunnitelman perusteiden sisältämän ajattelun taidon, 
jota kokelaan tuli vastauksessaan osoittaa. Ohessa on jul-
kaistu kummastakin tehtävästä yksi esimerkkivastaus, jossa 
kyseisiä taitoja on harjoitettu korkealla tasolla. Arttu Lai-
tinen on opiskellut filosofiaa Kotkan lyseossa FM Jarkko 
Suvikkaan ohjauksessa ja Pyry Vaismaa Kalevan lukiossa 
Tampereella FM Jari Keinäsen ohjauksessa.

Kirjoittajamäärän kasvu

Filosofian kirjoittajamäärä rikkoi 2000:n rajan vuonna 
2019. Kevään ja syksyn kirjoittajamäärät ovat vaihdelleet 
jonkin verran, mutta kovin merkittävää eroa niiden vä-
lillä ei ole ollut tarkasteluajanjaksolla 2006–2019. Ajan-
jakso kattaa niin sanotun ainereaalin, jonka aikana eri 
reaaliaineissa on kirjoitettu erilliset kokeet. Lähes puolet 
kokelaista kirjoittaa filosofian syksyllä. Se johtuu mah-
dollisesti siitä, että filosofiassa on tarjolla vain neljä valta-
kunnallista kurssia. Tilastot osoittavat, että suosion kasvu 
näyttäisi painottuvan suhteellisesti enemmän syksyyn 
kuin kevääseen. Vuodesta 2016 lähtien syksyn kokeeseen 
on ilmoittautunut enemmän kokelaita kuin kevään ko-
keeseen (Taulukko 1).

Yliopistot siirtyvät keväällä 2020 valitsemaan yli 
puolet opiskelijoistaan ylioppilaskirjoitusten perusteella. 
Tätä varten luotiin pisteytystaulukko, jossa kullekin yli-
oppilaskokeelle määrättiin pistearvo. Työ tehtiin varsin 
pikaisella aikataululla. Taulukot löytyvät Opintopolun 
verkkosivuilta18. 

On selvää, että yliopistojen uusi valintapisteytysjärjes-
telmä tulee vaikuttamaan lukio- ja ylioppilaskirjoitusai-
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neiden suosioon. Vielä ei voi varmasti ennakoida kaikkia 
seurauksia, koska viime vuosien aikana on uudistettu 
niin monia asioita. Esimerkiksi tässä esitellyt ”uudet” 
Lukion opetussuunnitelman perusteet 2015 on jo korvattu 
uudemmilla: Lukion opetussuunnitelman perusteet 2019. 
Filosofian kannalta valintapistetaulukot ovat kuitenkin 
epäedullisia. Esimerkiksi matemaattisia tieteitä opiske-
lemaan pyrittäessä saa pitkän matematiikan laudaturista 
39,7 pistettä ja filosofian laudaturista 16 pistettä. Tämä 
ei ehkä vielä kuulosta erikoiselta, mutta jos lisätään, että 
laudaturista psykologiassa saa 24,6 pistettä ja uskon-
nossakin sentään 19,6 pistettä, jää helposti miettimään, 
missä lukioaineessa loogista analyysia matematiikan li-
säksi opetetaankaan. Täytyy toivoa, että valintapistetyö-
kalusta päättävät tulevat järkiinsä tai että filosofian noste 
kestää tämän iskun. Muussa tapauksessa nykyinen ajan-
jakso, jolloin filosofiasta on tullut keskisuuri aine yliop-
pilaskirjoituksissa, voi jäädä lyhyeksi.
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Taulukko 1. Filosof㘶an ylioppilaskokeisiin ilmoittautuneet

Vuosi 2006 2007 2008 2009 2010 2011 2012 2013 2014 2015 2016 2017 2018 2019

Kevät 922 993 948 886 854 829 748 700 655 555 590 564 660 991

Syksy 837 799 814 696 721 665 619 610 556 517 592 641 830 1079

Yhteensä 1 759 1 792 1 762 1 582 1 575 1 494 1 367 1 310 1 211 1 072 1 182 1 205 1 490 2 070

Lähde:  Ylioppilastutkintolautakunta. Verkossa: https://www.ylioppilastutkinto.f㘶/ext/stat/FS2020A2011T2010.pdf (11.2.2020)
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Filosofian reaalikoe,  
syksy 2019

Arttu Laitinen

Kysymys 5, Moraalinen dilemma (20 p.)

Moraalisia periaatteita on usein pyritty hahmottelemaan 
moraalisten dilemmojen avulla. 
5.1. Anna esimerkki moraalisesta dilemmasta ja selitä, 
miksi kyseessä on dilemma. (5 p.)
5.2. Pohdi eri ratkaisuvaihtoehtoja kohdassa 5.1. anta-
maasi esimerkkidilemmaan. (15 p.)

Tehtävä 5.1

Yksi etiikan tunnetuimmista moraalisista dilemmoista on 
Heinzin dilemma. Dilemmassa jollakin henkilölle hyvin 
läheisellä ihmisellä, esim. vaimolla, on tappava sairaus. 
Sairaudelle on olemassa lääke, mutta henkilöllä ei ole 
varaa lääkkeeseen. Syntyy dilemma: Onko henkilöllä 
oikeus varastaa lääke?

Kyseinen ongelma on dilemma, sillä siinä on vas-
takkain kaksi meille hyvinkin olennaista moraalinormia. 
Sekä laki että useat moraaliset säännöstöt, kuten kris-
tinusko, kieltävät varastamisen. Toisaalta myös ihmisen 
pelastaminen kuolemalta on useissa moraalisissa säännös-
töissä oikein. Näin syntyy dilemma moraalisten arvojen 
kesken. Kumpi on tärkeämpää: lain noudattaminen vai 
ihmishenki? Samalla kyseessä on myös yksilön ja yh-
teisön vastainen dilemma. Kuoleman estäminen on 
oikein yksilölle, mutta toisaalta yhteiskunta pilaantuisi, 
jos kaikki alkaisivat varastamaan. Luultavasti yksi syy 
Heinzin dilemman suosioon ovat siihen annetut rat-
kaisut. Dilemma nimittäin usein kuvaa deontologisen 
etiikan ja seurausetiikan eroja.

Tehtävä 5.2

Heinzin dilemmaan etsitään yleensä ratkaisuja deontolo-
gisesta etiikasta sekä seurausetiikasta.

Dilemmaan voi löytää ratkaisuja utilitarismin 
eri suunnista. Jeremy Benthamin utilitarismi ko-
rostaa teoista tapahtuvan hyvinvoinnin määrää. Näin 
Benthamin mukaan Heinzin dilemmassa on kyseessä 
pelkkä lasku. Yksinkertaisesti laskettuna ihmiselämän 
tuottama hyvinvoinnin määrä on luultavasti varas-
tettua lääkettä suurempi. Kyseisessä ajattelussa kui-
tenkin piilee Benthamin utilitarismin ongelma. Ensin-
näkin on hyvin mahdollista, että varastettu lääke olisi 
mennyt jollekin toiselle potilaalle, joka varastamisen 
seurauksena kuolee. Toisaalta on mahdollista, että lääk-
keitä on hyvin suuri määrä, ja lääkkeen varastamisesta 
ei ole kenellekään haittaa. Tällöin Benthamin utilitaris-
missa on oleellista tietää teon kaikki seikat. Benthamilla 

teon moraalisuus riippuu näin dilemman ulkopuolisista 
seikoista.

Yksi utilitaristinen näkökulma katsoa dilemmaa on 
J. S. Millin yhteiskunnallisemmasta etiikasta. Millin pyr-
kimys oli luoda yhteiskunnalliset olosuhteet, joissa onnel-
lisuus voitaisiin maksimoida. Yhteiskunnallisesta näkökul-
masta lääkkeen kalleuden voi ajatella olevan yhteiskunnal-
linen ongelma. On hyvin todennäköistä, että lääkkeiden 
halpeneminen myös parantaisi yhteiskunnan yhteistä 
hyvinvointia. Yhteiskunnallisesta näkökulmasta varasta-
minen voi näin näyttäytyä oikeutettuna. Toisaalta varasta-
minen itsessään on yhteiskuntaa hajottava tekijä. Tässäkin 
tilanteessa olisi nähtävä lääkkeen hintaan vaikuttavat te-
kijät, jotta teon moraalisuus voitaisiin ratkaista.

Yksi tapa katsoa tekoa on deontologisen etiikan 
kautta. Yksi kiinnostava tapa katsoa dilemmaa on kris-
tillisen etiikan kautta. Kristillisessä etiikassa dilemmaan 
syntyy kiinnostava vastakkainasettelu kymmenen 
käskyn välillä. Toisaalta kymmenen käskyä käskee ”älä 
tapa”, mutta toisaalta ”älä varasta”. Kysymyksenä on 
se voiko ihmisen parantamatta jättämistä laskea mur-
haksi. Useissa moraalisissa dilemmoissa on sama ns. si-
vustakatsojan ongelma. Kysymyksessä siis pitää miettiä, 
onko tekemättä jättäminen yhtä moraalisesti tuomittavaa 
kuin tekeminen. Kristillisessä etiikassa vastauksen antaa 
laupias samarialainen -tarina. Tarinassa ihmisen jättä-
minen nälkiintymään tuomitaan. Kun tätä on mietitty, 
kuuluu kysyä, kumpi käskyistä on arvokkaampi: Älä 
tapa vai älä varasta. Murhaa pidetään yleisesti kristinus-
kossa pahempana syntiä kuin varastamista. Näin kristil-
lisen etiikan näkökulmasta Heinzin dilemmaan näyttäisi 
olevan oikea vastaus: lääkkeen saa varastaa. Kyseisen va-
rastamisen hyväksyy myös kultainen sääntö: ihminen 
luultavasti haluaisi tulla myös itse pelastetuksi.

Tunnetuin deontologisen etiikan suuntaus löytyy Im-
manuel Kantilta. Kantin kategorinen imperatiivi antaa 
myös kiinnostavan pulman. Kantin mielestä moraalista 
toimintaa on sellainen toiminta, josta voitaisiin tehdä 
universaali laki. Tällä ilmaisulla varastaminen olisi väärin, 
sillä varastaminen kuuluu seurauksista riippumatta uni-
versaalisti väärien tekojen piiriin. Toisaalta myös ihmisen 
pelastaminen kuuluu universaalin lain piiriin. Toisaalta 
Kantin kategoriseen imperatiiviin kuuluu myös toinen 
muotoilu: pidä ihmistä päämääränä, äläkä vain välineenä. 
Tällä muotoilulla varastaminen näyttäytyy taas oikealta. 
Näin kategorisen imperatiivin avulla on vaikea löytää 
oikeaa ratkaisua, paitsi jos loisi uuden kategorisen impe-
ratiivin. Voisiko lause ”varastaminen on sallittua ihmisen 
pelastamiseksi” olla universaali laki? Tätä on kuitenkin 
mahdoton sanoa, sillä mm. varastetun tavaran arvo voi 
vaikuttaa asiaan. Kant itse ei myöskään pitänyt liian 
tarkoista universaalilakien kuvauksista. Näin Kantin nä-
kökulmasta varastamisen voidaan ajatella olevan väärin.

Moraalisille dilemmoille ei usein löydy oikeaa rat-
kaisua. Ongelma saattaa usein ollakin juuri informaation 
puute. Näin moraaliset dilemmat saattavat olla oikeassa 
maailmassa helpompia, kun kaikki mahdolliset di-
lemmaan vaikuttavat seikat voidaan nähdä.
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Pyry Vaismaa

Kysymys 8, Hyvinvointivaltio (30 p.) 

Kirjailija ja tutkija Jari Ehrnrooth väittää tekstikatkel-
massa (aineisto 8.A)1, että tulevaisuuden sosiaalipoli-
tiikka tarkoittaa jotakin muuta kuin valtion vastuuta 
kansalaisistaan. Hänen mukaansa vastuu hyvästä elä-
mästä kuuluu vastaisuudessa yksilöille itselleen.
8.1. Esittele tekstikatkelman (aineisto 8.A) pääväitteet ja 
pohdi, minkälaiseen yhteiskuntafilosofiseen ajatteluun ne 
perustuvat. (20 p.)
8.2. Esitä oma perusteltu arviosi tekstikatkelmassa (ai-
neisto 8.A) hahmotellun mallin toimivuudesta. (10 p.)

Tehtävä 8.1

Tekstikatkelmassa Jari Ehrnrooth esittää suorasanaisesti 
ja koko lailla provokatiivisesti näkemyksensä tulevai-
suuden yhteiskunnasta, jossa vastuu hyvästä elämästä 
on ennen muuta yksilöllä ja jossa sosiaaliliberalistinen 
ajattelu väistyy klassisen liberalismin ihanteiden tieltä. 

Klassiseksi liberalismiksi tavataan kutsua 1700-luvun 
Britanniassa kehittynyttä poliittista ja taloudellista aa-
tetta, jossa korostuu olennaisesti yksilönvapaus. Ih-
misen tulee saada vapaasti hankkia itselleen omaisuutta, 
omistaa, käydä kauppaa, liikkua ja osaltaan myös poliitti-
sesti vaikuttaa. Klassisen liberalismin ihanteiden mukaan 
valtiolla tulee olla mahdollisimman vähäinen rooli yk-
silön elämässä, ja sen vastuulle jääkin lähinnä valvoa, että 
yksilönvapaus toteutuu, eivätkä ihmiset loukkaa toistensa 
vapautta. Puhutaankin niin sanotusta ”yövartijavaltiosta”. 
Länsimaiset nyky-yhteiskunnat nojaavat yhä vahvasti 
liberalistiseen talouspolitiikkaan, jossa esimerkiksi yrit-
täjyys ja vapaa kauppa ovat tärkeässä roolissa. 

Kuitenkin esimerkiksi Pohjoismaissa ja muuallakin 
Euroopassa valtiolla on tärkeä yhteiskunnallinen mer-
kitys ihmisten hyvinvoinnin takaajana ja heikompi-
osaisten auttajana. Sosiaaliliberalismiksi kutsuttu ajattelu 
yhdisteleekin liberalismia ja sosialismia. Sen keskeinen 
ajatus on, että yhteiskunnalla tulee olla vastuu muun 
muassa kansalaisten sivistyksestä sekä toimeentulon tur-
vaamisesta myös vaikeissa tilanteissa. Filosofi ja liberalisti 
J.S. Mill huomautti jo 1800-luvulla, että yhteiskunnan 
tulee huolehtia esimerkiksi kansalaisten lukutaidosta. Jul-
kisia palveluita rahoitetaan yleensä progressiivisen vero-
tuksen kautta. 

Pitkälti 1900-luvun aikana kehittynyttä sosiaalilibe-
ralismia vastustavat niin kutsutut uusliberalistit, joiden 
mielestä yhteiskuntien tulisi elvyttää klassisen libera-
lismin ihanteet. Juuri tätä ajattelua myös Ehrnroothin 
kirjoitus edustaa. Ehrnrooth toteaa, että 2020-luvun 
sosiaalipolitiikka nojaa, ja sen täytyy nojata, yksilön 
vastuuseen eikä valtion auttamisvelvollisuuteen. Tätä 
hän perustelee osaltaan käytännön toiminnalla: ny-
kyinen menettely, jossa monet ihmiset ovat riippuvaisia 
valtion tarjoamista rahallisista sosiaalituista, on talou- 
dellisesti kestämätön. Toisaalta Ehrnrooth painottaa 

ajattelunsa perustana nimenomaan liberalistista käsi-
tystä vapauden merkityksestä. ”Tukiriippuvuus tekee 
ihmisistä epävapaita valtion alamaisia…”, kirjoittaja 
toteaa. Ilmaisut ”liberalismi” sekä ”klassinen liberalismi” 
löytyvät myös suoraan tekstistä, mikä ennestään korostaa 
Ehrnroothin näkemystä, jossa jakamaton vapaus on 
yhteiskunnan ja ihmiselämän korkein ihanne. 

Ehrnrooth mainitsee kirjoituksessaan myös ”yleisen 
velvollisuusetiikan”. Tällä hän oletettavasti tarkoittaa yk-
silön velvollisuutta kantaa vastuu omasta elämästään. Hy-
vinvointia ei siis voi sysätä yhteiskunnan vastuulle. Tun-
nettu uusliberalisti Robert Nozick on myös kritisoinut 
esimerkiksi progressiivista verotusta velvollisuuseettisin 
argumentein. Nozick on vedonnut muun muassa saksa-
laisfilosofi Immanuel Kantin velvollisuusetiikkaan, johon 
liittyy Kantin kehotus: ”Kohtele aina itseäsi ja muita it-
seisarvona, älä koskaan pelkkänä välineenä.” Nozickin 
mielestä progressiiviseen verotukseen nojaava yhteiskunta 
kuitenkin kohtelee hyvin toimeentulevia ihmisiä väli-
neenä – pelkkänä julkisten menojen ”rahoituslaitoksena”. 
Nozickille voisi kuitenkin huomauttaa, että Kant 
kieltää kohtelemasta ihmisiä nimenomaan ”pelkkänä” 
välineenä. Valtio voisi siis nähdä veronmaksajilla myös 
välinearvoa, kunhan myös käsitys jokaisen yksilön 
itseisarvosta niin ikään korostuu yhteiskunnallisessa 
päätöksenteossa. Progressiivisen verotuksen voi myös 
ajatella juuri valtion velvollisuutena huolehtia siitä, että 
myös heikompiosaisten ja -tuloisten ihmisarvo toteutuu. 
Tällöinhän valtio nimenomaan tekee velvollisuutensa 
ja huomioi, Kantin periaatteiden mukaisesti, jokaisen 
ihmisen itseisarvona. Myös Ehrnroothin tekstissä 
korostuu lähinnä yksilön velvollisuus ja vastuu. 
Tämän lisäksi voisi pohtia, millainen velvollisuus koko 
yhteiskunnalla on. 

Ehrnrooth ei toki väitä tekstissään, ettei valtiolla 
tulisi olla mitään roolia tai velvollisuuksia. Hän nostaa 
esiin muun muassa vanhustenhuollon ja vakavasti sai-
raiden hoitamisen. Ehrnrooth kuitenkin toteaa, että 
mikäli valtio keskittyy auttamaan ihmisiä, jotka ovat 
omilla valinnoillaan ajautuneet huonoon asemaan (esim. 
alkoholistit), rahat eivät ennen pitkään riitä hoitamaan 
niitä, jotka tarvitsevat apua eniten ja itsestä riippumat-
tomista syistä. Tässä suhteessa Ehrnroothin ajattelussa 
on jopa piirteitä eksistentialismista – ihminen on täysin 
vapaa omilla valinnoillaan määrittelemään joka tilan-
teessa itsensä. Esimerkiksi juuri alkoholisti ”valitsee” 
alkoholismin joka kerta pulloon tarttuessaan, eikä hän 
voi perustella asemaansa argumenteilla, kuten ”tällainen 
minä vain olen”. Vastuu ja vapaus ovat eksistentialismissa 
yksilöllä, kuten Ehrnroothkin asian näkee.

Tunnettu sosiaaliliberalisti John Rawls on yrittänyt 
valaista oikeudenmukaisen yhteiskunnan puolueetonta 
määrittelyä niin kutsutulla ”tietämättömyyden verholla”. 
Tämä on kuvitteellinen tilanne, jossa ihmiset määritte-
levät verhon takana oikeudenmukaisen yhteiskunnan tie-
tämättä, millainen yhteiskunnallinen ja sosioekonominen 
asema heillä tulee todellisessa yhteiskunnassa olemaan. 
Tällöin ihmiset eivät siis näe oikeudenmukaisuutta vain 
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omien intressiensä kautta, sillä intressit eivät ole tie-
dossa. Rawlsin mukaan tietämättömyyden verhon takana 
voitaisiin päätyä sitoutumaan kahteen periaatteeseen: 
vapaus- ja eroperiaatteeseen. Vapausperiaatteen mukaan 
ihmisen tulee voida toimia täysin vapaasti, kunhan hän 
ei loukkaa kenenkään muun vastaavaa oikeutta. Tähän 
sisältyy juuri liberalismin ydin. Eroperiaatteella tarkoi-
tetaan, että yhteiskunnalliset varallisuuserot voidaan 
hyväksyä edellyttäen, että kaikilla on yhtäläiset mah-
dollisuudet tavoitella varallisuutta ja yhteiskunnallisia 
asemia, ja että varallisuuserot myös hyödyttävät eniten 
yhteiskunnan vähäosaisia. Käytännössä tämä tarkoittaa 
progressiivista verotusta. Edellä mainittu Robert Nozick 
on kuitenkin huomauttanut, että eroperiaate loukkaa va-
pausperiaatetta, sillä se pidättää hyvätuloisilta vapauden 
omistaa ansionsa. Samanlaista kritiikkiä sisältyy myös 
Ehrnroothin kirjoitukseen. Progressiiviseen verotukseen 
kirjoittaja ei suoranaisesti viittaa, mutta nostaa esiin sen, 
että sosiaalituet tekevät ihmisen valtiosta riippuvaiseksi, 
minkä voi jopa nähdä vapautta loukkaavana toimintana. 

Ehrnroothin käsitys tulevaisuuden yhteiskunnasta 
on individualistinen eli yksilökeskeinen. Kirjoituksen 
tärkein viesti on, että vastuun tulee siirtyä valtiolta yksi-
lölle. Käytännössä tämä tarkoittaa klassisen liberalismin 
ajatusten omaksumista. Ehrnrooth viljelee tekstissään 
provokatiivisia ilmauksia ja sanavalintoja, kuten ”va-
paamatkustus” ja ”marxilainen kollektivismi”. Tämä on 
omiaan herättämään keskustelua siitä, onko sosiaalili-
beralismin aika väistämättä ohi, ja onko sen korvaajan 
välttämättä oltava klassinen liberalismi, kuten Ehrnrooth 
esittää.

Tehtävä 8.2

Ehrnrooth julistaa, että sosiaaliliberalismi on tullut tiensä 
päähän. Itse ajattelen päinvastoin: klassisen liberalismin 
aika on ohi. Juuri klassisen liberalismin rippeet nykyi-

sessä sosiaaliliberalismissa tekevät siitä toimimattoman. 
Tällä tarkoitan erityisesti liberalistista talouspolitiikkaa, 
joka nykyisessä globaalissa maailmassa ilmenee ylikansal-
listen suuryritysten vallan kohtuuttomana lisääntymisenä 
sekä eriarvoisuuden lisääntymisenä. Taloudellinen libe-
ralismi ei mielestäni enää nykyisellään noudata entisiä 
lainalaisuuksia, jotka perustuivat yritysten väliseen kil-
pailuun, ja tästä koituvaan positiiviseen ja kuluttajays-
tävälliseen kehitykseen. Tasaväkisesti samoilla markki-
noilla kilpailevat, verraten pienet yritykset ovat väistyneet 
massiivisten ja ylikansallisten suuryritysten tieltä. Usein 
näillä yrityksillä on globaalilla tasolla enemmän valtaa 
kuin ehkä tajuammekaan.

Ajassamme niin markkinat, tuotanto kuin omistuskin 
ovat muuttuneet ylikansallisiksi, mikä ei kuitenkaan ole 
lisännyt globaalia hyvinvointia. Länsimaalaiset yritykset 
ovat esimerkiksi taipuvaisia siirtämään tuotantonsa 
maihin, joissa työvoima on halpaa, lähinnä siksi, että 
työläisten asemaa ei näissä maissa suojaa riittävä lain-
säädäntö. Kun lainsäädäntöä puolestaan tuotantoalueilla 
kehitetään, työläisten palkat ja edut kasvavat, ja tällöin 
yritykset usein siirtävät toiminnan edelleen halvempaan 
maahan. Tällaista kehitystä on tapahtunut esimerkiksi 
Kiinassa, jossa työläisten etuihin on 2000-luvulla alettu 
kiinnittää enemmän huomiota. 

Omistuksen globalisoituminen on puolestaan joh-
tanut siihen, että omistajien ja yrityksen suhteet ovat 
muuttuneet hämäriksi ja vaikeasti jäljitettäviksi. Usein 
omistajuus on siirtynyt kansainvälisille sijoitusrahastoille 
ja pankeille, joiden vastuuhenkilöt ja heidän intressinsä 
jäävät monesti kuluttajien pimentoon. Markkinoiden 
globalisoituminen on puolestaan mielestäni tarkoittanut 
lähinnä yksipuolistumista. Niin kutsuttu ”macdonal-
disaatio” tarkoittaa markkinoiden yhdenmukaistumista 
sekä isojen brändien ja ketjujen laajentumista eri puolille 
maailmaa. Jos taloudellisen liberalismin alkuperäisenä 
tarkoituksena oli osaltaan lisätä markkinoiden moni-

”Juuri klassisen liberalismin rippeet 
nykyisessä sosiaaliliberalismissa 
tekevät siitä toimimattoman.”
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muotoisuutta ja vapautta, kehitys on nähdäkseni viime 
aikoina ollut päinvastaista.

Taloudellinen liberalismi kannustaa ja kehottaa ih-
misiä vapaasti tavoittelemaan omaisuutta. John Locke 
määritteli oikeuden omaisuuteen ”luonnollisena 
oikeutena”, joka kuuluu jokaiselle ihmiselle. Itse en näe 
asiaa aivan näin. Karl Marx korosti aikanaan, että ym-
märrys omaisuudesta ja yksilön oikeudesta siihen on 
sekin pelkkä käsitys, joka opitaan sosialisaation kautta. 
Olen taipuvainen ajattelemaan samoin: voimme yhteis-
kunnallisin muutoksin vaikuttaa siihen, millaisia käsi-
tyksiä ihmiset omaksuvat. Oikeuden omaisuuteen ja sen 
ansaitsemiseen ei välttämättä tarvitse olla yksi näistä. 
Omistusoikeuden ja taloudellisen liberalismin puolusta-
minen johtaa herkästi käsitykseen, jossa ihmiselämä on 
eräänlainen kilpajuoksu, jonka tavoitteena on ansioiden 
ja omaisuuden hektinen haaliminen.

Tämä ”kilpajuoksu” on esillä myös Ehrnroothin 
tekstissä: ”Koulutuspolitiikassa yksilönvastuu tarkoittaa 
sitä, että jokaisen on kouluttauduttava niin, että hän 
onnistuu työllistymään.” Mielestäni tässä liioitellaan 
työn merkitystä. Vaikka työllä ja rahalla olisi ajassamme 
iso merkitys, ei se tarkoita, että asian kuuluisi olla niin. 
Näen, että koulutuksen ainoa tai tärkein tarkoitus ei 
ole saada ihmiset työllistymään, vaan ymmärtämään 
maailmaa ja itseään. Veristinä ajattelen, että tieto on 
itseisarvo. En toki mielelläni kannata Karl Marxin esit-
tämää radikaalia ja vallankumouksellista yhteiskunnan 
rakenteellisen pohjan muuttamista, mutta korostan, 
että asteittaisilla muutoksilla voimme vaikuttaa siihen, 
mitä asioita pidämme tärkeinä. Työllä ja rahalla on var-
masti vastaisuudessakin oleva olennainen merkitys elä-
mässämme, mutta sen ei mielestäni pidä olla tärkein. 
Maailman ymmärtäminen ja eettinen vastuullisuus ovat 
esimerkiksi arvoja, jotka tulee asettaa työn edelle. Tämä 
on erityisen tärkeää maailmassa, jota kohtaa valtava 
haaste – ilmastonmuutos. Sen edessä meidän tulee 

unohtaa egoistiset tarkoitusperämme ja korottaa vastuu 
toisistamme ja ympäristöstämme työn ja omistusoi-
keuden edelle. Uskon vakaasti, että se on ainoa keino 
pelastaa maailma ilmastokriisiltä.

Ehrnrooth korostaa tekstissään yksilön vastuuta ja 
velvollisuuksia. Itse nostaisin esiin myös yhteiskunnan 
vastuun ja velvollisuuden. Kirjoittaja tuntuu ajattelevan, 
että valtion ei tulisi kantaa vastuuta esimerkiksi alkoholis-
teista, jotka eivät ole itse kantaneet vastuuta hyvästä elä-
mästään. Itse kysyisin, kumoaako tämä meidän ja koko 
yhteiskunnan velvollisuuden auttaa toisiamme. Onko se, 
miten joku toinen on huonoon asemaansa päätynyt, syy 
jättää auttamatta? Luonnollisesti sosiaalituet kuormit-
tavat yhteiskunnan taloutta jopa liiaksi asti, mutta tämä 
on ratkaistavissa asettamalla muiden hyvinvointi yksilöl-
lisen omistusoikeuden edelle. Ehrnrooth korostaa myös 
läpi tekstin yksilöllisyyden merkitystä niin, että yksilölli-
syydestä täytyy tulla ikään kuin yhteiskunnallinen normi. 
Kriittisesti voitaisiin kysyä, eikö se, että kansalaisilta edel-
lytetään yksilöllisyyttä, juuri kumoa yksilöllisyyden. Eikö 
yksilöllisyys tarkoita juuri sitä, että on vapaa toimimaan 
itsenäisesti, ilman sääntelyä? Tällöin yksilöllisyys ei voisi 
olla säänneltyä.

Olen Jari Ehrnroothin kanssa täysin samaa mieltä 
siitä, että ihmisen on oltava vapaa. Hämmentävänä koen 
kuitenkin vapauden kytkemisen jonkinlaiseen egois-
tiseen tuottavuuteen tai tehokkuuteen. Ihmisen on oltava 
vapaa, mutta suurimpana vapautena näen vapauden 
auttaa toisiamme. Tätä arvostavaa yhteiskuntaa kohti 
meidän on syytä pyrkiä, ja klassisen liberalismin ihanteet 
eivät uskoakseni viitoita perille.

”Vaikka työllä ja rahalla olisi 
ajassamme iso merkitys, ei se 
tarkoita, että asian kuuluisi olla 
niin.”

Viitteet
1 Jari Ehrnrooth, Hyvinvointivaltio on tullut tiensä päähän. YLE 

19.6.2018. Verkossa: https://yle.fi/uutiset/3-10244313
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Elina Vessonen

Pullamössö vastaan hevonpaska
Epävarmuus, neutraalius ja mielipiteen puute ovat aikamme parjatuimpia ominaisuuksia. 
1930-luvun Yhdysvalloissa eräs epävarmana mielipidettä hapuileva ja puolueettomuuteen 
taipuvainen mies saavutti yllättävän suosion. Mitä herra pullamössö opettaa 2020-luvulle?

 

S
arjakuvaruudussa puskaviiksinen ja akatee-
misesti pukeutunut herra värjöttelee rankka-
sateessa ja pulputtaa puhekuplaan: ”Odotan 
vielä tunnin, ja jos häntä ei sittenkään näy, 
hän voi lainata 100 dollaria joltakulta toi-

selta.”
Puskaviiksinen hahmo on herra Milquetoast. H. T. 

Websterin luoma sarjakuvahahmo oli suosittu 1930-lu-
vulla Yhdysvalloissa1. Herra Milquetoast sai nimensä 
miedosta ja pullamössömäisestä aamupalaruuasta, joka 

koostuu maidossa uitetusta paahtoleivästä. Sarjakuvan 
suosion myötä sana milquetoast päätyi englannin kielen 
sanakirjoihin. Siitä tuli yleisesti käytetty termi epävar-
moille ja heikkotahtoisille ihmisille.

Milquetoast-määritettä käytetään aina moitteena. 
Sen yksinomaan kielteinen merkitys täsmää hyvin tut-
kimustuloksiin, joiden mukaan nyky-yhteiskunnassa it-
seluottamuksella – myös katteettomalla sellaisella – voi 
ostaa kunnioitusta ja vaikutusvaltaa2. Mutta epävarman 
ja varovaisen herra Milquetoastin hahmossa voi nähdä 
muutakin kuin saamattoman reppanan. 

Mielipiteetön on totuuden asialla

Milquetoast törröttää bussipysäkillä tylsässä mustassa ta-
kissa, kun kanssamatkustaja kysyy häneltä mielipidettä 
päivän polttavimpaan uutisaiheeseen. Hämmentynyt 
Milquetoast änkyttää sormiensa välistä, ettei hän ole 
seurannut uutisia hetkeen eikä hänellä siten ole aiheesta 
mielipidettä suuntaan taikka toiseen.

Mielipiteetön hiljaisuus on nykyihmiselle epäonnis-
tuminen. Niin on syytäkin silloin, kun tiedeyhteisö on 
poikkeuksellisen yksimielinen tai kokonaiskuvan piir-
tävät faktat ovat helposti saatavilla. Toisaalta harvalla on 
aikaa ja energiaa perehtyä useampaan sokkeloiseen on-
gelmaan tavalla, jota uskottavan mielipiteen muodosta-
minen vaatii. Silloin Milquetoastia mukaileva epävarma 
”en tiedä” saattaisi olla todenmukaisin mielipide. Silti 
moni tempaisee näkemyksensä mieluummin Twitter-
syötteestä kuin myöntää mielipiteen puutteen.

Filosofi Harry Frankfurt ounasteli 1980-luvulla, että 
paine olla kaikesta jotain mieltä johtaa hevonpaskan 
jauhamiseen3. Hevonpaska eli englanniksi bullshit on 
Frankfurtin tekninen termi puheelle, jonka esittäjä ei 
välitä totuudesta – puhuja ei siis tietoisesti valehtele vaan 
puhuu, minkä parhaaksi näkee totuudesta tai todisteista 
välittämättä.

Sittemmin totuudesta piittaamatonta puhetta on 
tutkittu empiirisesti. Psykologian tohtori John V. Pet-
rocelli teki kokeen, jossa osa koehenkilöistä sai mieli-
piteen muodostamisen kannalta turhaa tietoa ja osa tar-
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peellista informaatiota4. Molemmissa ryhmissä joiltakin 
koehenkilöiltä kysyttiin ensin, haluavatko he lausua 
mielipiteensä, kun taas osalle ei tarjottu tätä mahdol-
lisuutta kieltäytyä mielipiteestä. Kävi ilmi, että totuu-
desta piittaamaton puhe on yleisempää silloin, kun 
osallistujat kokevat, että heillä oletetaan olevan mie-
lipide. Tämä siitäkin huolimatta, että osallistujat saivat 
kirjata näkemyksensä niin pitkästi tai lyhyesti kuin ha-
lusivat.

Totuudesta piittaamattoman puheen empiirinen 
tutkimus on alussa. Emme tiedä paljoa siitä, miten ka-
saantuva hevonpaska muuttaa yhteiskuntaa. Osviittaa 
arvailuille voi hakea kuvittelemalla (tai kaivamalla muis-
tistaan) sellaisen valamiehistön, opettajan, lääkevalmis-
tajan tai uutisohjelman toimittajan, joka ei välitä to-
tuudesta. Paskanjauhannan vaaroista saattaa kieliä myös 
kritiikki, jossa joitakin ihmistieteitä syytetään hienoste-
levan terminologian kaapuun puetusta tyhjästä tai ideo-
logisesta puheesta5.

Petrocellin kaltaisten tutkijoiden alustavien tulosten 
valossa näyttää siis siltä, että paine tarjota mielipide 
lisää totuudesta piittaamatonta puhetta. On myös syytä 
epäillä, että paskanjauhanta vaarantaa yhteiskunnalliset 
toiminnot, joissa faktoilla on väliä. Palataan nyt Milque-
toastiin. Kun puskaviiksinen herra vetosi bussipysäkillä 
uutispimentoon ja jätti puheenvuoronsa käyttämättä, 
oliko hän selkärangaton vässykkä vai hevonpaskattoman 
yhteiskunnan esitaistelija?

Neutraali on oman tien kulkija

Keskittyneen näköinen herra Milquetoast seisoo yksin 
lasioven edessä ja tunkee vanua korvaansa. Kuvateksti 
kertoo, että tukittujen korvien on tarkoitus varmistaa, että 
Milquetoast on mahdollisimman neutraali työpaikallaan.

Mitäänsanomaton neutraalius näyttää niin helpolta, 
että sitä on lähes mahdotonta ihailla. Toisaalta myös ää-
nekkäiden ja äärimmäisten mielipiteiden kannattajaksi 
on helppo päätyä algoritmien ohjaamassa nyky-yhteis-
kunnassa. Äärimmäinen ja sensaatiohakuinen sisältö 
pitää ihmiset otteessaan, joten sen esille nostaminen ja 

suositteleminen on YouTubelle ja Facebookille taloudel-
lisesti kannattavaa6.

Algoritmit pyrkivät tyydyttämään shokkiterapian 
tarpeemme, mutta ne myös muokkaavat ja luovat uusia 
mieltymyksiä. Berkeleyn yliopiston tietojenkäsittelytieteen 
professori Stuart Russellin mukaan tietokoneiden on hel-
pompi ennustaa käytöstä, joka kumpuaa ääripäätä edusta-
vasta mielipiteestä. Koska ennakoitavalla ihmisellä on hel-
pompi tehdä rahaa kuin arvaamattomasti käyttäytyvällä 
ihmisellä, jotkin algoritmit ohjaavat ihmisiä vähitellen 
kohti ääripäitä edustavia mielipiteitä. Tätä ominaisuutta 
ei ole rakennettu algoritmiin tietoisesti, vaan taloudellista 
tuottavuutta tavoittelemaan asetettu kone oppii sen itse, 
Russell kertoo !e Guardianille.7

Äärimmäisyyksien houkutuksesta on koko ajan 
enemmän todistusaineistoa. !e Wall Street Journalin 
vuonna 2018 tekemän selvityksen mukaan YouTuben 
algoritmi suositteli äärioikeistolaista tai äärivasemmisto-
laista videomateriaalia käyttäjille, jotka katsoivat valta-
virtaa edustavia uutislähteitä8. Tutkimusten mukaan ne 
sosiaalisen median käyttäjät, jotka kannattavat äärim-
mäisiä ideologioita, tekevät enemmän postauksia kuin 
keskitien kulkijat9. Lisäksi poliittisia jakolinjoja noudat-
tavia julkaisuja jaetaan huomattavasti enemmän kuin 
neutraaleja julkaisuja10.

Neutraaliuden ja varovaisuuden säilyttäminen näiden 
virtuaalivirtausten pauhussa vaatii enemmän sisua ja py-
ristelyä kuin ääriajatteluun tempautuminen ja omien to-
tuuksien vankkumaton julistaminen. Tässä mielessä ny-
kyaikaan päivitetyt, neutraaliutta vaalivat milquetoastit 
ovat sinnikkäitä toisinajattelijoita.

Epävarma tutkii tarkemmin

Siististi pukeutuneet asiakkaat, Milquetoast mukaan 
lukien, istuskelevat nojatuoleissa seurustelutilassa. Asia-
kaspalvelija huhuilee herra Milquetoastia, koska hä-
nelle on tullut puhelu. ”Voitteko kuvitella, että jonkun 
nimi on Milquetoast?!” yksi nojatuoleissa lekottelevista 
herroista nauraa. Milquetoast istuu hiljaa tuolissaan ja 
missaa tärkeän puhelun.

”Neutraaliuden ja varovaisuuden 
säilyttäminen vaatii enemmän 
sisua ja pyristelyä kuin ääri-
ajatteluun tempautuminen ja 
omien totuuksien vankkumaton 
julistaminen.”
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Moni Milquetoast-piirros kuvaa sankarimme epävar-
muuden lamaannuttamana. Asenteiden tutkimuksesta 
tiedetään, että varmuus motivoi toimimaan11. Mitä var-
mempi ihminen on vaikkapa vegaaniruokavalion terveel-
lisyydestä, sitä todennäköisemmin eläinperäiset tuotteet 
puuttuvat hänen lautaseltaan. Milquetoastin yksi ydin-
ominaisuus on epävarmuus, joten hapuilu toiminnan sa-
ralla käy järkeen.

Epävarmuus jarruttaa toimeen tarttumista, mutta 
sillä on toinenkin puoli: se motivoi syvällisempään ana-
lysointiin. Tutkimusten mukaan mitä epävarmempi ih-
minen on, sitä enemmän hän kohdistaa voimavarojaan 
uuden informaation analysointiin12. Ei ihme, että fyy-
sikko Richard Feynman kutsui epävarmuuden asennetta 
yhdeksi tieteilijän tärkeimmistä ominaisuuksista13.

Epävarmuudesta kumpuaa siis toimimattomuuden 
lisäksi myös yhä syvenevää analyysia. Näiden liittoa 
kutsutaan leikkisästi analyysiparalyysiksi, mutta sen 
seuraukset ovat kaikkea muuta kuin leikkisiä. 1900-
luvun kuuluisimpiin loogikkoihin lukeutuva Kurt 

Gödel uppoutui useampaan tutkimusaiheeseensa 
niin syvälle, ettei tuloksia saatu julkaistua ennen kuin 
kuolema pisti viilauksille pisteen14. Yhdysvaltain kor-
keimman oikeuden tuomari Charles Evans Whittaker 
puolestaan tuskaili kuukausien ajan sitä, miten äänes-
täisi vaalipiirejä koskevassa jutussa 1960-luvulla15. Lo-
pulta ahdistunut Whittaker joutui sairaalaan, jääväsi 
itsensä vaalipiirijutusta ja erosi korkeimman oikeuden 
palveluksesta.

Yleensä analyysiparalyysi ei ole vaihtoehto: sairaan-
hoitajan, poliitikon ja opettajan on tehtävä päätös toi-
sensa perään epävarmuuden oloissa. Ylianalysoinnin 
aiheuttamaa toimintakyvyttömyyttä ei tarvitse ihailla, 
kuten ei myöskään neutraaliutta, jonka motiivina on 
halu väistää epämukavia faktoja. Toisaalta olisi laiskaa 
antaa ylilyöntien ja väärinkäytösten synkistää arvio-
tamme Milquetoastin ominaisuuksista. Harkiten käy-
tettynä epävarmuus, neutraalius ja mielipiteestä pidättäy-
tyminen ovat vastavoimia valmispakatuille mielipiteille ja 
totuudesta piittaamattomalle pöhinälle.
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Jarkko Immonen

Tarpeellisia ihmisiä
– Millenniaalin emansipaatio

”
Nuoret korkeakoulutetut aikuiset ovat huo-
lissaan mielenterveydestään ja pärjäämisestään, 
vaikka tilastojen mukaan juuri heillä pitäisi 
mennä oikein hyvin. Mistä millenniaalien ah-
distus kumpuaa?”

Kysymys on Long Play -verkkolehden artikkelista 
”Tarpeettomia ihmisiä”1. Keskeiseksi ahdistuksen syyksi 
jutussa nousee lamaannuttava epävarmuus omasta ja 
maapallon tulevaisuudesta maailmassa, jossa kiire, kil-
pailu ja ilmastoahdistus vievät voimat, mutta Instagram-
postauksessa on silti hymyiltävä hampaat irvessä. Esimer-
kiksi yliopiston uraohjaajalle havainto on tuttu. Myös 
tutkimus tukee sitä: noin 40 prosenttia 23-vuotiaista on 
hukassa identiteettinsä kanssa, ja keskeinen syy tähän on, 
että ulkoisen maailman epävarmuus koetaan sisäisenä 
epävarmuutena. Opiskelu- ja työuraan liittyvä stressi ja 
kuormitus ilmenevät omaan itseen kohdistuvana mureh-
timisena ja päättämättömyytenä.2

Kun identiteetti on hukassa, saattaa merkityksen 
kokemuskin kadota elämästä. Tällöin ahdistus, stressi ja 
kiire itsessään voivat muodostua ”merkitykseksi”. Oskari 
Onninen kiteyttää Long Playn jutussa: ”Narratiivi on 
lohduton [...]: ainoa tavoite on päästä uralla eteenpäin, 
ja ainut tapa tehdä se on puurtaa energiajuomapäissään 
aamusta iltaan, tehdä palkattomia harjoittelujaksoja 
yksi toisensa perään, ja lopulta kiitoksena kaikesta on 
työttömyys tai korkeintaan epävarma pätkätyökierre”3. 
Ohjausteoreetikko Norman Amundson varoitti taan-
noisessa puheenvuorossaan vaarallisesta trendistä, jossa 
tällaisia kokemuksia kannetaan ja vertaillaan kuin kun-
niamerkkejä4. 

Julkisessa keskustelussa millenniaalin murheet on 
helppo kuitata yksilön ongelmina: sait jo ilmaisen koulu-
tuksen, joten älä ruikuta vaan opettele pärjäämään. Kovan 
puheen taustalla on kuitenkin uusliberalistinen harha, 
jossa vapaus ja mahdollisuudet näyttäytyvät samanlaisina 
kaikille ja jossa työllistyminen kääntyy synonyymiksi 
elämän merkityksellisyydelle.

Uusliberaali yhteiskunta korostaa mielellään yksilön 
vastuuta omista valinnoistaan. Kukaan ei kuitenkaan 

kolumni

K
uv

a: 
Ja

rk
ko

 Im
m

on
en



1/2020  niin & näin   103 

voi suunnitella elämäänsä irrallaan omasta taustastaan ja 
ympäristöstään. Esimerkiksi yhteiskuntatieteellisestä tut-
kimuksesta tiedämme, että sosioekonominen ja etninen 
tausta, asuinpaikka, sukupuolisuus ja seksuaalisuus, so-
siaaliset piirit, vanhempien koulutustaso ja monet muut 
asiat määrittävät sitä, millaisia valintoja ihmiset tekevät, 
millaisia tavoitteita he asettavat ja mitä he mieltävät it-
selleen mahdolliseksi.5 Myös yhteiskunnan asenteet ja 
rakenteet rajoittavat ja ohjaavat valintoja: koulutus- ja 
ammattipolut ovat Suomessa edelleen rajusti sukupuolit-
tuneita ja esimerkiksi etninen tausta voi vaikuttaa koulu-
tuspaikan valintaan tai työnsaantiin6.

Eetokseen kuuluu myös, että elämässä menestymistä 
mitataan ensisijaisesti työelämän saavutuksilla. Eikä 
ihme, onhan työn tekeminen hyvinvointiyhteiskunnan 
keskeinen toimintaedellytys ja toimeen on jokaisen 
jotenkin tultava. Työtä tekemällä kansalainen myös 
paikkaa omalta osaltaan kestävyysvajetta, mikä on toki 
myös meidän millenniaalien etu. Ajattelu kuitenkin vi-
noutuu silloin, kun työnteon ja hyvinvoinnin välille ve-
detään yhtäläisyysmerkki yksilötasolla.

Töitä ei ole tarjolla kaikille. Pelkästään työttömiä 
työnhakijoita oli viime vuoden lopussa yli neljännes-
miljoona, työvoiman ulkopuolisista ihmisistä puhumat-
takaan7. Lisäksi ihmisten käsitykset hyvästä elämästä tai 
identiteettitekijät eivät välttämättä liity työllistymiseen. 
Esimerkiksi kestävään kehitykseen ja elämän monimuo-
toisuuden säilyttämiseen liittyvät tavoitteet nousevat 
yhä tärkeämmiksi8, vanhemmuus vahvistaa identiteettiä 
usein voimakkaammin kuin koulutusta vastaava työ9, 
ja nuorten omat työllistymistavoitteet eivät välttämättä 
ennusta heidän tulevaa työllistymistään tai työttö-
myyttään10. Lisäksi vuonna 2013 tehdystä maailman-
laajuisesta tutkimuksesta käy ilmi, että vain noin 13 % 
työssäkäyvistä kokee täyttymystä ja työn imua nykyisessä 
työssään – toisin sanoen lähes yhdeksän kymmenestä on 
työhönsä tavalla tai toisella tyytymätön11.

Onkin syytä miettiä, mitä työ oikeastaan on. 
1800-luvulla Karl Marx määritteli työn ihmisenä ole-
misen keskeiseksi olemukseksi, toiminnaksi, jolla ih-
minen luo niin maailmaa kuin itseään. Hannah Arendt 
jalosti ihmisyyden olemuksen ajatusta määrittelemällä 
sille kolme keskeistä aktiviteettia: uusintaminen, toi-
minta ja valmistaminen. Yksinkertaistettuna uusinta-
minen viittaa elämän ylläpitämiseen ja siihen liittyviin 
biologisiin prosesseihin, toiminta ihmisten keskinäiseen 
vuorovaikutukseen ja valmistaminen olemassa olevan 
tietoiseen muokkaamiseen uusintamisen ja toiminnan 
aktiviteettien helpottamiseksi ja niiden synnyttämien 
haasteiden ratkaisemiseksi.12 Työelämätutkijat Jacques 
Pouyaud ja Jean Guichard puolestaan määrittelevät työn 
aktiviteetiksi, jota tekemällä ihminen tuottaa jotain, 
joka suoraan tai välillisesti tyydyttää jonkin inhimillisen 
tarpeen ja jonka tuotokset ovat vaihdettavissa muihin 
samankaltaisiin, vastaavissa oloissa tuotettuihin tuo-
toksiin13.

Keskeistä ja yhteistä määritelmille on, etteivät työl-
listyminen tai vaurastuminen ole niissä itseisarvoja. Ydin 

on muualla: merkityksellisessä toiminnassa itsen, muiden 
ja ympäristön hyväksi. Oman (työ)tulevaisuuden suun-
nittelun voisikin aloittaa kysymällä itseltään: ”Mihin 
minulle merkityksellisiin aktiviteetteihin voin sitoutua, 
jotta edistän hyvää elämää itselleni, muille ja ympäris-
tölle?”

Uusliberaalin eetoksen ja retoriikan karikot tunnistet-
tuaan ei tarvitse niellä purematta viestiä, että työelämässä 
pärjääminen on ainoa menestyksen mittari ja menestys 
jokaisen oma yksinäinen pärjäämispeli. Minusta on huo-
jentavaakin ajatella, että toiminta maailman hyväksi on 
keskeisempää kuin se, minkä sijan onnistun elämän ka-
pitalistisessa aikalähtökilpailussa saavuttamaan.
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Veli-Matti Huhta

Rajoja ja tragedioita  
yhteisen katon alla
Merkintöjä Toivo Särkän elokuvasta  
Vaivaisukon morsian (1944)

Vasemmalla lainehtivat tähkäpäät, oikealla pellonvieren villit kukat. Ne ovat kumpikin 
kauniita katsella, kulttuuri ja luonto, mutta niiden välissä kulkeva raja on jyrkkä kuin 
se olisi maailmaan hakattu. Raja on vastassa kaikkialla. Kun ihminen liikkuu johonkin 
suuntaan, muuttaa asentoa tai vain katsoo vähänkin kauemmas, hän törmää rajaan. Se on 
tragedian synty.

R
aja kulkee luonnon ja toisen luonnon, 
hurskaiden ja syntisten, vanhojen ja 
nuorten, miesten ja naisten sekä esivallan 
ja kansan välissä. Raja kulkee esivallan si-
sällä, se erottaa paimenen eli kirkkoherran 

ja suden eli nimismiehen. Raja erottaa kylän ja kirkon, 
kylän ja erämaan, tuvan ja kamarin sekä tuvan ja eteisen. 
On raja yhteisön ja yksilön välillä. On raja vanhan ja 
uuden ihmisen välillä.

On 1800-luvun puolivälin Suomi, rajamaa.

Filmi verissä, veri filmissä

Toivo Särkkä (1890–1975) ohjasi 49 pitkää elokuvaa. 
Tuon valtavan tuotannon taiteelliseen kärkipäähän – 
salaisen suosikin Kuu on vaarallinen (1961) rinnalle 
– sijoitan empimättä Vaivaisukon morsiamen (1944). 
Elokuva perustuu Jarl Hemmerin (1893–1944) näy-
telmään Anna Ringars (1925); Hemmer kirjoitti samasta 
aihepiiristä myös novellin Fattiggubbens brud (1926). 
Särkän ohjaus valmistui Suomi Filmin kymmenvuotis-
juhlaelokuvaksi. 

Ollaan 1800-luvun puolivälin Pohjanmaalla, eräässä 
Suomen suuriruhtinaskunnan maaseudun vauraimmista 
ja kenties myös moderneimmista osista1. Ehkä juuri 
vaurastumisen ja modernisaation prosessit ovat akti-
voineet seudulla perustavanlaatuisen ristiriidan, häjyjen 
eli puukkojunkkarien nuorisokulttuurin ja herännäiskris-
tillisyyden välisen jännitteen. Kumpikin ilmiö on omalla 
tavallaan osoitus aikojen muutoksesta, liikkeestä ja lii-
kehdinnästä. 

Anna Kristina Ringars (Ansa Ikonen) on kihloissa ja 
palavasti rakastunut hurjaan Eliakseen (Tauno Palo). Sa-
lassa Annan perään haikailee myös julkijumalinen Antti 

(Eino Kaipainen). Anna ja Elias eivät malta odottaa 
papin aamenta ja Anna tulee raskaaksi. Häihin valmis-
taudutaan. 

Elias on – nykytermein – alkoholisti. Juovuksissa hän 
kerran tuupertuu lumihankeen ja on menettää henkensä. 
Eliaksen rakkaus Annaan vaikuttaa joka tapauksessa ai-
dolta: hän aikoo tehdä parannuksen, mutta haluaa häit-
tensä aattona juhlia vielä kerran. Hän juo ja juopuu sii-
votessaan hääkirkkoaan, hakee kirkon eteisessä seisovan 
puisen vaivaisukon tanssiin, tanssii itsensä läkähdyksiin, 
saa sydänkohtauksen ja kuolee.

Anna sekoaa. Hän väittää vaivaisukon varastaneen 
sulhasensa ja alkaa pitää itseään vaivaisukon morsiamena. 
Ihmisystävyyttään tai kokeilunhaluaan pitäjän kirkkoherra 
(Yrjö Tuominen) antaa ukon määräajaksi Annan hoiviin. 
Anna viruu järkensä menettäneenä. Vaivaisukon palaut-
tamista vaativa nimismies (Jalmari Rinne) yrittää raiskata 
Annan, mutta tyttö pelastautuu kertomalla olevansa ras-
kaana. Anna yrittää puukottaa vaivaisukkoa, mutta ei saa 
henkeä hengettömästä. Hän kääntää terän itseensä, mutta 
silloin tapahtuu jotakin: Anna saa herätyksen. 

Tässä vaiheessa on syytä huomauttaa elokuvan näyt-
telijäsuorituksista, jotka ovat uhmanneet aikaa poikke-
uksellisella tavalla. Aku Korhonen puuseppänä ja Siiri 
Angerkoski Annan äitinä tekevät eleettömyydessään pai-
navat tulkinnat. Elokuvan ehdottoman keskipisteen Ansa 
Ikosen kohdalla voi toistaa Olavi Paavolaisen sanat: ”nuori 
nainen, jolla filmi on todella verissä”2. Tauno Palon juopu-
minen kirkossa on maailmanluokan elokuvasuoritus, jossa 
häpeämätön pyhän loukkaaminen ja itsensä äärirajalle ja 
sen yli piiskaaminen säväyttävät edelleenkin. 

Annan kokeman herätyksen ympärille syntyy paikal-
lista uskonnollista liikehdintää, jota esivalta – pappi ja 
nimismies – eivät voi sietää. Heidän edustamansa yleisen 
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ja Annan kannattajien edustaman erityisen välinen ris-
tiriita kärjistyy traagiseen huipennukseen, jossa Särkän 
teoksesta tulee – muun ohella – myyttitutkielma. Mutta 
Vaivaisukon morsianta tekee mieli kuoria kuin sipulia.

Vaivaiset ja vauraat

Vaivaisukko virittää elokuvan sosioekonomisen tul-
kinnan. Vaivaisukot olivat (ja ovat) kirkon edustalla 
tai kirkon eteisessä olevia puu-ukkoja, joiden rinnassa 
olevaan aukkoon kirkossakävijät saattoivat pudottaa 
rahaa. Nämä lahjoitukset muodostivat osan seurakunnan 
köyhäinkassasta. Yleisimpiä vaivaisukot olivat juuri Poh-
janmaalla.3

On ilmeistä, että Vaivaisukon morsiamen keskeiset toi-
mijat ovat vauraan talollisluokan jäseniä. Köyhät eivät ole 
heidän keskuudessaan, vaan jossakin muualla. Eliaksen ja 
Annan häitä varten on tilattu ”kahdeksan kannua Rans-
kanmaan lökäriä ja bränviinat lisäksi” (”kannu” on vanha 
vetomitta, noin 2,6 litraa). Annan tuvan interiööri suo-
rastaan huokuu talonpoikaista vaurautta, samoin hänen 
tyylikkäät pukunsa. Tuvan pöydällä on paksu Raamattu, 
hyllyllä muita, epäilemättä hengellisiä, kirjoja. Seinällä 
on enkelitaulu ja Lutherin muotokuva, jäljennettyjä pai-
nokuvia, ostotavaraa. 

Nouseva kulutuskulttuuri tunkeutuu Annan tupaan 
hengellisessä valepuvussa. Vaivaisukko ja Annan lapsen 
kehto ovat kansantaidetta. Kehtoon on maalattu, papin 
närkästyneen huomion mukaan, ”kultaa ja taivaansi-
nistä” (kristillisessä traditiossa Pyhään Neitsyeen yhdis-
tyvät värit). 

Kasvavan varallisuuden myötä talonpojat ovat kaap-
paamassa osaa perinteisesti esivallalle kuuluvasta mo-
nopolista, kansalaisyhteiskunta on syntymässä. Annan 
uskonnollisuuteen liittyy vahvana juonteena myös sosi-
aalinen toiminta, osattomien ja perinteisen kyläyhteisön 
heitteille jättämien auttaminen. Kirkko ja laki vartioivat 
mustasukkaisina omaa reviiriään. 1860-luvun lopun näl-
kävuodet laittoivat sitten koko sosiaalisen kysymyksen 
uusiksi; Vaivaisukon morsiamessa on tultu perinteisen 
mallin äärilaidalle, sen murtumispisteeseen. 

Herätyskristillisyys oli yhtäältä reaktio kasvavaan 
vaurauteen ja sen mukanaan tuomaan maallistumiseen. 
Annan mielestä ”maailma on törkykasa”. Toisaalta vain 
vaurastuminen mahdollisti vahvan herätyksen, liikkeen 
johtajat olivat – ja heidän täytyi olla – itsenäisiä ta-
lonpoikia, joilla oli vahva ego ja varaa sanoa ja toimia. 
Esivalta yritti monin tavoin suitsia uskonnollista sepa-
ratismia, kunnes eri ainekset sitten sulivat eräänlaisen 
”kansalaisuskonnon” keitokseksi, jossa juuri Pohjanmaan 
herännäisyydellä oli merkittävä rooli.

Kun herätyksen kokijoina olivat naiset – tyypil-
lisesti kai tytöt – miehille tuli kiire. Irma Sulkunen on 
kuvannut, miten kalantilaisen paimentytön Liisa Eeri-
kintyttären paranormaaleista kokemuksista 1700-luvun 

puolivälissä alkanut hengellinen liikehdintä ajautuu ja 
ajetaan nopeasti miesten johtaman, kirkollisen suoje-
luksen piiriin4. 

Sata vuotta myöhempiä tapahtumia kuvaava Vai-
vaisukon morsian näyttää miniatyyrimitassa saman ase-
telman: Annan johtamassa liikkeessä on vahvoja mies-
toimijoita, jotka ensin kätketysti ja sitten avoimesti 
vastustavat Annan periaatteellista passiivisuutta ja vä-
kivallattomuutta. Miehet – etunenässä Annaa ilmeisen 
toivottomasti rakastava Antti – ryhtyvät kuitenkin vä-
kivaltaan, jonka seurauksena Anna tapetaan. Elokuvan 
loppu implikoi, että kirkko sulkee sisäänsä tämänkin 
karismaattista johtoa vaille jääneen liikehdinnän. Tämä 
vastaa historiallista todellisuutta: Suomessa 1700- ja 
1800 -lukujen suuret herätysliikkeet pysyivät evankelis-
luterilaisen kirkon piirissä.

Maat ja erämaat

Uskonnollisen separatismin ohella toinen merkittävä 
liikehdintä oli puukkojunkkareiden nuorisokulttuuri. 
Vaikka ilmiö on Särkän tässä elokuvassa (vrt. Pohjalaisia, 
1936) sivuosassa, tiivistyy Eliaksen hahmossa ”junk-
kariuden ydin”: nuoruus, rehvakkuus, uhkaavuus, juo-
pottelu ja tietty pukeutumiskoodi (se, minkä näköiseksi 
puukkojunkkari ainakin kuvitellaan). Nuorisojoukko 
etenee kylän raitilla laulaen rekilauluja, Elias laulaa niitä 
antaumuksella jopa kirkossa. Tämän modernin musiikin 
vastapariksi asettuvat sitten uskovaisten laulamat tradi-
tionaaliset virret.5 

Omalta osaltaan Vaivaisukon morsian uusintaa pe-
rinteistä näkemystä pohjalaisuudesta jonakin erityisen 
omaleimaisena ja aktiivisena, mahdollisesti myös väkival-
taisena. Jos ei pohjalainen löydä suurta selkkausta, hän 
keksii pienen, ajatellaan jo Topeliuksen Välskärin kerto-
muksissa.

Elokuvissa piirtyy näkyviin raja yhtäältä syntisten 
ja hurskasten, toisaalta nuorten, vakiintumattomien 
miesten ja vanhojen, vakavaraisten miesten välillä. 
Nuoret hakevat paikkaansa yhteisössä, vanhat ovat sen 
jo löytäneet ja sitä kautta sijoittuneet paikoilleen myös 
toiseen, taivaalliseen yhteisöön. Antti on rajatapaus, sekä 
nuori että uskovainen. Yhdistäessään nuorekkaan väki-
vallan ja vanhuuden vakaumuksellisuuden hän tulee rat-
kaisseeksi Annan ja koko yhteisön kohtalon. Antin tapa-
uksessa raja kulkee sydämen halki.

Raja vahvistetaan jatkuvasti myös kylän ja erämaan 
välillä. Elokuva alkaa parrakkaan vanhuksen (Urho So-
mersalmi) ja nuorisojoukon kohtaamisella. Vanhus 
moittii poikia hevosen lyömisestä ja kertoo lähtevänsä 
pakoon syntiin vajonnutta kyläyhteisöä, sitä, minkä 
Anna myöhemmin määrittelee ”maailman törkykasaksi”. 
Vanhus asemoidaan poikkeusyksilöksi, pyhäksi mieheksi, 
joka mennessään saa kuunnella poikien pilkkaa. Kuul-
tuaan Annan herätyksestä ”Metsä-Olli” palaa kylään 
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ja saattaa jopa pelastaa Annan hengen. Aluksi erämaan 
asukas herättää pelkoa, mutta integroituu sitten takaisin 
uudistuneeseen yhteisöön.

Metsä-Olli ikään kuin valmistelee maaperää herätyk-
selle. Mikään ei synny tyhjästä. Uusi yksilöllisyys kytee 
Suomen kylissä ja erämaissa ja syttyy joissakin paikoissa 
– kuten Ringarsin Annan komeassa tuvassa.

Aatteiden ja ihmisten kiertely on kuitenkin poik-
keuksellista, ja juuri siksi niin vaikuttavaa. Vaivaisukon 
morsiamen kirkonkylä on oma pienoismaailmansa, itse-
näinen saareke, jonka vaikeakulkuiset etäisyydet muusta 
maailmasta eristävät. ”Koskikylä” on etäinen paikka, 
jossa synnit tuntuvat riehuvan, eräänlainen seutukunnan 
Sodoma ja Gomorra. Niin etäinen se ei kuitenkaan ole, 
etteivätkö huhut kiirisi Annankin korviin.

Kun Annan tupaan saapuu nainen toisesta pitäjästä, 
Anna tuijottaa tätä kuin ilmestystä toisesta maailmasta. 
Nainen kertoo kulkeneensa kahdeksan peninkulman 
(noin 86 kilometrin) matkan Annaa tapaamaan. Tiet 
olivat huonoja Länsi-Suomessakin, syrjäisten talojen 
pihaan pääsivät sananparren mukaan ”vain pirut ja sii-
vekkäät kusiaiset”. Pohjanmaan rata rakennettiin vasta 
1880-luvulla.

Vanhurskauden tinkimättömyys

Uudestisyntyneen Annan ensimmäinen ”potilas” on 
hänen oma äitinsä. Anna tietää äidin tekevän ”huorin” 
Koskikylässä ja sanoo sen kärsimyksensä tuomalla auk-
toriteetilla tälle päin naamaa. Äiti tekee parannuksen ja 
kääntyy takaisin Koskikylään vievältä tieltä – sekä sanan-
mukaisesti että vertauskuvallisesti. 

Annan luokse tuodaan nuori nainen (Mervi Jär-
ventaus). Anna harjoittaa selvänäköisyyden lahjaansa. 
Hän tietää, että tyttö elää onnettomassa ja väkivaltaisessa, 
sukulaisten pakottamassa avioliitossa, vaikka rakastaa 
toista. Tytön kohtalo on kaksinkertaisesti kova: ensin 
hän on karannut miehensä luota rakastajan luokse, joka 
puolestaan sitten on hylännyt hänet. Anna lupaa tytölle 
turvapaikan.6

Annan sosiaalis-uskonnollinen toiminta liittyy siis 
naisten elämänpiiriin, erityisesti naisten seksuaalisuuteen 
ja siihen kohdistuvaan kolminkertaiseen kontrolliin: lain, 
kirkon ja miehen harjoittamaan valvontaan. Tätä toi-
mintaa esivalta niin ikään käyttää Annaa vastaan. Hän 
liikkuu alueella, jota virallisesti ei ole olemassa.

Yhden kerran elokuvassa vilahtaa paljaan seksuaalisen 
nautinnon ja kaipauksen kuva ja ääni: se näkyy juuri 
tämän Mervi Järventauksen esittämän onnettoman tytön 
katseessa ja kuuluu hänen sanoissaan. Se on seksuaali-
suuden hahmo vailla mitään uskonnollista tai sosiaalista 
varjoa. Se näyttäytyy tämän yhden ainoan kerran, mutta 
on juuri siksi sitäkin vaikuttavampi.

Kun konflikti heränneiden ja esivallan välillä kär-
jistyy, äiti hylkää Annan ja lausuu varoittavan sanan: 

”Muista Anna, parempi kääntyä eteisestä kuin tuvasta”. 
Pian Anna saa kuulla äitinsä syyllistyneen Koskikylässä 
lapsenmurhaan. Hän kehottaa äidin rikostoveria il-
moittautumaan esivallalle, siis nimismiehelle, joka on 
rikollinen itsekin. Seurauksena on raskas vankilatuomio 
omalle äidille. Seksuaalisuuden, naiseuden ja uskonnol-
lisuuden jännitteinen suhde kiristyy äärimmilleen; ”Ei 
ole mitään niin tinkimätöntä kuin vanhurskaus”, sanoo 
Anna. 

Annan oma herätys on elokuvan käännekohta, 
vaikkei Särkkä onnistukaan lataamaan siihen mitään eri-
tyistä pyhyyden kosketusta. Yhtäältä juuri naisen uskon-
nollisen kokemuksen motivoiminen avioliiton, perheen 
ja seksuaalisten toiveiden romahtamisen ja seksuaalisen 
uhan (vallesmanni on juuri yrittänyt raiskata Annan) 
keinoin saattaa tuntua kliseiseltä, toisaalta uskonnollisen 
herätyksen kytkeminen laajoihin sosiaalisiin prosesseihin 
tuntuu realistiselta ja jopa modernilta.

Yhtä kaikki: tultuaan äärirajalle Anna yrittää puu-
kottaa vaivaisukkoa. Sitten hän kääntää puukon omaan 
rintaansa, puristaa ja työntää… ja kirkonkello soi. Kou-
ristus, jolla Anna on tarttunut puukkoon, laukeaa. Valo 
leviää piinatun naisen kasvoille, eikä loppu ole enää his-
toriaa.

Vaivaisukon morsiamesta  
Suomettaren sulhaseen
Silloin tällöin jokin myyttinen syvyys tuntuu Särkän 
elokuvassa kohoavan pintaan ja katselevan meitä suuren  
sosiaalihistoriallisen kertomuksen lomasta. Kun filmin 
lopussa sitten nuori nainen kivitetään – keskellä 1800-
luvun Pohjanmaata! – myyttisyys on ottamassa elokuvaa 
kokonaan haltuunsa. Tästä otteesta Särkkä kuitenkin 
teoksensa hieman töksähtäen vapauttaa.

Vaivaisukon morsiamessa eräs olennainen tekijä on 
aika; ei kellon mittaama vaan myyttinen aika. Annan ja 
Eliaksen häiden piti olla juhannuksena, mutta Elias tapaa 
kohtalonsa juuri silloin, kun kirkonkelloja aattoiltana 
soitetaan ja ”pyhä astuu sisään”. Annan poikalapsi syntyy 
joulun aikoihin, vauvan kehtoa maalataan loppiaisena, 
kun ”valo on jo voittanut”.

Kenties Annan tuvan suuri kaappikello vielä pystyy 
mittaamaan tämän myyttisen ajan? Eräässä keskeisessä 
kohtauksessa Annan tuskaiset kasvot ja kellonheilurin 
leppymätön liike näkyvät samassa kuvassa; Väinö Haapa-
laisen kellonkäyntiä jäljittelevä musiikki saavuttaa unoh-
tumattoman tehon. Aika kuluu kohti omaa rajaansa.

Maailmassa on kaksi reikää: reikä Vaivaisukon rin-
nassa ja reikä kellon rinnassa. Vaivaisukon reiästä uh-
rataan rahaa ja myyttisellä tasolla kaikki maallinen. Eli-
aksen syntinen elämä valuu sisään vaivaisukon rintaan. 
Kellon rinnassa kuluu aika, jolle maallinen elämä niin 
ikään uhrataan. Kolmas rinta on reiätön: sisällä on tut-
kimaton sydän.
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Viitteet
1 Tapahtuma-aika jää elokuvassa tarkentamatta; 

Kansallisfilmografiassa puhutaan 1800-luvun puolivälistä. 
Joka tapauksessa tapahtumat sijoittuvat aikaan ennen 
vuotta 1869, jolloin yksityiset hartauskokoukset kieltänyt 
konventikkeliplakaatti kumottiin.

2 Paavolainen 1936, 19.
3 Vaivaisukoista ks. esim. Santaholma 2001.
4 Sulkunen 1999. Vanhempi kirkkohistorialinen tutkimus 

näkee asian niin, että hurmoksellisuus saa ”raittiin” muodon 
alistuessaan kirkolliseen (ja epäilemättä maskuliiniseen) johtoon. 
Ks. esim. Ruuth 1922.

5 Pohjanmaasta, rekilauluista ja modernin kulutuskulttuurin 
läpimurrosta ks. Huhta 2000.

6 Kysymys ei tietenkään ole vain hengellisestä hädästä. ”Huoruus” 
ja ”salavuoteus” olivat lain tuntemia rikoksia.

7 Viittaan ”Snellmanin projektilla” siihen klassiseen muotoiluun, 
jonka esimerkiksi Raoul Palmgren sille teoksessaan Suuri linja 
antaa. Sen adekvaattius suhteessa Snellmanin ajatteluun on tässä 
sivuseikka.

8 Klinge 2007, 137.
9 Hegel 1832/2013, 469.
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On kaksi ehdotonta rajaa, niiden takana jokin Ganz 
Andere. On raja pyhää vastaan, jonka heränneet kui-
tenkin uskonkorskeudessaan – ja ilmeiseksi vahingokseen 
– kuvittelevat ylittävänsä. On raja elollisen ja elottoman 
välillä. Puinen vaivaisukko ei vastaa, vaikka sitä kuinka 
kovistelee, eikä se kuole puukottamallakaan. Jopa rajojen 
valtakunnassa voi jokin raja olla liian jyrkkä.

Siinä missä Vaivaisukon morsian esittää herännäi-
syyden muodostaman yksittäisen ja esivallan muodos-
taman yleisen välisen konfliktin tragediana, esittää Matti 
Kassilan Pastori Jussilainen (1955) sen vuosikymmentä 
myöhemmin komediana: Pastori Jussilainen on Vai-
vaisukon morsiamen koominen jälkikuva. Annan tuvassa 
seisoo kolme herännyttä talonpoikaa pappia vastassa tai-
pumattomina ja jylhinä. Jussilaisen eteisessä seisoo kolme 
herännyttä talonpoikaa taipumattomina ja naurettavina. 

Kumpikin elokuva näyttää saman prosessin: esivallan 
johtaman, kaiken itseensä sulattavan projektin voitto-
kulun. Kumpikin elokuva antaa myös aavistaa todellisen 
voittajan: yhä laajenevan kaupan ja vaihdannan piirin, 
taloudellisen toiminnan ja uuden kulutuskulttuurin.

Tuota ristiriidat itseensä sovittavaa prosessia voinee 
Suomen oloissa kutsua ”Snellmanin projektiksi”, jossa 
kansallinen kulttuuri syntyy ja kehittyy ja kapitalismi 
murtautuu läpi7. Uskonnolliseen separatismiin projektin 
suhde on hyvinkin krtiittinen. ”Snellman päätyi Feuer-
bachin tavoin pitämään iäisen elämän toiveita egoismina 
ja turhamaisuutena”, kirjoittaa Matti Klinge Kansallis-
biografian Snellman-artikkelissa8.

Vaivaisukon morsiamen on kuolemalla kuoltava, 
jotta hänen pojastaan tulisi Suomettaren sulhanen.

Vaivaisukon morsianta katsoessa täytyy erikseen muis-
tuttaa itseään katsovansa vuonna 1944 tehtyä elokuvaa, 
niin saumattomasti Särkkä ja hänen työtoverinsa histori-
allisessa maisemassaan liikkuvat. Ikään kuin vuosi 1850 
ja vuosi 1944 kuuluisivat samaan historialliseen aika-
kauteen, samaan ”pitkään kestoon” – niin kuin nyky-
perspektiivistä epäilemättä kuuluvatkin. Eräs seikka kui-
tenkin ansaitsee huomiota: elokuvassa veisatut virret ovat 
vuoden 1938 virsikirjasta, vaikka autenttisuus vaatisi 
vuoden 1701 virsikirjaa.

Sota-ajan katsojille virret olivat epäilemättä tuttuja. 
Kenties ne päivittivät elokuvan tunnelmat senhetkiseen 
todellisuuteen, jossa uskonnon tuoman toivon, esivaltaan 
kohdistuvan luottamuksen, väkivallan ja uhrautuvai-
suuden teemat olivat jokapäiväisiä kysymyksiä.

Vaivaisukon morsiamen viimeinen kuva kohoaa kir-
konpihalle kokoontuneesta rahvaasta kirkon katon ta-
salle; näemme kolmihuippuisen kirkon (Keuruun vanha 
kirkko) ristit, mutta huomion varastaa kuitenkin itse 
kattorakennelma: kaiken ylle kaartuva, kaikki sisäänsä 
sulkeva.

Kirkko on Hegelin historianfilosofian kirkko: se 
lupaa, ettei kristityllä maailmalla ole jäljellä enää mitään 
sille absoluuttisesti ulkoista9. Kaikki on jo saavutettu, 
moderni on käsillä.

Mutta kirkonkin korkean katon päälle kaartuu cu-
muluspilvineen Suomi-Filmin kesätaivas.
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Vapauden puolustaja 
Kokeellinen elokuvaetnografi Andrés Duque

Venezuelalaissyntyinen, sittemmin espanjalaistunut ohjaaja Andrés Duque (s. 1972), 
saapui pimenevään lokakuiseen Helsinkiin mukanaan retrospektiivi elokuviaan. Cinema 
Orionissa nähtiin yhteistyössä Cuarto Cinen kanssa kattaus sekä Duquen varhaistuotantoa 
että uutukainen Suomenkin historiaa koskettava, Karelia, Internacional Con Monumento 
(2019). Duquen elokuvat ovat vaikeasti määriteltäviä: ne ovat jossain henkilökohtaisen, 
itseensäviittaavan ja poliittisen rajamaastossa. Duque on tottunut seuraamaan intuitiotaan, 
ja hänen elokuvansa ovat usein seurauksia matkoista ympäri maailmaa. Kysymykset 
historiasta, identiteetistä ja maantieteestä sulautuvat näissä teoksissa luontevasti yhteen 
aistinvaraisina havaintoina.

A
ndrés Duquen rakkaus elokuvataiteeseen 
syttyi jo varhain. Hän väittää nähneensä 
kaikki Marguerite Durasin (1914–1996) 
ja Werner Herzogin (s. 1942) elokuvat 
kahdeksaan ikävuoteen mennessä. Myö-

hemmin espanjalainen kulttiohjaaja Ivan Zulueta (1943–
2009) avasi ovet kokeelliseen lähestymistapaan. Andrés 
Duque kertoo kohdanneensa Zuluetan elokuvissa ensim-
mäistä kertaa kokeellisen tulokulman: ”Minulle hän oli 
ensimmäinen avantgardisti. Reaktioni nuorena miehenä 
oli hämmästys: miten kukaan voi tehdä tällaista elo-
kuvaa! Hänen elokuviensa näkemisestä syntynyt oivallus 
sai minut tekemään elokuvia.”

Ivan Zulueta erakoitui varhain 1980-luvulla eloku-
vamaailmasta pahenevan heroiiniriippuvuuden ja velka-
kierteen seurauksena kotikaupunkiinsa San Sebastiániin. 
Uransa alkuvaiheessa monilahjakas tekijä suunnitteli 
muun muassa julisteita Pedro Almodóvarin (s.1949) 
elokuviin ja toimi apulaisohjaajana usealle ohjaajalle. 
Hänen kenties tunnetuimmaksi elokuvakseen jäi Ar-
rebato (1979), joka kuvaa heroiinihuuruista elämää. Al-
modóvar ylisti vuonna 2009 kuollutta Zuluetaa muisto-
kirjoituksessaan Super8-kameravirtuoosiksi ja huumorin 
sävyttämäksi psykedeelisen koulukunnan kasvatiksi, joka 
onnistui murtautumaan irti fiktion kahleista. 

Zuluetan elokuvat muodostuivat myös nuoren 
Duquen pakkomielteeksi, ja hän halusi löytää unohdetun 
elokuvantekijän. Tämä johdatti Duquen kolkuttelemaan 
Zuluetan kotitalon portteja San Sebastiánin kaupunkiin 
Espanjaan. Näin syntyi Duquen debyyttielokuva Ivan Z 
(2004). Elokuvassa on toistuva kuva talosta, joka on ko-
konaan pakkautunut vuosikymmeniä kasvaneeseen vih-
reään verhoon. Taustalla soi viekoitteleva pop-musiikki. 

Talon varjoissa käyskentelee hahmo sinisessä aamuta-
kissa: Ivan Zulueta. Duquen kamera seuraa uskollisesti 
Zuluetaa huoneesta toiseen ja etsiytyy välillä yksityis-
kohtiin: öljypastelleihin, äidin maalaamiin muotokuviin, 
sarjakuva-albumeihin. Zuluetan lapsuudenkodista muo-
dostuu, huone huoneelta, pala palalta, aikakapseli hänen 
menneisyydestään.

Zulueta selittää kameralle, miten hänen elokuva-
innostuksensa alkoi julisteiden piirtämisestä elokuviin, 
joita hän ei ollut nähnyt. Hän luki ahnaasti lehtien elo-
kuvapalstoja ja siirsi kuvitelmansa paperille. Hän kävi 
elokuvissa päivittäin. ”Ei ole parempaa kuin kamera-ajo, 
se laittaa väristykset kulkemaan”, Zulueta herkuttelee. 

Zulueta kuvaa elämäänsä kuin otteeksi Luis Buñuelin 
(1900–1983) elokuvasta Tuhon Enkeli (1962). Surrealis-
tisessa elokuvassa seurapiiri huomaa yhtäkkiä jääneensä 
talon vangiksi, eivätkä he pysty poistumaan enää ulos, 
vaikka näkyviä esteitä ei ole. Myös Ivan Z:n taustalla 
paistaa kykenemättömyys siirtyä eteenpäin, melankolia 
menetetyistä vuosista ja taloudelliset huolet, mahdolli-
sesti jopa pelko rakkaan kodin menettämisestä. Kenties 
Duquen läsnäolon rohkaisemana Zulueta vihdoin 
poistuu ulos eristyksistä esitelläkseen talon kasvillisuuden 
peittämää julkisivua – omaa suojamuuriaan. Hän ottaa 
vuosien jälkeen kameran käteensä ja kuvaa pienen ajon 
lehtien kerrostumasta. 

Aistinvaraista subjektiivisuutta

Zuluetan innoittamana Duque tutustui kokeellisen elo-
kuvan kummisedän Jonas Mekasin (1922–2019) tuo-
tantoon, jonka vaikutteita ei voi olla huomaamatta 
hänen elokuvissaan. Duque puhuukin gurustaan hyvin 
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lämpimään sävyyn. Mekasin elokuvat opettivat Du-
quelle ainakin sen, että jokaisen elokuvan tulisi olla yhtä 
spontaani kuin elämä itse. Heidän elokuviaan yhdistää 
myös kameran haptisuus, kohtausten luonnosmaisuus, ja 
kuten Mekas, Duque peilaa omaa elämäänsä elokuviinsa. 
Ivan Z:aa seurasivat useat lyhytelokuvat sekä esseistiset 
tutkielmat Color Perro Que Huye (2011) ja Ensayo Final 
Para Utopia (2012). 

Color Perro Que Huyen aloittavissa saatesanoissa 
kerrotaan, miten elokuvantekijällä on käytössä vain eri-
näisiä QuickTime-tiedostoja elämästään, ei filmiä tai 
videokasetteja. Elokuvat luovat ikään kuin autofiktiota 
ohjaajan elämästä: sattumanvaraisia kohtaamisia ih-
misten kanssa ympäri maailmaa yhdistetään mytologi-
oihin, unenomaisiin otteisiin elokuvista ja Venezuelan 
historiasta. Duquen tapa yhdistää kuvia toisiinsa onkin 
vähintään omintakeinen: merkitysyhteydet viuhuvat 
ympäriinsä. Hän lähestyy maailmaa uteliaana, kuin 
mikä tahansa hetki olisi syytä taltioida, koska se voi lo-
pulta päätyä elokuvan raakamateriaaliksi. Kohtausten 
keskinäiset suhteet ohjaaja luo myöhemmin leikkaus-
pöydällä. Kun katsoja alkaa saada kiinni jostakin tari-
nallisesta, Duque leikkaa jo muualle, rikkoo jatkumon 
ja logiikan illuusion. 

Kertoisitko elokuviesi luonteesta?
”Olen hyvin tottelematon elokuvantekijä: en koskaan 

seuraa elokuva-alan tai tarinankerronnan logiikkaa. Ra-
kastan myös oikeiden ihmisten ja oikean maailman pa-
rissa työskentelemistä. Samalla minulla on vapaus antaa 
oman subjektiivisuuteni virrata elokuvieni johtavaan 
kertomukseen. Oman subjektiivisuuteni välityksellä olen 
aina ollut yhteydessä todellisuuteen, joka ei ole kytkök-
sissä omiin juuriini. Olen kiinnostunut esittämään it-
seäni toisien kulttuurien ja toisien maisemien läpi. Mi-
nulle kaikkein tärkeintä on löytää erilaisia asenteellisia 
ja tunteellisia kytköksiä asioiden välillä ja näyttää niitä 
katsojille.” 

Minkälainen teoreettinen kehys elokuvissasi on?
”Olen kiinnostunut yhdistämään dokumenttielo-

kuvaa ja kokeellisuutta. Catherine Russellin Experimental 
Ethnography (1999) on mahtava kirja, jossa hän eh-
dottaa, että kaikki tietomme pylväät, akateemiset ja tie-
teelliset, ovat kriisissä. Koska elokuvantekijä Euroopasta 
väistämättä tyrkyttää tietoaan erilaisille vähemmistöille, 
on etnografinen elokuva joutunut uudelleen arvioinnin 
kohteeksi. Kirjassa Russell väittää, että paras tapa lä-
hestyä vierasta kulttuuria on etnografin oma aistinva-
rainen kokemus.”
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Elokuvasi ovat täynnä aistinvaraista havaintoa, 
näetkö siis itsesi etnografina?

”Näen itseni taiteilijana, mutta taiteilijan täytyy 
esittää erilaisia sosiaalisia rooleja. Kutsun itseäni etno-
grafiksi siinä mielessä, että yritän toimia katalyyttinä. 
Yritin saada Carelia, Internacional Con Monumento 
-elokuvassa esiin Pankratevin perheen kadotettuja karja-
laisia juuria. Kokemus Pankratevin perheessä sai minut 
tuntemaan itseni kokeelliseksi etnografiksi, mutta ha-
lusin tehdä sen leikkisällä tavalla. Ennen kaikkea etu-
alalla on oma perspektiivini, sen sijaan että yrittäisin 
olla opettavainen tai sanoa: katsokaa, tämä on Karjalan 
historiaa!”

Entä oma identiteettisi ja kansallisuutesi tässä kai-
kessa? Olet syntyjään Venezuelasta, mutta sittemmin 
espanjalaistunut. Miten maantiede vaikuttaa eloku-
vissasi?

”Kun rupeaa tekemään elokuvia, tuntee jonkinlaista 
painetta tai velvollisuutta, että pitäisi puhua vain omista 
juuristaan. Miksi? Yhtenä hetkenä olen Espanjassa, 
toisena Mosambikissa. Sitten taas Venäjällä tai Karjalassa. 
Minulle elokuvanteko on ollut vuosia kestänyt tutkimus-
matka siihen, mitä minulla on annettavaa elokuvante-
kijänä. En halua kuulostaa ylimieliseltä, mutta olen op-

pinut elokuvia tehdessäni, että minulla on etuoikeutettu 
katse: olen voinut tekeytyä muukalaiseksi. 

Olen loputon matkailija, ja näin olen pystynyt kiin-
nittämään huomiota henkilöihin tai tilanteisiin, jotka 
muuten jäävät huomiotta, etenkin henkilöihin, joita 
muut paikalliset eivät välttämättä näe tai joista kukaan ei 
välitä. Haluan elokuvieni esittävän erityisesti kuviteltuja 
maisemia, joissa ei ole raja-aitoja. Elokuvani käsittelevät 
rajojen poispyyhkimistä.”

Elokuvasi Ensayo Final Para Utopía (2012) 
tuntuu käsittelevän juuri raja-aitojen kaatamista 
hyvin henkilökohtaisella tavalla.

”Koin, että tämä elokuva oli mahdollisuus utopisti-
selle mielikuvitukselle. Olin tuolloin Mosambikissa tut-
kimassa maan itsenäisyyssodan vuosipäivää käsittelevää 
materiaalia. Tiesin, että tältä ajalta oli olemassa joitakin 
avantgarde-elokuvia. Lopulta ne tulivat osaksi eloku-
vaani. Elokuvassa keskeisenä on käsitys kommunismista 
mahdottomana utopiana – omista venezuelalaisista juu-
ristani ja kommunismin epäonnistumisesta. En voi edes 
kutsua sitä kommunismiksi. Vallalla oli tuolloin hyvin 
korruptoitunut hallitus, jolla oli kytköksiä huumeteolli-
suuteen. Isäni oli kuolemaisillaan ja jouduin palaamaan 
takaisin Venezuelaan ollakseni läsnä hänen viimeisinä 

elokuva
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hetkinään. Elokuvaan sisältyvät kaikki nämä tunteet, 
myös poliittiset, jotka ovat osa elämää Venezuelassa. 
Siellä on mahdotonta erottaa poliittista elämää yksityi-
sestä. Näistä asioista elokuvani kertoo hyvin aistinvarai-
sella, jopa synkällä tavalla. On kuolemaa, mutta myös 
kauniita tanssivia ihmisiä vallankumouksen päivänä 
Mosambikissa. Se on elokuva suremisesta, mutta myös 
elokuva näistä kehoista. Ehkä ainoa poliittinen kom-
mentti, jonka voin sanoa, on että kehot ja tanssi vapaut-
tavat meidät. Se on tapa, jolla voi kokeilla vapautta.”

Uskotko, että olet pystynyt pitämään vapaudestasi 
kiinni?

”Me elämme konservatiivista aikaa. Vapaus ei ole 
neuvoteltavissa, olivat olosuhteet mitkä tahansa. Minun 
tapauksessani vapaus yleensä tarkoittaa, ettei minulla ole 
rahaa, koska puolustan vapautta. Minulle se on kaikkein 
tärkeintä, ja se on mahdollisesti myös poliittisin positioni 
taide- tai elokuvamaailman sisällä. Me olemme doku-
menttielokuvan traditiossa niin lukkiutuneita ajatukseen 
siitä, mitä dokumenttielokuvan pitäisi olla. Jos menee 
sääntöjä vastaan, tulee demonisoiduksi. Olen puolus-
tanut tästä vapautumista, ja sen voi huomata siitä, miten 

erilaisia elokuvani ovat. Ne ovat lopputulema tietystä 
elämäntilanteesta, kohtaamisista ihmisten kanssa, jotka 
rakentavat jotain logiikkaa, sisäistäkin, ja ehdottomasti 
jonkinlaista estetiikkaa. Tätä rakastan, koska elokuva-
maailma haluaa ohjaajan tekevän saman elokuvan uu-
destaan ja uudestaan, ja olen täysin sitä vastaan. Se on 
luonnotonta minulle – tietenkin tämä on hyvin henki-
lökohtainen näkemys. Ajattelen, että jokaisella elokuvalla 
tulisi olla omat neuroosinsa. Olen tehnyt elokuvia jo vii-
sitoista vuotta, enkä usko, että on paluuta takaisin.” 

Elokuviesi leikkausta voisi luonnehtia idio-
synkraattiseksi. Miten editoit?

”Seuraan sydäntäni. Voisin sanoa, että elokuvieni 
avulla ymmärrän, kuka olen. Kun leikkaan, koen että 
menetän yhteyden itseeni. Tuntuu, kuin tulisin jok-
sikin toiseksi, enkä pysty pukemaan sitä sanoiksi. Olen 
niin keskittynyt leikkaamiseen, että tiedän olevani joku 
toinen. Yhteys aivojen ja kuvien välillä käskee minut lait-
tamaan kuvat tiettyyn järjestykseen. Teen, mitä mieleni 
käskee, ja se on epärationaalista. Myöhemmin tulee aika 
rationaalisuudelle, ja alan huomata sisällön sijaan elo-
kuvan sisäisen rytmin. Ensayo Final Para Utopía auttoi 
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minua käsittelemään isäni poismenoa. Isäni kuoltua en 
tehnyt muuta kuin leikkasin. Isäsuhteeni on läsnä tässä 
elokuvassa hyvin vahvasti. Elokuvan tekeminen auttoi 
minua luomaan surun käsittelyä edistävän etäisyyden. Se 
oli hyvin huojentavaa ja terveellistä. Leikkausprosessin 
päätyttyä itkin, mutta tiesin myös, että nyt voin antaa 
isäni levätä rauhassa: tein elokuvan, joka oli omistettu 
hänen muistolleen.” 

Eksentrisen säveltäjän käsissä

Duque kertoo, miten häntä ovat aina kiehtoneet hen-
kilöt, jotka ovat niin sanotusti ”sateenkaaren tuolla 
puolen”: jonkinlaisen hulluuden tai nerouden kosket-
tamia. Sattumat toivat hänet yhteen venäläisen eksent-
risen säveltäjän Oleg Karavaitšukin (1927–2016) kanssa. 
Pelissä oli niin sininen väri kuin Gogolin koko tuotanto. 
Syntyi elokuva Oleg y las raras artes (2016), joka merkitsi 
myös Duquen tuotannossa tyylinmuutosta. Mukaan 
astui työryhmä, ja yksin tekeminen vaihtui jaettuun ko-
kemukseen. Duquelle tyypillisen hapuilevan käsivaralla 
kuvatun materiaalin sijaan nähdään paikalla pysyvämpää 
ja harkitumpaa ilmaisua. 

Oleg Karavaitšuk tuli tunnetuksi sekä ukrainalaisen 
Kira Muratovan (1934–2018) että armenialaissyntyisen 
Sergei Paradžanovin (1924–1990) elokuvien säveltäjänä. 
Lapsinerona hän soitti itse Stalinille, jota hän elokuvassa 
ylistää vieläkin ”suureksi johtajaksi”. Stalinin suuruus 
Karavaitšukin katsannossa perustui siihen, että neuvos-
tojohtaja lahjoitti säveltäjän kotipitäjässä Komarovassa 
(ent. Kellomäki) taiteilijoille taloja. Komarovasta muo-
dostui kesänviettopaikka niin Anna Ahmatovalle (1889–
1966), Dmitri Šostakovitšille (1906–1975) kuin Andrei 
Tarkovskille (1932–1986). Sanallakaan hän ei mainitse, 
että Stalinin vainoissa vietiin gulageille ja lahdattiin tu-
hatpäin kulttuurialan henkilöitä. 

Elokuvan yhtenä näyttämöpaikkana on Eremitaaši, 
jonka mahtipontiset käytävät ja huoneet ovat Duquen 
päähenkilölle pyhäkkö. Oleg Karavaitšuk kävelee kohti 
kameraa ja selittää, miten lumessa laahustava sielu pääsee 
Eremitaašin ihmeen äärellä elpymään. Läpi elokuvan 
Karavaitšukin sisäinen draamantaju, se, miten hän sä-
veltää itseään kameralle, rytmittää elokuvaa. Välillä hän 
antaa luomisvoiman päästä valloilleen, ja hänen sormensa 
viuhuvat pitkissä otoissa pitkin pianon koskettimia. 

Kävelyretkillään Karavaitšuk latelee totuuksia elä-
mästä, taiteesta ja elintarvikkeista. Nerot ovat kuolleet ja 
klassinen musiikkikin on kuolemaisillaan – se on hänestä 
hyvä. Kaikkea määrittää nykymaailmassa ahneus: paidat 
ja vihanneksetkin ovat nykyään aivan vääränlaisia. Ennen 
oli toisin; riitti vain hyvästä langasta kudottu paita. 
Lanka oli kuin soittimien kieli ja Olegin kädet polku tai-
vaaseen. 

Kertoisitko Oleg y las raras artes -elokuvan teko-
prosessista? 

”Mietin elokuvaa tehdessä, mitä yhteistä minulla voi 
olla 89-vuotiaan venäläisen säveltäjän kanssa. Kysyin it-
seltäni, miksi olen rakastunut tuohon hahmoon? Kaiken 
kaikkiaan Oleg oli hyvin vaikea elokuva. Yleensä henkilöt, 
joista haluan tehdä potretteja, ovat hyvin hankalia tapauk- 
sia, ja tämän takia on vaikea löytää niille rahoitusta. Esi-
merkiksi Olegin kanssa en voinut tehdä minkäänlaista 
suunnitelmaa, koska hänen mielensä toimi hyvin eri 
tavalla kuin muiden ihmisten. Päätin myös, ettei häntä 
leikattaisi juurikaan elokuvassa. Antaa hänen olla. On 
kaunista, miten hänen voi nähdä kertovan itseään, siinä 
on myös tunteellinen kaari. Tein paljon valmisteluja etu-
käteen, jotta hän voisi unohtaa kameran läsnäolon ja 
vain olla oma itsensä. Sanoin hänelle: ’Ole vapaa, lennä 
kuin lintu!’” 

Elokuvassa työskentelit myös poikkeuksellisesti 
työryhmän kanssa. 

”Oleg Karavaitšukin tapauksessa en voinut kuvata 
itse, koska yritin saada aikaan luovan työskentely-ym-
päristön. Halusin saada esille päähenkilöni inspiroivan 
puolen elokuvan kantavaksi voimaksi. Ilman tätä oh-
jaamista olisin saanut hyvin pahantuulisen, vaikealuon-
teisen päähenkilön. Olen työskennellyt yksin suurim-
massa osassa elokuvistani. Tämä on harmillista, koska 
joskus kuvatessa tunnen oloni hyvin yksinäiseksi. Joskus 
elokuvantekeminen on vain niin kaunis kokemus, että 
sen haluaa jakaa ihmisten kanssa.”

Kuvasitte Eremitaašissa Pietarissa. Miten tämä va-
likoitui elokuvaan?

”Oleg soitti joka maanantai tsaari Nikolai toisen 
pianoa museossa. Hän on osa Eremitaašia oudolla ta-
valla. Hankala puoli oli, ettei hän aluksi halunnut minun 
kuvaavan siellä, koska se oli hänen pyhäkkönsä. Vaikka se 
ei ollut helppoa, lopulta hän suostui, ja löysimme keinon 
toteuttaa kohtaukset museon avustuksella.”

Raja yhteisenä haavana 

Duquen tuorein elokuva Carelia, Internacional Con 
Monumento (2019) yrittää rakentaa monumentaalisesta 
aiheesta – Stalinin vainoista ja karjalaisesta mytolo-
giasta – kudelman, jossa tekijä on myös vahvasti läsnä. 
Duque kuvaa sekä valokuvin että videokamerallaan 
vankileirien saaristoa, karttoja sekä Vienanmeren–Itä-
meren kanavaa, entistä Stalinin kanavaa, jota gulagien 
vangit rakensivat. Kirjassa Luiden tie – Gulagien jäljillä 
(2019) Ville Ropponen ja Ville-Juhani Sutinen kir-
joittavat, miten ihmishenki kaivauksilla ei ollut juuri 
minkään arvoinen. Ainakin 12 000 ihmistä menetti 
henkensä rakennustöissä. 

Näistä lähtökohdista elokuvantekijän polku suun-
tautuu kohti Aunuksen Karjalaa, paikkaa, jonne su-
rullisenkuuluisa retkikunta Suomestakin yritti 1919. 
Elokuvan alkupuoli sijoittuu Olotnetsin (ent. Aunus) 
kylään, jota on luonnehdittu matkailulehdissä erään-
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laiseksi Venäjän mini- Twin Peaksiksi. Sen väestöstä on 
Venäjälle poikkeuksellisesti yli puolet etnisiä karjalaisia. 
Olonetskissa pellavapäinen perhe elää keskellä metsää. 
He lukevat Tolkienia, lausuvat runoja ja samoilevat lä-
heisessä luonnossa rakentaen majoja. Elokuvassa perheen 
lapset näytetään historian näkijöinä: heidän katseensa 
kautta tutkitaan esimerkiksi kalliomaalauksia tai tradi-
tioita. 

Elokuvan niin sanottu toinen osa käsittelee Juri 
Dmitrievin (s.1956), Memorial-järjestön jäsenen, van-
gitsemista ja hänen tyttärensä Katerina Klodtin haas-
tatteluja isänsä työstä. Tutkijana, historioitsijana ja ak-
tivistina tunnettu Juri Dmitriev oli 1990-luvulla löytä-
mässä gulagin uhrien joukkohautoja Sandarmohissa ja 
Krasny Borissa Karjalassa. Hänen työnsä on ollut tärkeää 
monille uhrien omaisille, jotka eivät tienneet vuosikym-
meniin sukulaistensa kohtalosta. 

Miten päädyit kiinnostumaan karjalaisesta myto-
logiasta ja historiasta? 

”Oleg Karavaitšuk kertoi minulle, että olen karja-
lainen ja että minun elokuvani liittyvät karjalaisiin le-
gendoihin. Vastasin karjalaiseen kutsuun ja seurasin 
jonkinlaista taikalankaa. Lopulta päädyin Moskovassa 
šamaanin luo, joka kertoi, että minun pitää mennä yksin 
Karjalaan. Hän painotti, ettei yksikään venäläinen saa so-
keuttaa minua. ’Mene yksin ja eksy’, oli hänen neuvonsa. 
Kiinnostavaa on, että karjalainen kuvasto on selviytynyt 
kaikki nämä vuodet, koska taiteilijat ja kirjoittajat ovat 
inspiroituneet karjalaisesta kosmologiasta. 

Useat kansainväliset taiteilijat ovat ravinneet itseään 
karjalaisella kuvastolla ja luoneet omia töitään. Halusin 
jatkaa tätä perinnettä elokuvallani. Jorge Luis Borges 
(1899–1986), joka on yksi tunnetuimpia latinalais-
amerikkalaisia kirjailijoita, kirjoitti novellin Kuolema 
ja Kompassi (La muerte y la brújula, 1942), joka viittaa 
karjalaiseen kulttuuriin: tarinan päähenkilö on salapoliisi 
nimeltä Lönnrot. Tämän lisäksi Tolkien on yksi tunne-
tuimmista kirjailijoista, joka on vaikuttunut karjalaisesta 
mytologiasta. Myös katalonialainen taiteilija, Joan Font- 
cuberta (s.1955) teki vuonna 2002 sarjan valokuvia 
karjalaisista ihmeistä ja taikatempuista. Kuvat olivat tie-
tenkin manipuloituja. Karjala on kulttuurinen ja maan-
tieteellinen alue, mutta se ei ole koskaan ollut oma 
maansa. Minulle ulkomaalaisena se on paikka, jonka 
voin visualisoida: antaa tämän kulttuurin, rituaalien ja 
taianomaisen menneisyyden olla läsnä.”

Miten löysit elokuvassa esiintyvän Pankratevin 
perheen?

”Vierailin useissa kaupungeissa ja kylissä ja toivoin 
löytäväni jotain. Maa-ala Venäjällä on hyvin iso, ja lo-
pulta eksyin. Tapasin ihmisiä, jotka päättivät auttaa 
minua. He olivat kiitollisia, että olin tekemässä elo-
kuvaa Karjalasta, ja he halusivat auttaa minua löy-
tämään taian, jolle Karjalassa on oma merkityksensä. Se 
ei ole vain mitä tahansa taikaa, vaan taikaa, jonka kar-
jalaiset tuntevat hyvin. Löysimme lopulta Pankratevin 

perheen. Perheen lapset lukivat Tolkienia, mutta eivät 
nähneet yhteyttä Karjalan historiaan. Silloin päätin, 
että tämän perheen kanssa haluan työskennellä: heidän 
välityksellään oli mahdollista kutsua esiin pakanallisia 
karjalaisia rituaaleja.

Perhe asui syrjässä, he kouluttivat lapsensa itse ja pi-
tivät vain vähän yhteyttä ulkopuolisiin ihmisiin. Perheen 
isä oli kiinnostunut myös karjalaisesta historiasta. Heillä 
oli useita rituaaleja, jotka olivat minusta kauniita ja aut-
toivat minua luomaan historiallisen menneisyyden tun-
nelman. Me teimme lasten kanssa luovan kirjoittamisen 
harjoituksia, ja huomasin, että yhdellä lapsella oli kyky 
kirjoittaa runollisesti. Minulle hänen kirjoituksensa edus-
tivat Tolkienin maailmaa. 

He myös meditoivat päivittäin, vaikka olivat kaikki 
kristittyjä. Minulle he näyttäytyivät kauniina ja puh-
taina; heillä oli tämä taika sisällään. Lapset leikkivät 
usein ulkona. He katsoivat maahan löytääkseen koloja, 
ehkä joku asui niissä. Heillä ei ollut aavistustakaan, että 
tässä karjalaisessa maaperässä monet tapettiin.”

Elokuvan toinen osa on tyylillisesti erilainen. 
Miksi sinusta oli tärkeää kertoa Juri Dmitrievin 
tarina?

”En yleensä tee kovin poliittisia elokuvia, tämä oli 
ensimmäinen. Näen Stalinin nousevan taas Venäjällä, ja 
minulle on käynyt selvemmäksi, kuinka kyynistä ja ma-
nipulatiivista venäläinen politiikka voi olla. En voi uskoa, 
että Juri Dmitriev on yhä vankilassa kolme vuotta myö-
hemmin, ja monet muut poliittiset vangit jakavat hänen 
kohtalonsa. Karjalassa ollessani seurasin koko ajan Dmit-
rievin oikeusprosessia. Hän ei voi puolustaa itseään. Syyt-
täjän todistajat, jotka ovat psykiatreja, tulivat oikeuteen 
sanomaan, että hän on pedofiili, mikä oli täysin väärin. 
Sisälläni oli raivoa tästä kaikesta, ja tajusin, etten voinut 
sulkeutua tältä tarinalta, koska se oli kaikkialla uutisissa. 
Tämä osio oli erilainen kuin aiempi tarina. Se oli mie-
lestäni riskaabeli, mutta tärkeä päätös. 

Itse asiassa emme koskaan tavanneet Juri Dmitrievin 
kanssa, mutta pidin yhteyttä hänen lapseensa Katerinaan. 
Päätin jäädä kauemmaksi aikaa nähdäkseni, pääsisikö 
Dmitriev vankilasta, mutta kaikki meni pahemmaksi. 
Halusin haastatella Katerinaa ja selittää hänen näkemyk-
sensä tästä oudosta tilanteesta. Halusin tuoda yhteen 
kaksi maailmaa, kaksi erilaista osaa. Se oli minulle jo-
tenkin vapauttavaa, kauhu tyhjyydessä ja hiljaisuudessa, 
ja Katerinan valokuvat ja tunnustukset. Päätin, etten 
leikkaa Katerinan haastatteluja, koska hän oli niin yksi-
tyiskohtainen muistoissaan.”

Ja nyt suunnittelet tekeväsi uutta elokuvaa Karja-
lassa.

”Kyllä, se tuli viimeisen elokuvani seurauksena ja seu-
rauksena siitä, mitä rajalla tapahtuu tällä hetkellä. Raja 
Suomen ja Venäjän välillä on toinen näkymätön haava. 
Meidän pitää puhua kulttuurisista traumoistamme, 
muuten menneisyyden haamut tulevat takaisin. Ja koska 
maa on jaettu, teen myös jaetun elokuvan.”

elokuva



WWW.NETN.FI/KIRJAT         040 721 4891

Ajattelevan 

kasvatuksen 

ja opetuksen 

nykyklassikko 

suomeksi

Ajattelu kasvatuksessa avaa ajattelutaitoja edistävän kasvatuksen ja opetuksen peruskysymykset moni-

puolisesti. Kasvatusfilosofian nykyklassikko osoittaa, miten ajattelun opettaminen on sekä mahdollista 

että ohittamattoman tärkeää. Professori Matthew Lipman oli filosofiaa lapsille (P4C) -pedagogiikan perus-

taja. Pääteokseensa hän tiivisti käsityksensä kriittisestä, luovasta ja huolehtivasta ajattelusta kasvatuksessa.

Suom. Tapani Kilpeläinen

366 sivua

ISBN  978-952-7189-59-7

Sähkökirja 978-952-7189-60-3

Sähkökirja 25 €

-25 % kesto tilaajalle35€

MATTHEW LIPMAN

AJATTELU 

KASVATUKSESSA 
Kasvatusfilosofinen johdatus  

ajattelun taitojen opettamiseen
(Thinking in Education, 2003. 2. uud. laitos)



Miia Autio, Nimetön, sarjasta I called out for the mountains, I heard them drumming, 2019





118   niin & näin 1/2020

T
erry Eagleton arvos-
telee London Review 
of Booksissa (6.2.2020) 
Rebecca Bushnellin 
toimittaman kuusi-

osaisen teossarjan A Cultural History 
of Tragedy (Bloomsbury Academic, 
2019)1. Kulttuurihistoriassa tragediaa 
löydetään politiikasta, seksuaa- 
lisuudesta, Anne Frankin päiväkir-
jasta tai vaikkapa Amy Winehousen 
syöksykierteestä ja O. J. Simpsonin 
oikeudenkäynnistä. Ikään kuin kai-
kesta dramaattisesta olisi tullut traa-
gista. Eagleton toteaakin: ”Tragedia 
alkoi taidemuotona, mutta nykyään 
[…] se on elämäntapa.” 

Perinteisesti tragedialla tarkoi-
tettiin vain näytelmäkirjallisuuden 
lajia, jolla oli suhteellisen tiukat 
ehdot: kohtalo tai johdatus, ylhäiset 
päähenkilöt, jumalalliset voimat, ha-
martia eli kohtalokas erehdys. Mitä 
korkeampi asema, sitä korkeampi 
pudotus. Tuhonsa hetkellä sankari 
kuitenkin ylitti kuolemansa. ”Lan-
nistumattoman ihmismielen voitok-
kuuden elähdyttäminä poistumme 
teatterista jalostuneina ja lohdutet-
tuina emmekä suinkaan valmiina 
hyppäämään alas jyrkänteeltä”, Ea-
gleton sanailee.

Saksalaisille romantikoille ja 
idealisteille tragedia oli teodikean eli 
pahan ongelman maallinen vastine. 
Eagleton toteaakin, että tragedia oli 
tässä mielessä syvästi epäkristillistä, 

koska Uudessa testamentissa tuska 
ja koettelemukset ovat pelkkiä vas-
tuksia. Ne eivät ”jalosta” luonnetta. 
Näkökulma on aivan toinen kuin 
400-luvun (eaa.) Ateenassa, jossa tra-
gedia oli poliittinen instituutio, kau-
punkivaltion eettis-poliittisen koulu-
tuksen ja opetuksen muoto. 

Tragedian tapahtumia ei 
myöskään voi ”korjailla”. Siksi ku-
ningas ”Learin pulmia ei ratkota si-
joittamalla hänet palvelutaloon, eikä 
avioliittoneuvonnasta ole apua Anna 
Kareninalle”. Tapahtunutta ei voi 
myöskään paikkailla ”yhteiskunnal-
lisilla uudistuksilla tai pikku annok-
sella psykoterapiaa”. 

Perinteisesti on ajateltu, että tra-
gedian käsitteellä on rajansa: maail-
mankatsomus ei voi olla traaginen 
sen enempää kuin nälänhätä, sy-
dänkohtaus tai vaikkapa auto-on-
nettomuus (W. B. Yeatsin käyttämä 
esimerkki). Jos tragediaa ”käytetään 
todellisen elämän katastrofeista, 
kuten nykyään teemme, elämä jäljit-
telee taidetta”, Eagleton toteaa. Siksi 
”Auschwitz” (holokausti, keskitys-
leirit) ei ollut tragedia. 

Theodor Adornon ja Slavoj 
Žižekin mukaan on itse asiassa rivoa 
sanoa natsien keskitysleirejä trage-
diaksi, koska tällöin estetisoidaan 
jotakin sietämätöntä. Toisaalta, 
kuka sanoisi, että keskitysleireissä 
oli jotakin ”puhdistavaa”? Mitä olisi 
Auschwitzin katharsis?

Tragedian käsite on kuitenkin 
osoittautunut varsin häilyväiseksi. 
Jos kaikille tragedioille yhteistä on 
vain nimi, ollaan nominalismin 
ongelmassa: ”Miksi ylipäänsä käy-
tämme samaa nimeä?” Jos kaikille 
niille yhteistä on kärsimys ja tuska, 
olemme umpikujassa, koska myös 
komedioissa esiintyy kärsimystä ja 
tuskaa. Ja mikäli tragediaa ei voi 
määritellä, kysymys tragedian kuole-
masta on turha. 

Ongelma voi olla ratkaisu: mikä 
tahansa voi olla tragediaa. Ja näin 
on syntynyt kuusiosainen A Cultural 
History of Tragedy. Sommen taistelu, 
punaiset khmerit, Mulholland Drive, 
performanssitaide, kaksoistorni-
iskut, fuusiojazz – tragediaa on oi-
keastaan mikä tahansa kauhistuttava 
ja selittämätön, joka tulee jostakin 
arkielämäämme. Kuten Eagleton 
asian muotoilee: ”Joskus muinoin 
arkielämä oli tämän kaikista taide-
muodoista aristokraattisimman vas-
takohta. Nykyään se on sen tyyssija.” 
Tragediaa, sitähän se vain on.

otteita ajasta

Jouni Avelin

Se on vain tragediaa
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Hanna Tyvelä

Feministisiä vaihtoehtoja  
akateemiselle kilpailukulttuurille 
Akateemisessa työelämässä kilpailu on kovaa ja taloudelliset resurssit vähäisiä. Akatemia on 
jo lähtökohdiltaan hierarkisoiva. Kilpailu tutkimusrahoituksesta ja erilaiset tieteen pistey-
tysjärjestelmät asettavat tutkijat eriarvoiseen asemaan ja toisiaan vastaan. Löytyykö kilpai-
lukulttuurille vaihtoehtoja? Kuinka tutkijoiden hyvinvointia saisi parannettua?

L
okakuun lopussa Hel-
singissä järjestettiin 
historian ensimmäinen 
Slow Academy -ta-
pahtuma, jonka ta-

voitteena oli luoda uudenlaista aka-
teemista kulttuuria intersektionaa-
lista feminismiä hyödyntäen. Päivä 
koostui pääosin tutkimusesitelmistä 
mutta poikkesi vakiintuneista tutki-
muskonferensseista sisällöllisesti hen-
kilökohtaisemmalla otteellaan. Tur-
vallisemman tilan ehdoilla toimiva 
Alakulttuurikeskus Loukko oli jär-
jestäjiltä tärkeä ja varmasti tietoinen 
valinta feministisen tiedetapahtuman 
areenaksi.

Kovaa kilpailua ja huolta 
huomisesta
Tutkijan työn moninaisten epä-
varmuustekijöiden kuormittavuus 
olisi hyvä tunnistaa, jotta ammattia 
voisi kehittää tasa-arvoisemmaksi. 
Mielikuva lahjakkuudesta tutkijan 
työn lähtökohtana piilottaa alleen 
tiedeyhteisössä vallitsevan resurssi-
hierarkian. Tutkijanuraan käytet-
tävissä olevat resurssit määrittävät 
paljolti sitä, kuka tutkii ja mitä tut-
kitaan.

Tutkimuksen eteneminen ja am-
mattitutkijaksi kehittyminen edellyt-
tävät oman työn altistamista muiden 
arvioinnille. Vertaisarviointi onkin 
olennainen osa akateemista tutki-
mustyötä. Kriittisen linssin alla työs-
kentelyyn kasvamisesta puhutaan 
tiedeyhteisössä kuitenkin yllättävän 
vähän. Ikään kuin kaikilla aloittele-
villa tutkijoilla olisi jo lähtökohtai-

sesti työkaluja ja resursseja käsitellä 
ulkopuolelta omaan työhön kohdis-
tuvaa jatkuvaa kriittistä tarkastelua. 

Suomessa korkeakoulutuksen ra-
hoitukseen viime vuosikymmeninä 
tehdyt leikkaukset ovat kohdistuneet 
kipeästi perustutkimukseen, mikä 
näkyy myös väitöskirjatutkijoiden 
tutkimusrahoituksessa. Monilla 
aloilla korkeakoulut eivät kykene 
tarjoamaan tohtoriopiskelijoille toi-
meentuloa tutkimustyön vastineeksi. 
Paineet ulkopuolisen rahoituksen 
saamiseksi ovat kasvaneet, ja iso osa 
kotimaisesta perustutkimuksesta teh-
däänkin nykyään kovasti kilpailtujen 
apurahojen turvin. Tohtoriopintoihin 
tarjotaan aloituspaikkoja ilman min-
käänlaisia takuita toimeentulosta. 
Rahoituksen hankkiminen jää täysin 
tohtoriopiskelijan omalle vastuulle, 
vaikka korkeakoulujen tieteelliselle 
uskottavuudelle ja toimintarahoituk-
selle tutkimustyö on erittäin tärkeää. 

Tutkimustyön rahoituksen oma-
vastuu on aivan poikkeuksellista ver-
rattuna mihin tahansa hyvinvointi-
valtion lainsäädännön piirissä olevaan 
työhön. Tilanteesta on olemassa myös 
kotimaisessa kontekstissa tutkittua 
tietoa. Tieteentekijöiden liitto teki 
vuonna 2017 nuorten tutkijoiden 
työelämästä kyselytutkimuksen. Siinä 
nousi esiin akateemisen työelämän 
epävarmuus ja nuorten tutkijoiden 
huoli tulevaisuudestaan. Uransa 
alussa olevien tutkijoiden työelämä 
on jakaantunut vakaan toimeentulon 
tutkijoihin ja heihin, joilla akatee-
minen erityisasiantuntijuus ei takaa 
toimeentuloa ja varmuutta työn jat-
kuvuudesta.1

Huoli toimeentulosta ja työn 
jatkuvuudesta on kuitenkin vain osa 
akateemisen työn kuormittavuutta. 
Vaativa työ kilpailullisine element-
teineen on henkisesti raskasta, ellei 
työyhteisössä saa tarvitsemaansa apua 
ja tukea tutkimustyön tekemiseen. 
Yliopistojen vähäiset resurssit suo-
sivat parhaiten pärjääviä, ja kyydistä 
tippuvat tutkijat, joilla ei ole parhaita 
mahdollisia edellytyksiä kilpailukult-
tuurin voittoihin. Yksilökeskeinen 
karsintakilpailu ei ole missään tapa-
uksessa tieteen eduksi. Kyse ei ole 
pelkästään tohtoriopintovaihteen 
epävarmuudesta. Akateemisessa 
työssä urakehitys ja työn jatkuvuus 
ovat mahdollisia vain ani harvoille, 
kuten Tieteentekijöiden liiton va-
rapuheenjohtaja, dosentti Mikko 
Jakonen liiton blogissa toteaa.2

Perusopintoaikana korkeakou-
luopiskelijoilla on tukena opiske-
lijayhteisöt, ainejärjestöt, yliop-
pilaskunnat ja Ylioppilaiden ter-
veydenhoitosäätiö, mutta väitös-
kirjatutkijat sijoittuvat jonnekin 
opiskelu- ja työelämän välille, ilman 
virallista statusta ja työelämän oi-
keuksia. Väitöskirjan kirjoittaminen 
on kuitenkin hyvin vaativaa työtä, 
jossa olennaisena osana on jatkuva 
itsensä kehittäminen. Akatemia ei 
lähtökohtaisesti tarjoa tähän elä-
mänvaiheeseen tukiverkostoja, vaan 
väitöskirjatutkijan täytyy itse osata 
muodostaa sellaisia.

Väitöskirjatutkijana olen huo-
mannut yhteisöllisen tuen ja kan-
nustuksen olevan ensisijaisen tärkeää 
omalle kehitykselleni. Vastaavan 
huomion ovat tehneet monet 
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muutkin tiedeyhteisön jäsenet. Kun 
ongelmat akateemisessa työelämässä 
on tunnistettu, niitä olisi lähdettävä 
ratkaisemaan.

Yhteisöllinen tuki 
feministisin periaattein
Slow Academy tarttui haasteeseen 
kokoamalla avoimella kutsulla 
yhteen tieteentekijöitä, jotka olivat 
kiinnostuneita tarkastelemaan tie-
deyhteisössä yksilöiden vastuulle 
jäävää työn kuormittavuutta omasta 
tutkijapositiostaan. 

Slow Academyssa kuultiin myös 
tutkimusesitelmiä, mutta tärkeintä 
antia olivat rohkeat ja avoimet pu-
heenvuorot akateemisessa työssä hen-
kilökohtaisesti koetuista vaikeuksista. 
Mielenterveysongelmat, ableismi ja 
monet muut yksilöiden ongelmiksi 
mielletyt haasteet nousivat esiin 
osana tiedeyhteisön hierarkisoivaa 
toimintakulttuuria. Tämänkaltaista 
tiedekonferenssia olisin kaivannut 
tutkimustyöni alussa, kun kärsin 
esiintymisjännityksestä ja kuvittelin 
kaikkien muiden soveltuvan tutkijan 
työhön itseäni paremmin! Slow 
Academyn kaltaiset avoimet yhteisöt, 
joissa jaetaan kokemuksia ja hiljaista 
tietoa tiedeyhteisön tavoista, voivat 
olla jatkossa tärkeä osa tutkijoiden 
hyvinvointia ja ammatillisen itseym-
märryksen kehittymistä. 

Tieto muiden ihmisten tutkija-
elämässä kokemista haasteista auttaa 
meitä empaattisempaan tutkijakult-
tuuriin. Kilpailukulttuurin kuormit-
tavuutta voi purkaa myötäelämällä. 
Slow Academyn esiintyjät perään-
kuuluttivat tutkijoiden moninaisten 
elämäntilanteiden tunnistamista ja 
tukiverkostojen merkitystä tutki-
mustyölle ja tutkijan hyvinvoinnille. 
Tunnelma tapahtumassa oli intiimi, 
ja ennalta vieraiden ihmisten kanssa 
jaettiin tärkeitä kokemuksia.

Selviytymisopas parempaan 
tutkijaelämään 
Samanaikaisesti myös kansainväli-
sillä tutkijafoorumeilla on noussut 
puheenvuoroja paremman tutki-
jaelämän puolesta. Tarvitsemme 
tukea, myötäelämistä ja työkaluja 
tiedeyhteisön tasa-arvoistamiseksi. 
Joulukuussa Anja Neidhardt kir-
joitti intersektionaalisen feminismin 
design-analyysiin keskittyvällä 
Depatriarchise Design -sivustolla 
Diana Mulinarin väitöskirjatutki-
joille laatimasta feministisestä työka-
lupakista3. Neidhardt toteaa olevansa 
onnekas, koska sai työkalupakin 
käyttöönsä jo tohtoriopintojensa 
alussa, ennen kuin törmäsi tiedeyh-
teisön epätasa-arvoistaviin raken-
teisiin. Mulinarin ohjeistus muis-
tuttaa, että tutkimustyö on merki-

tyksellistä, vaikka siihen kohdistui-
sikin kritiikkiä. Tutkijan on hyvä 
tunnistaa omat oikeutensa ja kuulla 
kannustavat äänet ympärillään. 
Tutkijakollegat voivat parhaassa ta-
pauksessa olla elintärkeä tuki tutki-
jaksi kasvussa. Slow Academyn viesti 
oli sama: yhteisöllisempi akatemia 
luo tasa-arvoisempaa tiedekulttuuria.

Viitteet
1 Kokkonen, Harjumaa, Salonen ym. 

2018.
2 Jakonen 2019.
3 Neidhardt 2019.

”Yhteisöllisempi akatemia 
luo tasa-arvoisempaa 
tiedekulttuuria.”
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Tommi Kakko

Eikö teitä hävetä?

T
uore pääministeri 
Sanna Marin päätyi 
otsikoihin, kun hän 
kysyi kokoomuksen 
ja perussuomalaisten 

edustajilta al-Holin pakolaisleirin 
suomalaisten kotiuttamista käsitte-
levässä täysistunnossa 17.12.2019: 
”Eikö teitä hävetä?”1 Jotkut edustajat 
limbosivat retorisen riman ali kysy-
mällä, että ehkäpä hallituksen itsensä 
pitäisi hävetä2. Toiset ilmoittivat, 
etteivät häpeä. Marinin kysymys oli 
melko tavallinen eduskunnassa. Esi-
merkiksi Petteri Orpo kysyi täysis-
tunnossa 12.9.2019 Krista Kiurulta 
ja Antti Rinteeltä, eikö heitä hävetä 
– hän olisi halunnut kysyä samaa 
myös Li Anderssonilta ja Sanna Ma-
rinilta, mutta he eivät olleet valitet-
tavasti paikalla3. Mutta moni näytti 
kokevan Marinin kysymyksen poik-
keuksellisen voimallisena.

Yksi kuuluisimmista ”eikö teitä 
hävetä” -kysymyksistä esitettiin 
Yhdysvalloissa 50-luvulla mccart-
hyismin aikana. Asianajaja Joseph 
Welch torppasi Joseph McCarthyn ja 
Roy Cohnin yrityksen mustamaalata 
nuorta kollegaansa kieltäytymällä 
jatkamasta keskustelua Yhdysvaltain 
senaatin kuulusteluissa. Hän kysyi, 
eikö McCarthylla ollut minkään-
laista säädyllisyyttä. Kuulusteluissa 
käsiteltiin väitteitä, joiden mukaan 
Cohn oli pyytänyt miesystävälleen 

erityiskohtelua armeijassa, jonka 
jälkeen McCarthy toi kuulusteluihin 
antikommunismisirkuksensa puolus-
taakseen Cohnia. Pian sen jälkeen 
McCarthyn absurdiksi muuttunut 
kommunistivaino alkoi hyytyä.

Welchin kuuluisa kysymys luo 
assosiaatioita keskustelun pysäyt-
täviin retorisiin tehokeinoihin. 
Welchin ja McCarthyn tapauksessa 
keskustelu lopulta pysähtyikin. 
Olisiko McCarthyn pitänyt hävetä? 
Luultavasti. Tunsiko hän häpeää? 
Tuskin, mutta lukuisat suorana tele-
visioidun istunnon katsojat varmasti 
näkivät Welchin ansiosta McCarthyn 
impotentin paranoian läpi ja tunsivat 
myötähäpeää. Populaarikulttuurissa 
suoritetaan mic drop, kun vastapuo-
lella ei ole enää toivoa. YouTuben 
syövereistä on helppo löytää koottuja 
videoita, joissa toinen väittelyn osa-
puolista ”tuhoaa” toisen nokkelalla 
sanailulla. Politiikka ei kuitenkaan 
ole rap-battle tai internet-koviksen 
uhovideo. Poliittisia debatteja voi-
tetaan harvoin lopullisesti, kirjaa (tai 
välilehtiä) ei suljeta eikä työ lopu 
koskaan.

On helppo taivastella, etteivät 
poliitikot enää tunne häpeää tai että 
häpeä on kadonnut politiikasta. Pi-
kainen vilkaisu eduskunnan pöytä-
kirjoihin ja sosiaalisen median loka-
orgioihin kertoo jotain aivan muuta. 
Häpeä ei ole kadonnut minnekään. 

Siitä näyttää tulleen niin yleinen re-
torinen lyömäase, että harva jaksaa 
enää reagoida, kun häntä kehotetaan 
häpeämään. Marinin ”eikö teitä 
hävetä” oli poikkeuksellinen, koska 
tunne kehotuksen takana vaikutti ai-
dolta, eikä se ollut lainkaan ironinen. 

Aidon huolen sijaan poliitti-
sessa retoriikassa ja erityisesti sosiaa- 
lisessa mediassa esitetään usein ta-
valla tai toisella ironiaan puettuja 
viestejä, joilla on monoliittisen yh-
tenäiskulttuurin sijasta monista eri 
yhteiskunnan kerroksista koostuva 
eri tavoin stratifioitu yleisö. Ironia 
on helpoin tapa kerrostaa viestintää 
laajemmille yleisöille, koska se avaa 
viestin eri tulkinnoille ja sysää tul-
kinnan vastuuta tulkitsijalle. Iro-
niasta kieltäytyminen voi järkyttää 
poliittisen retoriikan melskeessä, 
koska se on nykytilanteessa aidosti 
vaikeaa. Toisin sanoen populismin 
ohuen4 ja utuisen ideologian läpi-
tunkemassa retoriikassa ironiasta 
kieltäytyminen on reettorille tekni-
sesti vaativa suoritus. Ironiaan, vel-
muiluun ja vihjailuun pystyy kuka 
vaan, mutta vilpittömän ”eikö teitä 
hävetä” -kysymyksen esittäminen 
vaatii monien palasten loksahtavan 
paikoilleen juuri oikealla hetkellä.

Opposition välikysymys vetosi 
poliittista keskustelua seuraavan 
yleisön tunteisiin, erityisesti pelon 
sekä turvattomuuden tunteisiin. 
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Pathos on aristoteelisessa retoriikassa 
vaikuttamisen väline siinä missä 
logos ja ethoskin, mutta monet reet-
torit tuntevat yhä tarvetta selkeyttää 
paatoksen käyttöä ja puolustaa sen 
tärkeyttä. Klassikkoteoksessaan 
Classical Rhetoric for the Modern 
Student Corbett ja Connors allevii-
vaavat paatoksen suhdetta häpeään: 

”Ihmiset kainostelevat sitä, että 
tunteet vaikuttavat heidän mielipi-
teisiinsä. Tunteiden tapa vaikuttaa 
tekoihin on monen mielestä joten-
kin noloa. Kaikkihan olemme joskus 
tehneet jotain suurten tunteiden 
vallassa ja hävenneet tekojamme. 
Häpeän alkuperä ei tietenkään ollut 
se, että teot tehtiin tunteiden vallassa 
vaan se, että teimme jotain, mitä 
kadumme. Emme häpeä sitä, että 
rakastuimme vaikka rakastuminen 
tapahtui suurten tunteiden vallassa. 
Mutta sen sijaan häpeämme sitä, että 
viskasimme kukkaruukun vihapäis-
sämme seinään. Tunnekuohun seu-
raukset määräävät lopputuloksen.”5

Opposition pelonsekainen kysymys 
siitä, ovatko suomalaislapset ja 

heidän äitinsä tervetulleita takaisin 
kotimaahansa syyrialaiselta pakolais-
leiriltä on yksi lopputulos tunteiden 
vallassa tehdystä päätöksestä. Ma-
rinin vastakysymys esitettiin asialli-
sesti ja myös vaikuttavasti tunteella. 
Poikkeuksellisen Marinin vastauk-
sesta teki se, että se ei vedonnut pel-
kästään oikeusvaltiota velvoittaviin 
pykäliin vaan myös keskustelijoiden 
säädyllisyyteen.

Kun poliittisessa keskustelussa 
paatokseen vastataan paatoksella, 
syntyy yleensä lisää paatosta, hyvässä 
ja pahassa. Mutta usein se myös yk-
sinkertaistaa ja selkeyttää väittelyn 
retoriikkaa. Opposition välikysy-
myksen kantava tunne oli pelko. 
Pelko omasta ja muiden turvalli-
suudesta, pelko salaliittoteorioiden 
kauhukuvista ja pelko ideologisten 
tuulten äkkinäisistä suunnanmuu-
toksista. Maailmanpolitiikka on 
sotkuista ja usein väkivaltaistakin. 
Meitä kaikkia pelottaa. Politiikassa 
täytyy peloista huolimatta pystyä toi-
mimaan myös rohkeasti ja tekemään 
ratkaisuja, jotka ovat oikein. Muuten 
saamme varmasti kaikki sekä pelätä 
että hävetä.

”Marin ei vastauksessaan 
vedonnut pelkästään 
oikeusvaltiota velvoittaviin 
pykäliin vaan myös 
keskustelijoiden 
säädyllisyyteen.”
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Tiia-Mari Hovila

Suomalaisen (yliopisto)filosofian 
hiljennetyt äänet
Onko naisfilosofeja sivuutettu suomalaisen filosofian historiassa? Mitä asialle tulisi tehdä? 
Pitäisikö nykyiseen kaanoniin lisätä naisia ja muita vähemmistöryhmien edustajia, vai 
tulisiko työskennellä uudenlaisen yhteisöllisemmän historiakäsityksen rakentamiseksi, jossa 
teorioita ja ajatuksia ei palauteta yksittäisiin henkilöihin ja heidän teoksiinsa? Millä muilla 
piilevillä tavoilla filosofista keskustelua hiljennetään ja filosofian harjoittajien joukkoa 
rajataan?1 

Y
liopistoissa tapahtu- 
vasta sukupuolittu-
neesta syrjinnästä 
keskusteleminen 
on kenties #metoo-

liikkeen jälkeisessä ajassa helpompaa 
kuin aiemmin2. Syrjinnän eri muo-
tojen tunnistaminen, nimeäminen 
ja muuttaminen vaatii silti edelleen 
aktiivista työtä. Lokakuun lopulla 
Tieteiden talolla kokoonnuttiin 
keskustelemaan yhtäältä sivuun jää-
neistä suomalaisista naisfilosofeista 
ja toisaalta niistä tavoista, joilla 
hiljentämistä on tapahtunut ja ta-
pahtuu edelleen. Hiljainen historia 
-seminaarin järjesti Suomen nais- ja 
feministifilosofinen yhdistys (NFY) 
yhdessä Suomen Filosofisen Yhdis-
tyksen (SFY) ja Suomen Oppihisto-
riallisen Seuran kanssa. 

”Hiljainen historia” viittaa aja-
tukseen, että joidenkin aiheiden, 
henkilöiden ja käsitteiden noustessa 
filosofiseen keskusteluun toiset peit-
tyvät ja jäävät syrjään. Feministisessä 
tutkimuksessa on 1900-luvun lop-
pupuolelta lähtien kiinnitetty huo-
miota siihen, että naisfilosofeja3 on 
systemaattisesti kirjoitettu ulos his-
toriasta4.

Ella Kemppi nosti alustuksessaan 
esille Helsingistä vuosina 1950–1970 
filosofeiksi valmistuneita naisopis-
kelijoita, jotka olivat jättäneet opin-

tonsa kesken maisterin tutkinnon 
jälkeen. Kemppi painotti, että monet 
filosofiasta kiinnostuneet naiset eivät 
ole pystyneet opiskelemaan tohto-
riksi eivätkä muodostamaan uraa 
yliopistolla, vaikka olisivat niin tah-
toneet. Hiljaisesta historiasta pu-
huttaessa onkin syytä erottaa kaksi 
ryhmää: ne, jotka ovat joutuneet 
esimerkiksi perheen perustamisen tai 
sukupuoleen kohdistuvan syrjinnän 
vuoksi jättämään opintonsa kesken, 
sekä ne, jotka on sivuutettu myö-
hemmin historiaa kirjoittaessa. Ensin 
mainitusta ryhmästä on vielä haasta-
vampi tehdä tutkimusta kuin jälkim-
mäisestä, etenkin jos ei ole mahdol-
lista kysyä opintojen keskeyttämisen 
syistä asianomaisilta itseltään. 

Leila Haaparanta kuvasi puheen-
vuorossaan naisasiantuntijoiden koh-
taamia ennakkoluuloisia ja vähät-
televiä asenteita anekdootin avulla: 
Suomessa nainen pääsi ensimmäistä 
kertaa uutistenlukijaksi vasta 1960–
1970 lukujen taitteessa, jolloin 
käytiin kiivasta keskustelua siitä, 
muuttuvatko uutiset epäuskottaviksi 
tai jopa epätosiksi naisen lukemina. 
Samoihin aikoihin Haaparanta itse 
aloitteli opintojaan Helsingin yli-
opistossa teoreettisen filosofian op-
piaineessa. On helppo naureskella 
viisikymmentä vuotta sitten val-
linneelle asenneilmapiirille, mutta 

paljon vaikeampaa on huomata, 
minkälaisia normeja ja asenteita 
tämän päivän yhteiskunnallinen 
ja tieteellinen keskustelu sallii ja 
ylläpitää. Haaparanta korosti, että 
vaikka makrotasolla naisten asema 
yliopistoissa ja laajemmin yhteiskun-
nassa on hyvä, tai ainakin parempi 
kuin esimerkiksi 70-luvulla, ta-
pahtuu mikrotasolla edelleen paljon 
huomaamatonta vaientamista ja val-
lankäyttöä. 

Hiljentämisen eri tavat

Lähempi tarkastelu osoittaakin, 
ettei naisten ja vähemmistöryhmien 
asema yliopistofilosofiassa ole 
missään nimessä itsestäänselvyys. 
Elina Halttunen-Riikosen tuoreesta 
selvityksestä käy ilmi, että myös 
2000-luvulla filosofiaa opiskelevat 
naiset kokevat vähemmistössä työs-
kentelyn haastavaksi muun muassa 
maskuliinisen keskustelukulttuurin 
vuoksi, jossa puheenvuoroista ja 
kuulluksi tulemisesta joudutaan 
taistelemaan5. Myös Hiljainen his-
toria -seminaarissa keskusteltiin 
siitä, että ulosjäämisen kokemukset 
kohdistuvat monesti epävirallisiin 
sosiaalisiin tilanteisiin, joista ei jää 
juurikaan dokumentteja. Tilastojen 
puuttuessa joudutaan turvautumaan 
yksittäistapauksiin. Tämä on yleinen 
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1 Kiitän Sanna Tirkkosta tekstin 

raakaversion kommentoinnista. 
2 Ks. Pii Telakiven raportti (Telakivi 

2018) vuonna 2018 järjestetystä 
seminaarista, jossa keskusteltiin 
sukupuolittuneesta syrjinnästä filosofian 
alalla.

3 Naiset eivät muodosta yhtenäistä 
ryhmää, mutta tässä raportissa naiseus 
toimii yleisnimenä, jonka alle lukeutu-
vat kaikki naisiksi itsensä identifioivat 
ihmiset. Kehitysvammaisten, eri etnis-
ten ryhmien sekä trans- ja muunsuku-
puolisten asema nykypäivän akateemi-
sessa filosofiassa ja filosofian historiassa 
vaatii oman tutkimuksensa, johon tässä 
kirjoituksessa ei ole mahdollista syven-
tyä. (Ks. mm. Bettcher 2014; Marvin 
2019.)

4 Feministisestä näkökulmasta on viime 
vuosikymmeninä kritisoitu filosofian 
perinteistä kaanonia useissa eri tutki-

ongelma hiljaisen historian tutki-
muksessa. Vaarana on, että yksilöt ja 
yhteisöt selittävät syrjinnän satunnai-
seksi tapaukseksi, jolla ei ole mitään 
tekemistä esimerkiksi sukupuolittu-
neiden valtarakenteiden kanssa. 

Hiljentämisen eri tavoista pu-
huttaessa on syytä kiinnittää huo-
miota myös niihin, jotka ovat filo-
sofian parissa kaikista haasteista ja 
syrjinnän muodoista huolimatta. 
Esimerkiksi Catherine Malbou, jo 
pitkään yliopistossa työskennellyt 
ranskalainen filosofi, korostaa, että 
hän joutuu edelleen työssään koh-
taamaan sukupuoleensa kohdistuvia 
syrjiviä ja vähätteleviä asenteita6. 
Yliopistomaailmassa tapahtuvaa 
syrjintää tutkittaessa ei siis riitä sen 
tarkasteleminen, kuinka monet jät-
tävät opintonsa tai työnsä kesken 
syrjinnän vuoksi, vaan on myös sel-
vitettävä, ketkä joutuvat muun työn 
ohella käyttämään aikaa ja energiaa 
syrjivien asenteiden ja rakenteiden 
käsittelemiseen. 

Vallan piilevistä rakenteista on 
vaikea puhua juuri siksi, että ne ovat 
tiukasti kytköksissä jokapäiväiseen 

vuorovaikutukseen, eikä vääryyden 
kohtaaja itsekään välttämättä tun-
nista joutuvansa sen kohteeksi. 
Esimerkiksi seminaarikeskusteluissa 
systemaattisesti sivuutettu nuori 
naisfilosofi saattaa selittää epävar-
muuttaan omalla osaamattomuu-
della, vaikka sivuuttaminen olisi 
tosiasiassa toistuvaa ja rakenteellista. 
Erika Ruonakoski on pian julkais-
tavassa tutkimuksessaan selvittänyt 
muun muassa filosofiaa opiskelevien 
naisten kokemuksia opiskelusta. 
Alustuksessaan Ruonakoski korosti, 
että hänen selvityksensä perusteella 
filosofiaa opiskelevat naiset ovat yhtä 
intohimoisia filosofiaa kohtaan kuin 
miesopiskelijat, mutta samalla he 
kokevat miehiä enemmän vieraan-
tuneisuutta ja erillisyyden tunteita 
opintojensa aikana. Tulevaisuudessa 
olisi tärkeää tutkia, esiintyykö vastaa-
vanlaisia sukupuolittuneita asetelmia 
muillakin aloilla.  

Seminaarin keskustelun perus-
teella vaikuttaa siltä, että naisfilo-
sofien hiljaista historiaa jäsennet-
täessä tulisi ottaa yhtä aikaa huo-
mioon vaientamisen monet eri tasot 

ja näiden tasojen väliset suhteet. 
Kyse ei ole vain siitä, että naisten 
on edelleen vaikea saada korkeimpia 
virkoja pätevyydestään huolimatta, 
vaan vieraantuminen näkyy myös 
muun muassa siinä, millä tavalla 
naisopiskelijat ja tutkijat tulevat 
kuulluiksi ja arvostetuiksi. Lisäksi 
on syytä tutkia ja kehittää filoso-
fisia käsitteitä, joiden avulla piilo-
vallasta ja sen ilmenemismuodoista 
olisi mahdollista puhua entistä avoi-
memmin.

Piilosyrjinnästä puhuminen vaa- 
tii erityistä tarkkuutta. Syrjäyty-
misen eri muodot sekoittuvat hel-
posti keskenään, jolloin rakenteel-
linen ja institutionaalinen syrjintä 
voi olla vaikea erottaa yksittäisestä 
kiusaamistapauksesta tai vieraantu-
neisuuden kokemuksesta. Viimei-
sessä puheenvuorossaan Ruonakoski 
tarjosi yhden mahdollisen vastauk-
sen tähän haasteeseen: jokaisen yli-
opistossa työskentelevän tulisi olla 
tietoinen omista etuoikeuksistaan ja 
arvioida toimintaansa niiden mukai-
sesti. Erityisesti tätä vaaditaan niiltä, 
jotka ovat päättävässä asemassa.
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Juho Rekola & Akseli Ekola

Frankfurtin koulun suru ja toivo
Vuonna 1923 Frankfurtin Goethe-yliopistoon perustetun Sosiaalitieteiden instituutin pii-
rissä sai alkunsa niin sanottu Frankfurtin koulukunta. Se oli yksi länsimaiseksi marxismik-
si kutsutun virtauksen tukipilareita ja on viime vuosisadan keskeisimpiä teoriaperinteitä 
yhteiskuntatieteiden saralla. Kuinka koulukunnan teoriat resonoivat nykypäivän yhteiskun-
nallisten ja filosofisten ongelmien kanssa? Mistä on tultu ja mihin ollaan menossa?

F
ilosofian opiskelijat Jy-
väskylän ja Tampereen 
yliopistoista järjestivät 
lokakuussa 2019 Frank-
furtin koulun kriittinen 

teoria Suomessa -seminaarin, jossa 
pohdittiin koulukunnan merkittä-
vimpien hahmojen ajankohtaisuutta. 
Alkusysäyksen seminaarille antoivat 
vuodelle 2019 osuneet merkki-
päivät. Herbert Marcusen (1898–
1979) kuolemasta tuli kuluneeksi 
40 vuotta ja !eodor W. Adornon 
(1903–1969) 50 vuotta. Lisäksi Axel 
Honneth (s. 1949) täytti 70 vuotta ja 
Jürgen Habermas (s. 1929) kunnioi- 
tettavat 90 vuotta.

Tuomas Manninen aloitti semi-
naarin johdattamalla kuulijat Frank-
furtin koulukunnan keskeisiin lähtö-
kohtiin: kapitalistisen yhteiskunnan 
immanenttiin kritiikkiin, ortodok-
sisen marxilaisuuden kritiikkiin, 
emansipaation ja reifikaation käsit-
teiden korostamiseen ja historiat-
toman ajattelun välttämiseen. Man-
ninen nosti esille frankfurtilaisten 
eri sukupolvien väliset erot ja muu-
tokset, kuten kansallissosialismin 

nousun merkityksen koulukunnan 
alkuvaiheessa. Ensimmäisen suku-
polven tärkeimmiksi hahmoiksi nos-
tettuihin Adornoon ja hänen työto-
veriinsa Max Horkheimeriin (1895– 
1973) 1900-luvun alkupuoliskoa 
määritelleet maailmansodat, totalita-
rismi ja kansanmurhat jättivät syvät 
haavat ja löivät leimansa heidän 
tapaansa katsoa maailmaa. Samaan 
aikaan nousi myös massakulttuurin 
läpileikkaama kapitalistinen moder-
niteetti, joka antoi pohjan frankfur-
tilaisten kulttuurikritiikille.

Ennen maailmansotia ja 
niiden jälkeen
Adolf Hitlerin noustua valtaan jou-
tuivat Sosiaalitieteiden instituutti ja 
sen juutalaistaustaiset jäsenet läh-
temään maanpakoon. Heidän palat-
tuaan takaisin sodan raunioittamassa 
Euroopassa janottiin uskoa tulevaan, 
mutta kaikilla tätä uskoa ei enää 
ollut. Olli-Pekka Moisio käsitteli 
Horkheimerin ajattelun taantumista 
nuoruuden toiveikkuudesta myö-
häistuotannon syvään pessimismiin. 

Moision mukaan nuori Horkheimer 
halusi korostaa ihmisen mahdolli-
suutta muuttaa ympäröiviä olosuh-
teitaan teoreettisin keinoin. Hän 
näki vielä ennen toista maailman-
sotaa kriittisen teorian kykenevän 
korvaamaan historiallisena sub-
jektina saksalaisen työväenliikkeen, 
joka oli Horkheimerin mukaan epä-
onnistunut muutosvoimana. 

Horkeimerin ajattelu sai kui-
tenkin toisen maailmansodan 
jälkeen traagisia ulottuvuuksia, ja 
hän alkoi nähdä ihmiset voimat-
tomina, yhteiskuntien ja historial-
listen voimien manipuloimina 
”järjen pelinappuloina”. Alistaminen 
ja herruus eivät olleet vain yhteis-
kunnallisia ja taloudellisia funktioita 
vaan myös luonnon kanssa käy-
tävän kamppailun sisäisiä osateki-
jöitä. Ihmisen herruus luonnosta ei 
kulminoidukaan luonnontieteisiin 
ja teknologiaan vaan herruuteen 
ihmisluonnosta. Myöhäistuotan-
nossaan Horkheimer näki muutosta 
tavoittelevan toiminnan olevan jo 
valmiiksi irrationaalista tässä ”täysin 
hallinnoidussa”, järkeistetyssä maail-
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massa. Tänä päivänä ilmastokriisin ja 
maailmanpoliittisen kuohunnan kes-
kellä toivo ja toiminta uhkaavatkin 
hukkua passiiviseen pelastuksen 
odottamiseen. Meillä ei kuitenkaan 
liene varaa valita pessimistisen ja 
passiivisen kritiikin positiota. Keijo 
Lakkala maalasi koulukunnasta vä-
hemmän synkkää kuvaa puhuessaan 
Marcusen ”kieltävästä ajattelusta”. 
Lakkalan mukaan ”ein sanominen” 
vallitsevalle yhteiskunnalle sisältää 
mahdollisuuden utooppiseen ajat-
teluun ja vastakäytänteisiin, siis 
toivoon ja toimintaan.

Myös Adorno koki toivotto-
muutta nähdessään sodanjälkeisissä 
länsimaisissa demokratioissa piilevän 
autoritäärisyyteen johtavia raken-
teita. Valistus tarvitsi valistamista, 
ja tähän Adorno käytti apunaan 
valistuskriittisiä ideoita. Mikko Im-
manen tarkasteli Adornon ajattelun 
unohdettua ja ristiriitaista puolta: 
hänen kriittistä mutta stimuloivaa 
vuoropuheluaan saksalaisten valis-
tuskriittisten konservatiiviajatteli-
joiden kanssa. Immasen esityksessä 
vertailtiin Adornon kirjoituksia 
Arnold Gehleniin, Ludwig Klagesiin 
ja erityisesti Oswald Spengleriin. 
Immasen mukaan Adorno, vaikka 
torjuikin kolmikon protofasistisen 
maailmankuvan, näki taantumuk-
sellisessa ja kulttuuripessimistisessä 
ajattelussa käyttökelpoisia huomioita 
modernista yhteiskunnasta, joita 
voisi muuntaa valistuksen ja eman-

sipaation palvelukseen1. Esimerkiksi 
Spenglerin ajatuksille valistuksen 
kahtalaisesta luonteesta, manipu-
loivasta massamediasta, modernista 
propagandalle alttiista persoonal-
lisuustyyppistä ja ihmistä vastaan 
kääntyvästä luonnonherruudesta 
voidaan löytää vastineita Adornon ja 
Horkheimerin teksteistä2.

Esityksen lopussa Immanen pun-
taroi Adornon ajattelun vahvuuksia 
ja peilasi niitä trumpismin kaltaisiin 
nykyhetken ongelmiin. Nykypäi-
välle merkittävistä oivalluksista huo-
limatta Immanen näki Adornon 
olevan turhan synkkä, historianfilo-
sofinen ja eriytymätön vallan ja her-
ruuden ajattelussa. Esityksessä ja sen 
jälkeisessä keskustelussa olisi ollut 
perusteltua käsitellä myös Adornon 
emigranttivuosien jälkeistä ajattelua. 
Valistavan toiminnan kannalta on 
nimittäin hyvä muistaa Adornon 
sodanjälkeiset kannanotot julkisena 
intellektuellina. Luennoillaan ja ra-
dioesitelmissään hän käsitteli esimer-
kiksi natsismin perintöä ja pyrki löy-
tämään keinoja estää historiaa toista-
masta itseään. Ehkei Adorno lopulta 
ollutkaan niin pessimisti kuin voisi 
kuvitella.

Kritiikin tylsistyminen?

Toisen sukupolven keskeisimmän 
edustajan Habermasin kohdalla 
Frankfurtin koulun kokemat muu-
tokset tulevat selviksi. Rauno Hut-

tunen huomioi, että vielä nuoruu-
dessaan “suurimmaksi länsimaalai-
seksi marxilaiseksi” pyrkinyt Ha-
bermas päätyi lopulta etääntymään 
radikaalista yhteiskuntateoriasta ja 
lähentyi valtavirran liberaalia sosia-
lidemokratiaa. Habermas hylkäsi 
70-luvulle tultaessa marxilaisuudelle 
keskeiset perustan, päällysrakenteen, 
ideologian, kansalaisyhteiskunnan ja 
luokan käsitteet. Niiden tilalle hän 
kehitti kommunikatiivisen rationaa-
lisuuden teorian, jonka käsitteellisen 
ytimen muodostivat systeemi ja elä-
mismaailma. Huttunen ei nähnyt 
Habermasin myöhemmässä ajatte-
lussa suuria mahdollisuuksia eman-
sipoivaan politiikkaan ja modernin 
maailman ongelmien teoreettiseen 
analysointiin, minkä vuoksi Ha-
bermasin projektia voidaan pitää 
osittain vanhentuneena. Ilman po-
liittisen taloustieteen näkökulmaa 
myös Habermasin kapitalismikri-
tiikki jää lopulta puolitiehen. 

Arto Laitinen toi kuitenkin 
omassa puheenvuorossaan esille Ha-
bermasin kehittämän elämismaa-
ilman kolonisaatiota koskevan teesin 
ansiot. Teesi kuvaa ansiokkaasti mo-
dernille ominaista yksityisen ja jul-
kisen sekoittumista rahan ja vallan 
vaikutusten kautta. Habermasin voi 
tässä suhteessa ajatella jatkavan kriit-
tiselle yhteiskuntateorialle keskeisiä 
vieraantumisen, sosiaalisten pato-
logioiden ja reifikaation teemoja. 
Ongelmaksi kuitenkin nousee, ettei 

”Meillä ei liene varaa valita 
pessimistisen ja passiivisen 
kritiikin positiota.”
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beschädigten Leben, 1951). Käänt. E. F. 
N. Jephcott. Verso, London 2005, 192.

2 Kuten Adornon ja Horkheimerin 
teoksesta Valistuksen dialektiikka 
(Dialektik der Aufklärung: 
Philosophische Fragmente, 1947) ja 
teoksesta The Authoritarian Personality 
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Ekola. Seminaaria tukivat Jyväskylän 
yliopiston filosofian oppiaine, 
Marxilaisen yhteiskuntatieteen seura ja 
filosofian ainejärjestö Mephisto ry.

Habermas lopulta saa muodos-
tettua yhdenmukaista kuvausta siitä, 
millä tavoin kolonisaatio lopulta 
tapahtuu. Habermasin ja hänen op-
pilaansa, tunnustusteorian saralla 
kunnostautuneen Axel Honnethin, 
ajattelua tarkasteltaessa huomaakin, 
kuinka Frankfurtin koulun tunne-
tuimmat nykyedustajat ovat ajan 
myötä edenneet kohti entistä hieno-
jakoisempia teoreettisia järjestelmiä. 
Samalla heidän ajattelunsa yhteis-
kuntakriittiset elementit näyttävät 
laimentuneen osaksi liberalistisen 
yhteiskuntafilosofian perinnettä. 

Kasvatus oikeistopopulismin 
aikakaudella
Seminaarin viimeisessä esityksessä 
kriittisyyden ja emansipaation 
ihanteet vietiin käytännön tasolle, 
kun Sari Hietamäki ja Antti Moi-
lanen käsittelivät kriittistä pedago-
giikkaa ja kasvatusta. Hietamäki 
nosti lähtökohdiksi Adornon esseen 
”Kasvatus Auschwitzin jälkeen” 
(1966, suom. 1995) ja Jacques 
Rancièren (s. 1940) idean älyjen 
radikaalista tasa-arvosta. Kaksikko 
haastoi kuulijat miettimään kriit-
tisen pedagogiikan klassikoiden 
ajankohtaisuutta ja soveltamista 
muuttuvassa maailmassa. Kriittisen 
pedagogiikan teoreetikkojen kei-
häänkärjet aikamme haasteisiin ovat 
antiautoritaarinen ja poliittinen kas-
vatus. Ensimmäinen sisältää koulu-

demokratian, yhteistoiminnallisen 
oppimisen ja oppilaan itsenäisyyden, 
jälkimmäinen yhteiskunnallisten 
konfliktien, vallan ja intressien kriit-
tisen analysoinnin. Henkisen täysi-
ikäisyyden ihanteen tulisi nousta 
kasvatusta ohjaavaksi periaatteeksi. 

Keskustelua herätti se, miten 
koulussa voisi käsitellä yhteiskunnal-
lisia kysymyksiä aidon tasapuolisesti 
ja kriittisesti. Yhtenä vastauksena 
Moilanen nosti esille poliittisen ulot-
tuvuuden vahvistamisen opettajan-
koulutuksessa, jotta myös opettajan 
rooli poliittisena toimijana tunnis-
tettaisiin paremmin. Onhan pedago-
giikan tehtävänä ennen kaikkea ajat-
telun ja toiminnan vapauttaminen 
näennäisen vaihtoehdottomasta epä-
poliittisuudesta.

Lopuksi

Seminaarin loppukeskustelussa nos-
tettiin esille kriittisiä huomioita 
Frankfurtin koulun miesvaltaisuu-
desta ja tarve luoda uutta teoriaa 
ilman kanonisoitujen klassikoiden 
jatkuvaa läsnäoloa. Esityksissä käsi-
tellyt teoreetikot olivat kaikki kriit-
tisen teorian tunnetuimpia hahmoja, 
ja olisi hyvä huomioida myös muita 
siihen liitettyjä ajattelijoita ja heidän 
teoreettisia painopisteitään3. Olisi 
erityisen mielenkiintoista tarkastella 
koulukunnan muiden ajattelijoiden 
suomalaista vastaanottoa ja tutki-
musta. Keskustelussa korostettiin 

myös verkostoitumisen merkitystä, 
sillä eri oppiaineissa ja yliopistoissa 
toimivat kriittisen teorian harras-
tajat tulisi saattaa nykyistä tehok-
kaammin yhteen. Lopuksi järjestäjät 
rohkaisivat muitakin opiskelijoita 
järjestämään tapahtumia itseään 
kiinnostavista aiheista todeten 
vaihtoehtokulttuurien ”tee-se-itse” 
-asenteen pätevän myös akateemi-
sessa maailmassa4.

”Henkisen täysi-ikäisyyden 
ihanteen tulisi nousta kasvatusta 
ohjaavaksi periaatteeksi.”



Miia Autio, Nimetön, sarjasta I called out for the mountains, I heard them drumming, 2019
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Anna Nurminen

Kannibaalipiiri
Antikvariaatin takahuoneeseen ahtautuu lokakuisena iltana sekalainen sakki toisilleen 
tuntemattomia ihmisiä. Kaikilla on käsissään painotuoreuttaan höyryävä kirja, jota 
tahdotaan päästä ahmimaan. Nyt kun heidät on yllätetty savuava opus käsissään, lienee 
syytä selittää, millaisesta ajatuksen palosta savu nousee. 

B
rasilialainen Eduardo 
Viveiros de Castro 
(1951–) on antro-
pologi ja filosofi, joka 
on tutkinut Amazonin 

alueen alkuperäiskansoja ja niiden 
kosmologioita. Tällä hetkellä hän 
toimii professorina Rio de Janeiron 
liittovaltionyliopistossa (UFRJ). 
Hänen teoksensa Metafísicas Ca-
nibais ilmestyi vuonna 2009 Oiara 
Bonillan ranskaksi kääntämänä. 
Kirja koostuu Viveiros de Castron 
tutkimuksista, jotka on muokattu 
ja koottu yhdeksi teokseksi. Myö-
hemmin kirja ilmestyi portugaliksi ja 
viime syksynä myös suomeksi. Eetu 
Virenin käännös Kannibaalimetafy-
siikka (2019) pohjaa portugalinkie-
liseen laitokseen. 

Järjestin Kannibaalimetafysii-
kasta viime syksynä lukupiirin yh-
teistyössä kirjan julkaisseen Tutki-
jaliiton kanssa. Minulta oli toivottu 
lukupiiriä, jossa pohdittaisiin ei-
eurooppalaisia ajatuksia, ja Viveiros 
de Castro herättikin kiinnostusta: 
reilusti toistakymmentä henkeä 
monenlaisista taustoista pureutui 

tuoreeseen käännökseen intensiivi-
sesti kahden kuukauden ajan. Maa-
nantai-iltaisin Antikvariaatti Sofian 
takahuoneessa taivuteltiin ajattelua 
pois sen normaaleilta uomilta, kun 
lukupiirin voimin pohdiskelimme 
Arawete-intiaanien kosmologiaa sekä 
Deleuzen ja Guattarin rihmaston 
käsitettä, eläydyimme jaguaarien ja 
tapiirien kokemusmaailmaan sekä 
mietimme, mitä on veri|olut. 

Suurin osa osallistujista ei ollut 
kuullutkaan Eduardo Viveiros de 
Castrosta. Syynä tähän tuskin on 
se, etteikö Viveiros de Castro olisi 
keskeinen nimi filosofisen antropo-
logian saralla. Pikemminkin syynä 
on se, että Suomessa käännetään 
hyvin vähän uudempaa filosofista 
kirjallisuutta. Oletus on, että sitä 
kaikki voivat lukea englanniksi. 
Tällöin esimerkiksi portugaliksi tai 
ranskaksi ilmestynyt filosofia on 
Suomessa vain harvojen ulottuvilla. 
Kannibaalimetafysiikka paikkaa 
osaltaan tätä puutetta. Käännös on 
osa Tutkijaliiton ”Ajattelun deko-
lonisaatio” -projektia, jonka tarkoi-
tuksena on tehdä ei-eurooppalaista 

ajattelua paremmin tunnetuksi Suo-
messa ja herättää keskustelua länsi-
maisen filosofian käsitteistön kolo-
nialistisista piirteistä. Samanlainen 
käsitteiden dekolonisaatioprojekti 
on tekeillä myös Viveiros de Castron 
kirjassa.

Käsitteet eivät ole meidän 
yksityisomaisuuttamme
Kannibaalimetafysiikassa Viveiros 
de Castro hahmottelee ”dekolo-
nialistista antropologiaa”. Nykyisiä 
suuntauksia hän kritisoi narsismista: 
antropologia ja länsimainen ajattelu 
ylipäätään näkevät toisenlaisessa 
ajattelussa vain heijastuksen oman 
ajattelunsa rakenteista. Toisesta, 
vaikkapa vieraista kansoista, ei osata 
sanoa mitään, mikä ei palautuisi 
omaan käsitteelliseen ajatteluumme. 
Viveiros de Castron mukaan tämä 
on hyvin itsekeskeinen taipumus, 
sillä siinä omitaan käsitteellinen 
ajattelu vain länsimaiselle kulttuu-
rille kuuluvaksi. Hän huomauttaa, 
että todellisuudessa antropologian 
käsitteistö on enemmän velkaa tut-
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kimuskohteilleen kuin se haluaa 
myöntää. Tätä velkaa Viveiros de 
Castro tahtoo selvittää ja nimeää 
projektinsa ”Anti-Narkissokseksi” 
viitaten Deleuzen ja Guattarin Anti-
Oidipukseen. 

Viveiros de Castro tiivistää asian 
jämäkästi: ”tavoite on siis havainnol-
listaa teesiä, jonka mukaan kaikki ei-
yhdentekevät antropologiset teoriat 
ovat versioita alkuperäiskansojen 
tietämiskäytännöistä” (20). Tietämis-
käytännöllä viitataan alkuperäiskan-
sojen tapaan käsitteellistää maailmaa 
ja hankkia siitä tietoa. Viveiros de 
Castron idea on, että hyvät antropo-
logiset teoriat eivät sovella tutkimus-
kohteisiinsa yksinomaan eurooppa-
laista tieteellistä käsitteistöä tai jotain 
valmista länsimaista tieteellisen 
teorian mallia. Sen sijaan antropo-
logiset teoriat omaksuvat tutkimus-
kohteidensa käsitteistöä ja sitä myötä 
maailmankuvaa, joka käännetään 
ikään kuin länsimaiseen muotoon.

Kannibaalimetafysiikka lähtee 
käsitteiden dekolonisaatioprojektiin 
kahdesta teoreettisesta kulmasta: 
Claude Lévi-Straussin struktura-
lismista ja Deleuzen ja Guattarin  
teossarjasta Kapitalismi ja skitsofrenia. 
Törmäyttämällä nämä kaksi näkö-
kulmaa toisiinsa hän yrittää muo-
toilla dekolonialistista ja poststruk-
turalistista antropologiaa. Jotta kävisi 
selväksi, miksi ”Anti-Narkissoksen” 
teoreettinen lähtökohta on juuri 
Lévi-Straussissa, Deleuzessa ja Guat-
tarissa, on mainittava, että Viveiros 
de Castron mukaan strukturalistinen 
antropologia on muodostanut käsit-
teensä pitkälti tutkimuskohteinaan 
olleiden alkuperäiskansojen omien 
käsitteiden pohjalta. Lisäksi myös 
Deleuzen ja Guattarin filosofia on 
hänen mukaansa velkaa Etelä-Ame-
rikan alkuperäiskansojen ajattelulle, 
jota Claude Lévi-Strauss tutki ja 
joka näin vaikutti myös Deleuzeen 
ja Guattariin. Strukturalismin ja 
deleuze-guattarilaisen käsitteistön 
avulla Viveiros de Castro pyrkii 
ajattelemaan yhdessä amerintiaanien 
ajattelun kanssa.

Ei-länsimaiseen ajatteluun suh-
tautuminen käsitteellisenä ajat-
teluna edellyttää Viveiros de Castron 
mukaan toisenlaisen ajattelun ”otta-

mista vakavasti”. Tämä ei tarkoita, 
että toisen käsitteisiin suhtaudut-
taisiin teoreettisina olioina, joita voi 
tutkia objektiivisesti, tai että toisen-
lainen ajattelu neutralisoidaan pa-
lauttamalla se esimerkiksi ihmislajin 
kognitiivisiin ominaisuuksiin tai 
kulttuurisesti ja yhteiskunnallisesti 
määräytyviin tiedon välittämisen 
tapoihin. Tarkoitus ei ole tehdä tul-
kintaa toisen ajattelusta tai ottaa sitä 
teoreettisesti haltuun, sillä tämä olisi 
jo oman teoreettisen käsitteistön 
asettamista tulkittavan ja haltuun 
otettavan käsitteistön yläpuolelle. 
Sen sijaan tarkoituksena on tehdä 
”kokeilu” toisen ajattelun ja käsit-
teiden kanssa. Viveiros de Castro 
kirjoittaa: 

”Anti-Narkissos ei siis ole tutkimus 
’primitiivisestä mentaliteetista’ eikä 
alkuperäiskansojen ’kognitiivisten 
prosessien’ analyysi: sen kohteena on 
vähemmän intiaanien ajattelun tapa 
kuin tämän ajattelun kohteet, mah-
dollinen maailma, jonka sen käsitteet 
projisoivat. Kyse ei ole myöskään 
tiettyä maailmankatsomusta käsit-
televästä etnososiologisesta esseestä. 
Ensinnäkin koska ei ole maailmaa, 
joka olisi valmis nähtäväksi, maail-
maa ennen näkemistä, tai pikemmin-
kin ennen jakoa ’näkyvään’ ja ’näky-
mättömään’, joka asettaa ajattelun 
horisontin.” (179)

Viveiros de Castron mukaan ant-
ropologian ei siis pitäisi tutkia vie-
raitten kansojen ajattelutapoja it-
sessään vaan pikemminkin sitä, mil-
laista maailmaa heidän käsitteensä 
kuvaavat. Vaatimus voi tuntua aluksi 
hämmentävältä. Se muuttuu kui-
tenkin ymmärrettäväksi, kun sitä 
ajattelee seurauksena antinarsistisesta 
pyrkimyksestä. ”Anti-Narkissoksen” 
tavoitteena on jättää taakseen oletus 
siitä, että kaikki antropologinen 
tutkimus palautuu kiinteään käsit-
teelliseen viitepisteeseen, joka on 
erillinen tutkimuksen kohteesta. Tar-
koituksena on ikään kuin pudottaa 
antropologia samalle ”immanenssin 
tasolle” yhdessä toisenlaisten ajat-
telujen kanssa. Samalla tasolla yksi 
ajattelu ei voi ottaa ylempää asemaa 
toisiin nähden tai tehdä toisesta ob-

jektiivista tutkimuskohdettaan, vaan 
erilaisten ajattelujen ja käsitteistöjen 
on tehtävä yhteistyötä. Toisenlaisen 
ajattelun vakavasti ottaminen vaatii 
siis astumista maailmaan, joka ei 
palaudu länsimaisiin käsitteisiin ja 
jota emme koskaan voi saada täysin 
haltuun.

Toivottu väärinymmärrys

Kannibaalimetafysiikka sai lukupiirin 
otteeseensa ehkä juuri siitä syystä, 
että se kutsui ajattelua kokeilemaan 
ja leikkimään. Ihmiset uskalsivat 
puhua vapaasti ja myös väärinym-
märtäminen oli sallittua. Viveiros de 
Castron mukaan meidän on myön-
nettävä, että emme koskaan pääse 
täysin sisälle alkuperäiskansojen aja-
tusmaailmaan. Emme voi ymmärtää 
”oikein” sitä, millaista maailmaa 
heidän käsitteensä kuvaavat. Väärin-
ymmärrys on välttämätöntä, mutta 
Viveiros de Castron mukaan siellä 
missä ei ole väärinymmärrystä ei ole 
myöskään merkitystä. Ilman väärin-
ymmärrystä on ainoastaan teoreet-
tisia, muuttumattomia ja suljettuja 
olioita, joita voimme ottaa haltuun 
ja vertailla keskenään. Merkitystä 
taas ei voi ottaa haltuun sellaisenaan 
eikä merkityksiä voi vertailla kol-
mannen persoonan näkökulmasta. 
Merkitys pitää kääntää, ja käännök-
sessä tapahtuu aina jonkinlainen vää-
rinymmärrys.

On korostettava, että väärin-
ymmärrys ei tarkoita sitä, että ajat-
teleminen yhdessä toisenlaisten 
ajattelujen kanssa olisi mahdotonta 
– päinvastoin. Palataan mielikuvaan 
immanenssin tasosta, jolle erilaiset 
ajattelut on pudotettu. Samalla ta-
solla emme koskaan voi nähdä toista 
kokonaan, sillä emme voi jättää tasoa 
ja siirtyä ulkopuoliseen kolmannen 
persoonan näkökulmaan. Toisen-
laisen ajattelun ottaminen vakavasti 
ja sen tunnustaminen tasavertaiseksi 
vaatii aina myös väärinymmärryksen. 
Kenties juuri väärinymmärrykset, 
joita tapahtuu ajattelujen kohtaa-
misissa, synnyttävät uudenlaisia 
käsitteitä ja uudenlaista ajattelua. 
Tällaista kanssa-ajattelua tapahtuu 
Viveiros de Castron mukaan Lévi-
Straussin strukturalismissa, Deleuzen 
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ja Guattarin filosofiassa sekä näistä 
ammentavissa teorioissa. Itse asiassa 
Viveiros de Castro näkee struktura-
lismin ja deleuze-guattarilaisen ajat-
telun jossain määrin nimenomaan 
amerintiaaniajatteluna, joka on vain 
ottanut länsimaiselle ihmiselle ym-
märrettävämmän muodon. 

Kannibaalicogito

Kannibaalimetafysiikka ei jättänyt 
kiihottamatta milloin kenenkin lu-
kupiiriläisen mielikuvitusta. Ehkä 
kaikista mieleenpainuvin oli ajatus 
kannibaalicogitosta, josta kirja on 
myös saanut nimensä. Kannibaa-
licogiton tapa hankkia tietoa on 
täysin erilainen kuin länsimainen 
objektivointiin ja etäisyyden otta-
miseen perustuva tiedon hankki-
misen tapa. Viveiros de Castro ku-
vailee tiettyjä Etelä-Amerikan sha-
manistisia perinteitä, joissa syödään 
eläin tai vihollisheimon jäsen ja 
näin omaksutaan tämän näkökulma 
maailmaan. Tässä näkyy selvästi 
länsimaalaisen ja amerintiaa-nien 
ajattelun ero: ensimmäinen tutkii 
maailmaa uulkoapäin kolmannen 
persoonan näkökulmasta ja toinen 
yrittää omaksua sellaisenaan ja ikään 
kuin sisältä käsin ”tutkimuskohtei-
densa” perspektiivin maailmaan.

Kuten aiemmin todettiin, Vi-
veiros de Castron mukaan vieraan 
perspektiivin tai maailman-
kuvan omaksuminen kokonaan 
ei ole mahdollista, vaan pelissä on 
mukana aina väärinymmärrystä. 
Kuitenkin Viveiros de Castro tuntuu 
ajattelevan, että toisen perspektiiviin 
asettuva kannibaalimetafysiikka olisi 
parempi lähtökohta tai toimintamalli 
antropologialle. Ainakin se voisi olla 
parempi strategia yhteisellä imma-
nenssin tasolla, jolla pitäisi tunnustaa 
toiset ajattelut ja lisäksi filosofoida ja 
hankkia tietoa yhdessä – tietenkin 
sillä oletuksella, että toisen syöminen 
olisi tässä vain metafora.

Kuka saa dekolonisoida?

Vaikka olimme lukupiirissä kaiken 
kaikkiaan varsin myötämielisiä ja 
vastaanottavaisia Kannibaalimetafy-
siikalle, emme kuitenkaan nielleet 
sitä pureksimatta. Viveiros de 
Castroa uskallettiin myös kritisoida. 
Eräs lukupiiriläinen huomautti, että 
Viveiros de Castro voi arvostettuna 
professorina tehdä ”dekolonialis-
tista antropologiaa” mutta tämä ei 
ole mahdollista kaikille. Päästäkseen 
akateemisessa maailmassa siihen 
asemaan, jossa Viveiros de Castro 
on, täytyy ensin pelata pitkään aka-

teemisen maailman säännöillä, jotka 
eivät suinkaan ole dekolonialistisia. 
Onko antropologian ja sen käsit-
teiden dekolonisaatioprojekti lopulta 
vain pienen etuoikeutetun joukon 
hanke? Tätä lukupiiriläiset jäivät 
pohtimaan. Viveiros de Castron 
puolustukseksi voi kuitenkin sanoa, 
että hän on keskustellut tutkimuk-
sistaan yhdessä alkuperäiskansojen 
kanssa ja ainakin yrittänyt toteuttaa 
yhdessä ajattelemisen vaatimusta 
myös käytännössä.

Viimeisellä lukupiirikerralla jär-
jestimme pikkujoulut, ja paikalle 
saapui myös teoksen kääntänyt Eetu 
Viren. Lukupiirin varrella moni asia 
oli jäänyt askarruttamaan, ja olimme 
tyytyväisiä saadessamme tilaisuuden 
keskustella niistä kääntäjän kanssa. 
Pari lukupiiriläistä oli leiponut tilai-
suuteen jaguaarien, tapiirien ja luku-
piiriläisten muotoisia piparkakkuja. 
Olikin pulmallista päättää, minkä 
toinen toistaan terävämmän perspek-
tiivin olisi pistänyt suuhunsa. 

Kirjallisuus
Viveiros de Castro, Eduardo, Kannibaalime-

tafysiikka. Aineksia poststrukturalistiseen 
antropologiaan (Metafísicas Canibais 
– elementos para uma antropologia pós-
estrutural, 2009). Suom. Eetu Viren. 
Tutkijaliitto, Helsinki 2019.

”Vieraan perspektiivin tai 
maailmankuvan omaksuminen 
kokonaan ei ole mahdollista, 
vaan pelissä on mukana aina 
väärinymmärrystä.”
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Näetkö, se sinertää
Maggie Nelson, Sinelmiä (Bluets, 2009). Suom. Kaijamari Sivill. S&S, Helsinki 2019. 96 s.

Maggie Nelsonin (s. 1973) 
Sinelmiä koostuu sinistä 
väriä käsittelevistä pro-

positioista. Filosofisten fragmenttien 
hengessä katkelmat ovat numeroituja 
ja kumuloituvat alusta asti teeseiksi, 
joita laajennetaan, kyseenalaistetaan 
ja riitautetaan keskenään. Proposi-
tioiden pääpaino on sinisessä värissä. 

Silti alusta asti on selvää, että si-
ninen on tärkeä muistakin kuin vä-
rifilosofisista tai -teoreettisista syistä. 
Ensimmäinen propositio alkaa ehdo-
tuksella: “Entä jos aloittaisin sano-
malla, että olen rakastunut väriin.” 
Sinisen lisäksi 240 proosarunossa 
toistuvat tapahtumakuvaukset Nel-
sonin omasta elämästä, kulttuuri-
teoria, seksi, ystävyys, kirjallisuus ja 
filosofia.

Sinisten propositioiden rungon 
muodostavat ihmissuhteen loppu ja 
siitä toipuminen. Sininen muistuttaa 
sinisen prinssistä, jota ei enää ole. 
Muut värit eivät kelpaa; punainen ei 
kiinnosta sinisen lailla ja keltaiseksi 
maalaamansa seinän luota Nelson 
päätyy muuttamaan pois. Toisaalta 
sininen on tuonut mukanaan sinisen 
prinsessan sekä joukon kirjeenvaih-
tajia ja toimittajia, ihmisiä ja teoksia, 
jotka lähettävät teoksen puhujalle si-
nisiä objekteja sekä ajatuksia ja teo-
rioita väristä. Ludwig Wittgensteinin 
Filosofisia tutkimuksia mainitaan, 
samoin Goethen Värioppi.

Nelson on muutaman viime 
vuoden aikana saanut arvostusta 
myös kotimaisessa kirjallisuuskes-
kustelussa, ensisijaisesti Argonautit-
teoksensa suomennoksen tiimoilta. 
Alun perin vuonna 2009 julkaistu 
Sinelmiä (Bluets) edeltää sekä teosta 
!e Art of Cruelty: A Reckoning 
(2011) että Argonautteja (Argonauts, 

2015). Nelsonin teosten kehuminen 
tuntuu lähes turhalta: hänen ase-
mansa menestyksensä ansainneena 
kirjailijana on moneen kertaan to-
dettu ja puolustettu.

Kunnioitus on ansaittua. Nelson 
on tarkka kielenkäyttäjä ja harvi-
naisen kyvykäs kommentoimaan 
kulttuuriteorian ja -filosofian abstrak-
teja yksityiskohtia ja nyansseja yh-
distelemällä niihin tarinoita ja juoni-
kaaria omasta elämästään. Sinelmissä 
pohdintojen sävy aaltoilee intensiivi-
sestä hajanaiseen, eikä kokonaisuus 
hajoa kertaakaan liiaksi. Teos on vai-
kuttava ja toiveikas. 

Rakkaudesta on kirjoitettava 
propositioin
Teoksen muoto väistelee määri-
telmiä. Osia siitä on julkaistu yh-
dysvaltalaisissa runouslehdissä mutta 
kokonaisuutena numeroidut, eri-

mittaiset katkelmat muodostavat 
esseemäisen kokonaisuuden, jota 
voisi kutsua proosarunoksi tai lyy-
riseksi esseeksi. Välillä palaset muis-
tuttavat aforismeja: “Yksinäisyys on 
yksinoloa, jolla on ongelma”, Nelson 
toteaa. 

Sinisen propositiot toimivat 
kahdella eri tasolla. Yksittäisinä ne 
ovat paperille kirjoitettuja lauseita, 
väitteitä tai ehdotelmia, mutta ko-
konaisuus muistuttaa pikemminkin 
seittiä kuin todellisuuden luonteen 
lineaarisesti sanelevaa sinisen trak-
taattia. Kriitikko !omas Larson 
kuvailee teosta ja sen päämäärää 
“nomadiseksi mosaiikiksi”1. Nelson 
liikkuu jatkuvasti teoksen ytimestä 
eli sinisyydestä ja rakkaudesta irrot-
tautuen ja siihen taas kiinnittyen.

Teos on omaelämäkerrallinen ja 
sen puhujan voi olettaa Nelsoniksi. 
Omaelämäkerrallisuuden tarkoitus 
ei ole eritellä henkilöhistoriaa his-
toriankirjoituksen vuoksi, vaan se 
muodostaa linssin, jonka läpi Nelson 
voi tarkastella runoutta, esseistiikkaa 
ja kulttuurikritiikkiä. Näiksi teos 
myös itse laajenee. Omaelämäkerral-
lisuus tuo teoksen filosofiasta ja kir-
jallisuudesta ammentavaan teoreet-
tiseen ytimeen sentimentaalisuutta 
ja paatosta, mutta ennen kaikkea se 
antaa lukijalle erityisen tavan nähdä 
sininen, jota niin usein näkee ja josta 
niin moni puhuu.

Teoksen tarkoitus on tietysti 
kertoa muustakin kuin sinisestä tai 
Nelsonin omista rakkauksista. Se on 
pieni, maailmaa välillä tunteikkaasti 
ja toisinaan etäisesti tarkasteleva ja 
sen uudelleen löytävä teos, joka joh-
dattelee lukijan huomaamaan, mil-
laisessa todellisuudessa elää. Siellä 
erimuotoiset ja -kokoiset siniset asiat 
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värittyvät Marguerite Durasin kir-
jallisuudella ja Isabelle Eberhardtin 
tutkimusmatkoilla. Ihmisen henki-
lökohtainen muisti on ajoittain avara 
ja ulottuvainen ja toisinaan suppea ja 
valikoiva. Se painaa mieleensä surku-
hupaisuuden sekä asiat, jotka näyt-
tävät tosilta sitä olematta. Siellä Nel-
sonille sinisen eri sävyillä on histo-
riansa ja tulevaisuutensa, ja kaikissa 
on jokin yhteenkuuluvuus.

Muodossa ei silti ole kyse eklekti-
syydestä. Tai on, mutta eri rekisterejä 
hyödyntävät, ajoittain ristiriitaisilta 
ja irrallisilta vaikuttavat tapahtuma-
kuvaukset, analyysit ja viittaukset 
palvelevat sinistä ja ydintä, jota 
kohti ja josta pois Nelson tekstissään 
liikkuu. Kuten usein luettuaan vai-
kuttavan teoksen lukija voi Sinelmien 
jälkeen tarkastella ikkunastaan nä-
kyvää sinistä markiisia toisin. Se le-
pattaa silloinkin, kun on tyyntä.

Lukija liotettuna siniseen

Argonautit-arviossaan kirjailija Antti 
Hurskainen toteaa Nelsonin pitävän 
lukijasta huolta etenkin yllättäessään 
hänet2. Kuten Argonautit, myös 
Sinelmiä näyttää, kuinka erilaisia 
keinoja ja tekstejä hyödyntävä teos 
venyy sekä tarkkaan että monipuo-
liseen ilmaisuun. Osittain teoksen 
erinomaisuus kumpuaa juuri sen 
kyvystä liikkua lyyrisestä ja runolli-
sesta toteavaan, kuivaan tai alatyy-
liseen, Nelsonin ja lukijan tarpeiden 
mukaan.

Rekisterien vaihdos liikuttaa 
tekstiä kohti lukijaa ja pois hänestä, 
yllättää tämän ja pitää huolta, että 
hän pysyy mukana sinisen käänteissä 
silti tulematta aliarvioiduksi. Propo-
sitiot 54–62 käsittelevät näkemistä 

värien havainnoimisessa ja liukuvat 
analyysiksi katseen ja häpeän mer-
kityksestä erotiikassa, nautinnossa ja 
rakkaudessa. Propositio 60 siteeraa 
katolilaista rukousta ja 61 pohtii 
kriitikko ja kirjailija William Gassin 
esittämää ehdotusta etsiä erotiikan 
sinihämyä kirjallisuudesta maailman 
pornahtavien asioiden sijaan. Gass 
haluaa välttää ”tallotut iltapäivä-
pillut”. Nelson tuomitsee ajatuksen 
puritanismina. 

Sen sijaan hän toteaa haluavansa 
nähdä eroottiset ja pornahtavat asiat 
juuri sellaisina kuin ne ovat ja saada 
kolme reikää täyteen suonikasta ja 
paksua kyrpää epäimartelevissa va-
laistuksissa. Sinelmättömät taka-
puolet ja fotoshopatut pillut eivät 
kiinnosta. Sinihämyjen tavoittami-
seksi Nelson haluaa katsoa ja nähdä 
ilman valmiita malliratkaisuja tai 
määrättyä häpeää.

Ajatussarja päättyy lakoniseen 
synteesiin: ”En aio valita maailman 
pornahtavien asioiden ja niistä 
kertovien sanojen välillä: saman tien 
sitä voisi kuumentaa hiilihankoa ja 
valmistella silmiään alttarille. Oma 
on häviönne”, Nelson toteaa.

Salaisuuksien puolella, teko-
syvällisyyden armoilla
Suhtautuminen Sinelmiin riippunee 
paljon lukuasennosta. Jos teoksesta 
etsii puhdasoppista, tarkan analyyt-
tistä ja keskitetyn syvällistä runoutta, 
tai esseistiikkaa, tai filosofiaa, ei vält-
tämättä löydä näistä yhtäkään. Silti 
teos voisi olla vieläkin analyyttisempi 
ja rohkeampi paljastamaan salaisuuk-
siaan. Välillä Nelson liikkuu propo-
sitiosta toiseen turhankin keveästi, 
tipauttelee ajatuksia ja jättää lukijan 

ihmettelemään niiden todellista si-
sältöä. Nelson kirjoittaa konkreetti-
sesti abstraktioista, mutta herkkä ja 
lyyrinen sävy kaipaa ajoittain tuek- 
seen vielä vahvempaa, väittävää pe-
rustaa.

Toisaalta teos on pieni, ja sen on 
tarkoituskin olla. Elämästä hävin-
neelle rakastajalle on lopulta vain 
tietty määrä sanottavaa – ja siitä 
hyvin pieni osa on filosofista teoriaa. 
Valtaosa on yritystä kommunikoida 
tunteita, jotka ovat salaisuuksia ja sy-
vällisiä ainoastaan hyvin henkilökoh-
taisella tasolla.

Kuten Kaijamari Sivillin Ar-
gonautit-suomennos, myös Sinelmiä 
on käännöksenä rakastettavan erin-
omainen. Erityisen kunnioitusta 
herättävää on Sivillin kyky säilyttää 
Nelsonin pohdinnalle ominainen, 
tyynen aaltoileva rytmi myös kään-
nöksessä. Nelson kirjoittaa: ”And so 
I fell in love with a color – in this 
case, the color blue – as if falling 
under a spell, a spell I fought to 
stay under and get out from under, 
in turns.” Sivillin käännös soi lähes 
kuten alkuperäinen: ”Niin minä 
rakastuin väriin – tässä tapauksessa 
siniseen – kuin olisin langennut 
lumoukseen, jossa halusin kaikin 
voimin pysyä, josta halusin pois, 
vuoron perään.” 

Viitteet & Kirjallisuus
1 Thomas Larson, Now, Where Was I? 

On Maggie Nelson’s Bluets. TriQuar-
terly 2011. Verkossa: www.triquarterly.
org/craft-essays/now-where-was-i-
maggie-nelson%E2%80%99s-bluets

2 Antti Hurskainen, Muuta kuin 
toveruutta. Nuori Voima 3/2018. 
Verkossa: nuorivoima.fi/lue/arvio/
muuta-kuin-toveruutta
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Juhani Sarsila

Filosofi murhaajana
Markku Kailaheimo, Brutuksesta. Stoalaisesseitä. Kirjokansi, Joensuu 2016. 158 s.

Marcus Junius Brutus pyrki 
voiton maksimointiin kai-
kissa tilanteissa, olipa sota 

tai rauha, ja hän keräsi legioonittain 
ihailijoita joka taholta. Hyveillä 
(ἀρεταί, virtutes) oli Marcukselle ja 
Quintus Cicerolle merkitystä sikäli, 
kuin niiden teeskentely politiikassa, 
talouselämässä ja kulttuurissa säi-
lytti status quon tai toi lisää rahaa 
ja valtaa. Horatius runoili hyveen 
tulevan kakkosena rahan jälkeen, 
ja Juvenalis oudoksui, miksei Ra-
halle (Pecunia) ollut Roomassa ra-
kennettu temppeliä, vaikka sitä niin 
hurskaasti palvottiin. Kiitettävän 
ahkera sijoittaja ja elämänkäsityk-
seltään rajoittunut bisneskonsultti 
Marcus pahoitti ajoin mielensä: hän 
sai noteerata velallistensa maksuha-
luttomuuden. Hän ryhtyi toimiin ja 
todisti käytännöllisen viisauden (pru-
dentia) aitoa hyvettä. Jolla oli yksi 
hyve, nautti kaikista muistakin. Pin-
darokseen tai Platoniin palautuvaan 
neljän aatelishyveen kaanoniin kuu-
luivat latinassa paitsi prudentia, myös 
iustitia (oikeamielisyys, oikeuden-
mukaisuus), fortitudo (rohkeus) ja 
vihdoin temperantia (kohtuus).

Jos olisimme ironisia ja 
miksemme olisi, sanoisimme, että 
viisaan, oikeudenmukaisen, rohkean 
ja kohtuullisen Brutuksen ukaasien 
seurauksena jotkut tai useat velalliset 
kuolivat nälkään. Joskus velallinen 
sattui olemaan kollektiivi, kuten esi-
merkillisesti Salamiksen kaupunki 
Kyproksella. Filosofiksi itsensä las-
kenut Marcus Brutus viestitti, että 
hän lähettäisi yksityisarmeijansa 
matkaan, ellei suoritusta hetimiten 
hänelle toimitettaisi. Salamislaisten 
vuosikorko oli useimpien mukaan 
48 %, joidenkin mielestä 60 %. 

Marcus oli etunimi, Junius su-
kunimi ja Brutus aivan sopiva li-
sänimi (cognomen). Mies edusti ja 

edisti Rooman tasavallan lopun raha-
aatelin etuja. Diktaattori Gaius Julius 
Caesarin valta uhkasi tätä tuskin 
kovin idealistista puoluetta. Niin 
Brutus ja Cassius sekä melkoinen 
joukko muita yhtä saalistavia eli hy-
veellisiä raha-aatelisenaattoreita lik-
vidoi hänet. Salaliittoa johti Brutus 
(josta tiedetään niin vähän, että 
eräillä tovereilla on otsaa ja oikeus 
nimetä Marcus Junius Brutus Gaius 
Julius Caesarin pojaksi). Tarkoitus 
pyhittää aina keinot, ja Brutuskin 
palavasti kannatti moista teleologista 
(ei teologista!) moraalia. Ideologi 
Marcus Tullius Cicero, Erasmuksen 
todistuksen mukaan ”humanistien 
humanisti”, monia onnen vaihte-
luita kokenut Brutuksen ystävä, oli 
ideoinut ja idealisoinut ”tyrannin” 
murhan.

Mitään ihmettelemistä ei ole 
siinä, että nimenomaan tämä Marcus 
Cicero, vuoden 63 (eaa.) konsuli oli 
Göran Häggin romaanin Catilinas 
sammansvärjning (1981) mukaan 
oikea roisto. Vastapainoksi Lucius 
Sergius Catilina oli traaginen va-

paussankari, traagisempi kuin 
Brutus, joka vain prudentiaalisesti 
ja stoalaisesti poistui epämukavuus-
alueelta oman käden kautta: hänen 
puolueensa oli hävinnyt suuren tais-
telun Filippoissa 42 eaa. Brutuksen 
maailma oli romahtanut. Markku 
Kailaheimo on erinomaisessa kir-
jassaan luonnehtinut muun muassa 
itsemurhan filosofiaa (50–59). Siitä 
on Stoan koululla ollut paljon sanot-
tavaa. Stoalaiset kutsuivat itsemurhaa 
”järkeväksi lähdöksi” (εὔλογος 
ἐξαγωγή, rationalis e vita excessus). 
Vapaaehtoisen kuolon oikeutti 
taistelu oman maan tai ystävien puo-
lesta – samoin kuin ihmisarvon vievä 
sietämätön tuska tai parantumaton 
sairaus. Niissä itse luonto tai Jumala 
näytti miehelle tien. 

Stoan analyysi kehitti viisi dia-
lektista argumenttia. Ne oikeuttivat 
aktiivisen lähdön. Stoalaiset rinnas-
tivat elämän pitoihin (συμπόσιον). 
Analogia toimii tässä kohtuullisesti. 
Siis: vieraita poistuu pidoista 1) äkil-
lisen tarpeen, kuten ystävien kylään-
tulon takia; 2) meluisaa ja kiroilevaa 
sakkia tunkeutuu juhlatiloihin; 3) 
ruoka paljastuu kehnoksi; 4) ruoka 
loppuu kesken kaiken; 5) muut pi-
tovieraat hoipertelevat silmät ristissä. 
Aivan vastaavasti Stoan mies antaa 
pois elämän lahjan, kun 1) kutsu 
kuuluu ja hän pääsee uhrautumaan 
isänmaan puolesta; 2) hän joutuu 
tyrannin (kuten Brutus joutui 
Caesarin) silmätikuksi; 3) vakava 
sairaus rajoittaa kehon toimintoja; 
4) köyhyys syö hänen ihmisarvonsa. 
Hänen ihmisarvonsa vie vihdoin 5) 
hulluus, joka on sielun juopumusta 
(oikeastaan kastumista). Moinen 
resignoitumisen filosofia sopii vai-
keisiin oloihin. Rooman keisariajalla 
stoalaisista moni kuuli Jumalan 
kutsun ja antoi pois elämän lahjan, 
kunnes koulu tajusi, että mestarien 
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ja oppilasten tuli pysyä elämän var-
tiopaikalla viimeiseen mahdolli-
suuteen saakka.

Kailaheimo ei ole kirjoit-
tanut Rooman Brutuksesta aivan 
niin, kuin itse olen lausunut 
tämän kirja-arvioni pieneltä osin 
karikatyyrinomaiseksi, jos kohta 
pitkäksi aluksi. Humaniorassa, reto-
riikassa eli sumean logiikan alueella 
me voimme Aristoteleen mukaan 
esittää lähinnä vain dialektisia, re-
torisia argumentteja eli enemmän 
tai vähemmän vahvoja mielipiteitä, 
emme niinkään ”analyyttisia” tai 
kumoamattomia totuuksia. Pelkkiä 
mielipiteitä silti esitetään ja niihin 
monesti uskotaan kumoamattomina 
totuuksina, joita ne eivät ole. Särmä 
ei ole pahasta tekstissä, kun ihmiselo 
on sitä, mitä se oli Roomassa.

Markku Kailaheimo ansaitsee 
tunnustuksen siitä, että hänen kir-
jansa kolme esseetä käsittelevät Bru-
tuksen mahdollista stoalaisuutta, 
hyvettä ja vielä kolmanneksi niin 
sanottua attikismia (joka on täh-
dellinen tyylisuunta, kuten sen 
vastaliike, Gegenbewegung, lavea-
sanainen asianismi, johon Marcus 
Tullius Cicero nuorena sitoutui). 
Kirja on monipuolinen ja sujuvasti 
kirjoitettu. Kailaheimo ei ole ym-
märrettävästi koettanut rakentaa 
Marcus Junius Brutuksesta ”mitään 
henkilökuvaa, saati elämäkertaa” 
(5). Sellaisia henkilökuvia maalaa 
!eodor Birt teoksessaan Rooman 
miehiä. Maailmankuva elämäker-
toina (Römische Charakterköpfe. 
Ein Weltbild in Biographien, 1913; 
suom. 1917) ja tietenkin moni an-
tiikin kirjailija, joka on saattanut sa-
nansa taideproosan muotoon.

Lukiessani nyt arvioitavaa kirjaa 
en ollut aivan vakuuttunut siitä, 
voiko Brutuksen stoalaisuutta tai ei-
stoalaisuutta lukea relevantiksi tut-
kimuskysymykseksi (8–62). Sitten 
tajusin, että asia todella ansaitsi 
tekijältä varsin laajan traktaatin. 
Tämä Marcus Junius paljastuu lop-
pujen lopuksi aidoksi stoalaiseksi, 
eikä niinkään Platonin Akatemian 
edustajaksi tai sellaiseksi eklektikoksi 
kuin Cicero, joka tosin oli moraalifi-
losofiassaan varsin stoalainen hänkin. 
Aivan nuorra miesnä Cicero oli 

epikurolainen, ja hänen ansiostaan 
Titus Lucretius Caruksen Maail-
mankaikkeudesta (De rerum natura) 
pelastui prekarioosissa kopiointipe-
rinteessä keskiajan yli renessanssin 
oppineiden iloksi ja jopa anno 1600 
Campo dei Fiorilla harhaoppisena 
poltetun Giardano Brunon käsiin.

Sekä Brutuksen että Ciceron hy-
veestä (ἀρετή, virtus) kirjoittamat 
teokset ovat harmillisesti kadonneet, 
kuten Brutuksen kaikki teokset. Ci-
ceron hyveopuksesta on silti tallella 
hyviä katkelmia, ja Brutuksen ja Ci-
ceron kirjeenvaihtoa on pelastunut 
Ciceron runsaan kuuden tuhannen 
meille asti tulleen proosasivun 
mukana. Omasta puolestani pidän 
tähdellisenä lisätä kontekstiin, että 
löydämme Cicerolta paitsi hyvettä 
vähättelevän myös sitä yli kaiken 
korostavan kannan. Luullakseni jäl-
kimmäinen on lopullinen, ei se, josta 
Kailaheimo puhuu ja jota Cicero 
toki pohtii ja joka tunnetusti liittyy 
Kohtaloon, personoidaanpa kohtalo 
tai ei. Seuraavassa, antiikin elämän-
käsityksen kannalta olennaisessa Tus-
culanae disputationes -teoksen koh-
dassa Cicero ”kristillisesti” väheksyy 
ihmisen hyvettä:

”Mutta jos hyve on kohtalon orja 
ja altis erilaisille epävarmoille sat-
tumuksille eikä tarpeeksi voimakas 
puolustamaan itse itseään, pel-
käänpä, ettei meidän pidä panna toi-
voamme hyvästä elämästä hyveeseen 
vaan pikemminkin rukoiltava.” (23)1 

Tämä on linjassa sen uskonnollisen 
ja esimerkiksi Demokritoksen tois-
taman käsityksen kanssa, että välttä-
mättömyyttä (kohtaloa) vastaan eivät 
edes jumalat voi taistella. Toisissa 
paikoissa Marcus Tullius silti ylistää 
hyvettä maasta taivaisiin ja sanoo, 
että hyve on ihmisen itsensä ansiota. 
Siitä, toisin kuin elämästä, ei ole kiit-
täminen korkeampia voimia. Joka 
tapauksessa vain hyve vie kunnon 
miehen ja kunnon naisen taivaaseen, 
uskoi Cicero ja ehkä myös Brutus 
ja varmasti Ciceron anno 45 eaa. 
kuollut tytär Tullia.

Eräs Kailaheimon dialektinen ar-
gumentti saattaa arveluttaa lukijaa. 
Tuskinpa hän on tarkoittanut humo-

ristisiksi sanojaan, että ”antiikin his-
toriateokset ovat yleensä melko puu-
duttavaa luettavaa, niissä sivukau-
palla kuvattujen sotatoimien vuoksi” 
(11). Historia oli näet vanhalla ajalla 
kaunokirjallisuuden (ja retoriikan) 
genre. Emme pitäisi !ukydideen, 
Julius Caesarin, Titus Liviuksen tai 
Ammianus Marcellinuksen opusten 
sotatoimikuvauksia emmekä heidän 
opuksiaan puuduttavana luettavana 
edes niissä olevien sotatoimikuva-
usten nojalla. Elämä on taistelua, 
kuten Ilias-eepoksessa kuvataan, ja 
silti jopa Homeros joskus nukahtaa. 
Kirjan kannessa komeilee Brutus, 
ja tässä passikuvassa hän näyttää 
yhtä päättäväiseltä kuin eläessään tai 
yhtä uhmakkaalta kuin kuollessaan. 
Takakannen efektiiviseen tekstiin 
on saatu mahtumaan 344 sanaa. 
Mukava joukko oivallisesti valittuja 
tekstiotteita tukee kirjoittajan argu-
mentointia ja muistuttaa, että an-
tiikin elävää kirjallisuutta tuodaan 
kaiken aikaa suomalaisen lukijan 
ulottuville.

Toivon, että Kailaheimo jatkaa 
yleistajuisten, erityisesti filosofiaa 
ja retoriikkaa sekä tyyliä koskevien 
ja mieltä avartavien teosten kirjoit-
tamista ja että Kolme Kohtalotarta 
ovat hänen hyveelleen suopeat, jos 
hyve on heikompi kuin välttämät-
tömyys, jota vastaan edes jumalat 
eivät taistele.
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Kielen ja nimeämisen vallasta
Rebecca Solnit, Miehet selittävät minulle asioita (Men Explain Things to Me, 2014).  
Suom. Pauliina Vanhatalo. S&S, Helsinki 2019. 191 s.

R ebecca Solnit on yhdysval-
talainen aktivisti, esseisti ja 
tietokirjailija, jonka laajasta 

tuotannosta on nyt saatu maistiaisia 
suomeksi. Esseekokoelma Miehet 
selittävät minulle asioita on luonnol-
linen valinta ensimmäiseksi suomen-
netuksi teokseksi, sillä sen nimiessee 
on eniten koskaan huomiota saanut 
Solnitin kirjoitus. 

Tämä feminismin nykyklassikko 
on erinomainen esimerkki kriittisen 
yhteiskunnallisen ajattelun merki-
tyksestä. Kirjoitus osui johonkin 
hermoon: heti ilmestyttyään sitä 
jaettiin internetissä ennätysmäärä, 
mutta se myös kiertää edelleen yli 10 
vuotta julkaisunsa jälkeen. Lukijat 
tunnistivat, etteivät ole kokemuk-
sineen yksin – vihdoinkin joku sa-
nallisti ilmiön, joka oli niin monelle 
tuttu.

Vähän myöhemmin ilmiötä ku-
vaamaan yleistyi erityisesti netti-
keskusteluissa käsite mansplaining 
– miesselittäminen tai setäselittä-
minen. Solnit ei kuitenkaan itse 
halua käsitettä käyttää, koska hänen 
mukaansa se ohjaa ”ajattelua liikaa 
siihen suuntaan, että miehet oli-
sivat synnynnäisesti virheellisiä tässä 
suhteessa.” (14) Erilaisia splaining-
johdannaisia on syntynyt muitakin, 
kuten esimerkiksi valkoselittäminen 
(whitesplaining). Sekä puhe- että net-
tikielessä termiä ”splainaus” viljellään 

eräänlaisena kognitiivisena oiko-
polkuna kuvaamaan ja haastamaan 
tilanteita, jotka syntyvät valta-ase-
telmista ja niihin liittyvistä oletuk-
sista siitä, kuka on tietävä subjekti 
tai asiantuntija ja kenellä on oikeus 
ottaa tilaa yhteiskunnallisissa keskus-
teluissa.

Käsitteiden luominen, ilmiöiden 
sanallistaminen ja siten näkyväksi 
tekeminen ovat muutoksen edelly-
tyksiä. Niiden avulla muita on mah-
dollista saada mukaan toimimaan 
paremman maailman puolesta. Kun 
huomaa, ettei ole asian kanssa yksin, 
ja saa kokemukselleen nimen, toi-

mijuus mahdollistuu. ”Jos ilmiölle, 
tunteelle tai tilanteelle ei ole sanoja, 
siitä ei ole mahdollista puhua, 
mikä tarkoittaa, etteivät ihmiset voi 
myöskään liittyä yhteen keskustel-
lakseen asiasta saati muuttaakseen 
sitä.” (155)

Kielen valta, määrittelyvalta sekä 
mielikuvituksen voima ovat Solnitin 
toistuvia teemoja. Solnit toteaa, että 
”[s]anojen valtaa voidaan käyttää 
merkityksen hautaamiseen tai sen 
esiin kaivamiseen.” (155) Edellä olen 
esitellyt jälkimmäistä puolta sanojen 
vallasta, ja tähän aspektiin Solnit 
esseekokoelmassaan paneutuukin. 
Merkityksen hautaamisen käsittely 
jää vähemmälle: sitä puolta Solnit 
valottaa enemmän vuonna 2018 jul-
kaistussa kokoelmassaan Call !em 
by !eir True Names. American Crises 
(and Essays)1.

Käsitteillä otetaan valtaa. Mies- 
ja setäselittämisen sekä muiden vas-
taavien käsitteiden levitessä yhteis-
kunnallista määrittelyvaltaa onkin 
yhtäkkiä siirtynyt perinteiseltä elii-
tiltä kaiken maailman nettifeminis-
teille, joten ei ole ihme, että kyseiset 
käsitteet herättävät tiukkaa vastus-
tusta niissä, joihin ne kolahtavat.

Mielikuvituksen voimaa käsit-
telee erityisesti kirjan viimeinen 
essee, jossa Solnit nitkauttaa Pan-
dora-myytin uuteen kulmaan esit-
täessään ajatuksen, että pahojen 
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voimien sijaan Pandora vapauttikin 
lippaastaan edistyksen. Vaikkapa 
ideoita kaikille kuuluvista ihmisoi-
keuksista, tasa-arvosta ja yhdenver-
taisuudesta on mahdoton tunkea 
takaisin laatikkoon niiden kerran 
päästyä valloilleen. Ne ovat tulleet 
osaksi kollektiivista mielikuvitus-
tamme, mistä niitä ei enää millään 
saa pois, vaikka yritystä vapauden 
vastavoimilta ei puutu.

Kokonaisuus on hiukan epäta-
sainen, kuten esseekokoelmat usein 
ovat. Esseet on aikaisemmin jul-
kaistu hyvin erilaisilla alustoilla: osa 
netissä, joku kirjallisuuslehdessä. 
Aiheeltaan ja käsittelytavaltaan ras-
kaampien esseiden välissä on ke-
vyempiä tekstejä, jotka rytmittävät 
lukukokemusta ja antavat hetken 
hengähdystauon. Vaikka kirja on 
varsin pienikokoinen, tuskin kukaan 
jaksaisi lukea yhtäjaksoisesti suoria 
kuvauksia naisiin kohdistuvasta vä-
kivallasta ja naisvihan eri muodoista.

Miehet selittävät minulle asioita 
painottuu feminismiin ja sukupuoli-
kysymyksiin, mutta Solnit ei ole ai-
noastaan feministinen ajattelija. Hän 
on tuotannossaan käsitellyt laajaa 
aihepiiriä kävelemisestä ympäristö-
kysymyksiin. Solnit on myös ahkera 
ajankohtaisten asioiden kommen-
toija Facebookissa, missä hänellä on 
yli 150 000 seuraajaa.

Jotkin kokoelman esseet voivat 
tuntua vanhentuneilta #metoon jäl-
keisessä ajassa, sillä se näytti nytkäyt-
tävän asioita liikkeelle aivan uudella 
tavalla ja volyymilla. Kirjan esseet 
ovat kuitenkin tärkeitä juuri siksi, 
että ne muistuttavat tapahtumista ja 
kampanjoista, jotka edelsivät #me-
toota. Mikään liike ei synny tyhjästä, 
vaan sitä edeltävät aina moninaiset 
liikehdinnät saman asian puolesta.

Solnitin yksi ehdottomista vah-
vuuksista on näiden moninaisten 
pienten ja isompien tapahtumien 
ja niiden välisten yhteyksien jäljit-
täminen ja taltiointi. Toisessa femi-
nistisessä esseekokoelmassaan !e 
Mother of All Questions (2017) Solnit 
esittää vuoden 2014 olleen vuosi, 
jolloin hiljaisuus naisiin kohdistuvan 
väkivallan ympäriltä murskautui 
lopullisesti2. Luin kyseistä esseetä 
vuonna 2017 juuri kun #metoo oli 

lähtenyt voimallisesti käyntiin ja 
hämmästelin hiukan, etten tätä edel-
listä vallankumousta enää muista-
nutkaan.

Taltioimalla ajankohtaisia ta-
pahtumia ja nostamalla esiin esi-
merkkejä historiasta Solnit pyrkii 
osoittamaan, että pienilläkin teoilla 
on joskus kauaskantoiset seuraukset. 
Toisinaan ilmiöiden nimeämiset ja 
niiden saamiset julkisuuteen muut-
tavat keskustelua pysyvästi, ja näiden 
hetkien muistaminen on tärkeää, 
ettei myöhemmin kuvitella asioiden 
muuttuneen lähes itsestään.

Solnit ei kaihda julistamasta 
kulloinkin käsillä olevia muutoksia 
vallankumouksellisiksi, mutta hän 
ei myöskään ole niin naiivi, että 
kuvittelisi vallankumouksellisten 
muutosten tapahtuvan ilman jat-
kuvaa kovaa työtä. Solnit muistuttaa 
toistuvasti, että kaikenlaisia akti-
vismin voittoja pitää juhlia, mutta 
yksikään voitto ei ole niin suuri, että 
sen jälkeen voisi mennä kotiin ja ri-
pustaa hanskat naulaan.

Hän muistuttaa tässäkin kir-
jassaan toivon merkityksestä:

”Vaatii herkkää tasapainoilua arvos-
taa tapahtunutta kehitystä ilman, 
että tyytyy nykytilaan. Täytyy olla 
toiveikas ja motivoitunut ja pitää 
katse päämäärässä. Eteenpäin ei 
voida kulkea väittämällä, että kaikki 
on hyvin tai ettei tilanne koskaan 
parane; molemmat lähestymistavat 
sulkevat jo itsessään tien.” (172)

Esseet kestävät useita lukukertoja, 
sillä Solnitin tapa kirjoittaa avautuu 
hyvin kanssakulkijuudelle. Tällä tar-
koitan jotain samankaltaista kuin 
Sara Ahmed kutsuessaan George 
Eliotia pääasialliseksi matkakump-
panikseen Living a Feminist Life 
-kirjan osalta3. Samaan tapaan kuin 
Solnit toistuvasti keskustelee ja ajat-
telee muun muassa Virginia Woolfin 
tekstien kanssa, hänen omat teks-
tinsä ovat itselleni pitkäaikaisia kes-
kustelukumppaneita. Palaan yhä uu-
destaan Solnitin teksteihin ja lainaan 
niitä omissa kirjoituksissani.

Solnit ajattelee yhdessä kanssa-
kulkijateostensa kanssa, eikä näitä 
vastaan. Erimielisyys ei käänny vas-

tahankaisuudeksi tai purkavaksi kri-
tiikiksi vaan avaa uusia näkökulmia. 
Solnit kuvaa näkemystään taide-
kritiikistä Virginia Woolfia käsitte-
levässä esseessä ”Woolfin pimeys” 
muun muassa näin: 

”kriitikko ei asetu tekstiä vastaan eikä 
pyri auktoriteettiasemaan. Sen sijaan 
hän tekee matkaa teoksen ja sen ideoi- 
den kanssa, kutsuu työn kukoista-
maan ja muut osallistumaan keskus-
teluun, johon he eivät ehkä aiemmin 
osanneet liittyä, piirtää näkyviin 
ennennäkemättömiä suhteita ja avaa 
lukittuja ovia.” (112)

Nähdäkseni tämä näkemys ulottuu 
Solnitin teksteissä taidekritiikkejä 
laajemmalle ja ohjaa kokonaisuu-
dessaan hänen kirjoittamistapaansa. 
Kun on kouluttautunut lukemalla 
pääasiassa toisenlaisia kriittisiä 
tekstejä, joissa nimenomaan raken-
netaan omaa auktoriteettiasemaa 
toisten argumentaation heikkouksien 
osoittamisen varaan, Solnitin tapa 
kirjoittaa on raikas ja vapauttava tuu- 
lahdus.

Populaarimpi kirjoittaminen 
antaa ehkä enemmän vapauksia 
kuin vallitsevat akateemisen jul-
kaisun käytännöt, etenkin nykyään 
dominoivan angloamerikkalaisen 
artikkelimuodon kaavamaisuus. Sol-
nitin esseekokoelmasta löytää paljon 
siteerattavia lauseita, mutta kenties 
tärkeimmäksi ohjenuoraksi nousi 
itselleni tällä lukukerralla: ”Heikko-
laatuinen kritiikki haluaa sanoa vii-
meisen sanan ja vaientaa muut; paras 
taas käynnistää ajatustenvaihdon, 
jonka ei tarvitse päättyä koskaan.” 
(112) 

Viitteet & Kirjallisuus
1 Rebecca Solnit, Call Them by Their True 

Names: American Crises (and Essays). 
Haymarket Books, Chicago 2018.

2 Rebecca Solnit, The Mother of All 
Questions. Haymarket Books, Chicago 
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Eläinfilosofiasta, eläimistä ja filosofiasta
Jacques Derrida, Eläin joka siis olen. (L’animal que donc je suis).  
Suom. Anna Tuomikoski. Tutkijaliitto, Helsinki 2019. 220 s. 

Filosofia on läpi historiansa 
keskittynyt ihmiseen. Katseen 
kohteena on ollut ihminen, 

joka ei ole eläin – ihminen, joka 
ajattelee, osallistuu politiikkaan tai 
muilla tavoin eroaa muusta eläin-
kunnasta. Ihminen eläimen vas-
takohtana. Filosofit Aristoteleesta 
Heideggeriin ovat katsoneet tehtä-
väkseen löytää ihmisiä ja eläimiä toi-
sistaan erottavia piirteitä voidakseen 
kertoa ihmiskunnalle, millainen se 
pohjimmiltaan on. Eläinfilosofian 
klassikkoteos Eläin joka siis olen si-
sältää Jacques Derridan pohdiskeluja 
filosofian tavasta lähestyä ja kos-
kettaa eläinkuntaa sitä kuitenkaan 
suoraan käsittelemättä. 

Kun esiin nostetaan ainoas- 
taan ihmisen ainutlaatuisuus, joka 
vetää rajan ihmisen ja niin sanotun 
eläimen välille, ei huomioida eläinten 
joukon moninaisuutta. Kysymys ei 
ole siitä, etteikö ihmisen ja muiden 
eläinten väliltä löytyisi eroja, vaan 
ongelmaksi koituu se, että ih-
minen halutaan rinnastaa yleistäen 
eläimeen sen sijaan, että ihminen 
rinnastettaisiin esimerkiksi delfiiniin 
tai heinäsirkkaan (puhumattakaan 
siitä, että rinnastettaisiin delfiini 
heinäsirkkaan). Katkos ihmisen ja 
muun eläinkunnan välillä ei kui-
tenkaan ole selkeä suora viiva vaan 
aaltoileva ja huokoinen raja-alue, 
joka vaatii tarkempaa perehtymistä. 

Eläin joka siis olen -teoksessa 
Derrida käy läpi viisi paradigmaat-
tista esimerkkiä tästä pelkistetystä ja 
ihmiskeskeisestä tavasta puhua eläi-

mistä filosofiassa: Descartesin järkeä 
koskevat pohdiskelut, Kantin yh-
teiskuntateorian, Levinasin etiikan, 
Lacanin psykologian sekä Heideg-
gerin olemisen filosofian. Näissä 
traditioissa ihmisyyden eri aspektien 
selittämiseksi otetaan vertauskoh-
teeksi se, mitä ihminen kutsuu eläi-
meksi. Eläin edustaa jonkin ihmi-
syydelle oleellisen piirteen puutetta, 
jota vasten ihminen voi määritellä 
itsensä. Filosofian historiassa eläi-
miltä on evätty muun muassa mieli 
ja itseys, kulttuuri ja yhteiskunta, 
kasvot ja vastuu, psykologia ja alita-
junta, sekä ”maailmassa oleminen” 
ja jopa kuolema. Edellä mainittujen 
filosofien tuotantoon perehtyneet 
tunnistavatkin varmasti nämä tärkeät 
ihmisyyden merkit. 

Eläimeen turvautuminen ihmistä 
ja ihmisyyttä etsittäessä koituu kui-
tenkin ongelmaksi, sillä ihmisyydelle 
saadaan näin ainoastaan negatiivinen 
määritelmä. Ihminen onnistuu löy-
tämään itsensä vain sen kautta, mitä 
hän ei ole. Eläimestä (ja eläimistä) 
tulee täten ihmiselle alempiarvoinen 
toinen, joka on kuitenkin toiseu-
dessaan oleellinen vertailukappale ja 
välttämätön ehto ihmisen itsetun-
temukselle. Jää myös epävarmaksi, 
kuinka hyvin ihminen oikeastaan 
tuntee ne elintärkeät käsitteet, kuten 
”järki”, ”moraali” ja ”kulttuuri”, 
jotka on filosofiassa varattu yksinoi-
keudella ihmiselle. 

Vaikka ihminen saa itsetunte-
muksestaan vain negatiivin, on filo-
sofian eläinkuvalla eläimille itselleen 
tätäkin huonommat seuraukset. Ih-
misen jatkuva vertaaminen eläimeen, 
eläimen toiseuttaminen ja joukon 
kaikkien edustajien sullominen 
yhteen kategoriaan ei ole pelkästään 
älyllisesti laiskaa teorianrakenta-
misen mielessä, vaan se on Derridan 
mukaan myös ontologisesti väki-
valtainen teko. Ontologinen väki-
valta johtaa lisäksi suoraan fyysiseen 
väkivaltaan, kun eläimiä pidetään 
yleisesti sieluttomina tai ainakin 
alempiarvoisina ihmiseen nähden. 
Oli kyse lihan tehotuotannosta tai 
eläinoikeuksien puolustamisesta, 
eläin nähdään edelleen hallinnan dis-
kurssin kautta. Haitallinen diskurssi 
pysyy yllä, vaikkemme sitoutuisikaan 
Descartesin vahvaan näkemykseen 
eläinten tunteettomasta automaat-
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tisuudesta. Ei tarvita kuin turvau-
tuminen eläimeen ihmisyyttä etsit-
täessä, sillä eläimiltä tulee näissä ver-
tauksissa aina puuttumaan se, mikä 
tekee ihmisestä ihmisen eli tärkeän ja 
itsearvoisen. 

Derrida tahtoo hylätä eläinten 
yksinkertaistavan toiseuttamisen 
ja pohtia sen sijaan eläinkunnan 
sisäisiä, jakavia rajapintoja hieno-
varaisemmin. Tätä rajojen tarkka-
katseista tutkimusta Derrida kutsuu 
”limitrofiaksi”. Limitrofia ei ainoas- 
taan kartoita huokoisia ja häilyviä 
rajoja vaan pyrkii aktiivisesti mo-
nimutkaistamaan niitä entisestään. 
Ihmisen ja eläimen välinen ero 
(jonka olemassaoloa Derrida ei siis 
missään nimessä kiistä) on yhden 
suoraviivaisen rajan sijaan hetero-
geeninen joukko rajoja, jotka ovat 
jokainen itsessään häilyviä. Eikä 
näitä rajoja itseään ole Derridan 
mukaan tutkinut kukaan, ainakaan 
filosofian saralla.

Derrida on väittänyt kysymyksen 
eläimestä olleen aina tärkeä osa fi-
losofiaansa, ja eläimiä esiintyykin 
toistuvasti Derridan kirjoituksissa. 
Eläimiä on kuitenkin mainittu ni-
meltä kautta filosofian historian Sok-
rateen ylensyövistä aaseista Levinasin 
kantilaiseen koiraan. Ero Derridan 
ja hänen käsittelemiensä filosofien 
eläimissä on siinä, että Derridan 
eläimet ovat yksilöitä. Toisin kuin 
muut filosofit, Derrida on pyrkinyt 
välttämään eläintä homogeenisena 
yksikkönä, jota mahdolliset nimeltä 
mainitut lajit ja ainakin niihin kuu-

luvat yksilöt pohjimmiltaan edus-
tavat. 

Eläin joka siis olen perustuu 
Derridan vuonna 1977 Cerisyssä 
pitämään kymmentuntiseen kollo-
kvioesitelmään. Derrida kuitenkin 
paikoittain harhailee ja toistaa it-
seään sen verran, että lukijalle tulee 
mieleen, että käytettävissä olevan 
ajan olisi voinut hyödyntää parem-
minkin. Posthumanisti Donna Ha-
raway on kritiikissään huomioinut, 
että Derrida ei tilaisuudesta huo-
limatta paneudu eläinlajien koh-
taamiseen eläinten näkökulmasta. 
Derrida keskittyy teoksen eri osissa 
lähinnä esimerkkitekstiensä (Des-
cartes, Kant, Levinas, Lacan, Hei-
degger) lähilukuun ja kritisoimiseen, 
mikä ei jätä aikaa kritiikin kohteiden 
korjaamiselle tai esimerkiksi eläinten 
sielunelämään paneutumiselle. 
Derrida on kuitenkin jättänyt perin-
nöksi vahvan pohjan uudenlaiselle 
eläinfilosofialle, joka on sittemmin 
lähtenyt Derridan osoittamille po-
luille ja ajoittain myös ylittänyt ne. 

Vähättelevä suhtautuminen 
eläimiin ei ole ainoastaan filosofian 
ongelma. Myös luonnontieteissä 
on pitkään vallinnut joukko en-
nakkoluuloja, joiden alkuperän 
voisi varmasti jäljittää samoihin al-
kujuuriin kuin filosofien eläinkä-
sityksen. Ensimmäisiä esimerkkejä 
näiden ennakkoluulojen purka-
jista on muun muassa kädellisten 
tutkija Jane Goodall, joka osoitti jo 
1960-luvulla, että simpanssien välillä 
vallitsee erittäin kehittyneitä sosi-

aalisia suhteita. Apinoita on usein 
suosittu tällaisessa avarakatseisessa 
tutkimuksessa, varmaankin koska 
ne ovat geneettisesti lähimpänä ih-
mistä. Viimeaikainen eläintutkimus 
on kuitenkin osoittanut, että monet 
muutkin eläinlajit ovat kykeneväisiä 
tällaisiin korkeampina pidettyihin 
ominaisuuksiin, kuten empatiaan1. 
Tämä ei taaskaan tarkoita, että 
eläimiä tulisi pitää ihmisen kaltaisina 
vaan, että eri eläinlajeilla on omi-
naislaatuiset kykynsä, joita pitäisi 
tarkastella omilla ehdoillaan. 

Ihmisen kuva omasta itsestään 
kehittyy muuta luontoa koskevan 
biologisen tiedon rinnalla. Verta-
ukset eläinkuntaan muuttuvat ja ke-
hittyvät tieteen kehityksen mukana, 
mutta filosofit eivät olleet ainakaan 
Derridan esitelmien aikaan vielä 
päässeet eroon siitä jääräpäisestä aa-
simaisuudesta, joka sai heidät yh-
distämään kaikki eläimet yhdeksi 
yhtenäiseksi joukoksi. Eläintä vasten 
on helppoa kehittää ihmisyyttä kos-
kevia teorioita, mutta jos alkaisimme 
puhua eläimistä eläimen sijaan, voi-
simme Derridan mukaan tehdä pa-
remmin oikeutta sekä itsellemme ih-
misinä että eläinkunnalle laajemmin. 

Viite & Kirjallisuus
1 Aaltola, Elisa & Keto, Sami, Empatia: 

Myötäelämisen tiede. Into, Helsinki 
2018.

”Vähättelevä suhtautuminen 
eläimiin ei ole ainoastaan 
filosofian ongelma.”
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Yhtä sotkua, mutta kosolti kulttuurin kuonaa
Riikka Kaihovaara, Villi ihminen ja muita luontokappaleita. Atena, Jyväskylä 2019. 224 s. 

K äsite on luonnonherruuden 
ilmaus, kirjoitti !eodor 
Adorno, ja esseekokoel-

mallaan Villi ihminen ja muita luon-
tokappaleita Riikka Kaihovaara 
osoittaa hyvin, kuinka työlästä it-
sestään luonnosta on kirjoittaa1. 
Essee on toki tunnetulta etymolo-
gialtaan yritys, pyrintö, punninta, 
ja tässä lajirekisterissä kompastelu 
kyllä sallitaan; monasti se on jopa 
toivottavaa. Mutta kun Kaihovaaran 
sanataiteellisen debyytin tavoitteena 
on hahmotella paitsi villiyden luon-
netta myös ”käsitteellistä hyppyä 
luonnosta villiyteen” (21), alkaa itse 
ajatuksen kompasteleva juoksu vai-
kuttaa pitkittyneeltä slapstickiltä.

Ongelmien alkusyy ei silti taida 
olla niinkään Kaihovaaran ajatte-
lussa kuin siinä hetteikössä, johon 
viime vuosien posthumanistinen 
keskustelu herkästi johdattaa. Kai-
hovaaran selvä ansio on tämän kes-
kustelun tuominen kotimaiseen es-
seistiikkaan täysimittaisen teoksen 
muodossa – olkoonkin, että Villi 
ihminen tarjoaa myös muita teo-
riahorisontteja. Samalla Kaihovaara 
tulee kuitenkin kuvanneeksi, kuinka 
varsinkin luontosuhteen kaltaisia 
käsitteitä kieltämällä maalaa itsensä 
helposti nurkkaan, josta ei pääse pois 
kuin uusin käsittein sekä tietenkin 
taikaluodein. ”Sanamagia” lieneekin 
se määre, joka parhaiten kuvaa 
vaikkapa Kaihovaaran lainaamaa 

Timothy Mortonia ajattelijana, jos 
kohta hänkään ei ole tässä hettei-
köissä yksin. Ainakin Andreas Malm 
on teoksessaan !e Progress of !is 
Storm (2018) ruotinut erinomaisen 
käytännöllisellä tarkkuudella sitä 
hämäryyttä, johon Mortonin ohella 
niin Bruno Latour ja uusmateria-
lismi kuin ihmistiedelähtöiset ”eko-
filosofiatkin” tavan takaa hukkuvat.2

Toisaalta Kaihovaara ei vaikuta 
jakavan sitä huolta, joka sävyttää 
niin monia inhimillisen ja ei-inhi-
millisen suhteen uudistamiseen täh-
tääviä pyrintöjä. Oikeastaan päin-
vastoin: Kaihovaaran esseeminä tekee 

toistuvasti eroa ”haisaapashippeihin” 
(27) ja niihin ”piireihin” (38), joita 
leimaavat niin syväekologiset näkö-
kannat, yleisempi luonnonsuojelun 
eetos kuin ilmastoahdistuskin. Kyl-
mänviileä eronteko näkyy itse asiassa 
jo valituissa aiheissa. Esseissään 
Kaihovaara näet käsittelee eritoten 
luonnon ”pimeämpiä” puolia, esi-
merkiksi viidakon julmuutta, jouto-
maita, kompostointia ja luontoa ih-
misen suolistossa. Erityistä kontrastia 
luodaan harmonisina hellittyihin 
luontoihin. Luontokäsityksistä Kai-
hovaaran esseeminä valitsee siis sen, 
joka tukee hänen uumoilujaan vil-
liydestä. Varsinkin sivistystä ”kult-
tuurisena kuonana” (14) mielitään 
kuoria pois.

Monista kotimaisista esseema-
neereista poiketen Kaihovaara ei on-
neksi paljoakaan erittele elämänsä jo-
kapäiväisyyksiä eikä ensinkään tunge 
itse asiaksi, ei egoistisesti valtaa alaa 
varsinaiselta aiheelta. Selvä ääni hä-
nellä silti on. Jos eronteko luonnon-
suojelupiireihin leimaa tuota ääntä, 
on kriittisyys esseissä muutenkin 
ylenpalttista. Ihailtavan tarkasti Kai-
hovaara ruotii muun muassa kansal-
lispuistojen ennallistamista, Insta-
gram-tähtien yrityksiä jäljitellä al-
kuperäiskansoja sekä Gary Snyderin 
ajattelua – unohtamatta myöskään 
itseään, omien itsepetostensa ”peh-
meitä suonsilmiä” (9).

Havainnot ovat siis hyviä. Esi-
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merkiksi: metsää ei tunneta eikä tun-
nisteta. Kansallispuisto konkretisoi 
yhtä teollistumisen muovaamista, 
Raymond Williamsin sanoin ”pil-
kotuista” luontosuhteista3. Luon-
toinfra suojelee luontoa ihmiseltä. 
Vuosaarenhuippu on ihmisen luoma 
luonto, mutta ”luonnoltaan villimpi 
ja monimuotoisempi kuin suurin osa 
suomalaisista metsistä” (50). Perin-
netaitojen opettelu on osin pelkkää 
larppausta, yhtä tyhjän kanssa, mutta 
kun röökin kerran saa sytytetyksi 
muinaisilla tulentekotekniikoilla, 
ilman syntytietoakin tuo taito taitaa 
pitää ”sisällään kokonaisen tavan olla 
maailmassa” (208). Viihdeteollisuu-
dessa vaalitut maailmanloput taas 
ovat kehnoja fiktioita ja kielivät ni-
menomaan syntytiedon puutteesta: 
”Visio, jossa lähes koko elonkehä on 
tuhoutunut, mutta ihminen mysti-
sesti jatkaa elämäänsä, on jälleen yksi 
osoitus ihmisen syvästä vieraantumi-
sesta elämämme perusteista” (185).

Kaiken kaikkiaan kriittiset 
eronteot saavat kuitenkin aikaan sen, 
että Kaihovaaran esseisiin ilmaantuu 
paikoin penseän nihilistisiä kierteitä. 
”Vanhatestamentilliseksi fatalis-
miksi” (186) tiedostettu asenne on 
toki helppo ja yksinkertainen pa-
kotie, kuten Kaihovaara aivan oikein 
toteaa. Mutta moraalista välinpitä-
mättömyyttä tai ei, se kadottaa myös 
skaalat. Onko näet todella perspek-
tiiviharha ajatella, että ihmislaji uh-
kaisi elämän jatkumista maapallolla? 
Jos on, missä skaalassa tuo elämä 
ymmärretään? Antroposeeniä, ”ih-
misen aikaa” eli käytännössä enna-
koimattomien yhteisvaikutusten 
aikaa, paranisi eritellä hiukan ana-
lyyttisemmin.

Ja häilyväisenä tuo nihilismi 
on muutoinkin summittaista. Esi-
merkiksi villiyttä tematisoivan joh-
dannon jälkeen Kaihovaara avaa 
teoksensa kysymyksellä julmasta 
luonnosta, ikään kuin oikaistakseen 
hetimmiten alkuun sen harha-
luulon, että luonto olisi elähdyttävä 
ja ihana. Ojasta allikkoon: missä 
elonkehän skaalassa nyt ollaankaan, 
tarkasteltujen luonnonilmiöiden pa-
lauttaminen yhteen, vaikkapa nyt 
”julmaan” luontoon on ongelmal-
lista, ja lähes poikkeuksetta eettinen, 

ei nihilistinen tendenssi. Luontojen 
kannalta taas erityisen harhaanjoh-
tavaa on tutkailla julmuuteen lii-
tettyjä käyttäytymistaipumuksia, 
sillä niiden esiintyminen luonnossa 
lienee, vaikkapa nyt biomassan tai 
ihan elonkirjon näkökulmista, melko 
marginaalinen ilmiö. Tehokas mie-
likuva ”julma luonto” toki on, mutta 
omiaan pitämään ihmistä käden-
mitan päässä elonkehän skaaloista.

Kaihovaaran varsinainen hanke, 
villiyden hahmottaminen, koskee 
joka tapauksessa vapautta. Villiys 
on, kuten hän George Monbiot’a 
lainaten korostaa, ”raakuutta, yl-
lätyksellisyyttä ja seikkailua” (24). 
Mutta tämä vaarallisen ja kaoottisen 
luonnon tutkiminen, mortonilainen 
pimeän mielen ekologia, on Villissä 
ihmisessä oudon vaillinaista. Ihmis-
luonnon julmista potentiaaleista 
Kaihovaara ei esimerkiksi hiiskah-
dakaan; murhanhimoa tai muun-
laista lajipimeyttä ei tunneta. Pienen 
päästäisen nääntyminen kuoliaaksi 
helteeseen voi kyllä olla ”ilon aihe” 
(28), mutta vastaavasti mieliteossa 
kuristaa tuskin itää Kaihovaarankaan 
mielestä kovinkaan ehjäksi tekeviä 
ajatuksia. Kulttuurin kuona on siis 
monilta osin myös ihmisen siunaus, 
ja tästä kannattaa pitää kiinni.

Vielä nihilistisiä kierteitä har-
millisempaa Villissä ihmisessä on silti 
teoksen tyyliin sidottu normatiivinen 
tendenssi. Se luo esseekokoelmaan 
erikoisen jännitteen: Yhtäältä Kai-
hovaaralla on selvästi silmää nyans-
seille ja esimerkiksi sille, että luon-
nonilmiöt ovat syvällisellä tavalla 
sekaisin, toisiinsa sotkeutuneita. 
Toisaalta Kaihovaara kirjoittaa aika 
ajoin hyvin suorasukaiseen sävyyn, 
varomattomastikin. Muun muassa 
autenttisuutta korostavien ilmausten 
(”todellinen”, ”aito”, ”puhdas”) 
viljely kytkee esseitä jatkuvasti siihen 
moralismin ”röyhkeään ihmiskes-
keisyyteen” (33), josta Kaihovaara 
kuitenkin mielii suoria eroon. Esi-
vanhemmuutta käsitteellistävät 
antropologit taas ovat Kaihovaaran 
katsannossa ”hätäpäisiä” (159), ja 
antroposeenin tutkijat mumisijoita, 
jotka eivät ymmärrä, mitä tutkivat. 
Ja Villin ihmisen loppupuolella tämä 
normatiivisuus saavuttaa kai lakipis-

teensä: itsetietoisuus on ansa, vaistot 
korvannut kulttuuri riisuttavissa ja 
villiintyminen – niin, mitä villiin-
tyminen lopulta on? Ainakin pro-
sessi: kasvua ja ehtymistä, vastuun 
ottamista ja sen luovuttamista itseä 
suuremmille voimille, antautumista 
ja voimankäyttöä… Kun Kaihovaara 
vielä kirjoittaa, ettei villiintyminen 
”sano, miten asiat ovat, vaan kysyy, 
miten ne voisivat olla” (217), äkkää 
lukija viimeistään perustavan risti-
riidan teoksen tyylin ja sisällön vä-
lillä. Kustannustoimittamisella Villi 
ihminen olisi parantunut paljon.

Yhtä kaikki, jos Morton hah-
motteli ensimmäisissä teoksissaan 
ekologiaa ilman luontoa, Kaihovaara 
jatkaa esseedebyytillään luontopu-
hetta ja luontosuhteen vaalimista4. 
Hyppy luonnosta villiyteen ei aivan 
kanna. Kesy ja villi kyllä limittyvät, 
oikeastaan elävät toisistaan ja toi-
sissaan, mutta oli kyse sitten luon-
nosta tai villiydestä, dialektiikan 
taitaja mieluummin kai kaihtaisi 
määritelmiä kuin tarjoaisi niitä. 
Sitä suuremmalla syyllä Villiä ih-
mistä sopisi lukea ohi sen antamien 
määritelmien, sen ristiriitaisia tyy-
livalintoja ja normituksia tunnus-
tellen, mutta myös sen ongelmat 
tunnustaen. Villiä ei näet lie vain 
elämän kaikkinainen sotkuisuus vaan 
myös eleganssin puute.
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