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KALLE PuoLAKKA

Kirjallisuuden tilasta
digitaalisena aikana

Lukuisat tilastot osoittavat, etti kirjallisuuden lukemiseen kiytetdin yhi vihemmiin aikaa'.
Muutoksen piisyyksi on viitetty maailmamme digitalisoitumista, jonka vuoksi erilaiset
digitaaliset laitteet ja niiden mahdollistamat kulttuurin muodot, kuten sosiaalinen media,
valtaavat jatkuvasti lisid alaa kirjallisuuden lukemiselta®. Timin kehityksen seurauksia
ihmisten keskittymiskyvylle ja kognitiivisille toiminnoille laajemmin on Kisitelty lukuisissa
tutkimuksissa ja populaarijulkaisuissa. Kehitykselld voi olla myés kauaskantoisia kokemuk-
sellisia seurauksia. Voidaan nimittiin ajatella, etti kirjallisuus luo lukijan ympiirille aivan
erityisen tilan, joka poikkeaa suuresti digitaalisen kulttuurin muotojen luomasta tilasta.

ilan kisitteelld on esimerkiksi estetiikassa

ja arkkitehtuurin teoriassa jisennetty sel-

laisen kokemuksen rakentumista, jossa

kokija on jonkin ympiristén tai muun

tilallisen kohteen, kuten rakennuksen,
sisissi. Tarkasteluissa on korostettu muun muassa tila-
kokemuksen moniaistisuutta kuten my®s tietynasteista
kisitteettomyyted. Tilakokemus on jotain, jonka selvisti
tunnemme, vaikka emme vilttdmited kykenekiin sanal-
listamaan sitd tiysin.

Tilan kisite ei ole vieras kirjallisuusestetiikallekaan.
Lukuisat kirjallisuusfilosofic Maurice Blanchot’sta
Kendall Waltoniin ovat verranneet kirjan fiktiivistd
maailmaa tilaan, johon lukija mielikuvituksellaan astuu
sisian®. Tilan kisitteelld voidaan kuitenkin valaista my®s
kokonaisvaltaisempaa kirjallisuuden kokemusta. Voidaan
viictdd, ettd lukemisharrastuksen syventyessi lukijan ym-
pirille syntyy ja vahvistuu aivan erityinen tila. Tila on
sikili hieman outo, etti se on aineeton, mutta aktiiviseen
kirjallisuuden harrastamiseen liittyy aivan omanlaisensa
tuntu, joka vertautuu tilan sisissi olemiseen. Kirjallisuus-
harrastuksen hiipuessa myds timin aineettoman tilan
tuntu heikkenee. Tarkastelen esseessi tillaisen aineet-
toman kirjallisuuden tilan rakentumista seuraavien kisit-
teiden valossa: esitys, rutiini, tauko ja luottamus.

Ajatus kirjallisuuden tilasta jatkaa jo tuttua virted
kirjallisuuden lukemisen hiipumiseen liittyvistd uhkista,
mutta se uskoakseni antaa uusia vilineitd sen analysoi-
miseen, minkilaisia tekijéitd liittyy siihen kehitykseen,
jossa digitaalisen kulttuurin muodot valtaavat alaa kir-
jallisuuden lukemiselta. Niitd pohdin esseen lopuksi.
Arvioni tilanteesta vastaa paljolti digitaalista kulttuuria
kisitelleen tietokirjailija Nicholas Carrin pessimismi,
jonka mukaan digitalisoinnin tuoman vapauden kiin-
topuolena on “yksindisen lukijan ja yksindisen kirjoit-

tajan intiimin, ilyllisen yhteyden heikkeneminen tai
jopa lopullinen katkeaminen™. Kirjallisuuden tilan kisite
hahmottaa juuri tihidn yksiniiseen lukemiseen seki yk-
sindisen lukijan ja yksiniisen kirjoittajan viliseen suh-
teeseen liittyvid kokemuksellisia ulottuvuuksia.

Esitys

Historiallisesti katsoen nykypiiville tyypillinen omassa
rauhassa tapahtuva ddnetdn kirjallisuuden lukeminen ei
ole ollut ainut eikd edes hallitsevin kirjallisuuden koke-
mistapa. Esimerkiksi antiikissa jirjestettiin paljon lu-
kutapahtumia, joihin kerddnnyttiin yhteen kuulemaan
ddneen lukemista. Syy tidhin oli yksinkertainen. Luku-
taito ei ollut vield laajalle levinnyttd, joten tillaiset jul-
kiset tilaisuudet olivat monille ainut tapa olla kosketuk-
sissa oman aikansa kirjallisen tradition kanssa.’> Carrin
mukaan hiljaa lukeminen” olikin miltei “tuntematon
kisite antiikin maailmassa”®.

Lukutaidon kehittyminenkdin ei johtanut lukemis-
tavan vilittdmiin muutokseen, koska vield varsin kehit-
tymiton kielioppi teki teksteistd hankalasti luettavia. Kir-
joitus oli erddnlaista puheen suoraa yldskirjaamista eiki
sanoja erotettu toisistaan vilein kuten nykyisin. Luke-
minen tapahtui edelleen pidasiassa ddneen, koska se hel-
potti huomattavasti tillaisen scriptura continuan ymmir-
timisti. Timi “dekoodattava maanvaiva” oli hallitseva
kirjoitustapa ensimmiisen vuosituhannen loppuun
asti’. Adneen lukemisen asemasta kertoo paljon se, etti
ddneton lukeminen saattoi niihin aikoihin aiheuttaa jopa
suoranaista ihmetysti®.

Filosofi Peter Kivy toteaakin, etti meidin tulisi aja-
tella kirjallisuuden olleen nimenomaan esittivi taide
aivan viime aikoihin asti, ja ettd sen muutos esittivisti
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”Joskus hyvii lukemistapaa
pitdd aivan konkreettisesti hakea.
Lukija voi esimerkiksi kokeilla
erilaista sisdistd lukemisrytmia,
erilaisia d4inenpainoja ja vivah-
teita, ylipdinsa sitd, milti teksti
kuulostaa mielen korvassa.”

taiteesta yksityiseksi taiteeksi liittyy vahvasti modernin
romaanin kehittymiseen’. Kivy ottaa muutenkin kirjal-
lisuuden lukemisen tarkastelunsa lihtokohdaksi ne esi-
tykselliset ulottuvuudet, joita lukemiseen on historian
saatossa liitetty. Tdstd taustasta inspiroituneena hin
esittdd, ettd myds nykymuotoinen kirjallisuuden luke-
minen tulisi nihdi esitykseni. Se on tietenkin varsin
kummallinen esitys, koska se on dineton eiki silld ole
kuin yksi yleison jisen, eli lukija itse. Adnettomyys ja
ulkopuolisen yleisén puute eivit kuitenkaan Kivyn
mukaan tee mahdottomaksi pitdd lukemista esitykseni.
Ensimmaiisessi tapauksessa se vertautuu siihen, kun
muusikko kiy lipi sivellystd mielensd korvalla pelkkien
nuottien tai partituurin pohjalta, kun taas toinen tapaus
on analoginen tilanteelle, jossa muusikko soittaa yksin
jonkin kappaleen lipi. Tdssi tapauksessa kyseessi on
tuon kappaleen esitys, vaikka soittoa ei ole kukaan ul-
kopuolinen kuuntelemassa. Kivyn mukaan molemmat
tapaukset osoittavat, ettd ajatus ddnettomisti esityksestd
vailla ulkopuolista yleisdd ei ole millddn tavoin ristirii-
tainen.'”

Kivyn kisitystd kirjallisuuden lukemisen esitykselli-
sestd luonteesta on jonkin verran kritisoitu ontologisesta
nikokulmasta: onko kirjan ja lukemisesityksen suhde
todellakin samanlainen kuin esimerkiksi musiikki-
teoksen ja sen esityksen?'! Olen kuitenkin itse kiinnos-
tunut siitd, miten Kivyn kisitys auttaa hahmottamaan
kirjallisuuden kokemuksen yksityistd, jopa intiimid
luonnetta, ja mitd se kertoo kirjallisuuden lukemisen
merkityksestd. Kivylle romaani onkin “tyyppiesimerkki
'yksityisestd taideteoksesta, joka on tarkoitettu ddnet-
tomin lukijan yksin koettavaksi”'?. Mutta samalla hil-
jaisen esityksen kuluessa ja sen tilan syventyessi avautuu

myos yhteys johonkin lukijan ulkopuoliseen, jota
voidaan kuvata luottamukseksi, kuten jiljempini yritin
osoittaa. Itse asiassa timin johonkin toiseen avautuvan
pohjalta syntyvi luottamuksen tunne hieman para-
doksaalisesti nimenomaan syventii lukemistapahtuman
intiimiyttd. Tdstd nikokulmasta monen kirjallisuuden
aktdiivilukijan harrastukseensa liittdim3d arvo on hyvin
ymmirrettivi; se on ddnetdn esitys itselle. Viitaten Pla-
tonin halveksimaan runonlausujaan, Kivy pitidkin kir-
jallisuuden lukijaa "hiljaisena Ionina”, joka kertoo ta-
rinaa itselleen'.

Myos niiden kirjallisuuden lukemisen piirteiden
taustalla on tirkeitd historiallisia kehityskulkuja. Ennen
kuin yksityinen, intiimi lukeminen tuli mahdolliseksi,
kirjan oli kehityttdvd tietynlaiseksi. Carr nostaa esiin
vuonna 1501 markkinoille tulleen octavo-kirjan, jonka
ratkaiseva ero esimerkiksi aiempiin kivitauluihin ja pa-
pyruskddroihin oli se, ettd sitd pystyi kantamaan mu-
kanaan. Octavo-kirjan myétd kirjoista tuli “henkils-
kohtaisempia”, miki oli tirked virstanpylvis “yksityisen
lukemisen” kehittymisessi'. Juuri tihin yksityiseen luke-
miseen Kivyn kisitys lukemisen esityksellisestd luonteesta
auttaa tuomaan vield syvempii sivyji.

Lukemiseen oleellisesti kuuluva sisiinen #ini vah-
vistaa Kivyn korostamaa kirjallisuuden esityksellistd
luonnetta. Romaanin lukijan on ikdin kuin sovitettava
sisiinen ddnensi teoksen kieleen ja rakenteeseen. Joskus
hyvid lukemistapaa pitdd aivan konkreettisesti hakea.
Lukija voi esimerkiksi kokeilla erilaista sisdistd lukemis-
rytmi, erilaisia 44nenpainoja ja vivahteita, ylipdinsi sitd,
miltid teksti kuulostaa mielen korvassa. Lukemisesitys voi
tissd suhteessa tuoda romaanin emotionaaliset, ilmaisul-
liset ja esteettiset piirteet eri tavoin esiin. Etsintd ja ko-
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keilu tdheddvie sisiiseen ddneen, joka sovittautuu hyvin
yhteen niiden rakenteiden kanssa. Eri kirjailijat myds
asettavat erilaisia haasteita lukijalle; eri kirjailijoiden
teokset edellyttivit erilaista sisdisti dinti. Monissa ta-
pauksissa tillainen kirjallisuuden lukemiseen kuuluva
tunnustelu ja vaihtochtojen kokeilu tulee lihelle sitd,
miten esimerkiksi muusikko pohtii ja kokeilee mielessdin
erilaisia tapoja esittdd harjoiteltava kappale.

Samalla kun sisdisen ddnen huomioiminen vahvistaa
lukemisen esityksellistd luonnetta, se myds korostaa lu-
kemiseen kuuluvaa omanlaistaan yksityisyyttd ja lihei-
syytti. Maurice Blanchot kiinnittid huomiota samankal-
taisiin seikkoihin kirjoittaessaan seuraavasti:

“Epiilemittd lukemiseen liittyy erddnlainen kutsu...
kutsu, jonka lukija kuulee vain vastaamalla siihen, joka
kiintdd lukijan pois hinen tavallisista suhteistaan ja
kiincdd hinet kohti avaruutta, jossa viivyttiessid luke-
minen muuttuu lihentymiseksi, teoksen anteliaisuuden
ihastuneeksi vastaanottamiseksi. [...] Lukeminen on
tuollaista viipymistd. [...] Vaikka lukeminen vaatiikin
lukijaa astumaan alueelle, jossa ei voi hengittid ja jossa
maa sortuu jalkojen alla... niin lukeminen itsessiin on
rauhallista ja hiljaista lisnioloa; se on kohtuuttomuuden
rauhoittunut elementti, jokaisen myrskyn silmissi oleva
hiljainen Kylla.”"

Kivyldisesti nikokulmasta Blanchot'n lukemiseen
liittdim3 ldheisyys kietoutuu vahvasti yhteen sen kanssa,
ettd kirjallisuuden lukeminen on lukijan dinetdnti esi-
tystd itselleen. Juuri timd erityinen keskittynyt lihei-
syyden tunne on kirjallisuuden tilan yksi oleellinen ra-
kenneosa.

?Juuri rutiinit selittivit sen,
miki tekee arkisesta elimisti
arkista. Tihin arkiseen maa-
ilmaan ei lisiksi kiinniteti sen
tarkempaa huomiota ennen kuin
arkisten rutiinien kudelmaan
tulee siro, joka vaatii tietoi-
sempaa reagointia.”

Rutiini

Toisille tdstd ddnectdmistd esityksesti muodostuu mydos
rutiini. Esimerkiksi Michael Cunninghamin Tuntien
Laura Brown on tillainen lukija:

“Laura Brown yrittii kadottaa itsensi. Ei, siitd ei
ole tismilleen kyse — hin yrittdd sdilyttdd itsensi
pddsemilld rinnakkaiseen maailmaan. [...] Hinen
makuuhuoneensa... tuntuu jo tiheimmin asutulta, to-
dellisemmalta, koska henkilé nimeltd Mrs. Dalloway on
matkalla ostamaan kukkia. [...] Hinen ei pitdisi antaa
itselleen lupaa lukea, ei etenkiin tini aamuna. [...]
Hinen sallitaan toistaiseksi lukea kohtuuttomasti. [...]
Vield yhden sivun hin lukee. Vield yksi sivu, tyynnyt-

timiin ja paikantamaan hinet.”'®

Monet arjen estetiikan tutkijat ovat puolestaan yhdis-
tineet rutiinit vahvasti arkiseen elimiimme. Arki on
rutiinien kudelma. Rutiinit tuovat arkeen hallittavuuden
tunteen ja mahdollistavat sen, ettd arkiset asiat ja toi-
minnat hoituvat lihes huomaamatta vailla suurempia
mielenponnisteluja. Juuri rutiinit selittdvit sen, miki
tekee arkisesta elimisti arkista. Tihidn arkiseen maa-
ilmaan ei lisiksi kiinnitetd oikeastaan sen tarkempaa
huomiota ennen kuin arkisten rutiinien kudelmaan tulee
siro, joka vaatii tietoisempaa reagointia.'”

Arjen estetiikassa on myds korostettu, ettd tihin ru-
tiinien mukanaan tuomaan arkisuuden tunteeseen liittyy
oma esteettisyytensd. Esimerkiksi Arto Haapala on kut-
sunut tillaista esteettisyyttd “puuttumisen estetiikaksi”
(aesthetics of the lacking). Mielikuvitusta ja emootioita
herittelevien taidekokemusten sijaan tillaisessa arkisessa
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esteettisessd kokemuksessa on Haapalan sanoin pikem-
minkin kyse sen “hiljaisesta himmistelystd”, ectd ympi-
rdivit asiat eivit esitd meille minkdinlaisia reagoinnin
tai huomion “vaateita”.!® Arkisen estetiikka koostuu sel-
laisista kokemuksellisista piirteistd kuin liheisyys, tois-
tuvuus, tuttuus ja turvallisuus®.

Varsinkin Laura Brownin kaltaisten kirjallisuuden
harrastajien piivittiistd lukuhetked voivat virictdd timin-
kaltaiset kokemukselliset piirteet. Kirjallisuudentutkija
Michael Burke kiteyttdd tdmin kokemuksen osuvasti:
singyn ja kirjan yhdistelmi... voi tarjota ’erdinlaisen
kodin’, johon voimme palata, missi ikini olemmekin tai
"% Vastaavasti pii-
vittdisen lukuhetken puuttuminen arjen kudoksesta voi

miten vanhoiksi olemmekaan tulleet’

aiheuttaa samanlaisen sirdén tunteen kuin jonkin muun
toistuvan rutiinin puuttuminen.

Kirjallisuuden lukeminen on kuitenkin varsin eri-
lainen rutiini kuin monet muut arjen rutiinit. Se on esi-
merkiksi enemmin tai vihemmin vapaasti valittavissa,
kun taas toiset rutiinit ovat biologisen ja sosiaalisen eli-
mimme ehdollistamia. Jotkin arkiset rutiinit ovat yksin-
kertaisesti vilttimittdmid elossapysymiselle ja sille, ettd
meilld voisi olla edes jonkinasteinen sosiaalinen elimi.
Tirked ero vapaasti valittavien ja vilttimittdmien ru-
tiinien vililli on se, ettd edellisiin sisiltyy useasti huo-
mattavasti enemmin merkitystd. Niissi voi myds ke-
hittyd, ja eri rutiinien tapaukset luovat ketjun, joka par-
haassa tapauksessa johtaa kokemuksen syventymiseen.
Lukemisen ohella tillainen rakenne vaikuttaisi kuvaavan
myds monia muita harrastuksia.

Tistd nikdkulmasta kirjallisuuden harrastamisen ja
satunnaisen lukemisen vililli on ainakin yksi tirked ero.
Kirjaan ainoastaan aikaa tappaakseen tarttuvan satun-
naisen lukijan kokemukseen ei kuulu sitd tuttuuden tai
jopa turvallisuuden tunnetta, joka virittdd kirjallisuuden
harrastajan rutinoitunutta lukuhetked. Juuri tissd suh-
teessa kirjallisuuden lukemisen vakavoituminen, sen
muuttuminen harrastukseksi, voi johtaa erdinlaisen ai-
neettoman tilan syntyyn. Tami tila ikddn kuin kietoo
Laura Brownin ja vastaavat lukijat sisddnsi.

Tauko

Yksi merkille pantava piirre kirjallisuudessa on, ettd
Kivyn kisittein taiteellinen aika” (artistic time) ja "todel-
linen aika” (real time) erkanevat siini toisistaan?®!. Jaottelu
viittaa sithen yksinkertaiseen seikkaan, ettd kirjan luke-
miseen kuuluu taukoja. Tami koskee ennen kaikkea ro-
maania. Romaanin lukeminen kannesta kanteen kestii
yleensd useamman piivin tai jopa viikon, mutta itse
kirjan lukemiseen tilld vililld kiytetty aika — eli taiteel-
linen aika — on huomattavasti pienempi. Lukutaukoja
ei kuitenkaan tulisi Kivyn mukaan nihdi viltettdvini
asiana tai merkkini lukijan laiskuudesta. Piinvastoin,
hinesti romaani on nimenomaan “tarkoitettu luetta-
vaksi ajallisin vilein”?. Tauot lukemiskertojen vilissd
ovat Kivyn silmissid keskeinen osa kirjan kokonaisko-

kemusta. Hin summaa kisityksensi: "On hyvin vihin
mieltd ajatella taukoja kirjallisessa fiktiossa jotenkin vilt-
timittomind pahana. [...] Taukoja tulisi sen sijaan aja-
tella positiivisena osana kirjallista kokemusta, jossa sen
pohdiskelu, mitid olemme lukeneet, asettuu osaksi kir-
jallista kokemusta.”?® Romaaneilla on siis hyvin "hiilyvi
ulkoraja” (sloppy outer boundary)*. Niisti syisti romaanit
voivat olla osa arkeamme my®ds silloin, kun emme konk-
reettisesti ole kosketuksissa kirjan kanssa.

Kivyn nikemys tauoista on varsin ilyllinen tai
teknisemmin sanottuna kognitiivinen. Hin kuuluu
sithen laajaan joukkoon taidefilosofeja, jotka uskovat,
ettd kirjallisuudella on myés tirked tiedollinen ulot-
tuvuus. Kirjallisuus voi esimerkiksi paljastaa merkittivii
seikkoja ihmisend olemisesta. Kivy kutsuu tillaisia ro-
maaneihin sisiltyvii oivalluksia “implisiittisiksi hypo-
teeseiksi”?. Romaanin tiedollinen sisilté ei kuitenkaan
hyppidd suoraan kirjan sivuilta lukijan silmille, vaan
sen ymmirtiminen vaatii lukijan omaa pohdintaa ja
tydstimistd. Juuri lukutauot ovat Kivylle timin kirjan
implisiittisen kognitiivisen sisillén tydstimisen aikaa.

Lukutauot eivit kuitenkaan ole pelkistiin kognitii-
visia ja dlyllisid Kivyn korostamalla tavalla, vaan niihin
sisiltyy my6s kokemuksellisia ulottuvuuksia. Perus-
tavimmat niistd ovat odotus ja jinnitys; emme malta
odottaa, ettd paisisimme jilleen kesken olevan kirjan
ddreen®. Mutta jo kirjan aloittamiseenkin liittyy til-
laisia sivyji, kun pohdimme edessimme olevaa luku-
kokemusta. Michael Burken sanoin tillsin “mielemme
tdyttyy ajatuksista limmittelynd tuleville mentaalisille
tirked kirjallisuuden harrastamiseen liittyvd kokemus.
Timin kokemuksen voidaan sanoa jopa muuttavan ar-
kisen elimimme joksikin aikaa aivan kirjaimellisesti,
koska sithen kuuluva innostus ja odotus valuvat osaksi
lukemisen ulkopuolista eldmii.

Kirjallisuus ei ole niissd suhteissa tdysin ainutlaa-
tuinen taiteenlaji, koska esimerkiksi erityisen vaikuttavat
konsertit, elokuvat, taidendyttelyt ja tietokonepelit voivat
myds jittdd kokemusjilkid arkeen. Yksi seikka, joka kui-
tenkin Kivyn mukaan erottaa kirjallisuuden muista tai-
teista tdssi yhteydessi, on se, ettid lukutauon aikana ro-
maani koetaan nimenomaan jonakin keskeneriiseni,
“tydn alla olevana” (work in progress)*®. Muiden taiteiden
kohdalla niin tuntuisi olevan ainoastaan joissakin poik-
keuksellisissa tapauksissa.?’

Lukutaukoon liittyy myés muunlaisia kokemuk-
sellisia elementtejd. Luettavana oleva kirja tuntuisi
nimittdin jittdvin erddnlaisen utuisen tuntuman jil-
keensi tauon ajaksi. Estetiikan kirjallisuudessa tillaiseen
utuiseen tuntumaan on viitattu muun muassa ~mie-
lialan” (moods) ja “atmosfdirin” kisittein. William Ja-
mesia seuraten esimerkiksi Richard Shusterman pitdi
mielialaa “yleisend affektiivisena orientoitumisena, joka
valikoivasti muokkaa tunteitamme, kannustaen toisia
ja samalla torjuen toisia”®. Mieliala on mairiytymic-
tdomimpi ja intensiteetiltdin heikompi kuin tunteet
(emotion) ja tuntemukset (feeling), mutta samalla mie-
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lialat ovat niitd “kokonaisvaltaisempia, kestivimpid ja
yleisempid”. Shustermanin mukaan mieliala voi virittdd
kokemustamme hyvin kokonaisvaltaisella tavalla ja antaa
sille sen “perussidvyn” (basic tonality).’' Gernot Bohme
on atmosfdirin analyysissaan kiinnittdnyt huomiota sa-
manlaisiin kokemuksellisiin piirteisiin. Atmosfidri on
jotain sellaista, jonka selvidsti tunnemme, mutta joka on
kuitenkin “mi#drdytymiton” ja “vaikeasti ilmaistavissa™.

Mielialan ja atmosféirin kisitteet kuvaavat hyvin sicd
kokemuksellista hintid, jonka romaanit voivat jittdi lu-
kijan arkeen. Lukutaukoa virittivissi kokemuksessa on
kyse poikkeuksellisen subjektiivisesta, jopa puhtaan yksi-
tyisestd kokemuksesta. Siitd on kuitenkin olemassa myds
empiiristd tutkimusta, jonka valossa vaikuttaisi silti, ettd
kirjallisuuden lukemiseen kuuluva uppoutuneisuus ja
pitkdjinteisyys tekevdt myds sen jilkivaikutuksista ko-
kemuksellisesti pitkdvaikutteisempia kuin esimerkiksi
lyhyen surullisen musiikkikappaleen kuuntelun®. Toni
Morrisonin romaanin Jazz suomennoksen takakannessa
luvataan, etti teos “tavoittaa sen sanoin kuvaamattoman
tunnelman, joka mielessimme liittyy mustien elimiin
kaupungissa ja tuohon musiikkiin, joka tuntuu nousevan
heidin sielustaan™. Juuri timi kirjan arkiseen elimiin
jittimi sanoin kuvaamaton tuntu muodostaa jilleen
yhden kirjallisuuden tilan tirkein osasen.

Luottamus

Kirjallisuuteen on liitetty my®s vahva tiedollinen ulot-
tuvuus, ja lukuisat filosofit ovat eritelleet erilaisia kirjal-
lisuudelle keskeisid tiedonlajeja®®. Kaikkia niitd tarkaste-
lukulmia yhdistdd kuitenkin yksi tirked kysymys: miki
oikeuttaa lukijan omaksumaan ja ammentamaan niko-
kulmia, havaintoja, kisityksid ja tunteita lukemistaan
kirjoista. Luottamuksen kisite tarjoaa tihin ongelma-
kenttdin yhden mahdollisen nikékulman, joka on mydés
kirjallisuuden tilan kannalta tirkei. Luottamus on yli-
pdinsi tirked osa elimiimme. Luottamuksen ajatellaan
antavan meille perusteen uskoa kanssaihmistemme sano-
misiin ja muihin toisen kdden lihteisiin. Erddn suositun
analyysin mukaan luottamuksen epistemologinen voima
perustuu siihen, etti puhuja ottaa vastuun sanomisensa
oikeellisuudesta ja samalla altistaa itsensd sellaisille sei-
koille kuin kritiikki ja paheksunta, mikili hinen sano-
misensa osoittautuvat virheellisiksi tai heppoisesti perus-
telluiksi.*® Esimerkiksi Richard Moranin mukaan toiselle
sanomiseen (telling) liittyy aina tietynlainen “luotta-
muksen tarjoaminen” (offer of trust)¥.

Myss kirjallisuusfilosofiassa on puhuttu kirjailijan ja
lukijan vililli vallitsevasta sanattomasta sopimuksesta,
johon kuuluvat tietyt vastuut ja oikeudet®. Julkaisemalla
teoksensa kirjailija tuo ajatuksensa julkiseen tilaan, ja
tilld teolla hinen voidaan nihdi ikddn kuin kutsuvan lu-
kijan luottamaan hineen. Tdmin luottamuksen tilan taas
tiydentdd lukijan valmius ottaa teos vakavasti ja uhrata
sille aikaa hiljaisen esityksen muodossa. Lukemisen ede-
tessd ja syventyessi lukija voi alkaa suhtautua teokseen
yhi vahvemmin luottamuksen arvoisena asiana, jonka

kisittelyssd hinen omat affektiiviset ja kognitiiviset puo-
lensa asettuvat alttiiksi. Tami voi puolestaan saada hinet
“uskomaan tunnollisemmin”, kuten Linda Zagzebski on
tiivistinyt luottamuksen ja tiedollisen kehittymisen vi-
lisen suhteen®. Luottamus ei ole miki tahansa lukemisen
kuluessa syntyvi tuntemus, vaan silld voi olla keskeinen
rooli, kun pohditaan kirjallisen teoksen affekdiivista ja
kognitiivista arvoa.

Luottamuksen kisite valaisee hyvin sitd, miten
vahva kokemuksellinen side kirjallisuuden luke-
miseen voi kuulua. Tillaisen siteen yhteni keskeiseni
ilmenemismuotona voidaan pitdi sitd, kun alamme
kiydi jonkun kirjailijan tuotantoa systemaattisesti lipi
ja uppoudumme siihen. Jerrold Levinson on kutsunut
taiteilijoiden kokonaistuotantoa erddnlaiseksi “suureksi
ilmaukseksi” (grand utterance). Erityisen hyvin termi ku-
vastaa sellaisia taiteilijoita, joiden teoksia sitoo yhteen
jokin yhtenidinen teema.® Yksi tirkei esimerkki tillai-
sesta kirjailijasta on jo aiemmin mainittu Toni Morrison,
jonka tuotannon lipikiyvini juonteena on luodata af-
roamerikkalaisen viestdn kokemuksia ja heidin kohtaa-
miaan syrjinnin ja vieroksunnan muotoja Yhdysvaltain
historian eri vaiheissa.

Systemaattinen uppoutuminen Morrisonin kaltaisten
kirjailijoiden tuotantoon on jo varsin vakavaa kirjalli-
suuden harrastamista. Se kuitenkin tuo hyvin esiin vield
yhden kirjallisuuden tilaan kuuluvan kokemuksellisen
ulottuvuuden esityksen, rutiinin ja tauon rinnalle. Luot-
tamuksen mydtd tietyistd teoksista tai jopa kirjailijoista,
niin kuin olemme heidit teoksista abstrahoineet, voi
tulla elinpiirimme liheisid osia. Niistd (heistd?) muo-
dostuu  kirjallisuudentutkija Wayne Boothin sanoin
“seura, jossa liikumme” (the company we keep). llmidstd
puhuessaan Booth ottaa esikuvakseen antiikin tradition,
jossa hinen mukaansa “eliminlaadun koettiin suuressa
midrin riippuvan seuralaistemme laadusta”. Onnellisuus
oli yhtd kuin ystivyyden tavoittelu, joka puolestaan mer-
kitsi “rajoittuneen minuutemme” ylittimistd. Seikat,
joiden koettiin tekevin elimistd “inhimillistd” ja “eld-
misen arvoista’, olivat nimenomaan siihen kuuluvat
”luottamuksen ja kiintymyksen suhteet”.! Juuri tillaisia
suhteita, jotka voivat joskus olla jopa eliminmittaisia,
voimme rakentaa myds moniin teoksiin tai vield suo-
remmin joihinkin kirjailijoihin, joiden uuden teoksen
lukemisen aloittamiseen liittyy erityistd virihtelyd. Nim3
luottamuksen ja kiintymyksen muodot ovatkin tdssi ar-
tikkelissa hahmotellun kirjallisuuden tilan tirkeitd osia,
ja ne tdydentivit aikaisemmin kisiteltyjen kisitteiden —
esitys, rutiini, tauko — luomaa kuvaa siitd aineettomasta
piiristd ja tilasta, jonka kirjallisuus voi rakentaa harrasta-
jansa ympirille.

Kirjallisuuden tila 2020-luvulla

On sanottu, ettd viestdnkasvun ja kaupungistumisen vai-
kutuksesta tilasta on muodostumassa yhi harvinaisempi
varanto. Samanlaisia tummia pilvii on ilmestynyt myds
ylld hahmotellun kirjallisuuden tilan taivaalle. Tissd ta-
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pauksessa uhkakuvat ovat osa kulttuurimme yleistd digi-
talisoitumista, jonka on koettu heikentivin kaikenlaista
pitkdjinteisempdd prosessointia vaativia kognitioitamme.
Tarkoitan esimerkiksi sitd, mitd internet Nicholas Carrin
mukaan tekee aivoillemme tai mitd Maryanne Wolfin
mukaan tapahtuu, kun informaatioihky muuttaa luke-
mista silmiilyksi®>. Samat seikat, jotka esimerkiksi uu-
simman aivotutkimuksen valossa huonontavat huomio-
kykyimme ja kykyimme syventyi, ovat myds esteitd kir-
jallisuuden tilan synnylle ja nakertavat sen perustaa.

Carrin lihtékohtana on niin sanottu neuroplas-
tisuuden ilmid, jonka mukaan ihmisaivot ovat
ddrimmiisen muovautuvaiset. Aivojen kehitys ei
suinkaan lopu aikuisuuteen, kuten pitkdin uskottiin,
vaan aivoilla vaikuttaisi olevan aivan himmistyteivi
kyky 7jirjestid itsensi uudelleen”®. Esimerkiksi uusia
aivosoluja ja hermoratoja syntyy jatkuvasti, niiden
keskindinen vahvuus voi muuttua ja aivojen eri osat
voivat my®ds ottaa uusia tehtivii itselleen. Olemme siis
saaneet evoluutiolta “aivot, jotka voivat kirjaimelli-
sesti muuttaa mieltiin. Yhi uudelleen ja uudelleen.”*
Aivojen kehityssuuntiin vaikuttaa keskeisesti ihmisen
drsykeympiristd. Tietyt drsykkeet vahvistavat tietyn-
laista prosessointia.

Neuroplastisuuden kolikolla on myds toinen puoli:
kun tietty prosessointi vahvistuu, sitd on vaikea muuttaa.
Plastisuus ei siis ole “elastisuutta’. Aivojen uudelleen
jirjestelyd vaikeuttaa sekin, ettd haluamme kulkea ai-
voihimme vakiintuneita polkuja ja kaapelointeja pitkin,
koska se on yksinkertaisesti helpompaa eiki vaadi saman-
laista ponnistelua kuin aivojen uudelleenjirjestely. Carrin
sanoin haluamme menni aivojen “pienimmin vastus-
tuksen viylia” pitkin. Aivot eivit mydskiin vilitd pro-
sessien hyvyydestd. Kaikki riippuu vain toistuvuudesta,
eli siitd minkélaiseen prosessointiin aivomme ovat virit-
tiytyneet. Niin ilyllisen turmeluksen siemenet on itse
asiassa sisidnrakennettu aivojemme plastisuuteen.”

Myés teknologialla on ollut merkittivi vaikutus ai-
vojen kehitykseen. Sekuntiviisarilla varustettu kello
muutti ajan hahmottamistamme, kartat vahvistivat ky-
kyimme abstrakdiin ajatteluun ja “kirjan teknologia”
taas keskittymiseen ja syventymiseen liittyvid kogni-
tiomme puolia. Carrin mukaan syventynyt lukeminen
on evoluution nikdkulmasta itse asiassa hyvin epi-
luontainen toiminta ihmiselle, jopa erdinlainen “outo
poikkeama” ihmiskunnan historiassa. Thmisille on evo-
luution nikskulmasta hyvin luontaista suuntautua ni-
menomaan ulospiin itsestd ympiriston tarkkailuun ja
reagoimaan ympiristdssi tapahtuviin muutoksiin. Var-
sinkin syventynyt lukeminen tai “syvilukeminen” (deep
reading), kuten Carr titd lukemisen tapaa nimittdd, vaatii
kuitenkin lihes tiyskdinndsti aivoiltamme, nimittiin
"pitkdd rikkumatonta keskittymistd yhteen litkkumat-
tomaan esineeseen”“.

Tillaisen syvilukemisen alkupisteend Carr pitdd sitd,
kun aiemmin mainittu dekoodattava maanvaiva scriptura
continua alkoi korvautua kehittyneemmilld kieliopin
muodoilla. Nyt tekstin perusmerkityksen dekoodaami-

sesta sddstynyt energia oli mahdollista suunnata tekstiin
syventymiseen.” Tillainen uudelleen suuntaaminen
kuitenkin tarkoitti sitd, ettd ihmisen piti aivan konk-
reettisesti "kouluttaa aivonsa jittimdin ympiristd vaille
huomiota ja estdd keskittymiskyvyn herpaantuminen ja
halu poukkoilla aistihavainnosta toiseen”. Oli siis vah-
vistettava “aivoille ominaista sekasortoa vastustavia her-
mopiireji... jotta keskittyminen saataisiin parempaan...
kontrolliin”.*® Carr pitid kirjaa outona poikkeamana ih-
miskunnan historiassa nimenomaan siitd syystd, ettd se
kannusti ihmiselle hyvin epiluontaiseen asioiden proses-
sointiin.

Internetin ja kulttuurin digitalisoitumisen vai-
kutuksesta pakka on Carrin mukaan menemissi ai-
vojemme nikékulmasta kuitenkin tiysin uusiksi.
Hinestd
muuttava teknologia, joka on koskaan levinnyt yleiseen
#. Tissi on mahdotonta kiydi lipi Carrin
analyysin taustalla olevaa laajaa taustamateriaalia tai ar-

“internet saattaa olla voimakkain mielti
kiytto6n”

vioida, miten digitalisaation mukanaan tuomia kogni-
tiivisia hydtyjd tulisi painottaa kokonaiskuvassa, mutta
perussuuntaus vaikuttaisi selviltd: internet ja eri ily-
teknologiat kannustavat hyvin erilaiseen kognitiiviseen
prosessointiin kuin kirjan edellyttimi syvilukeminen.
Carrin silmissi edellisenkaltaiset teknologiat itse asiassa
palauttavat “meidit meille luontaiseen herpaantunei-
suuden tilaan, ja [tekevit] sen tarjoamalla meille paljon
enemmin irsykkeitd kuin esi-isimme koskaan joutuivat
kestimiin”>.
gioiden meressi tulla pelkki ”nilkdinen” signaalinkisit-

Aivoistamme uhkaa niiden teknolo-

telylaite, ”joka paimentaa nopeasti informaatiota tietoi-
suuteen ja yhtd nopeasti sieltd pois™'.

Carrin tarkastelema kehitys on my®és kirjallisuuden
tilan ajatuksen kannalta merkityksellinen. Mikili
Carrin analyysi tilanteesta on oikeansuuntainen, kult-
tuurin digitalisoituminen sy6 myds niiden prosessien
perustaa, joiden varaan kirjallisuuden tilakin rakentuu:
huomion intensiivistid keskittymisti vaativan esityksen,
syventyvin rutiinin, mietiskelevin tauon ja luotta-
mukseen johtavan pitkijinteisen perehtymisen. Juuri
tissd suhteessa kirjallisuus luo harrastajansa ympirille
hyvin erilaisen tilan kuin digimaailma. On tietenkin
hyvi huomata, ettd digikulttuuriin sisiltyy myds kir-
jallisuutta eikd kirjallisuuden tila ole sinilliin si-
dottu perinteisempiin kirjallisuuden alustoihin. Ei ole
myoskdin mitddn syytd, miksi muihin digikulttuurin
muotoihin ei voisi liittyd kirjallisuuden tilalle tyypillisid
kokemuksellisia tekijditd. Kirjallisuudesta kaikissa muo-
doissaan kuitenkin tuntuisi tekevin merkittivin vi-
lineen nimenomaan se, ettd sen kohdalla esitykseen, ru-
tiiniin, taukoon ja luottamukseen liittyvit kokemuksel-
liset ulottuvuudet rakentuvat hyvin vahvana kokonai-
suutena, ikdin kuin samassa paketissa toisiaan tukien.
Kirjallisuuden tilan rappeutuminen merkitsee siis myds
hyvin tirkein, jopa poikkeuksellisen inhimillisen koke-
musulottuvuuden heikkenemistd. Tdmin valossa kirjal-
lisuuden tilan pitdisikin ehki olla aivan aineettomien
kulttuuriperintdjen listan kirkipadssa.
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