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K P

Kirjallisuuden tilasta 
digitaalisena aikana
Lukuisat tilastot osoittavat, että kirjallisuuden lukemiseen käytetään yhä vähemmän aikaa1. 
Muutoksen pääsyyksi on väitetty maailmamme digitalisoitumista, jonka vuoksi erilaiset 
digitaaliset laitteet ja niiden mahdollistamat kulttuurin muodot, kuten sosiaalinen media, 
valtaavat jatkuvasti lisää alaa kirjallisuuden lukemiselta2. Tämän kehityksen seurauksia 
ihmisten keskittymiskyvylle ja kognitiivisille toiminnoille laajemmin on käsitelty lukuisissa 
tutkimuksissa ja populaarijulkaisuissa. Kehityksellä voi olla myös kauaskantoisia kokemuk-
sellisia seurauksia. Voidaan nimittäin ajatella, että kirjallisuus luo lukijan ympärille aivan 
erityisen tilan, joka poikkeaa suuresti digitaalisen kulttuurin muotojen luomasta tilasta.

T
ilan käsitteellä on esimerkiksi estetiikassa 
ja arkkitehtuurin teoriassa jäsennetty sel-
laisen kokemuksen rakentumista, jossa 
kokija on jonkin ympäristön tai muun 
tilallisen kohteen, kuten rakennuksen, 

sisässä. Tarkasteluissa on korostettu muun muassa tila-
kokemuksen moniaistisuutta kuten myös tietynasteista 
käsitteettömyyttä. Tilakokemus on jotain, jonka selvästi 
tunnemme, vaikka emme välttämättä kykenekään sanal-
listamaan sitä täysin.

Tilan käsite ei ole vieras kirjallisuusestetiikallekaan. 
Lukuisat kirjallisuusfilosofit Maurice Blanchot’sta 
Kendall Waltoniin ovat verranneet kirjan fiktiivistä 
maailmaa tilaan, johon lukija mielikuvituksellaan astuu 
sisään3. Tilan käsitteellä voidaan kuitenkin valaista myös 
kokonaisvaltaisempaa kirjallisuuden kokemusta. Voidaan 
väittää, että lukemisharrastuksen syventyessä lukijan ym-
pärille syntyy ja vahvistuu aivan erityinen tila. Tila on 
sikäli hieman outo, että se on aineeton, mutta aktiiviseen 
kirjallisuuden harrastamiseen liittyy aivan omanlaisensa 
tuntu, joka vertautuu tilan sisässä olemiseen. Kirjallisuus-
harrastuksen hiipuessa myös tämän aineettoman tilan 
tuntu heikkenee. Tarkastelen esseessä tällaisen aineet-
toman kirjallisuuden tilan rakentumista seuraavien käsit-
teiden valossa: esitys, rutiini, tauko ja luottamus.

Ajatus kirjallisuuden tilasta jatkaa jo tuttua virttä 
kirjallisuuden lukemisen hiipumiseen liittyvistä uhkista, 
mutta se uskoakseni antaa uusia välineitä sen analysoi-
miseen, minkälaisia tekijöitä liittyy siihen kehitykseen, 
jossa digitaalisen kulttuurin muodot valtaavat alaa kir-
jallisuuden lukemiselta. Näitä pohdin esseen lopuksi. 
Arvioni tilanteesta vastaa paljolti digitaalista kulttuuria 
käsitelleen tietokirjailija Nicholas Carrin pessimismiä, 
jonka mukaan digitalisoinnin tuoman vapauden kään-
töpuolena on ”yksinäisen lukijan ja yksinäisen kirjoit-

tajan intiimin, älyllisen yhteyden heikkeneminen tai 
jopa lopullinen katkeaminen”4. Kirjallisuuden tilan käsite 
hahmottaa juuri tähän yksinäiseen lukemiseen sekä yk-
sinäisen lukijan ja yksinäisen kirjoittajan väliseen suh-
teeseen liittyviä kokemuksellisia ulottuvuuksia.

Esitys

Historiallisesti katsoen nykypäivälle tyypillinen omassa 
rauhassa tapahtuva äänetön kirjallisuuden lukeminen ei 
ole ollut ainut eikä edes hallitsevin kirjallisuuden koke-
mistapa. Esimerkiksi antiikissa järjestettiin paljon lu-
kutapahtumia, joihin keräännyttiin yhteen kuulemaan 
ääneen lukemista. Syy tähän oli yksinkertainen. Luku-
taito ei ollut vielä laajalle levinnyttä, joten tällaiset jul-
kiset tilaisuudet olivat monille ainut tapa olla kosketuk-
sissa oman aikansa kirjallisen tradition kanssa.5 Carrin 
mukaan ”hiljaa lukeminen” olikin miltei ”tuntematon 
käsite antiikin maailmassa”6.

Lukutaidon kehittyminenkään ei johtanut lukemis-
tavan välittömään muutokseen, koska vielä varsin kehit-
tymätön kielioppi teki teksteistä hankalasti luettavia. Kir-
joitus oli eräänlaista puheen suoraa ylöskirjaamista eikä 
sanoja erotettu toisistaan välein kuten nykyisin. Luke-
minen tapahtui edelleen pääasiassa ääneen, koska se hel-
potti huomattavasti tällaisen scriptura continuan ymmär-
tämistä. Tämä ”dekoodattava maanvaiva” oli hallitseva 
kirjoitustapa ensimmäisen vuosituhannen loppuun 
asti7. Ääneen lukemisen asemasta kertoo paljon se, että 
äänetön lukeminen saattoi näihin aikoihin aiheuttaa jopa 
suoranaista ihmetystä8.

Filosofi Peter Kivy toteaakin, että meidän tulisi aja-
tella kirjallisuuden olleen nimenomaan esittävä taide 
aivan viime aikoihin asti, ja että sen muutos esittävästä E

m
m

a 
A

in
al

a,
 S

a
d
 O

n
lin

e 
(2

01
6)

, ö
ljy

vä
ri

 k
an

ka
al

le
, 1

60
x1

80
 c

m
, k

uv
a: 

La
ur

a 
H

ap
po

niin vai näin



26   niin & näin 2/2020

taiteesta yksityiseksi taiteeksi liittyy vahvasti modernin 
romaanin kehittymiseen9. Kivy ottaa muutenkin kirjal-
lisuuden lukemisen tarkastelunsa lähtökohdaksi ne esi-
tykselliset ulottuvuudet, joita lukemiseen on historian 
saatossa liitetty. Tästä taustasta inspiroituneena hän 
esittää, että myös nykymuotoinen kirjallisuuden luke-
minen tulisi nähdä esityksenä. Se on tietenkin varsin 
kummallinen esitys, koska se on äänetön eikä sillä ole 
kuin yksi yleisön jäsen, eli lukija itse. Äänettömyys ja 
ulkopuolisen yleisön puute eivät kuitenkaan Kivyn 
mukaan tee mahdottomaksi pitää lukemista esityksenä. 
Ensimmäisessä tapauksessa se vertautuu siihen, kun 
muusikko käy läpi sävellystä mielensä korvalla pelkkien 
nuottien tai partituurin pohjalta, kun taas toinen tapaus 
on analoginen tilanteelle, jossa muusikko soittaa yksin 
jonkin kappaleen läpi. Tässä tapauksessa kyseessä on 
tuon kappaleen esitys, vaikka soittoa ei ole kukaan ul-
kopuolinen kuuntelemassa. Kivyn mukaan molemmat 
tapaukset osoittavat, että ajatus äänettömästä esityksestä 
vailla ulkopuolista yleisöä ei ole millään tavoin ristirii-
tainen.10

Kivyn käsitystä kirjallisuuden lukemisen esitykselli-
sestä luonteesta on jonkin verran kritisoitu ontologisesta 
näkökulmasta: onko kirjan ja lukemisesityksen suhde 
todellakin samanlainen kuin esimerkiksi musiikki- 
teoksen ja sen esityksen?11 Olen kuitenkin itse kiinnos-
tunut siitä, miten Kivyn käsitys auttaa hahmottamaan 
kirjallisuuden kokemuksen yksityistä, jopa intiimiä 
luonnetta, ja mitä se kertoo kirjallisuuden lukemisen 
merkityksestä. Kivylle romaani onkin ”tyyppiesimerkki 
’yksityisestä’ taideteoksesta, joka on tarkoitettu äänet-
tömän lukijan yksin koettavaksi”12. Mutta samalla hil-
jaisen esityksen kuluessa ja sen tilan syventyessä avautuu 

myös yhteys johonkin lukijan ulkopuoliseen, jota 
voidaan kuvata luottamukseksi, kuten jäljempänä yritän 
osoittaa. Itse asiassa tämän johonkin toiseen avautuvan 
pohjalta syntyvä luottamuksen tunne hieman para- 
doksaalisesti nimenomaan syventää lukemistapahtuman 
intiimiyttä. Tästä näkökulmasta monen kirjallisuuden 
aktiivilukijan harrastukseensa liittämä arvo on hyvin 
ymmärrettävä; se on äänetön esitys itselle. Viitaten Pla-
tonin halveksimaan runonlausujaan, Kivy pitääkin kir-
jallisuuden lukijaa ”hiljaisena Ionina”, joka kertoo ta-
rinaa itselleen13.

Myös näiden kirjallisuuden lukemisen piirteiden 
taustalla on tärkeitä historiallisia kehityskulkuja. Ennen 
kuin yksityinen, intiimi lukeminen tuli mahdolliseksi, 
kirjan oli kehityttävä tietynlaiseksi. Carr nostaa esiin 
vuonna 1501 markkinoille tulleen octavo-kirjan, jonka 
ratkaiseva ero esimerkiksi aiempiin kivitauluihin ja pa-
pyruskääröihin oli se, että sitä pystyi kantamaan mu-
kanaan. Octavo-kirjan myötä kirjoista tuli ”henkilö-
kohtaisempia”, mikä oli tärkeä virstanpylväs ”yksityisen 
lukemisen” kehittymisessä14. Juuri tähän yksityiseen luke-
miseen Kivyn käsitys lukemisen esityksellisestä luonteesta 
auttaa tuomaan vielä syvempiä sävyjä.

Lukemiseen oleellisesti kuuluva sisäinen ääni vah-
vistaa Kivyn korostamaa kirjallisuuden esityksellistä 
luonnetta. Romaanin lukijan on ikään kuin sovitettava 
sisäinen äänensä teoksen kieleen ja rakenteeseen. Joskus 
hyvää lukemistapaa pitää aivan konkreettisesti hakea. 
Lukija voi esimerkiksi kokeilla erilaista sisäistä lukemis-
rytmiä, erilaisia äänenpainoja ja vivahteita, ylipäänsä sitä, 
miltä teksti kuulostaa mielen korvassa. Lukemisesitys voi 
tässä suhteessa tuoda romaanin emotionaaliset, ilmaisul-
liset ja esteettiset piirteet eri tavoin esiin. Etsintä ja ko-

”Joskus hyvää lukemistapaa 
pitää aivan konkreettisesti hakea. 
Lukija voi esimerkiksi kokeilla 
erilaista sisäistä lukemisrytmiä, 
erilaisia äänenpainoja ja vivah-
teita, ylipäänsä sitä, miltä teksti 
kuulostaa mielen korvassa.”
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keilu tähtäävät sisäiseen ääneen, joka sovittautuu hyvin 
yhteen näiden rakenteiden kanssa. Eri kirjailijat myös 
asettavat erilaisia haasteita lukijalle; eri kirjailijoiden 
teokset edellyttävät erilaista sisäistä ääntä. Monissa ta-
pauksissa tällainen kirjallisuuden lukemiseen kuuluva 
tunnustelu ja vaihtoehtojen kokeilu tulee lähelle sitä, 
miten esimerkiksi muusikko pohtii ja kokeilee mielessään 
erilaisia tapoja esittää harjoiteltava kappale.

Samalla kun sisäisen äänen huomioiminen vahvistaa 
lukemisen esityksellistä luonnetta, se myös korostaa lu-
kemiseen kuuluvaa omanlaistaan yksityisyyttä ja lähei-
syyttä. Maurice Blanchot kiinnittää huomiota samankal-
taisiin seikkoihin kirjoittaessaan seuraavasti:

”Epäilemättä lukemiseen liittyy eräänlainen kutsu… 
kutsu, jonka lukija kuulee vain vastaamalla siihen, joka 
kääntää lukijan pois hänen tavallisista suhteistaan ja 
kääntää hänet kohti avaruutta, jossa viivyttäessä luke-
minen muuttuu lähentymiseksi, teoksen anteliaisuuden 
ihastuneeksi vastaanottamiseksi. […] Lukeminen on 
tuollaista viipymistä. […] Vaikka lukeminen vaatiikin 
lukijaa astumaan alueelle, jossa ei voi hengittää ja jossa 
maa sortuu jalkojen alla… niin lukeminen itsessään on 
rauhallista ja hiljaista läsnäoloa; se on kohtuuttomuuden 
rauhoittunut elementti, jokaisen myrskyn silmässä oleva 
hiljainen Kyllä.”15

Kivyläisestä näkökulmasta Blanchot’n lukemiseen 
liittämä läheisyys kietoutuu vahvasti yhteen sen kanssa, 
että kirjallisuuden lukeminen on lukijan äänetöntä esi-
tystä itselleen. Juuri tämä erityinen keskittynyt lähei-
syyden tunne on kirjallisuuden tilan yksi oleellinen ra-
kenneosa.

Rutiini

Toisille tästä äänettömästä esityksestä muodostuu myös 
rutiini. Esimerkiksi Michael Cunninghamin Tuntien 
Laura Brown on tällainen lukija:

”Laura Brown yrittää kadottaa itsensä. Ei, siitä ei 
ole täsmälleen kyse – hän yrittää säilyttää itsensä 
pääsemällä rinnakkaiseen maailmaan. […] Hänen 
makuuhuoneensa… tuntuu jo tiheämmin asutulta, to-
dellisemmalta, koska henkilö nimeltä Mrs. Dalloway on 
matkalla ostamaan kukkia. […] Hänen ei pitäisi antaa 
itselleen lupaa lukea, ei etenkään tänä aamuna. […] 
Hänen sallitaan toistaiseksi lukea kohtuuttomasti. […] 
Vielä yhden sivun hän lukee. Vielä yksi sivu, tyynnyt-
tämään ja paikantamaan hänet.”16

Monet arjen estetiikan tutkijat ovat puolestaan yhdis-
täneet rutiinit vahvasti arkiseen elämäämme. Arki on 
rutiinien kudelma. Rutiinit tuovat arkeen hallittavuuden 
tunteen ja mahdollistavat sen, että arkiset asiat ja toi-
minnat hoituvat lähes huomaamatta vailla suurempia 
mielenponnisteluja. Juuri rutiinit selittävät sen, mikä 
tekee arkisesta elämästä arkista. Tähän arkiseen maa-
ilmaan ei lisäksi kiinnitetä oikeastaan sen tarkempaa 
huomiota ennen kuin arkisten rutiinien kudelmaan tulee 
särö, joka vaatii tietoisempaa reagointia.17

Arjen estetiikassa on myös korostettu, että tähän ru-
tiinien mukanaan tuomaan arkisuuden tunteeseen liittyy 
oma esteettisyytensä. Esimerkiksi Arto Haapala on kut-
sunut tällaista esteettisyyttä ”puuttumisen estetiikaksi” 
(aesthetics of the lacking). Mielikuvitusta ja emootioita 
herättelevien taidekokemusten sijaan tällaisessa arkisessa 

”Juuri rutiinit selittävät sen, 
mikä tekee arkisesta elämästä 
arkista. Tähän arkiseen maa-
ilmaan ei lisäksi kiinnitetä sen 
tarkempaa huomiota ennen kuin 
arkisten rutiinien kudelmaan 
tulee särö, joka vaatii tietoi-
sempaa reagointia.”
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esteettisessä kokemuksessa on Haapalan sanoin pikem-
minkin kyse sen ”hiljaisesta hämmästelystä”, että ympä-
röivät asiat eivät esitä meille minkäänlaisia reagoinnin 
tai huomion ”vaateita”.18 Arkisen estetiikka koostuu sel-
laisista kokemuksellisista piirteistä kuin läheisyys, tois-
tuvuus, tuttuus ja turvallisuus19.

Varsinkin Laura Brownin kaltaisten kirjallisuuden 
harrastajien päivittäistä lukuhetkeä voivat värittää tämän-
kaltaiset kokemukselliset piirteet. Kirjallisuudentutkija 
Michael Burke kiteyttää tämän kokemuksen osuvasti: 
”sängyn ja kirjan yhdistelmä… voi tarjota ’eräänlaisen 
kodin’, johon voimme palata, missä ikinä olemmekin tai 
miten vanhoiksi olemmekaan tulleet”20. Vastaavasti päi-
vittäisen lukuhetken puuttuminen arjen kudoksesta voi 
aiheuttaa samanlaisen särön tunteen kuin jonkin muun 
toistuvan rutiinin puuttuminen.

Kirjallisuuden lukeminen on kuitenkin varsin eri-
lainen rutiini kuin monet muut arjen rutiinit. Se on esi-
merkiksi enemmän tai vähemmän vapaasti valittavissa, 
kun taas toiset rutiinit ovat biologisen ja sosiaalisen elä-
mämme ehdollistamia. Jotkin arkiset rutiinit ovat yksin-
kertaisesti välttämättömiä elossapysymiselle ja sille, että 
meillä voisi olla edes jonkinasteinen sosiaalinen elämä. 
Tärkeä ero vapaasti valittavien ja välttämättömien ru-
tiinien välillä on se, että edellisiin sisältyy useasti huo-
mattavasti enemmän merkitystä. Niissä voi myös ke-
hittyä, ja eri rutiinien tapaukset luovat ketjun, joka par-
haassa tapauksessa johtaa kokemuksen syventymiseen. 
Lukemisen ohella tällainen rakenne vaikuttaisi kuvaavan 
myös monia muita harrastuksia.

Tästä näkökulmasta kirjallisuuden harrastamisen ja 
satunnaisen lukemisen välillä on ainakin yksi tärkeä ero. 
Kirjaan ainoastaan aikaa tappaakseen tarttuvan satun-
naisen lukijan kokemukseen ei kuulu sitä tuttuuden tai 
jopa turvallisuuden tunnetta, joka värittää kirjallisuuden 
harrastajan rutinoitunutta lukuhetkeä. Juuri tässä suh-
teessa kirjallisuuden lukemisen vakavoituminen, sen 
muuttuminen harrastukseksi, voi johtaa eräänlaisen ai-
neettoman tilan syntyyn. Tämä tila ikään kuin kietoo 
Laura Brownin ja vastaavat lukijat sisäänsä.

Tauko

Yksi merkille pantava piirre kirjallisuudessa on, että 
Kivyn käsittein ”taiteellinen aika” (artistic time) ja ”todel-
linen aika” (real time) erkanevat siinä toisistaan21. Jaottelu 
viittaa siihen yksinkertaiseen seikkaan, että kirjan luke-
miseen kuuluu taukoja. Tämä koskee ennen kaikkea ro-
maania. Romaanin lukeminen kannesta kanteen kestää 
yleensä useamman päivän tai jopa viikon, mutta itse 
kirjan lukemiseen tällä välillä käytetty aika – eli taiteel-
linen aika – on huomattavasti pienempi. Lukutaukoja 
ei kuitenkaan tulisi Kivyn mukaan nähdä vältettävänä 
asiana tai merkkinä lukijan laiskuudesta. Päinvastoin, 
hänestä romaani on nimenomaan ”tarkoitettu luetta-
vaksi ajallisin välein”22. Tauot lukemiskertojen välissä 
ovat Kivyn silmissä keskeinen osa kirjan kokonaisko-

kemusta. Hän summaa käsityksensä: ”On hyvin vähän 
mieltä ajatella taukoja kirjallisessa fiktiossa jotenkin vält-
tämättömänä pahana. […] Taukoja tulisi sen sijaan aja-
tella positiivisena osana kirjallista kokemusta, jossa sen 
pohdiskelu, mitä olemme lukeneet, asettuu osaksi kir-
jallista kokemusta.”23 Romaaneilla on siis hyvin ”häilyvä 
ulkoraja” (sloppy outer boundary)24. Näistä syistä romaanit 
voivat olla osa arkeamme myös silloin, kun emme konk-
reettisesti ole kosketuksissa kirjan kanssa.

Kivyn näkemys tauoista on varsin älyllinen tai 
teknisemmin sanottuna kognitiivinen. Hän kuuluu 
siihen laajaan joukkoon taidefilosofeja, jotka uskovat, 
että kirjallisuudella on myös tärkeä tiedollinen ulot-
tuvuus. Kirjallisuus voi esimerkiksi paljastaa merkittäviä 
seikkoja ihmisenä olemisesta. Kivy kutsuu tällaisia ro-
maaneihin sisältyviä oivalluksia ”implisiittisiksi hypo-
teeseiksi”25. Romaanin tiedollinen sisältö ei kuitenkaan 
hyppää suoraan kirjan sivuilta lukijan silmille, vaan 
sen ymmärtäminen vaatii lukijan omaa pohdintaa ja 
työstämistä. Juuri lukutauot ovat Kivylle tämän kirjan 
implisiittisen kognitiivisen sisällön työstämisen aikaa.

Lukutauot eivät kuitenkaan ole pelkästään kognitii-
visia ja älyllisiä Kivyn korostamalla tavalla, vaan niihin 
sisältyy myös kokemuksellisia ulottuvuuksia. Perus-
tavimmat näistä ovat odotus ja jännitys; emme malta 
odottaa, että pääsisimme jälleen kesken olevan kirjan 
ääreen26. Mutta jo kirjan aloittamiseenkin liittyy täl-
laisia sävyjä, kun pohdimme edessämme olevaa luku-
kokemusta. Michael Burken sanoin tällöin ”mielemme 
täyttyy ajatuksista lämmittelynä tuleville mentaalisille 
harjoituksille”27. Kirjaan koukkuun jääminen on toinen 
tärkeä kirjallisuuden harrastamiseen liittyvä kokemus. 
Tämän kokemuksen voidaan sanoa jopa muuttavan ar-
kisen elämämme joksikin aikaa aivan kirjaimellisesti, 
koska siihen kuuluva innostus ja odotus valuvat osaksi 
lukemisen ulkopuolista elämää.

Kirjallisuus ei ole näissä suhteissa täysin ainutlaa-
tuinen taiteenlaji, koska esimerkiksi erityisen vaikuttavat 
konsertit, elokuvat, taidenäyttelyt ja tietokonepelit voivat 
myös jättää kokemusjälkiä arkeen. Yksi seikka, joka kui-
tenkin Kivyn mukaan erottaa kirjallisuuden muista tai-
teista tässä yhteydessä, on se, että lukutauon aikana ro-
maani koetaan nimenomaan jonakin keskeneräisenä, 
”työn alla olevana” (work in progress)28. Muiden taiteiden 
kohdalla näin tuntuisi olevan ainoastaan joissakin poik-
keuksellisissa tapauksissa.29

Lukutaukoon liittyy myös muunlaisia kokemuk-
sellisia elementtejä. Luettavana oleva kirja tuntuisi 
nimittäin jättävän eräänlaisen utuisen tuntuman jäl-
keensä tauon ajaksi. Estetiikan kirjallisuudessa tällaiseen 
utuiseen tuntumaan on viitattu muun muassa ”mie-
lialan” (moods) ja ”atmosfäärin” käsittein. William Ja-
mesia seuraten esimerkiksi Richard Shusterman pitää 
mielialaa ”yleisenä affektiivisena orientoitumisena, joka 
valikoivasti muokkaa tunteitamme, kannustaen toisia 
ja samalla torjuen toisia”30. Mieliala on määräytymät-
tömämpi ja intensiteetiltään heikompi kuin tunteet 
(emotion) ja tuntemukset (feeling), mutta samalla mie-E
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lialat ovat näitä ”kokonaisvaltaisempia, kestävämpiä ja 
yleisempiä”. Shustermanin mukaan mieliala voi värittää 
kokemustamme hyvin kokonaisvaltaisella tavalla ja antaa 
sille sen ”perussävyn” (basic tonality).31 Gernot Böhme 
on atmosfäärin analyysissaan kiinnittänyt huomiota sa-
manlaisiin kokemuksellisiin piirteisiin. Atmosfääri on 
jotain sellaista, jonka selvästi tunnemme, mutta joka on 
kuitenkin ”määräytymätön” ja ”vaikeasti ilmaistavissa”32. 

Mielialan ja atmosfäärin käsitteet kuvaavat hyvin sitä 
kokemuksellista häntää, jonka romaanit voivat jättää lu-
kijan arkeen. Lukutaukoa värittävässä kokemuksessa on 
kyse poikkeuksellisen subjektiivisesta, jopa puhtaan yksi-
tyisestä kokemuksesta. Siitä on kuitenkin olemassa myös 
empiiristä tutkimusta, jonka valossa vaikuttaisi siltä, että 
kirjallisuuden lukemiseen kuuluva uppoutuneisuus ja 
pitkäjänteisyys tekevät myös sen jälkivaikutuksista ko-
kemuksellisesti pitkävaikutteisempia kuin esimerkiksi 
lyhyen surullisen musiikkikappaleen kuuntelun33. Toni 
Morrisonin romaanin Jazz suomennoksen takakannessa 
luvataan, että teos ”tavoittaa sen sanoin kuvaamattoman 
tunnelman, joka mielessämme liittyy mustien elämään 
kaupungissa ja tuohon musiikkiin, joka tuntuu nousevan 
heidän sielustaan”34. Juuri tämä kirjan arkiseen elämään 
jättämä sanoin kuvaamaton tuntu muodostaa jälleen 
yhden kirjallisuuden tilan tärkeän osasen.

Luottamus

Kirjallisuuteen on liitetty myös vahva tiedollinen ulot-
tuvuus, ja lukuisat filosofit ovat eritelleet erilaisia kirjal-
lisuudelle keskeisiä tiedonlajeja35. Kaikkia näitä tarkaste-
lukulmia yhdistää kuitenkin yksi tärkeä kysymys: mikä 
oikeuttaa lukijan omaksumaan ja ammentamaan näkö-
kulmia, havaintoja, käsityksiä ja tunteita lukemistaan 
kirjoista. Luottamuksen käsite tarjoaa tähän ongelma-
kenttään yhden mahdollisen näkökulman, joka on myös 
kirjallisuuden tilan kannalta tärkeä. Luottamus on yli-
päänsä tärkeä osa elämäämme. Luottamuksen ajatellaan 
antavan meille perusteen uskoa kanssaihmistemme sano-
misiin ja muihin toisen käden lähteisiin. Erään suositun 
analyysin mukaan luottamuksen epistemologinen voima 
perustuu siihen, että puhuja ottaa vastuun sanomisensa 
oikeellisuudesta ja samalla altistaa itsensä sellaisille sei-
koille kuin kritiikki ja paheksunta, mikäli hänen sano-
misensa osoittautuvat virheellisiksi tai heppoisesti perus-
telluiksi.36 Esimerkiksi Richard Moranin mukaan toiselle 
sanomiseen (telling) liittyy aina tietynlainen ”luotta-
muksen tarjoaminen” (offer of trust)37.

Myös kirjallisuusfilosofiassa on puhuttu kirjailijan ja 
lukijan välillä vallitsevasta sanattomasta sopimuksesta, 
johon kuuluvat tietyt vastuut ja oikeudet38. Julkaisemalla 
teoksensa kirjailija tuo ajatuksensa julkiseen tilaan, ja 
tällä teolla hänen voidaan nähdä ikään kuin kutsuvan lu-
kijan luottamaan häneen. Tämän luottamuksen tilan taas 
täydentää lukijan valmius ottaa teos vakavasti ja uhrata 
sille aikaa hiljaisen esityksen muodossa. Lukemisen ede-
tessä ja syventyessä lukija voi alkaa suhtautua teokseen 
yhä vahvemmin luottamuksen arvoisena asiana, jonka 

käsittelyssä hänen omat affektiiviset ja kognitiiviset puo-
lensa asettuvat alttiiksi. Tämä voi puolestaan saada hänet 
”uskomaan tunnollisemmin”, kuten Linda Zagzebski on 
tiivistänyt luottamuksen ja tiedollisen kehittymisen vä-
lisen suhteen39. Luottamus ei ole mikä tahansa lukemisen 
kuluessa syntyvä tuntemus, vaan sillä voi olla keskeinen 
rooli, kun pohditaan kirjallisen teoksen affektiivista ja 
kognitiivista arvoa.

Luottamuksen käsite valaisee hyvin sitä, miten 
vahva kokemuksellinen side kirjallisuuden luke-
miseen voi kuulua. Tällaisen siteen yhtenä keskeisenä 
ilmenemismuotona voidaan pitää sitä, kun alamme 
käydä jonkun kirjailijan tuotantoa systemaattisesti läpi 
ja uppoudumme siihen. Jerrold Levinson on kutsunut 
taiteilijoiden kokonaistuotantoa eräänlaiseksi ”suureksi 
ilmaukseksi” (grand utterance). Erityisen hyvin termi ku-
vastaa sellaisia taiteilijoita, joiden teoksia sitoo yhteen 
jokin yhtenäinen teema.40 Yksi tärkeä esimerkki tällai-
sesta kirjailijasta on jo aiemmin mainittu Toni Morrison, 
jonka tuotannon läpikäyvänä juonteena on luodata af-
roamerikkalaisen väestön kokemuksia ja heidän kohtaa-
miaan syrjinnän ja vieroksunnan muotoja Yhdysvaltain 
historian eri vaiheissa.

Systemaattinen uppoutuminen Morrisonin kaltaisten 
kirjailijoiden tuotantoon on jo varsin vakavaa kirjalli-
suuden harrastamista. Se kuitenkin tuo hyvin esiin vielä 
yhden kirjallisuuden tilaan kuuluvan kokemuksellisen 
ulottuvuuden esityksen, rutiinin ja tauon rinnalle. Luot-
tamuksen myötä tietyistä teoksista tai jopa kirjailijoista, 
niin kuin olemme heidät teoksista abstrahoineet, voi 
tulla elinpiirimme läheisiä osia. Niistä (heistä?) muo-
dostuu kirjallisuudentutkija Wayne Boothin sanoin 
”seura, jossa liikumme” (the company we keep). Ilmiöstä 
puhuessaan Booth ottaa esikuvakseen antiikin tradition, 
jossa hänen mukaansa ”elämänlaadun koettiin suuressa 
määrin riippuvan seuralaistemme laadusta”. Onnellisuus 
oli yhtä kuin ystävyyden tavoittelu, joka puolestaan mer-
kitsi ”rajoittuneen minuutemme” ylittämistä. Seikat, 
joiden koettiin tekevän elämästä ”inhimillistä” ja ”elä-
misen arvoista”, olivat nimenomaan siihen kuuluvat 
”luottamuksen ja kiintymyksen suhteet”.41 Juuri tällaisia 
suhteita, jotka voivat joskus olla jopa elämänmittaisia, 
voimme rakentaa myös moniin teoksiin tai vielä suo-
remmin joihinkin kirjailijoihin, joiden uuden teoksen 
lukemisen aloittamiseen liittyy erityistä värähtelyä. Nämä 
luottamuksen ja kiintymyksen muodot ovatkin tässä ar-
tikkelissa hahmotellun kirjallisuuden tilan tärkeitä osia, 
ja ne täydentävät aikaisemmin käsiteltyjen käsitteiden – 
esitys, rutiini, tauko – luomaa kuvaa siitä aineettomasta 
piiristä ja tilasta, jonka kirjallisuus voi rakentaa harrasta-
jansa ympärille.

Kirjallisuuden tila 2020-luvulla

On sanottu, että väestönkasvun ja kaupungistumisen vai-
kutuksesta tilasta on muodostumassa yhä harvinaisempi 
varanto. Samanlaisia tummia pilviä on ilmestynyt myös 
yllä hahmotellun kirjallisuuden tilan taivaalle. Tässä ta-
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pauksessa uhkakuvat ovat osa kulttuurimme yleistä digi-
talisoitumista, jonka on koettu heikentävän kaikenlaista 
pitkäjänteisempää prosessointia vaativia kognitioitamme. 
Tarkoitan esimerkiksi sitä, mitä internet Nicholas Carrin 
mukaan tekee aivoillemme tai mitä Maryanne Wolfin 
mukaan tapahtuu, kun informaatioähky muuttaa luke-
mista silmäilyksi42. Samat seikat, jotka esimerkiksi uu-
simman aivotutkimuksen valossa huonontavat huomio-
kykyämme ja kykyämme syventyä, ovat myös esteitä kir-
jallisuuden tilan synnylle ja nakertavat sen perustaa.

Carrin lähtökohtana on niin sanottu neuroplas-
tisuuden ilmiö, jonka mukaan ihmisaivot ovat 
äärimmäisen muovautuvaiset. Aivojen kehitys ei 
suinkaan lopu aikuisuuteen, kuten pitkään uskottiin, 
vaan aivoilla vaikuttaisi olevan aivan hämmästyttävä 
kyky ”järjestää itsensä uudelleen”43. Esimerkiksi uusia 
aivosoluja ja hermoratoja syntyy jatkuvasti, niiden 
keskinäinen vahvuus voi muuttua ja aivojen eri osat 
voivat myös ottaa uusia tehtäviä itselleen. Olemme siis 
saaneet evoluutiolta ”aivot, jotka voivat kirjaimelli-
sesti muuttaa mieltään. Yhä uudelleen ja uudelleen.”44 
Aivojen kehityssuuntiin vaikuttaa keskeisesti ihmisen 
ärsykeympäristö. Tietyt ärsykkeet vahvistavat tietyn-
laista prosessointia.

Neuroplastisuuden kolikolla on myös toinen puoli: 
kun tietty prosessointi vahvistuu, sitä on vaikea muuttaa. 
Plastisuus ei siis ole ”elastisuutta”. Aivojen uudelleen 
järjestelyä vaikeuttaa sekin, että haluamme kulkea ai-
voihimme vakiintuneita polkuja ja kaapelointeja pitkin, 
koska se on yksinkertaisesti helpompaa eikä vaadi saman-
laista ponnistelua kuin aivojen uudelleenjärjestely. Carrin 
sanoin haluamme mennä aivojen ”pienimmän vastus-
tuksen väyliä” pitkin. Aivot eivät myöskään välitä pro-
sessien hyvyydestä. Kaikki riippuu vain toistuvuudesta, 
eli siitä minkälaiseen prosessointiin aivomme ovat virit-
täytyneet. Näin älyllisen turmeluksen siemenet on itse 
asiassa sisäänrakennettu aivojemme plastisuuteen.45

Myös teknologialla on ollut merkittävä vaikutus ai-
vojen kehitykseen. Sekuntiviisarilla varustettu kello 
muutti ajan hahmottamistamme, kartat vahvistivat ky-
kyämme abstraktiin ajatteluun ja ”kirjan teknologia” 
taas keskittymiseen ja syventymiseen liittyviä kogni-
tiomme puolia. Carrin mukaan syventynyt lukeminen 
on evoluution näkökulmasta itse asiassa hyvin epä-
luontainen toiminta ihmiselle, jopa eräänlainen ”outo 
poikkeama” ihmiskunnan historiassa. Ihmisille on evo-
luution näkökulmasta hyvin luontaista suuntautua ni-
menomaan ulospäin itsestä ympäristön tarkkailuun ja 
reagoimaan ympäristössä tapahtuviin muutoksiin. Var-
sinkin syventynyt lukeminen tai ”syvälukeminen” (deep 
reading), kuten Carr tätä lukemisen tapaa nimittää, vaatii 
kuitenkin lähes täyskäännöstä aivoiltamme, nimittäin 
”pitkää rikkumatonta keskittymistä yhteen liikkumat-
tomaan esineeseen”46.

Tällaisen syvälukemisen alkupisteenä Carr pitää sitä, 
kun aiemmin mainittu dekoodattava maanvaiva scriptura 
continua alkoi korvautua kehittyneemmillä kieliopin 
muodoilla. Nyt tekstin perusmerkityksen dekoodaami-

sesta säästynyt energia oli mahdollista suunnata tekstiin 
syventymiseen.47 Tällainen uudelleen suuntaaminen 
kuitenkin tarkoitti sitä, että ihmisen piti aivan konk-
reettisesti ”kouluttaa aivonsa jättämään ympäristö vaille 
huomiota ja estää keskittymiskyvyn herpaantuminen ja 
halu poukkoilla aistihavainnosta toiseen”. Oli siis vah-
vistettava ”aivoille ominaista sekasortoa vastustavia her-
mopiirejä… jotta keskittyminen saataisiin parempaan… 
kontrolliin”.48 Carr pitää kirjaa outona poikkeamana ih-
miskunnan historiassa nimenomaan siitä syystä, että se 
kannusti ihmiselle hyvin epäluontaiseen asioiden proses-
sointiin.

Internetin ja kulttuurin digitalisoitumisen vai-
kutuksesta pakka on Carrin mukaan menemässä ai-
vojemme näkökulmasta kuitenkin täysin uusiksi. 
Hänestä ”internet saattaa olla voimakkain mieltä 
muuttava teknologia, joka on koskaan levinnyt yleiseen 
käyttöön”49. Tässä on mahdotonta käydä läpi Carrin 
analyysin taustalla olevaa laajaa taustamateriaalia tai ar-
vioida, miten digitalisaation mukanaan tuomia kogni-
tiivisia hyötyjä tulisi painottaa kokonaiskuvassa, mutta 
perussuuntaus vaikuttaisi selvältä: internet ja eri äly-
teknologiat kannustavat hyvin erilaiseen kognitiiviseen 
prosessointiin kuin kirjan edellyttämä syvälukeminen. 
Carrin silmissä edellisenkaltaiset teknologiat itse asiassa 
palauttavat ”meidät meille luontaiseen herpaantunei-
suuden tilaan, ja [tekevät] sen tarjoamalla meille paljon 
enemmän ärsykkeitä kuin esi-isämme koskaan joutuivat 
kestämään”50. Aivoistamme uhkaa näiden teknolo-
gioiden meressä tulla pelkkä ”nälkäinen” signaalinkäsit-
telylaite, ”joka paimentaa nopeasti informaatiota tietoi-
suuteen ja yhtä nopeasti sieltä pois”51.

Carrin tarkastelema kehitys on myös kirjallisuuden 
tilan ajatuksen kannalta merkityksellinen. Mikäli 
Carrin analyysi tilanteesta on oikeansuuntainen, kult-
tuurin digitalisoituminen syö myös niiden prosessien 
perustaa, joiden varaan kirjallisuuden tilakin rakentuu: 
huomion intensiivistä keskittymistä vaativan esityksen, 
syventyvän rutiinin, mietiskelevän tauon ja luotta-
mukseen johtavan pitkäjänteisen perehtymisen. Juuri 
tässä suhteessa kirjallisuus luo harrastajansa ympärille 
hyvin erilaisen tilan kuin digimaailma. On tietenkin 
hyvä huomata, että digikulttuuriin sisältyy myös kir-
jallisuutta eikä kirjallisuuden tila ole sinällään si-
dottu perinteisempiin kirjallisuuden alustoihin. Ei ole 
myöskään mitään syytä, miksi muihin digikulttuurin 
muotoihin ei voisi liittyä kirjallisuuden tilalle tyypillisiä 
kokemuksellisia tekijöitä. Kirjallisuudesta kaikissa muo-
doissaan kuitenkin tuntuisi tekevän merkittävän vä-
lineen nimenomaan se, että sen kohdalla esitykseen, ru-
tiiniin, taukoon ja luottamukseen liittyvät kokemuksel-
liset ulottuvuudet rakentuvat hyvin vahvana kokonai-
suutena, ikään kuin samassa paketissa toisiaan tukien. 
Kirjallisuuden tilan rappeutuminen merkitsee siis myös 
hyvin tärkeän, jopa poikkeuksellisen inhimillisen koke-
musulottuvuuden heikkenemistä. Tämän valossa kirjal-
lisuuden tilan pitäisikin ehkä olla aivan aineettomien 
kulttuuriperintöjen listan kärkipäässä. E
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