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P K

Vapautunut Marianne, 
kaupallinen Helene 
Kaksi näkökulmaa naistaiteilijuuteen
Naistaitelijoita käsitteleviä elokuvia on julkaistu viime vuosina kiitettävän paljon. Histo-
riallista näkökulmaa aiheeseen ovat hiljattain hakeneet Céline Sciamma ja Antti J. Jokinen, 
kumpikin omalla tyylillään, vaihtelevin tuloksin.

elokuva

C
éline Sciamman Nuoren naisen muo-
tokuva (Portrait de la jeune fille en feu, 
2019) ja Antti J. Jokisen Helene (2020) 
ovat kaksi tuoretta ja samoista lähtökoh-
dista ponnistavaa näkökulmaa naistai-

teilijuuteen. Molemmat ovat epookkeja, joissa seurataan 
naispuolisen kuvataiteilijapäähenkilön rakkautta ja työs-
kentelyä. Kummassakin elokuvassa käsitellään keskeisen 
naishahmon ongelmallista äitisuhdetta, ja lisäksi niissä 
pelataan korttia. Ne ovat myös syntyneet aikana, jolloin 
#metoo on ravistellut maailmanlaajuista taide- ja viih-
dealaa ja jolloin kriittisen naishistorian vaikutuksesta 
naisten asemaa taiteen kentällä on ryhdytty kirjoittamaan 
uudelleen.

Sciamman ja Jokisen elokuvat poikkeavat toisistaan 
hyvin paljon niin tarinan kuin estetiikan tasolla, mutta 
niiden keskeisin ero on loppujen lopuksi eettinen. 
Sciamman historiasensitiivinen ja feministinen elokuva 
onnistuu esittämään ajankohtaista ja uutta luovaa her-
storya, kun taas Jokisen työ yrityksistä huolimatta la-
tistuu yhdentekeväksi biografiakuvaukseksi. Tarkastelen 
tässä tekstissä näiden kahden elokuvan naistaiteilijakuvia 
ja sitä, minkälaisia esteettisiä tekniikoita hyödyntäen 
Sciamma onnistuu käsittelemään naistaiteilijuutta eetti-
sesti kestävällä tavalla, sekä sitä, minkälaisia ongelmia Jo-
kisen Schjerfbeck-epookkiin liittyy. 

Ihanat kuvataiteilijanaiset rannalla ja 
Jokisen eväät

Céline Sciamman Nuoren naisen muotokuva on pakah-
duttava, kaunis ja älykkäästi ohjattu elokuva. Se on viime 
aikojen feministisen elokuvan hienoimpia saavutuksia, 
minimalistisen elokuvakerronnan mestariteos. Chantal 
Akermanin Jeanne Dielman, 23 Quai du Commerce, 1080 
Bruxelles -feministiklassikon (1975) tavoin se käsittelee 
naisen omaa tilaa, mutta hyperrealismin sijaan Sciamma 
antaa tilaa myös fantasialle. Lisäksi se on hurmaavasti 
mannermaisen filosofian katseen läpäisemä poliittis-eet-

tinen taideartefakti, joka käsittelee taiteeseen liittyviä val-
lankäytön kysymyksiä poikkeuksellisella terävyydellä. 

1700-luvun lopun Ranskaan sijoittuva elokuva 
kertoo Marianne-nimisestä taidemaalarista (Noémie 
Merlant), jonka tehtävänä on maalata Héloïse-nimisen 
nuoren naisen (Adèle Haenel) muotokuva naima-
kauppoja varten. Elokuvan edetessä Marianne ja Héloïse 
rakastuvat, ja samalla elokuva muuttuu keholliseksi tut-
kielmaksi solidaarisuudesta, rakkaudesta ja taiteesta. 

Lähes kokonaan pienelle saarelle sijoittuvassa eloku-
vassa kuvattavia tiloja on vähän, mutta niitä hyödynnetään 
intensiivisesti ja kauniisti. Mitä elokuvantekemiseen tulee, 
Sciamma ottaa Nuoren naisen muotokuvassa välineet täy-
dellisesti haltuun. Elokuva saa katsojan analysoimaan 
katseen ja katsottavan välistä suhdetta tarkkanäköisesti 
mutta pakottamatta. Naisen rajoitettu asema yhteiskun-
nassa ilmenee lähinnä sivuhuomautuksina, puhuttiinpa 
alastonmaalauksista (”en saisi maalata miehiä, joten teen 
sen salaa, sitä katsotaan sormien läpi”), naispuolisten tai-
teilijoiden töiden esittämisestä miesten tekeminä (”laitoin 
työn isäni nimiin, jotta se saisi paremmin näkyvyyttä”) 
tai luostarielämän eduista (”ainakin luostarissa saa rau-
hassa lukea ja kuunnella musiikkia”). Sciamma onnistuu 
tekemään feminististä mikrohistoriakuvausta, joka fiktii-
visyytensä avulla kykenee käsittelemään naistaiteilijuutta 
tehokkaalla ja kiinnostavalla tavalla. 

Lähikuvat hiilipiirroksista ja maalaamisesta ovat sekä 
elokuvaa rytmittävä elementti että tärkeä näkökulma 
taiteilijan toimintaan. Staattinen kamera seuraa vuoroin 
Mariannea katsomassa työtä sekä vuoroin itse kuvaa, 
jonka parissa hän työskentelee. Yksinkertaisista hiilen ää-
riviivoista vähitellen syntyvä muotokuva alkaa vähitellen 
katsoa katsojaa takaisin. Lopullinen maalaus valmistuu, 
kun Héloïse ja Marianne katsovat yhdessä muotokuvaa 
ja keskustelevat siitä, milloin teos oikeastaan on valmis. 
Marianne vetää Héloïsen rinnalla muutaman tarkan si-
veltimenvedon ja toteaa: ”Nyt se on valmis.” Kohtaus 
voisi tuntua kaikessa itsestäänselvyydessään koomiselta, 
jos sitä ei tulisi rinnastaneeksi Mariannen ensimmäiseen 
versioon muotokuvasta, jonka hän joutui maalaamaan 
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ilman Héloïsea poseeraamassa hänen mallinaan. Nyt teos 
on aloitettu, maalattu ja viimeistelty yhdessä sen sijaan, 
että taiteilija tekisi työnsä salaa.

Antti J. Jokisen Helenen feminismi tuntuu pikem-
minkin ulkokohtaiselta kuin sisäsyntyiseltä. Se on ker-
tomus naistaiteilijasta, jonka olemassaoloa määrittää 
miehen rakkaus sekä hänen taideteostensa välineellinen 
arvo. Laura Birnin näyttelijäntyö Helene Schjerfbeckin 
roolissa on ainut kurantti asia koko elokuvassa muiden 
taiteellisten ja teknisten piirteiden sortuessa lähinnä 
toistamaan suomalaisen periodielokuvan kliseitä: Ras-
kassoutuinen orkesterimusiikki muistuttaa Valion juus-
tomainoksia. Ahtaat lavasteet näyttävät tunkkaisen some-
filtterin tukahduttamilta koronapesiltä. Naishahmojen 
kankean dialogin karikatyyrimäisyyttä kauheampaa ovat 
ainoastaan ontot mieshahmot, joiden surkuhupaisana 
tarkoituksena on vääntää katsojalle rautalangasta, miten 
taitava Helene on ja miten hänen on toisaalta tiedettävä 
paikkansa tässä armottomassa miesten maailmassa. 

Kliseitä? Täältä pesee. Saadessaan rakastajaltaan 
kirjeen, jossa tämä kertoo menneensä nuoremman naisen 
kanssa kihloihin, Helene lukittautuu tunnekuohussa atel-
jeehensa, paiskoo tavaroita ja alkaa aggressiivisesti sotkea 
maaleja kankaalle. Juuri tällä tavoin tuohtuneet taiteilijat 
aina tekevät: menevät ateljeehensa riehumaan ja tuhoavat 
kaikki kalliit öljyvärit ja muut tarvikkeet hetken mielijoh-
teesta. Karmein kohtaus lienee kuitenkin kuvaus ruoka-
pöydän sukupuolitetusta aterioimisjärjestyksestä. Schjer-
fbeckin äitiä esittävä Pirkko Saisio toteaa, miten ”mies 
ottaa lihaa ensin”, ja vielä kannustaa Eero Ahon esittämää 
Magnus-veljeä huudahtamalla ”ota nyt KUNNOLLA!” 

Kohtaus muistuttaa tahattomassa koomisuudessaan Kum-
meli-sketsiä, mutta tonnin seteli puuttuu.

Yritystä Jokisella toki on. Birnin roolisuoritus on to-
della hyvä, ja onkin hienoa, että hänellä on elokuvassa niin 
paljon tilaa käsitellä roolihahmoaan. Helenen ja Helena 
Westermarckin (Krista Kosonen) yhteisissä kohtauksissa 
keskustelut liittyvät miesten sijaan suffragettikysymyksiin, 
mikä on myös ”Bechdelin testiä” ajatellen sangen positii-
vista. Harmillista kyllä, Jokinen ei yllä elokuvassaan min-
käänlaiseen analyysiin. Hänen naishahmonsa ja naistai-
teilijansa perustuvat tiettyihin historiallisiin tosiasioihin, 
sellaisiin kuten Schjerfbeck faktuaalisesti naispuolisena 
taiteilijana tai Westermarck naisten oikeuksien ajajana, 
mutta näillä hahmoilla on vaikeuksia esittää omia sosiaa- 
lisia ja psykologisia asemiaan uskottavasti. Ei riitä, että 
esittää kohtauksen, jossa kaksi naista puhuu muusta kuin 
miehistä; kohtauksen on oltava myös esteettisesti tai eet-
tisesti mielekäs eikä vain triviaali täky, jonka on tarkoitus 
täyttää valveutuneen elokuvan bingolappua. Jokisen este-
tiikka tuntuu lähtevän olettamuksesta, että pelkkä kiinnos-
tavan tai haastavan ilmiön toisintaminen tai kopioiminen 
on riittävä ehto esteettisen työn vaikuttavuudelle. Tämän 
vuoksi hän on elokuvantekijänä valovuosia jäljessä Sciam-
masta, jonka perinnetietoisuus ja elokuvallinen äly mah-
dollistavat aiheen kriittisen käsittelyn. 

Mitä on naistaiteilijuus 

Viime vuosina käsitys taiteilijan roolista on muuttunut. 
Kun Pablo Picasson ja Roman Polanskin kaltaisten K
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misogyynien palvomisen sijaan suuren kutsumuksen val-
lassa eläville neroille ei enää annetakaan heidän väkival-
taista käytöstään anteeksi, minkälaiseksi voisimme kuvi-
tella taiteilijan roolin heidän jälkeensä? Tähän Sciamma 
ja Jokinen antavat elokuvissaan omat vastauksensa.

Sciamman Marianne on 1700-luvun patriarkaa-
lisen järjestelmän rajoittama ja samalla tätä järjestelmää 
vastaan toimiva vapaa taiteilijahahmo. Hän on älykäs, 
sivistynyt, taitava ja solidaarinen, ja häntä esitellään etu-
päässä työnsä kautta. Marianne juo viiniä ja tupakoi, 
hän hallitsee välineensä ja metodinsa ja samalla pyrkii 
aina solidaarisuuteen, olipa sen kohteena korkeampaan 
luokkaan kuuluva tilauksen tekijä tai vähäpätöinen pii-
katyttö. Solidaarisuus ja välittömyys Mariannen toimin-
taperiaatteina muistuttavat Simone de Beauvoirin mo-
niselitteisyyden etiikkaa, jonka lähtökohtana on toisen 
tunnustamisen periaate1. Eettinen subjekti ei voi seurata 
omia pikkumaisia mielihalujaan. Eettisen subjektin on 
luovuttava freudilaisesti ilmaisten idin vimmaisesta tu-
hoavuudesta ylittämällä subjektin ja objektin välinen 
dualismi ja tunnustamalla vieras toinen kaltaisekseen. 
Sciamman taiteilijakuvaan kuuluu tällainen alistamisen 
halusta luopuminen. Siinä yksikään olento ei ole mie-
livaltaisen toiminnan kohde, vaan yhtä lailla kokeva ja 
tunteva kuin subjekti itse, ja tämä vastavuoroinen sub-
jektius tunnustetaan ystävyyden ja anteliaisuuden muo-
dossa. 

Jokisen Helenessä Schjerfbeckin taiteilijuus esitetään 
hieman niin ja näin. Helenen työskentelyä seurataan 
paljon, mutta samalla tätä työskentelyä painaa tirkistelyn 
läsnäolo. Nuoren naisen muotokuvassa Mariannen työs-
kentely on vapaata ulkoisesta paineesta (hänen työnsä 
eivät ole katsojalle tuttuja), jolloin ohjaaja voi asettaa 
hänet työskentelemään vapaasti elokuvan esteettisten tar-
koitusperien mukaisesti. Toki taiteilijan töiden käsittele-
minen on taiteilijabiografiassa tavalla tai toisella väistä-

elokuva

mätöntä, etenkin epookeissa, joissa mielikuvaa periodista 
luodaan musiikin, muodin ja muiden aikaan helposti 
sidottavien kulttuurituotteiden välityksellä. Vaarana on 
kuitenkin sortuminen tirkistelynhalun tyydyttämiseen. 
Tällöin taiteilija ei työskentele elokuvassa siksi, että se on 
hänelle itselleen tärkeää, vaan siksi, että katsojalle on esi-
tettävä kuuluisien teosten valmistumisprosessit. 

Helenessä teosten merkittävyyden alleviivaaminen saa 
elokuvan tuntumaan fetiššispektaakkelilta. Maalaaminen 
esitetään perustelematta tai banaalien draamallisten kyt-
kösten myötä. On kiusallista katsoa, kuinka Schjerfbeck 
viimeistelee toinen toistaan tunnetumpia maalauksiaan 
kuin ohimennen, ikään kuin katsojalle ei olisi selvää, ke-
nestä elokuva kertoo, ja samalla teokset ovat elokuvan ta-
rinan kannalta täysin yhdentekeviä. Ne vain tapahtuvat, 
koska niitä pitää näyttää; kuin seuraisi suurta Schjerf- 
beck-maalaussimulaattoria. Fetišistisen vaikutelman si-
netöi elokuvan päätöskohtaus, jossa esitellään Schjerf-
beckin maalauksia taidemuseon tummilla seinillä. Do-
kumentaarinen lopuke ei varsinaisesti enää sijoitu elo-
kuvan diegeettiseen tarinamaailmaan. Se on kuin lopussa 
odottava kiusallinen kooda, joka työntää Schjerfbeckin 
työt väkisin katsojan nähtäväksi. Samalla kohtaus hei-
kentää Helenestä tehtyä henkilökuvaa, kun tärkeää ei 
niinkään ollut nähdä eettinen ja kokeva henkilö nimeltä 
Helene Schjerfbeck, vaan ne ihanat taulut, jotka huutavat: 
”Katsokaa meitä, kuluttakaa meitä – sijoittakaa meihin!”

Nuoren naisen muotokuvassa maalauksia on vain 
muutama, ja suurin osa esitettävistä töistä käsittelee 
samaa aihetta: muotokuvaa Héloïsesta. Mariannen työs-
kennellessä työstettävä kuva paljastaa jatkuvasti jotain 
uutta. Eri työstämisen vaiheet kuvastavat eri ongelmia, 
joita Marianne työssään kohtaa joutuessaan maalaamaan 
Héloïsea salassa. Marianne saa työskennellä myös kat-
sojalta rauhassa. Hän saa epäröidä, ja niin epäröi myös 
katsoja, sillä kukaan ei Mariannea lukuun ottamatta 
tiedä, mihin tuntematon taideteos tulee johtamaan. 
Tässä mielessä Mariannen ruumis on Jean-Luc Nancyn 
termein avoin: hän on elävä ja odottamaton toimija, 
joka kantaa mukanaan salaisuuksia2. Helenen taiteili-
jakeho on täytetty odotuksilla, joita Jokinen ei onnistu 
avaamaan. Hänen taiteilijakehonsa on ahdas ja täytetty 
ruumis, joka on pakotettu kertomaan itsestään enemmän 
kuin olisi halunnut. Jokisen naistaiteilijakuvaus muis-
tuttaa mausoleumissa esillä olevaa balsamoitua Leniniä. 

Rancière, Nancy ja miesten tarpeettomuus 

Sciamma ja Jokinen käsittelevät elokuvaan liittyviä val-
lankäytön mekanismeja eri tavoin. Draamaelokuva 
ilmaisumuotona perustuu ihmisiksi samastettavien 
ruumiiden välisten suhteiden käsittelemiseen monime-
diaisen välineistön avulla. Kehojen esittäminen on aina 
poliittista, sillä kehot edustavat aina valtaa. Keholla on 
historia, luokka, etnisyys, halu, mitta, koko ja muoto. 
Keho ilmoittaa katsojalle, että ollessaan aistittavissa, 
jokin muu on jäänyt piiloon. Tämä liittyy keskeisesti 

”Kehojen esittäminen on aina 
poliittista, sillä kehot edustavat 
aina valtaa. Keholla on historia, 
luokka, etnisyys, halu, mitta, 
koko ja muoto.”



2/2020  niin & näin   99 

ranskalaisfilosofi Jacques Rancièren ideaan aistisen 
jaosta. Aistisella Rancière tarkoittaa järjestelmää, joka 
asettaa julkisen tilan yhteisesti aistittavaksi eri osateki-
jöiden kautta.3 Aistisen jako on Rancièrelle poliittinen 
tapahtuma, jolloin tietyn asian nostaminen aistittavaksi 
julkisen piirissä tarkoittaa vastaavasti toisen asian pois-
sulkemista. Aistiminen antaa reunaehdot toiminnalle, 
sillä aistittava olio tunnustetaan ainakin jollakin tavalla 
olevaksi ja tasavertaiseksi. Ei-aistittava ei viittaa niinkään 
näkymättömään, vaan ei-tunnustettuun; ei-aistiva ei ole 
emansipoitunut. 

Aistisen jako on kuin esityksen alkua odottava, 
hämärä oopperasali, jossa orkesterimontun yllä leijuva 
valokeila kohdistuu sähäkästi astelevaan kapellimes-
tariin. Kun katsojien aistit kiinnittyvät valovoimaiseen 
maestroon, orkesterimontussa odottavat muusikot jäävät 
hetkellisesti syrjään, vaikka he ovatkin tilassa jatkuvasti 
läsnä. Kapellimestari on vallannut kehollaan aistisen 
kentän ja määritellyt hetkellisesti tavan, joilla aistit kä-
sittelevät todellisuudesta kumpuavaa informaatiota. 
Uusi jako tapahtuu alkusoiton syttyessä ja kapellimes-
tarin laskeuduttua pimeyteen. Tällöin orkesterin syn-
nyttämä äänimassa syrjäyttää viimeisetkin muistijäljet 
karismaattisesta orkesterinjohtajasta. Huomio kiinnittyy 
musiikkiin sekä sen lähteisiin, jossain hämärässä soiviin 
musiikillisiin kehoihin. Nämä kehot aistitaan musiikin 
ilmaisemien vihjeiden kautta: joku, tai jokin, pitää var-
joissa ääntä. Aistisen jaossa on kyse mediahuomiosta, 
jossa eri ilmiöiden uutisarvot määräävät sen, mistä pu-
hutaan ja millä tavalla. Tästä syystä aistisen kenttä on 
epätasainen ja agonistinen tila, joka ei koskaan voi olla 
valmis. 

Tällä epätasaisella vallan kentällä Sciamma pelaa 
suvereenisti. Elokuvassa tapahtuu toistuvasti siirtymiä 
valta-asemasta toiseen hahmojen välisten hierarkioiden 
vaihtuessa solidaarisuudeksi. Héloïse äiteineen edustaa 
työllistäjää, jonka alapuolella ovat maalari Marianne sekä 
taloudenhoitaja Sophie. Äidin (Valeria Golino) pois-
tuessa saarelta nämä kolme päätyvät toimimaan yhdessä 
Sophien (Luàna Bajrami) raskauden hoitamiseksi. Elo-
kuvassa on pysäyttävä, taidemaalauksen sommitelmal-
lisuutta mukaileva kohtaus, jossa kaikki kolme laittavat 
ääneti yhdessä ruokaa. Äänettömyys ei johdu siitä, että 
Perseus olisi katkaissut Medusalta kaulan, sillä Perseusta 
ei ole. On vain naisia ja heidän oma saarensa. 

Sciamman minimalistinen estetiikka painottaa elo-
kuvassa henkilöhahmojen tapaa haastaa toisiaan jat-
kuvasti. Mariannen ja Héloïsen roolityöskentely muis-
tuttaa siitä, mitä vastanäyttelijä-termillä oikeastaan 
tarkoitetaan: se on hahmojen välisen valtahierarkian 
haastamista, aistisen jatkuvaa uudelleenmäärittelemistä 
sekä subjektin ja objektin välisestä tuhoavasta mielival-
lasta luopumista. Vastanäyttelijän kohtaamista edustaa 
myös hienovarainen neljännen seinän rikkominen. 
Kun katsoja näkee Héloïsen maalattavat kasvot aset-
tuneina kohti kameraa, eikö Héloïse silloin katsokin 
meihin, katsojiin? Teemaa väännetään hieman jopa rau-
talangasta, kun Marianne maalarin aktiivisen toimijan 
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roolissa suorittaa taksonomian Héloïsen olemuksesta; 
hän kuvailee tapoja, joilla Héloïse reagoi kehollaan eri 
tunnetiloihin. Tässä kohtaa Héloïse ei kuitenkaan jää 
hiljaiseksi, vaan hän vastaa valtaan vallalla kertomalla 
maalarille, miten Marianne itse reagoi ollessaan epä-
tietoinen, hämmentynyt, turhautunut… Kohtaukseen 
asti Héloïse on ollut lähinnä mykkä kamera-maalaajan 
suuntaan katsova muotokuva, joka kehollistututtuaan 
alkaa äänensä avulla haastaa maalaajan mestariroolia. 
Rancièren taidefilosofinen ajatus vapautuneesta katso-
jasta tarjoaa kohtauksesta kiinnostavan luennan, kun 
Héloïse vastaa Mariannen tulkintaan puolestaan ker-
tomalla, minkälaisia eleitä maalarille kuvaa muodos-
taessaan syntyy. Samalla tavoin Sciamma leikkii vallalla 
jatkuvasti ja osallistaa myös katsojan tähän haastamisen 
dialogiseen prosessiin. 

Nancylle ruumis on avoin prosessi, josta ei voi 
esittää selkeää määritelmää. Hän kritisoi ajatusta, että 
ruumis olisi yksityinen ja erillinen olio; ruumis on aina 
osa muiden ruumiiden kokonaisuutta.4 Nancyn keho-
fenomenologisessa prosessissa aistiva ruumis (katsoja) 
kokee aistittavan ruumiin (katseltava) tapahtumat 
omassa kehossaan kummankaan voimatta varsinaisesti 
vaikuttaa kehonsa samastumisprosesseihin. Kehojen soli-
daarisuus syntyy kehon tavasta tunnustaa toinen arvoi-
sekseen. 

Nuoren naisen muotokuvassa tämän välittömän tun-
nustamisen eräs piirre on, ettei miehiä ole läsnä. Elo-
kuvassa ei ole yhtään keskeistä mieshahmoa. Elokuvan 
alussa kuvataan miespuolisia soutajia sekä kuriiria, jonka 
jälkeen miehet konkreettisesti poistuvat näkyvistä puo-
leksitoista tunniksi. Kun elokuvan loppupuolella kuriiri 
palaa, merkitsee ilmestyminen myös käännettä elokuvan 
dynamiikassa. Naisten solidaarinen ja tasa-arvoinen aika 
saarella ilman naimisiinmenemisen pelkoa tai itsellisen 
naisen taloudellisia ongelmia patriarkaatissa päättyy 

”Äänettömyys ei johdu siitä, 
että Perseus olisi katkaissut 
Medusalta kaulan, sillä Perseusta 
ei ole. On vain naisia ja heidän 
oma saarensa.”
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miehen kehon ilmestymiseen. Miehen ruumis on re-
peämä draamassa. 

Tämä poissaolo tuntuu sitäkin hätkähdyttävämmältä, 
kun sitä peilaa Helenen jaksoihin, joissa Schjerfbeck 
muistelee iltapäivän auringossa paistattelevan ihastuk-
sensa paljasta vartaloa. Jokisen tapa objektivoida miestä 
naisen katseelle on kenties kommentti naishahmojen 
surkeisiin representaatioihin elokuvissa, mutta ainakin 
verrattuna Nuoren naisen muotokuvan osoittamaan täy-
delliseen tarpeettomuuteen käsitellä miehen kehoa edes 
visuaalisena materiaalina Jokisen paidattomat miesvar-
talot tuntuvat lähinnä vaivaannuttavilta.

Rancièrelle emansipaatio syntyy passiivisen katsele-
misen ja aktiivisen toiminnan välisen jaon hylkäämisestä, 
sillä myös katseleminen määrittelee aistisen kenttää5. 

Todellisuus on aina fiktion tuotetta, mikä tarkoittaa sel-
laisen tilan luomista, jossa sidotaan yhteen näkyvä, sa-
nottava ja toimittava. Taiteellinen fiktio luo poliittisen 
toiminnan tapaan todellisuutta. Politiikan työ luoda 
uusia subjekteja sekä vastavuoroisesti esitellä uusia ob-
jekteja ja toinen tapa käsittää annettuja yhteisiä ilmiöitä 
ovat myös osa fiktiivistä prosessia.6 Elokuva, aivan kuten 
valokuva, video tai mikä tahansa muu kehon tai äänien 
esitys muodostavat puitteet tavallemme aistia ja kokea 
asioita7.

Sciamman elokuvassa termi päähenkilö on ymmär-
rettävissä myös kirjaimellisesti: Lähikuvissa nähdään yk-

sinomaan naisten päitä. Miehet pysyvät kuvaustermein 
aina kokokuvan mitan päässä eivätkä milloinkaan tule 
niin lähelle, että heidän kasvojensa ilmaisemilla tunteilla 
olisi merkitystä. Kuten Nancy kirjoittaa, ruumis on ole-
massaolon paikka8. Olemassaolo muuttuu sen mukaan, 
miten ruumis esitetään, kuinka lähellä se on – tai onko 
sitä ollenkaan9. Sciamman tapa jättää miehet elokuvasta 
pois käytännössä kokonaan toteuttaa Nancyn ajatuksen 
ruumiin avoimuudesta. Elokuvassa ei ole väliä, minkä-
laisen kehon katsoja näkee ja minkälaisen draamallisen 
kiirastulen tämä keho käy läpi. Jokainen ruumis on ja ei 
ole potentiaalisesti ihmisen ruumis; jokainen ruumis on 
täynnä ihoa ja täysin samastuttava. 

Fantasmaa muistaen 

Sciamman elokuvassa naistaiteilijuuden kannalta kes-
keistä on elokuvan rakentuminen Mariannen muistoissa. 
Elokuva ei yritä esittää mitään faktuaalista immersiota 
(siitä huolimatta, että elokuvan uskollisuus periodin yk-
sityiskohdille on lumoavaa), sillä keskeisenä tekijänä on 
Mariannen subjektius kokemustensa kertojana. Elokuva 
alkaa kohtauksella Mariannen ateljeesta. Eräs hänen maa-
larioppilaistaan on ottanut esille maalauksen naisesta, 
jonka mekon laahus on syttynyt tuleen. Taulun näke-
minen herättää Mariannessa muiston suhteesta Héloïsen 
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kanssa. Vaikka elokuva pääsääntöisesti etenee lineaarisen 
kronologian mukaan, elokuvassa tapahtuu paikoin re-
peämiä, jotka rikkovat mielikuvaa katsojan todistamasta 
realistisesta kerronnasta. Kun Mariannen nähdään saa-
puvan saarelle, kuullaan hänen äänensä elokuvan äänirai-
dalla. Puheen aikamuoto ja tyylillinen rekisteri viittaavat 
Mariannen puhuvan yleisölle, ja ainut yleisö, joka yk-
sittäisiä henkilöitä lukuun ottamatta häneen elokuvassa 
liitetään, ovat hänen oppilaansa. Saarella tapahtuva mie-
lensisäinen puhe ei olekaan Mariannen sen hetkistä pu-
hetta vaan muistelua. Myöhemmin elokuvassa nähdään 
kaksi fantasmaa, aavemaista näkyä, joissa Héloïse näyt-
täytyy Mariannelle valkoiseen morsiusmekkoon pu-
keutuneena10. Kolmannen kerran, kun Marianne näkee 
Héloïsen valkoisessa mekossa, kyse ei enää olekaan fan-
tasmasta, vaan Héloïsen tosiasiassa päälleen pukemasta 
morsiuspuvusta. Nämä kaksi aiempaa kohtausta valko-
pukuisen Héloïsen kanssa ovat olleet Mariannen omia 
muistoja sotkeutuneina kertomukseen. Kohtaamiset voi 
tulkita myös ajallisesti käänteisesti eli etiäisiksi, jolloin 
Héloïsen sielu näyttäytyy Mariannelle yhtä lailla fantas-
maattisissa merkeissä.

Vastaava unenomainen affektiivisuus puuttuu Jokisen 
elokuvasta täysin. Jokinen tietää laativansa elokuvaa 
suurhenkilön elämästä, ja kohottaessaan tämän henkilön 
jalustalle hän tulee riisuneeksi tämän omasta avoimuu-
destaan. Jokinen ei missään vaiheessa kykene käyttämään 
elokuvan tekniikkaa elävien kehojen esittämiseen, sillä 
hänelle jokainen elokuvan hahmo on pikemminkin 
suomalaisen epookkielokuvan aave kuin elävä ja aistiva 
ruumis. Erityisen häiritseviä ovat Suomi-elokuvan mies-
haamut, joita edustavat koominen narri (Jarkko Lahti 
taidekeräilijä Gösta Stenmanina), komea mies (Johannes 
Holopainen pakollisena romanttisena kohteena, Einar 
Reuterina) sekä banaalia patriarkaattia Magnus-veljen 
roolissa edustava Eero Aho (perheen oma Perseus).

Taiteen summa

Helenen harmillisten puutteiden sijaan palataan vielä het-
keksi Nuoren naisen muotokuvan unenomaisten hetkien 
pariin. Elokuvan hienoin kohtaus sijoittuu hetkeen, kun 
Marianne ja Héloïse lopullisesti rakastuvat. Kohtauksen 
aluksi naiset ovat saapuneet yhdessä palvelijattarensa 
Sophien kanssa juhliin, joissa heidän tarkoituksensa on 
tavata Sophieta raskauden keskeyttämisessä auttava pa-
rantaja. Juhlat sijoittuvat rannalle suuren kokon ym-
pärille, ja niihin osallistuu eri-ikäisiä naisia. Yhtäkkiä 
naiset alkavat laulaa taputtaen käsiään rytmissä. Musiikki 
on kaikkea muuta kuin periodille ominaista, naisää-
nille sävellettyä kuoromusiikkia. Se alkaa voimistuvalla, 
kromaattisella tekstuurilla, ja saavuttaessaan tasaisen 
harmonian ensimmäinen stemma alkaa laulaa sanoilla 
”fugere non possum”, suomeksi ”ei pakoa”. Kappale 
kasvaa hetki hetkeltä kiihkeämmäksi samalla, kun Ma-
rianne seuraa kokon toisella puolella kävelevää ja häntä 
takaisin katsovaa Héloïsea, jonka sinisen asun laahus 

syttyy yllättäen tuleen. Muutamat naisista ryntäävät 
sammuttamaan tulta, ja Héloïse kaatuu maahan. Äkilli-
sesti musiikki hiljenee, ja samassa kameran leikkaus vie 
seuraavaan päivään: ollaan rantakallioilla, missä kamera 
kuvaa Héloïsen ja Mariannen käsiä. Kasvot huiveilla 
peitettyinä he auttavat toisiaan laskeutumaan alemmas 
kohti rantaa. Musiikki syttyy jälleen, nyt sävelkieli on 
täysin ekspressiivistä ja maalailevaa. Selkeä pulssi on 
hajonnut ja harmoniat muuttuneet jyrkemmiksi, kuin 
ilmaistakseen jotain raukenevaa jännitystä, joka ei ole 
kuitenkaan vielä valmis antamaan periksi. Kamera siirtyy 
seuraamaan maailmaa Mariannen perspektiivistä, joka 
löytää Héloïsen odottamassa kalliosyvänteessä. Musiikki 
loppuu, naiset riisuvat huivinsa ja suutelevat. Yhtäkkiä 
Héloïse pakenee ja Marianne jää katsomaan epätoi-
voisena hänen peräänsä. Mihin hän meni? Tuleeko hän 
enää takaisin?

Onneksi tiedän heidän saaneen toisensa. Edes het-
keksi.
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