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Kirjalliset pandemiat
Koronaviruksen aiheuttaman sairauden laajeneminen maailmanlaajuiseksi epidemiaksi 
maaliskuussa 2020 sai monen kotikaranteeniin joutuneen palaamaan kaunokirjallisiin ku-
vauksiin taudeista ja niiden leviämisestä. Kokosimme huomioita klassikkoteoksista ja niiden 
tavoista esittää sairastumista ja sen pelkoa.

Vitsaus ja hyvitys  

Homeroksen Iliaassa

Iliaan ensimmäinen laulu kertoo Akhilleuksen vihasta, mutta 
vihan syttymisen taustalla on rutto. Kulkutauti on Apollo-ju-

malan rangaistus akhaijien sotajoukkoja johtavan Agamemno-

nin kohtuuttomuudesta:  Agamemnon on mieltynyt ”kun-

nialahjaansa” ja jalkavaimokseen ottamaansa troijalaiseen 
Khryseikseen, jonka akhaijit ovat ryöstäneet retkensä aikana 
sotasaaliikseen. Khryseiksen isä on Apollon pappi, mutta kun 
hän tulee runsaiden lahjojen kanssa akhaijien leiriin lunas-
tamaan tytärtään orjuudesta,  Agamemnon torjuu hänet. 
Pappi-isä vetoaa Apolloon, joka tuimistuu ja lähtee synkkänä 
ampumaan akhaijien leiriin ”nuoliaan”; metafora havainnol-
listaa tartuttavan kosketuksen yhtäkkisyyttä ja tappavuutta. 
Hänen nuolensa kaatavat ensin leirissä olevia eläimiä, mutta 
kääntyvät pian ihmisiin, ja hautaroviot palavat tiuhaan.

Rutto raivoaa yhdeksän päivää, kunnes akhaijien ku-

ninkaat pitävät neuvoa ja päättävät kuulla tietäjä Kalkhasta, 
joka kertoo onnettomuuden syyn ja neuvoo palauttamaan 
Khryseiksen isälleen Troijaan sovituslahjojen kera. Näin 
tapahtuu, mutta Agamemnon vaatii hyvitykseksi menetykses-
tään toverinsa Akhilleuksen ”vuoteenlämmittäjän”, niin ikään 
Troijasta sotasaaliina viedyn Briseis-neidon. Despoottinen 
Agamemnon toimii mielivaltaisesti ja vaihtaa jumalallisen 
vitsauksen joukkojen arvostetuimman sotasankarin ja 
taitavan sotajoukon käskijän, Akhilleuksen, vihaan. Koska 
Akhilleus vetäytyy akhaijien riveistä, taisteluissa kuolee vielä 
useampi mies kuin sai surmansa Apollon ruttonuolien uhrina. 
Troijalaiset tunkeutuvat akhaijien laivoille saakka, ja lopulta 
Agamemnonin on pakko nöyrtyä Akhilleuksen edessä.

Johan L. Pii

Rutto rangaistuksena  

Sofokleen Kuningas  

Oidipuksessa

Myös Sofokleen Kuningas Oidipuksen lähtökohtana on 
kaupungissa raivoava rutto, jonka syitä kuningas ryhtyy 
selvittämään. Taudit vaivaavat ihmisten lisäksi viljelykasveja ja 
karjaa, ja polis nääntyy voimattomana kaikkiallisen kuoleman 
taakan alle. Kuoro, kansaa edustava avunanojien joukko, tulee 
Oidipuksen luokse pyytämään, että tämä etsisi jumalallisen 
tai inhimillisen keinon sairauden taltuttamiseksi – olihan 
tämä omin neuvoin ratkaissut Sf㘶nksin arvoituksen ja siten 
vapauttanut kaupungin. Kuningas Oidipusta pidetään sanka-

rina, poliksen edustajana ja sen ihmisistä parhaana; välimie-

henä jopa suhteessa jumaliin. Hänen tehtävänään on etsiä ja 
voittaa sairauden syy. Oidipus, joka uskoo olevansa syntyisin 
aivan toisaalta, on kuitenkin tietämättään itse isänsä Laioksen 
murhaaja ja äidilleen Iokastelle lapsia siittänyt lainrikkoja, 
poliksen sairauden pesäke.

Oidipus esiintyy näytelmän alussa myötätuntoisena ja 
uskollisena hallitsijana. Ensimmäisessä näytöksessä, omasta 
taustastaan vielä tietämättömänä, hän sanoo kokevansa 
poliksen sairauden kipeimmin itse ja kärsivänsä siitä kaikkein 
eniten. Näytelmässä metonymia muuttuu konkreettiseksi. 
Kuningas Oidipuksen ainoa tunnistettava rikos on tietämisen 
vimma: tahto löytää syyllinen ja samalla saada vahvistus omal-
le olemukselle. Rutto ja kansan onnettomuus unohtuvatkin 
sen myötä nopeasti näytelmän ensimmäisen kohtauksen 
jälkeen. Vastaus ruton syyhyn on lopulta sama kuin vastaus 
Sf㘶nksin arvoitukseen: ihminen, ja (kaupunkivaltiota edustava, 
vallitseva) ihminen itse.

Rutto on yhteisön ruumiissa. Oidipuksen kuoron sanoin 
koko kaupunkivaltio sairastaa, mutta niin eepoksessa kuin Li
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tragediassakin syyn taakan ja sen seuraukset päätyy kantamaan 
yksilö. Kummassakin tapauksessa vastuu ja sovitusvelvollisuus 
lankeavat hallitsijalle. Iliaassa Agamemnonin ajatus saada hyvi-
tystä henkilökohtaisesta menetyksestä ihmisten kustannuksel-
la osoittautuu virheeksi, mutta Kuningas Oidipuksessa itsensä 
sokeuttaneen Oidipuksen maanpako riittää puhdistamaan 
kaupungin poeettisen oikeudenmukaisuuden nimissä.

Johan L. Pii

Pakoon kaupungista: Giovanni 

Boccaccion Decamerone

Keskiajan italialainen klassikko vie seitsemän nuorta neitoa ja 
kolme nuorta miestä Firenzestä vuoden 1348 ruttoa pakoon 
maaseudulle syömään, juomaan ja tarinoimaan. Vaikka jouk-

kion eksplisiittinen tarkoitus on vältellä kulkutaudista puhu-

mista, on kokoelman alun kehyskertomuksessa kuvaus taudin 
hiljentämästä kaupungista, hautaamattomista ruumiista ja tar-
tunnan pelosta, joka koronakeväänä saa uuden ja surullisen 
kaikupohjan. Tautikuvauksen vastapainona ovat itse tarinat, 
jotka ovat olleet monien lukupiirien ilona tänä keväänä – niin 
myös itselleni, kun viiden muun kirjallisuudentutkijan kanssa 
keräännyimme maalis-huhtikuun ajan verkkoon lievittämään 
kotikaranteenin aiheuttamaa ahdistusta. 

Joka toinen päivä kokoonnuimme verkkopuheluun 
kommentoimaan viittä tarinaa. Etenimme siis reippaasti 
hitaammassa tahdissa kuin kokoelman kehyskertomus, joka 
pitää sisällään kymmenen kertomusta joka päivä. Mutta 
maalle paenneilla nuorilla ei olekaan etäkokouksia tai opetus-
ta hoidettavanaan – kunhan ilmoittavat palveluskunnalle, 
mitä syödään ja milloin. Tarinat ovat täynnään tylsiä avio-

miehiään huijaavia vaimoja, nokkelia rakastavaisia ja traa-

gisiakin kohtaloita, kuten yhdessä tunnetuimmassa tarinassa 
rakastettunsa irtileikattua päätä basilikaruukussa hoivaava ja 
sitä kyynelillään kasteleva Lisabetta. Kaiken kehyksenä ovat 
toisiaan piikittelevät nuoret kertojahahmot, mukaan lukien 
seksuaalisesti eksplisiittisiä tarinoita rustaileva Dioneo, oman 
onnettoman rakkautensa kanssa painiskeleva Philostrato ja 
yllättävänkin sanavalmiit, naisten omatoimisuutta puolustavat 
Neiphile ja Fiammetta.  

Tarinoiden lukeminen yhdessä muiden kanssa näytti, mi-
ten jokainen meistä löysi omat kiinnostuksen kohteensa, joi-
ta linkitettiin läpi kokoelman tarinasta toiseen. Joillekin nämä 
olivat renessanssiajan yhteiskunnan yksityiskohtia, toiselle 
kertomusten kehollisia tehokeinoja, mutta kaikki nautimme 
Boccaccion kyvystä tarinaniskijänä. Ja koronakriisin jatkuessa 
jatkamme mekin pakoamme kertomusten parissa: lukupiiri 
jatkaa nyt toimintaansa Tuhannen ja yhden yön tarinoilla. 
Toivottavasti niitä ei ehditä lukea loppuun asti. 

Merja Polvinen

Boccaccio käsittelee Decameronessa kulkutaudinaikaisia so-

siaalisia olosuhteita tunnistettavalla tavalla. Esipuheessa teos 

omistetaan ”rakastaville” naisille, jotka joutuvat miesvallan 
vuoksi – vailla itsemääräämisoikeutta, liikkumisen vapautta 
tai muutakaan mahdollisuutta toiveidensa tyydytykseen 
– viettämään aikansa toimettomina neljän seinän sisällä. De-

cameronen tarinoiden on määrä lievittää siitä johtuvaa synk-

kämielisyyttä. Sama sosiaalisista rajoituksista johtuva viihteen 
tarve on myös kehyskertomuksesta ilmi käyvä motiivi.

Johdannossa kerrotaan rutosta, joka joitakin vuosia 
aiemmin oli raivonnut itämailla, mutta lopulta levisi erilai-
sessa, muuntuneessa ja yhä muuntuvassa hahmossa Italiaan. 
Musta surma iski Firenzeen 1348 ja tappoi hallitsemattomasti 
levitessään suuren osan sen väestöstä. Boccaccion mukaan 
ruton oireet olivat vaihtuneet nenäverenvuodosta paiseisiin 
ja paiseista mustiin läiskiin iholla, mutta kuolema oli aina 
lähes väistämätön sekä ihmisille että eläimille. Sen paremmin 
viranomaiset, lääkärit, puoskarit kuin papit tai hurskaimmat 
munkitkaan eivät kyenneet vaikuttamaan taudin kulkuun tai 
tappavuuteen. Sisätiloihin vetäytyminen ei auttanut. Erilaiset 
terveellisen elämän metodit, uskomukset ja lääkinnälliset 
varotoimet osoittautuivat turhiksi.

Epävarmuutta ja toivottomuutta seurasi tapojen 
turmelus: omaisiin, jopa omiin lapsiin ja vanhempiin kieltäy-

dyttiin koskemasta, kuolleita ei haudattu juhlallisin menoin 
vaan kuopattiin joukkohautoihin. Kirjan kertojina toimivat 
seitsemän nuorta aatelisnaista ja kolme yhtä lailla korkeaa 
syntyperää olevaa nuorta miestä, jotka päättävät yhdessä 
lähteä kaupungista viettämään turvallisempaa karanteeniai-
kaa maatiluksillaan. Lievittääkseen suruaan ja ahdistustaan ja 
saadakseen aikansa kulumaan hauskasti he päätyvät kerto-

maan tarinoita, jotka vievät heidän ajatuksensa toisaalle, sekä 
abstraktimmalle että lihallisemmalle taholle.

Decamerone on kirjoitettu renessanssikaupunkilaisen 
aateliston näkökulmasta, josta katsottuna on kohtuutonta ja 
poikkeuksellista, että kuolema korjaa yhtäläisesti yhteiskun-

nallisesta asemasta ja hartaudenharjoituksesta riippumatta. 
Kirjan kertomukset vaalivat luokkatietoisuutta, mutta samalla 
vihjaavat sukupuolten hengen voimien yhdenvertaisuudesta 
– useimmiten toki korkean syntyperän ansiosta ja muutoin 
hyveellisen käytöksen ehdoilla. Kehyskertomuksen kymme-

nikkö pitää haluja ja siitä johtuvia tekoja tilanteen mukaan 
hyväksyttävinä tai vähintäänkin viihdyttävinä, mutta säilyy itse 
karanteenitilanteessa teoiltaan puhtoisena.

Decamerone pyrkii lievittämään sisätiloihin suljettujen 
tai muista sosiaalisista rajoitteista kärsivien ankeutta. Siinä 
kuvataan kauniita maalaismaisemia, huoletonta ja rauhallista 
elämää ja tarjotaan huvittavia kertomuksia miesten ja naisten 
vapaasta käytöksestä ja sille mittaa antavien moraalisten 
arvojen soveltamisesta. Noita tarinoita saattoi tuskin omana 
aikanaan syyttää yksitoikkoisuudesta. Suuri osa suoratois-
topalveluiden tarjonnan viehätyksestä perustuu edelleen 
samoihin rakkauden ja sankarillisuuden teemoihin. Kuoleman 
arvaamattomuuden ja perusteettomuuden rinnalla rakasta-

vaisten (tai muiden päämääräänsä omilla ansioillaan tavoit-
televien) tahtomukset näyttävät vähintäänkin perustelluilta 
ja täyttymykset sitäkin tavoiteltavammilta.  Aina toki vain 
kehyskertomusten puitteissa.

Johan L. Pii
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Humoraalioppi ja eristys: 

Daniel Defoen Ruttovuosi (A 

Journal of the Plague Year)

Daniel Defoen vuonna 1722 julkaistu tarina Lontoon rut-
tovuodesta kertoo vuoden 1665 epidemiasta, joka tappoi 
arviolta 100 000 lontoolaista. Defoe sai ajatuksen kirjaansa 
uutisista, joiden mukaan rutto oli puhjennut Marseillessa 
1720. Tarinan päähenkilö H.F. kuljeksii kaupungissa koko epi-
demian ajan, mutta pysyy itse terveenä kuin ihmeen kaupalla. 
Hän pohtii ruton syitä ja tekee samalla häkellyttävän tarkkoja 
havaintoja kaupungin synkästä tunnelmasta. Kuolintilastojen 
jatkuva kertaaminen sekä ihmisten valtavan hädän kuvaukset 
hengästyttävät ja masentavat lukijaa.

H.F. vastustaa kaupungin määräämää karanteenikäytän-

töä, jonka mukaan ruttoon sairastuneen talo oli suljettava 
kuukaudeksi. Kukaan ei saanut poistua tai mennä sisään, ja 
avaamisen jälkeen talo sekä talon irtaimisto piti tuulettaa ja 
parfymoida. Rutonajan lääkärit olettivat, että pahat hajut al-
tistivat sairaudelle. Ruttoa aiheuttava Yersinia pestis -bakteeri 
löydettiin vasta 1890-luvulla, ja Defoen ajan lääkärit eivät 
tienneet, kuinka tauti levisi. Humoraalioppi oli vielä tuolloin 
lääketieteen kulmakivi, ja sen perusteella saattoi väittää ka-

ranteenien olevan haitallisia, koska ne pelottivat asukkaita ja 
pelko saattoi potilaiden ruumiinnesteet epätasapainoon. Epä-

tasapaino saattoi altistaa heidät rutolle. Kaikesta huolimatta 
karanteenit olivat käytännössä ainoa tehokas torjuntakeino 
epidemian leviämiselle.

H.F. on f㘶ktiivinen hahmo, kuten moni muukin asia 
Defoen sepittämissä kirjan tarinoissa. Kirjassa on paljon 
faktatietoakin, mutta sen parhaimmat hetket kuvaavat taval-
listen ihmisten reaktioita ruton kauhuihin faktoja luovasti 
soveltaen. Jotkut menettävät järkensä, toiset muuttuvat 
fatalisteiksi. Väliin mahtuu paljon surua, toivottomuutta ja toi-
veikkuutta. Kaupungin ilmapiiri muuttuu jatkuvasti epidemian 
edetessä ja ihmisten turtuessa sairauteen.

Tommi Kakko

Keuhkotauti ja -parantola 

Thomas Mannin Taikavuoressa

Keskeinen sairaus 1900-luvun edellisen puoliskon kirjallisuu-

dessa on keuhkotauti. Paitsi että siihen kuoli useita kirjaili-
joita, sitä kuvattiin useissa teoksissa, joista merkittävin on 
Thomas Mannin Taikavuori (Der Zauberberg, 1924). Mannin 
romaanissa tapahtumat sijoittuvat Sveitsin Davosissa sijait-
sevaan keuhkotautiparantolaan ennen ensimmäistä maail-
mansotaa. Nuori insinööri Hans Castorp saapuu parantolaan 
katsomaan keuhkotautista serkkuaan Joachim Ziemsseniä. 
Käy ilmi, että Castorpilla itselläänkin on tartunta, ja lyhyeksi 
aiottu vierailu venyy seitsemän vuoden mittaiseksi.

Mann kuvaa varakkaille tarkoitettua parantolaa, jossa 
täysihoito on korkeatasoista. Parantolan arkipäivä – lää-

kärintarkastukset, kuumemittarit, röntgenkuvat, Gaffkyn 
asteikko ja happisäiliöt (”elvyttävää kaasua […] kuoleville 
viimeiseksi virkistykseksi”, kuusi frangia annos) – on esillä 
realistisen tarkasti. Mannilla oli kokemusta keuhkotaudin 
hoidosta, sillä hänen vaimonsa oli potilaana Davosissa vuon-

na 1912, samaan aikaan kuin Edith Södergran, jonka ottamia 
valokuvia potilaista ja ylilääkäristä on säilynyt jälkimaailmal-
le.

Taikavuoressa toiset potilaat parantuvat, mutta monien 
kohtalo on traaginen, kuten sanoja tous les deux hokevan, 
molemmat poikansa keuhkotaudille menettäneen meksiko-

laisnaisen ja Joachim Ziemssenin, joka lääkärin varoituksista 
huolimatta jättää parantolan menehtyäkseen melko pian. 

Kun tapahtumat on sijoitettu suljettuun yhteisöön, 
tarjoutuu mahdollisuus erilaisten henkilötyyppien ja 
-suhteiden sekä eroottisten jännitteiden tarkasteluun. 
Castorpin, hänen serkkunsa ja ylilääkäri Behrensin ohella 
keskeisiä hahmoja ovat italialainen Lodovico Settembrini ja 
hänen kiistakumppaninsa, juutalainen jesuiitta Leo Naphta, 
arvoituksellinen Clavdia Chauchat ja rehevä Jaavalla asunut 
hollantilainen kahvinviljelijä Pieter Peeperkorn. Mukana 
on myös venäläisiä. Heidät – ja heidän mukanaan suoma-

laiset – on ruokasalissa jaettu parempaan ja huonompaan 
venäläispöytään. Kuvaa täydentää sivistymätön rouva Stöhr 
(vrt. stören, häiritä). Parantolalle on tyypillistä potilaiden 
kansainvälisyys ja ranskan kielen käyttö (joka suomennok-

sessa ei riittävästi tule ilmi).
Parantola ei ole vailla yhteyksiä muuhun maailmaan, sillä 

potilaat saavat esimerkiksi kirjeiden ja lehtien välityksellä 
tietoa ulkomaailmasta ja pystyvät keskustelemaan ajankoh-

dan politiikastakin. Aikalaistapahtumien ohella romaanissa 
pohditaan myös yleensä ajan olemusta.

Settembrinin ja Naphtan keskustelujen kautta Taikavuori 

muodostuu suureksi aateromaaniksi. Settembrini, runoilija 
Carduccin oppilas, edustaa humanismia, klassista sivistystä ja 
valistusta, Naphta keskiajan arvostusta, sosialismia ja vallan-

kumousta. Naphtan sosialistiseen puoleen kuuluu näkemys, 
että ”yksilön yliarvostus oli ominaista ainoastaan kaikkein 
latteimman poroporvarillisuuden aikakausille”, mikä ei estä 
häntä uneksimasta kuulumisesta ”ylhäisten elämänmuoto-

jen” piiriin.  Hans Castorp esiintyy Settembrinin ja Naphtan 
väittelyiden kuuntelijana; hän on kertojan luonnehdinnan 
mukaan ”varsin vaatimaton sankari”.

Keuhkotauti ja keuhkotautiparantola eivät Mannin 
romaanissa esiinny keskeisesti vain realistisen kuvauksen 
kohteena, vaan saavat symbolisia ulottuvuuksia alkaen jo 
viittauksista kreikkalaisten manalaan. Kyse on Euroopasta 
ja eurooppalaisen kulttuurin ongelmallisesta tilasta ennen 
ensimmäistä maailmansotaa. Sitä alleviivaa lumen keskeisyys 
romaanissa. Arvojen murentuminen käy ilmeiseksi: esimer-
kiksi Settembrinin osallistuminen Kärsimysten sosiologia -nimi-

sen teoksen toimittamiseen joutuu pysähdyksiin. Romaanin 
lopussa eletäänkin jo maailmansodan aikaa: Hans Castorp 
tarpoo sotatantereilla.

H. K. Riikonen
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Kanadan Albertan terveysvi-
ranomaisten varoitusjuliste in-

f㘶uenssaepidemiasta vuodelta 
1918. Kuva: Glenbow Museum 
Archives.

Sodan ja sairauden jälkeen: 

Virginia Woolf㘶n Mrs Dalloway

Woolf㘶n vuonna 1925 julkaistu romaani kuvaa erästä kesä-

kuun päivää 1920-luvun alussa (tutkijoiden arvelujen mukaan 
todennäköisimmin 13.6.1923). Sen kaksi toisilleen vierasta 
päähenkilöä, Clarissa Dalloway ja Septimus Warren Smith 
ovat selviytyneet kahdesta edellisen vuosikymmenen suu-

resta kriisistä: Clarissa on sairastanut vuosina 1918 ja 1919 
pandemiaksi kasvaneen ”espanjalaisen” inf㘶uenssan, Septimus 
puolestaan on ensimmäisen maailmansodan veteraani.

Romaani alkaa kuuluisasti lauseella: ”Rouva Dalloway sa-

noi ostavansa kukat itse.” Kuten The New Yorkerin toimittaja 
Evan Kindley kirjoitti huhtikuussa Woolf㘶n teosta käsitelles-
sään, kevään 2020 koronaviruspandemian aikana lause alkoi 
levitä vauhdilla internetissä. Ihmiset varioivat sosiaalisessa 
mediassa: ”Rouva Dalloway sanoi ostavansa desinf㘶ointi-
aineen itse”; ”Rouva Dalloway sanoi ompelevansa kasvo-

suojuksen itse”; ”Rouva Dalloway sanoi tilaavansa kukat 
kotiinkuljetuksella, sillä ne eivät ole elintärkeä tarvike, mutta 
hän antaisi lähetille vähintään 30 prosenttia tippiä itse”. 

Mrs Dallowayn tapahtumapäivänä sekä sota että pandemia 
ovat jo ohi ja aikaa on kulunut muutama vuosi. Silti ne kulke-

vat henkilöhahmojen mukana koko kuvatun vuorokauden läpi. 
Molemmat päähenkilöt myös ovat kokemustensa traumatisoi-
mia. Woolf ei teoksessaan erottele sodan ja sairauden traumaa 
vaan nivoo ne yhteen hahmojen kokemuksissa.

Nykylukijalle romaanin viittaukset maailmansotaan ja 
Septimuksen särkyneeseen mieleen ovat selviä, mutta lyhyet 
maininnat Clarissan sairaudesta eivät ole enää pitkään aikaan 
avautuneet samaan tapaan kuin alkuperäiselle yleisölle. 
Teoksen ensimmäisille lukijoille kuvaus Clarissan kalpeudesta 
sairauden jälkeen ja siitä, miten inf㘶uenssa oli vahingoittanut 
hänen sydäntään, olivat selkeitä merkkejä espanjantaudista. 
Nyt kevään 2020 jälkeen Mrs Dallowayta luetaan epäilemättä 
taas uudenlaisella herkkyydellä.

Myös Woolf sairasti elämänsä aikana useamman vakavan 
inf㘶uenssan ja käsitteli sairastamista myös vuoden 1926 
esseessä ”Sairastamisesta” (”On Being Ill”). Siinä hän perää 
kieltä, jonka avulla sairauden kokemusta voitaisiin kuvata 
kirjallisuudessa – niin kuin on aina kuvattu sotaa tai rakkaut-
ta. Samalla hän torjuu tarpeettoman sympatian sairastavia 
kohtaan: jokaisen kokemukset ovat erilaisia ja olisi ”sietämä-

töntä [...] saada aina ymmärrystä”. Sekä Mrs Dalloway että 
”Sairastamisesta” hahmottelevat tasapainoa yksityisen ja jae-

tun kokemuksen välillä. Mrs Dallowayn kerronnassa näkökul-
ma siirtyy hahmosta toiseen, kun he liikkuvat kaupungilla ja 
kuulevat samojen kirkonkellojen soivan tai näkevät taivaalla 
saman lentonäytöksen. Päiväkirjassaan Woolf kirjoitti, että 
hän halusi ”kaivaa tunneleita” hahmojen välille.  Aika ja paik-

ka, kesäkuinen Lontoo vuonna 1923, tuovat hahmot yhteen. 
Samalla jokaisen kokemus on oma ja yksityinen.

Anna Ovaska

otteita ajasta
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Vapaus ja sen menetys Albert 

Camus’n Rutossa

”Hekö olisivat voineet ajatella ruttoa, joka tuhoaa tule-

vaisuuden, matkustelun ja väittelyn? He luulivat olevansa 
vapaita, unohtivat, ettei yleisen vitsauksen kestäessä kukaan 
ole hetkeksikään vapaa.” Näin kuvaa nimetön kertoja 
ruttoepidemian riivaaman Oranin kaupungin asukkaiden 
mielialoja siirtomaa-ajan Algeriassa Albert Camus’n 
romaanissa Rutto (La peste). Vaikka vuonna 1947 ilmestynyt 
teos on ilmeinen allegoria natsimiehityksen aikaisesta Rans-
kasta, on sen maalaama kuva taudin valtaamasta kaupunkielä-

mästä pysäyttävän tuttu koronaviruksen laittaessa nyky-yh-

teiskuntia polvilleen. Nykyajan vapauden illuusio murentui 
juuri kun kollektiivinen muisti alkoi unohtaa Ruton julkaise-

mista edeltäneet elämää tukahduttaneet sotaolot.
Taudissa ei ole kyse vain vapaudesta ja sen menettä-

misestä vaan elämästä itsessään. Romaanin alkuvaiheilla, 
ruttoon kuolleiden määrän kasvaessa satoihin, ihmiset 
”kuvittelivat yhä edelleen, että kysymyksessä oli tosin 
kiusallinen, mutta varsin pian ohi menevä onnettomuus”. 
Mieleen nousee, kuinka tamperelaistakin keskustelua hallitsi 
keväällä 2020 lähinnä tulevan jääkiekkoareenan nimi samaan 
aikaan kun maailmalta levisi uutisia uuteen aggressiivisesti 
leviävään tautiin kuolleista. Pian kaikkien areenoiden lait-
taessa ovet kiinni urheilukeskusteltavaa ei enää ollutkaan. 
Urheiluspektaakkelin tilalle nousi tautispektaakkeli uutisten 
täyttyessä kuolinluvuista ja sairaaloiden hätätilan kuvauksis-
ta. Tilanteen pitkittyessä spektaakkelin merkit menettävät 
kuitenkin voimaansa ja pandemiasta tulee elämää sävyttävä 
harmaa taustakangas.  Ruton kertoja toteaakin, että ”mikään 
ei [...] ole vähemmän näyttävää kuin kulkutauti, ja pitkän 
kestonsakin tähden tällaiset suuret onnettomuudet ovat 
yksitoikkoisia”.

Rutossa epidemian ehkäisyssä turvaudutaan ainoaan 
tehokkaaseen toimeen, joka on tuttu niin keskiajan ruton 
riivaamista kaupunkivaltioista kuin Uudenmaan rajalta Suo-

mesta: liikkumisrajoituksiin ja karanteeneihin. Mutta vaikka 
Oran suljetaan ulkomaailmalta, sen sisällä ei vaadita sosiaalis-
ta eristäytymistä. Viini virtaa ja elokuvateattereissa f㘶lmikelat 
pyörivät. Romaanin päähenkilö, lääkäri Rieux käy uusien 
ja vanhojen ystävien kanssa keskusteluja samaan aikaan 
kun kamppailee ymmärryksen ulottumattomissa olevaa 
musertavaa vihollista vastaan. Etäyhteydet eivät pätki, mutta 
päivittäiset kuolemat lasketaan Oranissa yhdessä sairaalassa 
samassa mittakaavassa kuin keväällä 2020 koko Suomessa 
COVID-19-tautiin kuolleet. Rutto havainnollistaa, kuinka nyt 
valitettavan tutuiksi tulleet olot voivat olla vielä huonommin.

Jarkko Halkonen

AIDS ja Yhdysvaltojen tila: 

Tony Kushnerin Angels in 

America

Kushnerin näytelmän kaksi osaa, ”Millennium lähestyy” 
ja ”Perestroika” (Millennium Approaches; Perestroika), 
kantaesitettiin San Franciscossa 1991 ja 1992. HIV-epidemia 
kehystää kuvausta Yhdysvaltojen muutoksesta, demokratiasta, 
rodusta, seksuaalisuudesta ja uskonnosta. On talvi 1985–
1986, ollaan keskellä Ronald Reaganin hallintoa, konservatis-
min nousua ja demokratian kriisiä. Näytelmän republikaanien 
mukaan ”Valkoinen talo on lukittu vuoteen 2000”. Konkreet-
tisesti tapahtumat sijoittuvat New Yorkiin noin neljä vuotta 
AIDSin tunnistamisen jälkeen ja vuotta ennen kuin ensimmäi-
nen HIV-lääke AZT tuli markkinoille. Erityisesti homopiireis-
sä ihmisiä sairastuu ja kuolee valtavasti.

Näytelmä esittelee kaksi AIDSiin sairastunutta: newyor-
kilaisen homomiehen, entisen drag-queenin Prior Walterin, 
jonka puoliso Louis ei kestä sairautta ja lähtee, ja konservatii-
visen politiikan vaikuttajan, republikaanin ja todellisen histo-

riallisen henkilön, asianajaja Roy Cohnin, joka ”ei ole homo”, 
sillä ”homoseksuaalit ovat miehiä […], joilla ei ole valtaa”; 
hän on ”heteromies, joka harrastaa seksiä miesten kanssa”. 
Cohnilla ei myöskään omien sanojensa mukaan ole AIDSia, 
sillä ”homoseksuaaleilla on AIDS. Minulla on maksasyöpä”. 
Muita hahmoja ovat muun muassa mormonitaustaiset Joe 
ja Harper, jotka elävät kulissiavioliitossa: Cohnille töitä 
tekevä Joe kieltää oman seksuaalisuutensa mutta haaveilee 
alastomista enkeleistä ja rakastuu Louisiin, Harperilla on lievä 
valium-addiktio ja hän näkee hallusinaatioita, joissa myös 
Prior esiintyy.

Eletään maailmanlopun tunnelmissa: politiikka on 
murroksessa, vuosituhannen vaihde lähestyy, parantumaton 
sairaus leviää, eivätkä uskonnot tuo turvaa. Priorin kuume-

houreissa vierailee ruttoon kuolleita esi-isiä Mayf㘶owerin 
ajoilta ja enkelit hakevat häneltä apua: Jumala on lähtenyt 
pakoon ihmisen edistystä: ja San Franciscoa muistuttavassa 
taivaassa maa järisee. Enkelien mukaan Prior on profeetta, 
jonka tehtävänä on pysäyttää ihmiskunnan kehitys ja saada 
näin Jumala palaamaan.

Priorin ex-puolison, juutalaisen Louisin ja parhaan ystä-

vän, mustan sairaanhoitajan Belizen keskusteluissa tiivistyy 
maan tila: Louisin mukaan yhdysvaltalainen liberalismi on 
”porvarillista sietämistä”, ja AIDS paljastaa, ettei sietäminen 
ole ”minkään arvoista”. Sen alla kuohuu ”intohimoinen viha”. 
Belize, joka on myös kuolevan Roy Cohnin saattohoitaja, 
tokaisee myöhemmin: ”Tule käymään sairaalassa huoneessa 
103. Näytän sinulle Amerikan. [Se on] terminaalivaiheessa, 
hullu ja ilkeä.” Lopussa yhdenlainen oikeus tapahtuu: Cohnin 
kuollessa tämän itselleen kahmimat testivaiheen AZT:t 
päätyvät Priorille. Prior hylkää enkelien kutsun ja käskee 
heitä haastamaan Jumalan oikeuteen, jos tämä joskus palaa. 
Näytelmän epilogissa, helmikuussa 1990, Prior on yhä elossa 
ja tiivistää: ”Emme enää kuole salassa. Maailma liikkuu vain 
eteenpäin. Meistä tulee kansalaisia.”

Anna Ovaska
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Tieteisf㘶ktiivinen epidemia 
Greg Bearin Darwinin radiossa

Tieteisf㘶ktioklassikko Darwinin radio (2003, Darwin’s Radio, 

1999) vaikuttaa aluksi trilleriltä, jossa tieteilijäsankarit 
pyrkivät pelastamaan kansakunnan kammottavalta taudilta. 
Trillerinä sitä on myös harhaanjohtavasti markkinoitu. Tällais-
ten ”tappajavirustrillereiden” tyyppi oli etenkin 1980–90-lu-

vuilla vahvasti edustettuna jokaisen kioskin pokkarihyllyssä. 
Virus oli orastavaan informaatioaikaan sopiva uhka, joka 
oli näkymättömästi läsnä niin kansainvälisillä lentokentillä, 
tietojärjestelmissä kuin hallitusten salaisissa bioasetutki-
muslaitoksissakin. Virus ei oikeastaan ollut elävä organismi 
lainkaan, vaan pelkkää itseään toisintavaa, opportunistisesti 
leviävää koodia. Virusteemalle oli tilausta myös ebola-, HIV- ja 
SARS-epidemioiden vuoksi.

Bearin romaani purkaa auki sekä viruksen metaforista vi-
hollisluonnetta että sen biologiaa. Samalla se ohjaa lukijoitaan 
pohtimaan ihmiskehon monilajisuutta. Darwinin radiossa virus 

ei nimittäin tule ihmiskehoon ulkopuolelta vaan kyseessä on 
jo ihmis-DNAssa mukana olevan ”retroviraalisen” aineksen 
aktivoituminen. Tämä ”tauti” vaikuttaa etenkin raskaana 
oleviin naisiin ja aiheuttaa keskenmenoja. Paniikin vielä 
velloessa käy ilmi, että joitakin keskeytyneistä raskauksista 
seuraa uuden alkion spontaani kehittyminen. Näistä oudoista 
raskauksista syntyy sukupolvi uudenlaisia lapsia, joilla on van-

hempiaan paremmat lähtökohdat etenkin kommunikaatioon 
ja yhteistyöhön. Teoksen tieteilijähahmot spekuloivat (James 
Lovelockin Gaia-hypoteesin pohjalta), että kyseessä saattaa 
olla evolutiivinen sopeutuma nopeasti kiihtyneeseen väes-
tönkasvuun ja ympäristön paineisiin. Romaanissa biologisen 
evoluution ja yhteiskunnallisen kehityksen teemat sekoittuvat 
tavalla, jossa edellistä ei voi pitää metaforana jälkimmäiselle.

Vaikka Darwinin radion juoni vaikuttaa fantastiselta, 
kyseessä on perusteellisesti taustoitettu tiedepohjainen 
spekulaatio, jonka kuvailemat ilmiöt ovat aikansa tieteen 
valossa periaatteessa mahdollisia. Kirjailija on halunnut lisätä 
lukijoidensa ymmärrystä nisäkkäiden ja virusten yhteisestä 
evoluutiohistoriasta ja pohtia ihmislajin ”hyppäyksellisen 

evoluution” mahdollisuutta. Teos tuo yhteen mikrobiologiaa, 
evoluutioteoriaa ja laajoja kuvauksia sekä tutkijoiden työstä 
että poliittisista reaktioista pandemiaan, ja sen kieli on tästä 
syystä ajoittain melko teknistä. Teoksen suomentamatta 
jäänyt jatko-osa Darwin’s Children (2003) menee pidemmälle 
pandemian jälkeiseen sosiaaliseen muutokseen ja saa uskon-

nollisiakin sävyjä.

Kaisa Kortekallio

Lopuksi: kertomukset 

sairaudesta

Ruton, tuberkuloosin, inf㘶uenssojen,  AIDSin ja tieteisf㘶ktiivis-
ten virustautien kaunokirjallisia kuvauksia yhdistää sairauden 
pelon esittäminen sekä kokemukset viruksen inhimillisen 
ylittävästä voimasta. Yhtäältä sairaus ei erottele yksilöitä toi-
sistaan: kuka tahansa voi sairastua. Toisaalta on ihmisryhmiä 
ja -luokkia, joiden sairastuminen merkitsee eri asioita kuin 
toisten: toiset saavat hoitoa ja parantuvat, toisten kuolemat 
piilotetaan.

Kaunokirjallisten sairauskuvausten voima on monesti 
niiden kyvyssä kuvata yksityisiä ja yhteisöllisiä kokemuk-

sia kriisistä ja muutoksesta. Kuvaukset paitsi heijastelevat 
aikakausiensa tieteellisiä ja kulttuurisia käsityksiä sairaudesta, 
myös ymmärrystä ihmisyydestä ja yhteiskunnan tilasta. Vaikka 
historialliset tilanteet ovat erilaisia, tietyt kokemukset ja 
huomiot toistuvat. Esimerkiksi kertomus sairaudesta ”ran-

gaistuksena” säilyy sitkeästi läpi historian, muuntuen usein 
ajatukseksi sairaudesta yhteiskunnan ja ihmisen allegoriana. 
Samalla tulee kuitenkin kerta toisensa jälkeen selväksi, että 
sairaus ei kerro yksilön tai yhteisön arvosta. Tärkeää on, 
miten sairauteen reagoidaan: miten ihminen ja yhteiskunta 
toimivat haavoittuvuuden, menetysten ja kuoleman edessä.

Anna Ovaska


