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Kirjalliset pandemiat

Koronaviruksen aiheuttaman sairauden laajeneminen maailmanlaajuiseksi epidemiaksi
maaliskuussa 2020 sai monen kotikaranteeniin joutuneen palaamaan kaunokirjallisiin ku-
vauksiin taudeista ja niiden levidmisesti. Kokosimme huomioita klassikkoteoksista ja niiden

tavoista esittid sairastumista ja sen pelkoa.

Vitsaus ja hyvitys
Homeroksen lliaassa

lliaan ensimmainen laulu kertoo Akhilleuksen vihasta, mutta
vihan syttymisen taustalla on rutto. Kulkutauti on Apollo-ju-
malan rangaistus akhaijien sotajoukkoja johtavan Agamemno-
nin kohtuuttomuudesta: Agamemnon on mieltynyt "kun-
nialahjaansa” ja jalkavaimokseen ottamaansa troijalaiseen
Khryseikseen, jonka akhaijit ovat ryostaneet retkensa aikana
sotasaaliikseen. Khryseiksen isa on Apollon pappi, mutta kun
han tulee runsaiden lahjojen kanssa akhaijien leiriin lunas-
tamaan tytirtaan orjuudesta, Agamemnon torjuu hanet.
Pappi-isa vetoaa Apolloon, joka tuimistuu ja lahtee synkkana
ampumaan akhaijien leiriin ”nuoliaan”; metafora havainnol-
listaa tartuttavan kosketuksen yhtakkisyytta ja tappavuutta.
Hanen nuolensa kaatavat ensin leirissa olevia elaimia, mutta
kaantyvat pian ihmisiin, ja hautaroviot palavat tiuhaan.

Rutto raivoaa yhdeksan paivaa, kunnes akhaijien ku-
ninkaat pitdvat neuvoa ja paattavat kuulla tietaja Kalkhasta,
joka kertoo onnettomuuden syyn ja neuvoo palauttamaan
Khryseiksen isilleen Troijaan sovituslahjojen kera. Nain
tapahtuu, mutta Agamemnon vaatii hyvitykseksi menetykses-
taan toverinsa Akhilleuksen “vuoteenlimmittéjan”, niin ikaan
Troijasta sotasaaliina viedyn Briseis-neidon. Despoottinen
Agamemnon toimii mielivaltaisesti ja vaihtaa jumalallisen
vitsauksen joukkojen arvostetuimman sotasankarin ja
taitavan sotajoukon kaskijan, Akhilleuksen, vihaan. Koska
Akhilleus vetaytyy akhaijien riveista, taisteluissa kuolee viela
useampi mies kuin sai surmansa Apollon ruttonuolien uhrina.
Troijalaiset tunkeutuvat akhaijien laivoille saakka, ja lopulta
Agamemnonin on pakko noyrtya Akhilleuksen edessa.

Johan L. Pii

Rutto rangaistuksena
Sofokleen Kuningas
Oidipuksessa

Myos Sofokleen Kuningas Oidipuksen lahtokohtana on
kaupungissa raivoava rutto, jonka syitd kuningas ryhtyy
selvittdmaan. Taudit vaivaavat ihmisten lisaksi viljelykasveja ja
karjaa, ja polis naantyy voimattomana kaikkiallisen kuoleman
taakan alle. Kuoro, kansaa edustava avunanojien joukko, tulee
Oidipuksen luokse pyytamaan, ettd tama etsisi jumalallisen
tai inhimillisen keinon sairauden taltuttamiseksi — olihan
tdma omin neuvoin ratkaissut Sfinksin arvoituksen ja siten
vapauttanut kaupungin. Kuningas Oidipusta pidetain sanka-
rina, poliksen edustajana ja sen ihmisista parhaana; valimie-
hena jopa suhteessa jumaliin. Hinen tehtivianaan on etsia ja
voittaa sairauden syy. Oidipus, joka uskoo olevansa syntyisin
aivan toisaalta, on kuitenkin tietamattaan itse isansa Laioksen
murhaaja ja didilleen lokastelle lapsia siittanyt lainrikkoja,
poliksen sairauden pesake.

Oidipus esiintyy naytelman alussa myotatuntoisena ja
uskollisena hallitsijana. Ensimmaisessa naytoksessa, omasta
taustastaan viela tietimattomana, han sanoo kokevansa
poliksen sairauden kipeimmin itse ja karsivansa siita kaikkein
eniten. Naytelmassa metonymia muuttuu konkreettiseksi.
Kuningas Oidipuksen ainoa tunnistettava rikos on tietamisen
vimma: tahto |0ytaa syyllinen ja samalla saada vahvistus omal-
le olemukselle. Rutto ja kansan onnettomuus unohtuvatkin
sen myota nopeasti ndytelman ensimmaisen kohtauksen
jalkeen.Vastaus ruton syyhyn on lopulta sama kuin vastaus
Sfinksin arvoitukseen: ihminen, ja (kaupunkivaltiota edustava,
vallitseva) ihminen itse.

Rutto on yhteison ruumiissa. Oidipuksen kuoron sanoin
koko kaupunkivaltio sairastaa, mutta niin eepoksessa kuin
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tragediassakin syyn taakan ja sen seuraukset paatyy kantamaan
yksilo. Kummassakin tapauksessa vastuu ja sovitusvelvollisuus
lankeavat hallitsijalle. lliaassa Agamemnonin ajatus saada hyvi-
tysta henkilokohtaisesta menetyksesta ihmisten kustannuksel-
la osoittautuu virheeksi, mutta Kuningas Oidipuksessa itsensa
sokeuttaneen Oidipuksen maanpako riittda puhdistamaan
kaupungin poeettisen oikeudenmukaisuuden nimissa.

Johan L. Pii

Pakoon kaupungista: Giovanni
Boccaccion Decamerone

Keskiajan italialainen klassikko vie seitseman nuorta neitoa ja
kolme nuorta miesta Firenzesta vuoden |348 ruttoa pakoon
maaseudulle sydmaan, juomaan ja tarinoimaan.Vaikka jouk-
kion eksplisiittinen tarkoitus on valtelld kulkutaudista puhu-
mista, on kokoelman alun kehyskertomuksessa kuvaus taudin
hiljentamasta kaupungista, hautaamattomista ruumiista ja tar-
tunnan pelosta, joka koronakeviana saa uuden ja surullisen
kaikupohjan.Tautikuvauksen vastapainona ovat itse tarinat,
jotka ovat olleet monien lukupiirien ilona tiana kevdana — niin
my0s itselleni, kun viiden muun kirjallisuudentutkijan kanssa
keraannyimme maalis-huhtikuun ajan verkkoon lievittamaan
kotikaranteenin aiheuttamaa ahdistusta.

Joka toinen piiva kokoonnuimme verkkopuheluun
kommentoimaan viitta tarinaa. Etenimme siis reippaasti
hitaammassa tahdissa kuin kokoelman kehyskertomus, joka
maalle paenneilla nuorilla ei olekaan etakokouksia tai opetus-
ta hoidettavanaan — kunhan ilmoittavat palveluskunnalle,
mitd syodadan ja milloin. Tarinat ovat taynnaan tylsia avio-
miehidan huijaavia vaimoja, nokkelia rakastavaisia ja traa-
gisiakin kohtaloita, kuten yhdessa tunnetuimmassa tarinassa
rakastettunsa irtileikattua paata basilikaruukussa hoivaava ja
sita kyynelilladn kasteleva Lisabetta. Kaiken kehyksena ovat
toisiaan piikittelevat nuoret kertojahahmot, mukaan lukien
seksuaalisesti eksplisiittisia tarinoita rustaileva Dioneo, oman
onnettoman rakkautensa kanssa painiskeleva Philostrato ja
yllattavankin sanavalmiit, naisten omatoimisuutta puolustavat
Neiphile ja Fiammetta.

Tarinoiden lukeminen yhdessa muiden kanssa naytti, mi-
ten jokainen meista |oysi omat kiinnostuksen kohteensa, joi-
ta linkitettiin lapi kokoelman tarinasta toiseen. Joillekin nama
olivat renessanssiajan yhteiskunnan yksityiskohtia, toiselle
kertomusten kehollisia tehokeinoja, mutta kaikki nautimme
Boccaccion kyvysta tarinaniskijana. Ja koronakriisin jatkuessa
jatkamme mekin pakoamme kertomusten parissa: lukupiiri
jatkaa nyt toimintaansa Tuhannen ja yhden y6n tarinoilla.
Toivottavasti niita ei ehdita lukea loppuun asti.

Merja Polvinen

Boccaccio kasittelee Decameronessa kulkutaudinaikaisia so-
siaalisia olosuhteita tunnistettavalla tavalla. Esipuheessa teos
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omistetaan “rakastaville” naisille, jotka joutuvat miesvallan
vuoksi — vailla itsemaaraamisoikeutta, liilkkumisen vapautta
tai muutakaan mahdollisuutta toiveidensa tyydytykseen

— viettamaan aikansa toimettomina neljan seinan sisalla. De-
cameronen tarinoiden on maara lievittaa siita johtuvaa synk-
kamielisyytta. Sama sosiaalisista rajoituksista johtuva viihteen
tarve on myos kehyskertomuksesta ilmi kayva motiivi.

Johdannossa kerrotaan rutosta, joka joitakin vuosia
aiemmin oli raivonnut itamailla, mutta lopulta levisi erilai-
sessa, muuntuneessa ja yha muuntuvassa hahmossa lItaliaan.
Musta surma iski Firenzeen |348 ja tappoi hallitsemattomasti
levitessaan suuren osan sen vaestosta. Boccaccion mukaan
ruton oireet olivat vaihtuneet nenaverenvuodosta paiseisiin
ja paiseista mustiin laiskiin iholla, mutta kuolema oli aina
lahes vaistamaton seka ihmisille etta eldimille. Sen paremmin
viranomaiset, laakarit, puoskarit kuin papit tai hurskaimmat
munkitkaan eivat kyenneet vaikuttamaan taudin kulkuun tai
tappavuuteen. Sisatiloihin vetaytyminen ei auttanut. Erilaiset
terveellisen elaiman metodit, uskomukset ja laakinnalliset
varotoimet osoittautuivat turhiksi.

Epavarmuutta ja toivottomuutta seurasi tapojen
turmelus: omaisiin, jopa omiin lapsiin ja vanhempiin kieltay-
dyttiin koskemasta, kuolleita ei haudattu juhlallisin menoin
vaan kuopattiin joukkohautoihin. Kirjan kertojina toimivat
seitseman nuorta aatelisnaista ja kolme yhta lailla korkeaa
syntyperaa olevaa nuorta miesta, jotka paattavat yhdessa
lahtea kaupungista viettamaan turvallisempaa karanteeniai-
kaa maatiluksillaan. Lievittaakseen suruaan ja ahdistustaan ja
saadakseen aikansa kulumaan hauskasti he paatyvat kerto-
maan tarinoita, jotka vievat heidan ajatuksensa toisaalle, seka
abstraktimmalle etta lihallisemmalle taholle.

Decamerone on kirjoitettu renessanssikaupunkilaisen
aateliston nakokulmasta, josta katsottuna on kohtuutonta ja
poikkeuksellista, etta kuolema korjaa yhtalaisesti yhteiskun-
nallisesta asemasta ja hartaudenharjoituksesta riippumatta.
Kirjan kertomukset vaalivat luokkatietoisuutta, mutta samalla
vihjaavat sukupuolten hengen voimien yhdenvertaisuudesta
— useimmiten toki korkean syntyperan ansiosta ja muutoin
hyveellisen kaytoksen ehdoilla. Kehyskertomuksen kymme-
nikko pitaa haluja ja siita johtuvia tekoja tilanteen mukaan
hyvaksyttavina tai vahintaankin viihdyttavina, mutta sailyy itse
karanteenitilanteessa teoiltaan puhtoisena.

Decamerone pyrkii lievittamaan sisatiloihin suljettujen
tai muista sosiaalisista rajoitteista karsivien ankeutta. Siina
kuvataan kauniita maalaismaisemia, huoletonta ja rauhallista
elamaa ja tarjotaan huvittavia kertomuksia miesten ja naisten
vapaasta kaytoksesta ja sille mittaa antavien moraalisten
arvojen soveltamisesta. Noita tarinoita saattoi tuskin omana
aikanaan syyttaa yksitoikkoisuudesta. Suuri osa suoratois-
topalveluiden tarjonnan viehatyksestd perustuu edelleen
samoihin rakkauden ja sankarillisuuden teemoihin. Kuoleman
arvaamattomuuden ja perusteettomuuden rinnalla rakasta-
vaisten (tai muiden paamaaraansa omilla ansioillaan tavoit-
televien) tahtomukset nayttivat vahintaankin perustelluilta
ja tayttymykset sitakin tavoiteltavammilta. Aina toki vain
kehyskertomusten puitteissa.

Johan L. Pii
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Humoraalioppi ja eristys:
Daniel Defoen Ruttovuosi (A
Journal of the Plague Year)

Daniel Defoen vuonna 1722 julkaistu tarina Lontoon rut-
tovuodesta kertoo vuoden 1665 epidemiasta, joka tappoi
arviolta 100 000 lontoolaista. Defoe sai ajatuksen kirjaansa
uutisista, joiden mukaan rutto oli puhjennut Marseillessa
1720.Tarinan padhenkild H.F. kuljeksii kaupungissa koko epi-
demian ajan, mutta pysyy itse terveena kuin ihmeen kaupalla.
Han pohtii ruton syita ja tekee samalla hakellyttavan tarkkoja
havaintoja kaupungin synkasta tunnelmasta. Kuolintilastojen
jatkuva kertaaminen seka ihmisten valtavan hadan kuvaukset
hengastyttavat ja masentavat lukijaa.

H.F. vastustaa kaupungin maaraamaa karanteenikaytan-
to3, jonka mukaan ruttoon sairastuneen talo oli suljettava
kuukaudeksi. Kukaan ei saanut poistua tai menna sisaan, ja
avaamisen jilkeen talo seka talon irtaimisto piti tuulettaa ja
parfymoida. Rutonajan laakarit olettivat, ettd pahat hajut al-
tistivat sairaudelle. Ruttoa aiheuttava Yersinia pestis -bakteeri
Ioydettiin vasta 1890-luvulla, ja Defoen ajan laakarit eivat
tienneet, kuinka tauti levisi. Humoraalioppi oli vield tuolloin
ladketieteen kulmakivi, ja sen perusteella saattoi vaittaa ka-
ranteenien olevan haitallisia, koska ne pelottivat asukkaita ja
pelko saattoi potilaiden ruumiinnesteet epatasapainoon. Epa-
tasapaino saattoi altistaa heidat rutolle. Kaikesta huolimatta
karanteenit olivat kaytinnossa ainoa tehokas torjuntakeino
epidemian leviamiselle.

H.E on fiktiivinen hahmo, kuten moni muukin asia
Defoen sepittamissa kirjan tarinoissa. Kirjassa on paljon
faktatietoakin, mutta sen parhaimmat hetket kuvaavat taval-
listen ihmisten reaktioita ruton kauhuihin faktoja luovasti
soveltaen. Jotkut menettavat jarkensa, toiset muuttuvat
fatalisteiksi.Valiin mahtuu paljon surua, toivottomuutta ja toi-
veikkuutta. Kaupungin ilmapiiri muuttuu jatkuvasti epidemian
edetessa ja ihmisten turtuessa sairauteen.

Tommi Kakko

Keuhkotauti ja -parantola
Thomas Mannin Taikavuoressa

Keskeinen sairaus 1900-luvun edellisen puoliskon kirjallisuu-
dessa on keuhkotauti. Paitsi etta siihen kuoli useita kirjaili-
joita, sitd kuvattiin useissa teoksissa, joista merkittavin on
Thomas Mannin Taikavuori (Der Zauberberg, 1924). Mannin
romaanissa tapahtumat sijoittuvat Sveitsin Davosissa sijait-
sevaan keuhkotautiparantolaan ennen ensimmaistd maail-
mansotaa. Nuori insindori Hans Castorp saapuu parantolaan
katsomaan keuhkotautista serkkuaan Joachim Ziemssenia.
Kay ilmi, ettd Castorpilla itselladnkin on tartunta, ja lyhyeksi
aiottu vierailu venyy seitseman vuoden mittaiseksi.

Mann kuvaa varakkaille tarkoitettua parantolaa, jossa
taysihoito on korkeatasoista. Parantolan arkipdiva — laa-

karintarkastukset, kuumemittarit, rontgenkuvat, Gaffkyn
asteikko ja happisiiliot (“elvyttavaa kaasua [...] kuoleville
viimeiseksi virkistykseksi”, kuusi frangia annos) — on esilla
realistisen tarkasti. Mannilla oli kokemusta keuhkotaudin
hoidosta, silla hanen vaimonsa oli potilaana Davosissa vuon-
na 1912, samaan aikaan kuin Edith Sodergran, jonka ottamia
valokuvia potilaista ja yliladkarista on sailynyt jalkimaailmal-
le.

Taikavuoressa toiset potilaat parantuvat, mutta monien
kohtalo on traaginen, kuten sanoja tous les deux hokevan,
molemmat poikansa keuhkotaudille menettineen meksiko-
laisnaisen ja Joachim Ziemssenin, joka ladkarin varoituksista
huolimatta jattaa parantolan menehtyakseen melko pian.

Kun tapahtumat on sijoitettu suljettuun yhteisoon,
tarjoutuu mahdollisuus erilaisten henkilotyyppien ja
-suhteiden seka eroottisten jannitteiden tarkasteluun.
Castorpin, hanen serkkunsa ja ylilaakari Behrensin ohella
keskeisia hahmoja ovat italialainen Lodovico Settembrini ja
hanen kiistakumppaninsa, juutalainen jesuiitta Leo Naphta,
arvoituksellinen Clavdia Chauchat ja reheva Jaavalla asunut
hollantilainen kahvinviljelija Pieter Peeperkorn. Mukana
on myos venalaisia. Heidat — ja heidan mukanaan suoma-
laiset — on ruokasalissa jaettu parempaan ja huonompaan
venalaispoytaan. Kuvaa taydentaa sivistymaton rouva Stohr
(vrt. stéren, hairita). Parantolalle on tyypillista potilaiden
kansainvilisyys ja ranskan kielen kaytto (joka suomennok-
sessa ei riittavasti tule ilmi).

Parantola ei ole vailla yhteyksia muuhun maailmaan, silla
potilaat saavat esimerkiksi kirjeiden ja lehtien valityksella
tietoa ulkomaailmasta ja pystyvat keskustelemaan ajankoh-
dan politiikastakin. Aikalaistapahtumien ohella romaanissa
pohditaan myos yleensa ajan olemusta.

Settembrinin ja Naphtan keskustelujen kautta Taikavuori
muodostuu suureksi aateromaaniksi. Settembrini, runoilija
Carduccin oppilas, edustaa humanismia, klassista sivistysta ja
valistusta, Naphta keskiajan arvostusta, sosialismia ja vallan-
kumousta. Naphtan sosialistiseen puoleen kuuluu nakemys,
etta “’yksilon yliarvostus oli ominaista ainoastaan kaikkein
latteimman poroporvarillisuuden aikakausille”, mika ei esta
hanta uneksimasta kuulumisesta "ylhaisten elamanmuoto-
jen” piiriin. Hans Castorp esiintyy Settembrinin ja Naphtan
vaittelyiden kuuntelijana; han on kertojan luonnehdinnan
mukaan “varsin vaatimaton sankari”.

Keuhkotauti ja keuhkotautiparantola eivat Mannin
romaanissa esiinny keskeisesti vain realistisen kuvauksen
kohteena, vaan saavat symbolisia ulottuvuuksia alkaen jo
viittauksista kreikkalaisten manalaan. Kyse on Euroopasta
ja eurooppalaisen kulttuurin ongelmallisesta tilasta ennen
ensimmaistd maailmansotaa. Sita alleviivaa lumen keskeisyys
romaanissa.Arvojen murentuminen kay ilmeiseksi: esimer-
kiksi Settembrinin osallistuminen Kdrsimysten sosiologia -nimi-
sen teoksen toimittamiseen joutuu pysahdyksiin. Romaanin
lopussa eletdankin jo maailmansodan aikaa: Hans Castorp
tarpoo sotatantereilla.

H. K. Riikonen
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Sodan ja sairauden jalkeen:
Virginia Woolfin Mrs Dalloway

Woolfin vuonna 1925 julkaistu romaani kuvaa erasta kesa-
kuun paivaa 1920-luvun alussa (tutkijoiden arvelujen mukaan
todennakoisimmin 13.6.1923). Sen kaksi toisilleen vierasta
paahenkiloa, Clarissa Dalloway ja Septimus VWarren Smith
ovat selviytyneet kahdesta edellisen vuosikymmenen suu-
resta kriisista: Clarissa on sairastanut vuosina 1918 ja 1919
pandemiaksi kasvaneen “espanjalaisen” influenssan, Septimus
puolestaan on ensimmaisen maailmansodan veteraani.
Romaani alkaa kuuluisasti lauseella: "Rouva Dalloway sa-
noi ostavansa kukat itse.” Kuten The New Yorkerin toimittaja
Evan Kindley kirjoitti huhtikuussa Woolfin teosta kasitelles-
saan, kevaan 2020 koronaviruspandemian aikana lause alkoi
levitd vauhdilla internetissa. Ihmiset varioivat sosiaalisessa
mediassa: "Rouva Dalloway sanoi ostavansa desinfiointi-

9, 9

aineen itse”; "Rouva Dalloway sanoi ompelevansa kasvo-

9, 9

suojuksen itse”; "Rouva Dalloway sanoi tilaavansa kukat
kotiinkuljetuksella, silla ne eivit ole elintarkea tarvike, mutta
han antaisi lahetille vahintaan 30 prosenttia tippia itse”.

Mrs Dallowayn tapahtumapiivana seka sota etta pandemia
ovat jo ohi ja aikaa on kulunut muutama vuosi. Silti ne kulke-
vat henkilohahmojen mukana koko kuvatun vuorokauden lapi.
Molemmat paahenkilot myos ovat kokemustensa traumatisoi-
mia.Woolf ei teoksessaan erottele sodan ja sairauden traumaa

vaan nivoo ne yhteen hahmojen kokemuksissa.

Nykylukijalle romaanin viittaukset maailmansotaan ja
Septimuksen sarkyneeseen mieleen ovat selvia, mutta lyhyet
maininnat Clarissan sairaudesta eivit ole enaa pitkaan aikaan
avautuneet samaan tapaan kuin alkuperiiselle yleisolle.
Teoksen ensimmiisille lukijoille kuvaus Clarissan kalpeudesta
sairauden jalkeen ja siitd, miten influenssa oli vahingoittanut
hanen sydantaan, olivat selkeita merkkeja espanjantaudista.
Nyt kevaan 2020 jalkeen Mrs Dallowayta luetaan epailematta
taas uudenlaisella herkkyydella.

Myo6s Woolf sairasti elimansa aikana useamman vakavan
influenssan ja kasitteli sairastamista myos vuoden 1926
esseessa “Sairastamisesta” ("On Being III”). Siina han peraa
kielta, jonka avulla sairauden kokemusta voitaisiin kuvata
kirjallisuudessa — niin kuin on aina kuvattu sotaa tai rakkaut-
ta. Samalla han torjuu tarpeettoman sympatian sairastavia
kohtaan: jokaisen kokemukset ovat erilaisia ja olisi ’sietama-
tonta [...] saada aina ymmarrysta”. Seka Mrs Dalloway etta
”Sairastamisesta” hahmottelevat tasapainoa yksityisen ja jae-
tun kokemuksen vililla. Mrs Dallowayn kerronnassa nakokul-
ma siirtyy hahmosta toiseen, kun he liikkuvat kaupungilla ja
kuulevat samojen kirkonkellojen soivan tai nakevit taivaalla
saman lentonaytoksen. Paivakirjassaan Woolf kirjoitti, etta
han halusi "kaivaa tunneleita” hahmojen valille. Aika ja paik-
ka, kesakuinen Lontoo vuonna 1923, tuovat hahmot yhteen.
Samalla jokaisen kokemus on oma ja yksityinen.

Anna Ovaska
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Vapaus ja sen menetys Albert
Camus’n Rutossa

”Heko olisivat voineet ajatella ruttoa, joka tuhoaa tule-
vaisuuden, matkustelun ja vaittelyn? He luulivat olevansa
vapaita, unohtivat, ettei yleisen vitsauksen kestdessa kukaan
ole hetkeksikaan vapaa.” Nain kuvaa nimeton kertoja
ruttoepidemian riivaaman Oranin kaupungin asukkaiden
mielialoja siirtomaa-ajan Algeriassa Albert Camus’n
romaanissa Rutto (La peste).Vaikka vuonna 1947 ilmestynyt
teos on ilmeinen allegoria natsimiehityksen aikaisesta Rans-
kasta, on sen maalaama kuva taudin valtaamasta kaupunkiela-
masta pysdyttdvan tuttu koronaviruksen laittaessa nyky-yh-
teiskuntia polvilleen. Nykyajan vapauden illuusio murentui
juuri kun kollektiivinen muisti alkoi unohtaa Ruton julkaise-
mista edeltaneet elimai tukahduttaneet sotaolot.

Taudissa ei ole kyse vain vapaudesta ja sen menetta-
misesta vaan elamasta itsessaan. Romaanin alkuvaiheilla,
ruttoon kuolleiden maaran kasvaessa satoihin, ihmiset
“kuvittelivat yha edelleen, etta kysymyksessa oli tosin
kiusallinen, mutta varsin pian ohi meneva onnettomuus”.
Mieleen nousee, kuinka tamperelaistakin keskustelua hallitsi
kevaalla 2020 lahinna tulevan jaakiekkoareenan nimi samaan
aikaan kun maailmalta levisi uutisia uuteen aggressiivisesti
leviavaan tautiin kuolleista. Pian kaikkien areenoiden lait-
taessa ovet kiinni urheilukeskusteltavaa ei enaa ollutkaan.
Urheiluspektaakkelin tilalle nousi tautispektaakkeli uutisten
tayttyessa kuolinluvuista ja sairaaloiden hatatilan kuvauksis-
ta.Tilanteen pitkittyessa spektaakkelin merkit menettavat
kuitenkin voimaansa ja pandemiasta tulee elamaa savyttava
harmaa taustakangas. Ruton kertoja toteaakin, ettd "mikaan
ei [...] ole vahemman nayttavaa kuin kulkutauti, ja pitkan
kestonsakin tahden tallaiset suuret onnettomuudet ovat
yksitoikkoisia”.

Rutossa epidemian ehkaisyssa turvaudutaan ainoaan
tehokkaaseen toimeen, joka on tuttu niin keskiajan ruton
rilvaamista kaupunkivaltioista kuin Uudenmaan rajalta Suo-
mesta: liikkumisrajoituksiin ja karanteeneihin. Mutta vaikka
Oran suljetaan ulkomaailmalta, sen sisilla ei vaadita sosiaalis-
ta eristaytymista.Viini virtaa ja elokuvateattereissa filmikelat
pyorivat. Romaanin paahenkilo, laakari Rieux kay uusien
ja vanhojen ystavien kanssa keskusteluja samaan aikaan
kun kamppailee ymmarryksen ulottumattomissa olevaa
musertavaa vihollista vastaan. Etayhteydet eivat patki, mutta
paivittaiset kuolemat lasketaan Oranissa yhdessa sairaalassa
samassa mittakaavassa kuin kevaalla 2020 koko Suomessa
COVID-|9-tautiin kuolleet. Rutto havainnollistaa, kuinka nyt
valitettavan tutuiksi tulleet olot voivat olla viela huonommin.

Jarkko Halkonen

AIDS ja Yhdysvaltojen tila:
Tony Kushnerin Angels in
America

Kushnerin naytelman kaksi osaa, ”Millennium lahestyy”

ja ”Perestroika” (Millennium Approaches; Perestroika),
kantaesitettiin San Franciscossa 1991 ja 1992. HIV-epidemia
kehystaa kuvausta Yhdysvaltojen muutoksesta, demokratiasta,
rodusta, seksuaalisuudesta ja uskonnosta. On talvi 1985—
1986, ollaan keskellda Ronald Reaganin hallintoa, konservatis-
min nousua ja demokratian kriisia. Ndytelman republikaanien
mukaan "Valkoinen talo on lukittu vuoteen 2000”. Konkreet-
tisesti tapahtumat sijoittuvat New Yorkiin noin nelja vuotta
AIDSin tunnistamisen jalkeen ja vuotta ennen kuin ensimmai-
nen HIV-ladke AZT tuli markkinoille. Erityisesti homopiireis-
sa ihmisia sairastuu ja kuolee valtavasti.

Naytelma esittelee kaksi AIDSiin sairastunutta: newyor-
kilaisen homomiehen, entisen drag-queenin Prior Walterin,
jonka puoliso Louis ei kesta sairautta ja lihtee, ja konservatii-
visen politiikan vaikuttajan, republikaanin ja todellisen histo-
riallisen henkilon, asianajaja Roy Cohnin, joka ei ole homo”,
silla ”homoseksuaalit ovat miehia [...], joilla ei ole valtaa”;
han on "heteromies, joka harrastaa seksia miesten kanssa”.
Cohnilla ei myoskaian omien sanojensa mukaan ole AlDSia,
silla "homoseksuaaleilla on AIDS. Minulla on maksasyopa”.
Muita hahmoja ovat muun muassa mormonitaustaiset Joe
ja Harper, jotka elavat kulissiavioliitossa: Cohnille toita
tekeva Joe kieltdd oman seksuaalisuutensa mutta haaveilee
alastomista enkeleista ja rakastuu Louisiin, Harperilla on lieva
valium-addiktio ja han nakee hallusinaatioita, joissa myos
Prior esiintyy.

Eletaan maailmanlopun tunnelmissa: politiikka on
murroksessa, vuosituhannen vaihde lahestyy, parantumaton
sairaus leviaa, eivatka uskonnot tuo turvaa. Priorin kuume-
houreissa vierailee ruttoon kuolleita esi-isia Mayflowerin
ajoilta ja enkelit hakevat haneltd apua: Jumala on lahtenyt
pakoon ihmisen edistysta: ja San Franciscoa muistuttavassa
taivaassa maa jarisee. Enkelien mukaan Prior on profeetta,
jonka tehtavana on pysayttaa ihmiskunnan kehitys ja saada
nain Jumala palaamaan.

Priorin ex-puolison, juutalaisen Louisin ja parhaan ysta-
van, mustan sairaanhoitajan Belizen keskusteluissa tiivistyy
maan tila: Louisin mukaan yhdysvaltalainen liberalismi on
’porvarillista sietamista”, ja AIDS paljastaa, ettei sietiminen
ole "minkaan arvoista”. Sen alla kuohuu "intohimoinen viha”.
Belize, joka on myos kuolevan Roy Cohnin saattohoitaja,
tokaisee myohemmin: ”Tule kdymaan sairaalassa huoneessa
103. Naytan sinulle Amerikan. [Se on] terminaalivaiheessa,
hullu ja ilkea.” Lopussa yhdenlainen oikeus tapahtuu: Cohnin
kuollessa taman itselleen kahmimat testivaiheen AZT:t
paatyvat Priorille. Prior hylkaa enkelien kutsun ja kaskee
heita haastamaan Jumalan oikeuteen, jos tama joskus palaa.
Naytelman epilogissa, helmikuussa 1990, Prior on yha elossa
ja tiivistad: "Emme enaa kuole salassa. Maailma liikkuu vain
eteenpain. Meista tulee kansalaisia.”

Anna Ovaska
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Linda Roschier, Kuuntelija (2019), tempera ja 6ljyvari pellavalle, 140x 120 cm, kuva: Linda Roschier



Tieteisfiktiivinen epidemia
Greg Bearin Darwinin radiossa

Tieteisfiktioklassikko Darwinin radio (2003, Darwin’s Radio,
1999) vaikuttaa aluksi trillerilta, jossa tieteilijasankarit
pyrkivat pelastamaan kansakunnan kammottavalta taudilta.
Trillerina sitd on myos harhaanjohtavasti markkinoitu. Tallais-
ten “tappajavirustrillereiden” tyyppi oli etenkin 1980—90-lu-
vuilla vahvasti edustettuna jokaisen kioskin pokkarihyllyssa.
Virus oli orastavaan informaatioaikaan sopiva uhka, joka

oli nakymattomasti lasna niin kansainvilisilla lentokentilla,
tietojarjestelmissa kuin hallitusten salaisissa bioasetutki-
muslaitoksissakin.Virus ei oikeastaan ollut eldva organismi
lainkaan, vaan pelkkai itsedan toisintavaa, opportunistisesti
levidvaa koodia.Virusteemalle oli tilausta myos ebola-, HIV- ja
SARS-epidemioiden vuoksi.

Bearin romaani purkaa auki seka viruksen metaforista vi-
hollisluonnetta etta sen biologiaa. Samalla se ohjaa lukijoitaan
pohtimaan ihmiskehon monilajisuutta. Darwinin radiossa virus
ei nimittain tule ihmiskehoon ulkopuolelta vaan kyseessa on
jo ihmis-DNAssa mukana olevan “retroviraalisen” aineksen
aktivoituminen.Tama “tauti” vaikuttaa etenkin raskaana
oleviin naisiin ja aiheuttaa keskenmenoja. Paniikin vield
velloessa kay ilmi, etta joitakin keskeytyneistd raskauksista
seuraa uuden alkion spontaani kehittyminen. Naista oudoista
raskauksista syntyy sukupolvi uudenlaisia lapsia, joilla on van-
hempiaan paremmat lihtokohdat etenkin kommunikaatioon
ja yhteistyohon.Teoksen tieteilijahahmot spekuloivat (James
Lovelockin Gaia-hypoteesin pohjalta), etta kyseessa saattaa
olla evolutiivinen sopeutuma nopeasti kiihtyneeseen vaes-
tonkasvuun ja ympariston paineisiin. Romaanissa biologisen
evoluution ja yhteiskunnallisen kehityksen teemat sekoittuvat
tavalla, jossa edellista ei voi pitaa metaforana jalkimmaiselle.

Vaikka Darwinin radion juoni vaikuttaa fantastiselta,
kyseessa on perusteellisesti taustoitettu tiedepohjainen
spekulaatio, jonka kuvailemat ilmiot ovat aikansa tieteen
valossa periaatteessa mahdollisia. Kirjailija on halunnut lisata
lukijoidensa ymmarrysta nisakkaiden ja virusten yhteisesta
evoluutiohistoriasta ja pohtia ihmislajin ’hyppayksellisen

evoluution” mahdollisuutta. Teos tuo yhteen mikrobiologiaa,
evoluutioteoriaa ja laajoja kuvauksia seka tutkijoiden tyosta
etta poliittisista reaktioista pandemiaan, ja sen kieli on tasta
syysta ajoittain melko teknista. Teoksen suomentamatta
jaanyt jatko-osa Darwin’s Children (2003) menee pidemmalle
pandemian jilkeiseen sosiaaliseen muutokseen ja saa uskon-
nollisiakin savyja.

Kaisa Kortekallio

Lopuksi: kertomukset
sairaudesta

Ruton, tuberkuloosin, influenssojen, AIDSin ja tieteisfiktiivis-
ten virustautien kaunokirjallisia kuvauksia yhdistaa sairauden
pelon esittaminen sekd kokemukset viruksen inhimillisen
ylittavasta voimasta.Yhtaalta sairaus ei erottele yksiloita toi-
sistaan: kuka tahansa voi sairastua. Toisaalta on ihmisryhmia
ja -luokkia, joiden sairastuminen merkitsee eri asioita kuin
toisten: toiset saavat hoitoa ja parantuvat, toisten kuolemat
piilotetaan.

Kaunokirjallisten sairauskuvausten voima on monesti
niiden kyvyssa kuvata yksityisid ja yhteisollisia kokemuk-
sia kriisistd ja muutoksesta. Kuvaukset paitsi heijastelevat
aikakausiensa tieteellisia ja kulttuurisia kasityksia sairaudesta,
myo6s ymmarrysta ihmisyydesta ja yhteiskunnan tilasta.Vaikka
historialliset tilanteet ovat erilaisia, tietyt kokemukset ja
huomiot toistuvat. Esimerkiksi kertomus sairaudesta ran-
gaistuksena” sailyy sitkedsti lapi historian, muuntuen usein
ajatukseksi sairaudesta yhteiskunnan ja ihmisen allegoriana.
Samalla tulee kuitenkin kerta toisensa jalkeen selvaksi, ettd
sairaus ei kerro yksilon tai yhteison arvosta.Tarkeai on,
miten sairauteen reagoidaan: miten ihminen ja yhteiskunta
toimivat haavoittuvuuden, menetysten ja kuoleman edessa.

Anna Ovaska
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