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Väärennetyt korkoliput

P
ahaa-aavistamaton mies söi Kiinassa le-
pakkoa – satojatuhansia ihmisiä kuoli, ja 
puolen vuoden päästä oltiin jo kaatamassa 
Mannerheimin patsasta. 

Poikkeuksellisina aikoina herää kiusaus 
muodostaa tällaisia uskomattomia kausaalisia kerto-
muksia niin tiedotusvälineissä kuin sosiaalisen median 
spekulaatioissa. Vuonna 2020 käänteistä ei ole ollut 
pulaa: Kiinasta alkoi vuodenvaihteessa levitä uusi, tun-
tematon virus, joka vaikutti nopeasti ja lamauttavasti 
myös länsimaiden terveyteen ja talouteen. Yhdysval-
loissa oli toukokuun alussa äkisti 21 miljoona työtöntä. 
Yksi heistä oli afroamerikkalainen George Floyd, CO-
VID-19-pandemian vuoksi suljetun ravintolan entinen 
turvamies, joka 25.5.2020 väitetysti yritti ostaa väären-
netyillä seteleillä tupakkaa kulmakaupasta Minneapoli-
sissa. Tilanne eskaloitui pidätykseen, jonka aikana val-
koinen poliisi Derek Chauvin painoi polvellaan Floydin 
niskaa usean minuutin ajan tämän ja silminnäkijöiden 
aneluista välittämättä. Floyd tukehtui kuoliaaksi. 

Tänä kesänä kaduilla osoitetaan mieltä tartuntojen 
uhallakin, rasistista tai kolonialistista historiaa juhlivia 
patsaita kaadetaan – ja jopa pitkään epäpoliittisena ku-
vakirjana pysytellyt Instagram on täyttynyt rasisminvas-
taisesta kuvastosta, aihetunnisteista, taistelukutsuista, 
lukulistoista. 

Vilpin ja väkivallan kierre

Todennäköisesti SARS-CoV-2-virus ei tarttunut suoraan 
lepakosta ihmiseen. Zoonoosin tapahtumaketju ensim-
mäisistä, ehkä jo lokakuulle 2019 ajoittuvista tapauksista 
kevään 2020 pandemiaksi tuskin palautuu keneenkään 
yksittäiseen varomattomaan lepakon tai muurahaiskävyn 
syöjään. Seuraavaa globaalia pandemiaa on ennakoitu jo 
kauan. Villieläinten kaupan ja tarhauksen ja ylipäätään 
teollisen eläintuotannon – siis myös tuttujen kanojen ja 

possujen kasvatuksen – on varoitettu toimivan tautihau-
tomoina. Luonnon monimuotoisuuden heikkeneminen 
lisää kaiken kaikkiaan pandemioiden riskiä, kun ihmis-
toiminta tunkeutuu yhä uusille eliörikkaille alueille. Pan-
demia ei tullut kuin salama kirkkaalta taivaalta.

Kotoisesti katsoen saattoi alkuun vaikuttaa, että 
korona on ”demokraattinen tauti”, jossa kaikki ovat 
samassa veneessä. Kuolema saattoi kohdata lääkärien 
ja hoitohenkilökunnan lisäksi yritysjohtajaa. Ihmisten K
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eriarvoisuus tautien edessä koskee silti COVID-19-tau-
tiakin. Esimerkiksi ruokajärjestelmän toimivuus edel-
lyttää lukemattomien matalapalkkaisten ihmisten työtä, 
eivätkä verkkokaupan paketit liiku ilman ihmiskäsiä. 
Niin Yhdysvalloissa kuin muuallakin tällaisella eriarvoi-
suudella on rodullistetut kasvot. Myös ihmisoikeusjär-
jestö Amnesty International raportoi vastikään poliisin 
käyttävän monessa maassa epidemian varjolla kovia ot-
teita juuri vähemmistöjä kohtaan1. 

Myöskään Black Lives Matter -iskulause ei syntynyt 
yhdessä yössä toukokuun lopulla. Sitä alettiin käyttää 
vuonna 2013, kun aktivisti Alicia Garza turhautui siihen, 
että 17-vuotiaan, aseettoman Trayvon Martinin ampunut 
poliisi George Zimmerman vapautettiin syytteistä Flo-
ridan itsepuolustuslainsäädännön mukaisesti. Kansalais-
oikeusliikkeellä ja antirasistisella kamppailulla Yhdysval-
loissa on vielä pidemmät perinteet, ja vielä pidempi on 
orjuuden, rotuerottelun ja väkivallan traumatisoiva his-
toria. 

Silti tällaiset käännekohdat houkuttavat muo-
vaamaan niistä esimerkillisiä tapahtumaketjuja ja et-
simään vahvoja symboleja. George Floydin kuolema tuo 
läheisesti mieleen Leo Tolstoin novellin ”Väärennetty 
korkolippu” (Falšivyi kupon, 1904/1911)2. Siinä nuo-
rukainen Mitja päättää suutuksissaan korottaa niukkaa 
kuukausirahaansa antamalla toverinsa Mahinin muuntaa 
korkokupongin summan kaksi ja puoli ruplaa 12 ja puo-
leksi ruplaksi. Pojat onnistuvat vaihtamaan kupongin ra-
haksi valokuvaustarvikkeiden kaupassa. Vilppi ja vääryys 
alkavat levitä kuin koronavirus supertartuttajalta toi-
selle, ja Tolstoi punoo monenlaisten vastoinkäymisten, 
varkauksien ja väkivallan ketjun, joka kulminoituu yk-
sinäisen talonpoika Stepanin hetken mielijohteesta te-
kemiin kylmäverisiin tappoihin ja niistä seuraavaan elin-
kautiseen. 

Tolstoin novellista ovat omat, modernisoidut ver-
sionsa tehneet karuille kertomuksille persot Robert 
Bresson (Raha, 1983) ja Aku Louhimies (Paha maa, 
2005). Kumpikin elokuva on synkkä, ja varsinkin Lou-
himiehen elokuvan katkeruuden ja kuoleman kierre 
velloo pahuudessa, joka otetaan annettuna ja selittää itse 
itsensä, vailla nyansseja. Analyysin tilalla on fatalismi. 
”Miks me ylipäätään ollaan täällä, jos kaikilla on niin 
paha olo. Mä uskon kuitenkin, et lopussa meille kaikille 
käy hyvin. Eihän tässä muuten olis mitään järkee”, kum-
mastelee Jasper Pääkkösen näyttelemä Niko, Tolstoin 
Mitjaa vastaava hahmo. 

Kausaliteetit kiehtovat, mutta ruokkivat enemmän 
draaman nälkää kuin lisäävät ymmärrystä. Siinä missä 
Tolstoin novelli houkuttaa osoittamaan syyttävällä sor-
mella pahan eli väärennetyn korkolipun valloilleen 
päästäviä nuorukaisia, George Floydin tapaus on kas-
vanut väitettyä rahanväärennöstä suuremmaksi. Kun 
poliisi Derek Chauvin painoi polvensa Floydin niskaan 
ja piti sen siinä useita minuutteja, tolstoilaisen yksilö-
kertomusten ketjun kanssa törmäsi yhteen laaja rintama 
mustien amerikkalaisten kokemuksia ja kertomuksia 
rasismista, epäoikeudenmukaisuudesta ja poliisiväki-

vallasta: poliisin kuoliaaksi kuristama Eric Garner, tei-
ni-ikäisinä ammutut Trayvon Martin ja Michael Brown, 
ensiaputyöntekijä Breonna Taylor, joka kuoli hänen ko-
tiinsa hyökänneen huumepoliisin luoteihin, ja vielä ke-
säkuussa 2020 pikaruokalan pihalle ammuttu Rayshard 
Brooks. 

Tolstoi taistelutoverina

Venäläiset klassikot voivat tuntua pölyisiltä aikana, 
jolloin on vihdoin havahduttu suosittelemaan muiden 
kuin valkoisten tuottamaa kulttuuria. Omanlaistaan us-
konnollista, väkivallan ja myös rasismin vastaista anar- 
kismia edustanut ja edistänyt Tolstoi olisi kuitenkin to-
dennäköisesti tarttunut itsekin ”All Cops Are Bastard” 
-plakaatiin ja vaatinut poliisin lakkauttamista. ”Väären-
netty korkolippu” ei peittele sympatioitaan: varkaat ja 
poliittisten attentaattien yrittäjät ovat köyhää kansaa, 
joka on lopullisesti turhautunut valtaapitävien mädän-
näisyyteen. Talonmies Vasili lahjotaan antamaan väärä 
todistus väärennetyllä kupongilla tehdyistä halkokau-
poista. Tämän seurauksena hän vakuuttuu, ettei mitään 
moraalilakeja ole olemassakaan ja ryhtyy varkaaksi. Myös 
huijatusta halkokauppiaasta, Ivan Mironovista, tulee he-
vosvaras, joka kohdistaa suuttumuksensa herroihin.

Bresson ja Louhimies ottavat kaikki tragedian tehot 
irti Tolstoin kaksiosaisen novellin ensimmäisestä osasta. 
He jättävät sikseen toisen osan, jossa murhamies Stepan 
tulee uskoon ja alkaa saarnata niin väkevästi, että saa 
pyövelin luopumaan tappavasta ammatistaan ja sysää 
esimerkillään liikkeelle monta muutakin hyvän kierrettä. 
Jopa moraalilait hyljännyt Vasili tekee eräänlaisen kään-
tymyksen: hän kyllä pysyttelee rötösten tiellä ja karkaa 
jokaisesta vankilasta, mutta ryhtyy Robin Hoodiksi, joka 
varastaa vain rikkailta ja näillä rahoilla erikoistuu järjeste-
lemään köyhien morsianten naimakauppoja. 

Myös voimauttava esimerkki, hyvän laittaminen kier-
tämään, on kertomuskaavana usein kyseenalainen ja altis 
taiteelliselle epäonnistumiselle. ”Väärennetty korkolippu” 
kuitenkin esittää kaikessa uskomattomuudessaan ja pa-
teettisuudessaankin, ettei elämän ole mikään pakko olla 
alaspäin viettävää ovaalirataa. Pahuus ei ole maaperässä 
tai kansanluonteessa, kuten Louhimies väittää, vaan kor-
ruptoituneissa ja väkivaltaisissa rakenteissa. Muutenhan 
kaikki protestointi, tiedon ja ymmärryksen lisääminen, 
pyrkimys muuttaa ajattelutapoja, asenteita ja esityksiä, 
olisi jo ennalta turhaksi tuomittua. 

Viitteet & Kirjallisuus
1 Amnesty: Koronapandemia toi esiin poliisin syrjivät asenteet 

ympäri Eurooppaa. Verkossa: amnesty.fi/amnesty-koronapande-
mia-toi-esiin-poliisin-syrjivat-asenteet-ympari-eurooppaa

2 Leo Tolstoi, Väärennetty korkolippu (Falšivyi kupon, 
1904/1911). Suom. Juhani Konkka. Teoksessa Valitut kertomukset. 
III osa. WSOY, Helsinki 1963, 277–353.
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Emma Ainala

Vaikka maalaan sisäisestä maailmasta, on f㘶guratiivisissa 
teoksissani paljon informaatiota, narratiivisuutta ja konteks-
tuaalisuutta. Maalaus operoi esikielellisellä alueella, nousee 
alitajunnasta, tiedostamattomasta, kehollisuudestakin.  Ai-
heeni ovat paradoksaalisia, ristiriitaisia, näyttävät usein myös 
sellaisia asioita, jotka ovat samanaikaisesti jotain ja toisaalta 
vastakkaista. 

Olen aina maalannut pääsääntöisesti öljyväreillä iso-

kokokoisia teoksia. Hidas, luova prosessi auttaa sietämään 
epävarmuutta myös elämän muilla osa-alueilla. Olen tehnyt 
hieman keramiikkaa maalauksen rinnalla ja sen arvaamatto-

muus kiehtoo. 
Rakkaus ja ihmisen vajavainen kyky toteuttaa sitä käytän-

nössä on aiheena inspiroinut minua aina. Traumasta nousevan 
pelon aiheuttama tarve omistaa ja hallita, toisaalta miellyttää 
ja palvella tuhoaa helposti rakkauden sekä toisiin että itseä 
kohtaan.

Totuus on, että vaikka onnistumiset tuovat hetken tyy-

dytyksen, tyhjyys palaa, jos ei aktiivisesti pyri armahtamaan 
itseään. Haluan levätä ja tanssia ja kokea elämäni, rakastaa ja 
kasvaa. Mitään ei saa täältä mukaan.

www.emmaainala.com

Linda Roschier

Minua kiinnostaa maalauksen tulevaisuus ja historia ihmisten 
kulttuurin välittäjänä sekä muuttajana – ja osana luontoa. 

Abstraktin ja esittävän rajalla toimivissa maalauksissani 
voi nähdä viitteitä sarjakuvien kuvakieleen, science f㘶ctioniin 
sekä kasvimaailmaan. Maalaan öljyväreillä pellavakankaalle ja 
valmistan pohjat itse. Öljyväreillä maalaaminen hiukan hidas-
taa nopeaa olemustani.

Minulle on alkanut syntyä tietynlaisia kuvatyyppejä, joita 
himoan toistaa. Tuntuu siltä, että opin niitä tehdessä koko 
ajan lisää siitä, mitä ne ovat, mistä ne kertovat. Näkymättö-

mästä tulee näkyvää, näkymätön tiivistyy maalaukseksi. 
Maalaaminen on mitä suurimmassa määrin vuoropuhelua 

värien kanssa. Useasti kankaalle maalattu väri kertoo seu-

raavan värin. Näin sitten edetään. Maalaus on tietyllä tapaa 
ihmisruumiin jatke, jota me ihmiset käytämme kommunikoi-
daksemme hohtaen.

Viime aikoina olen yhdistellyt maalauksiin kolmiulottei-
sia objekteja kuten pellavateoksia ja perunoita. Tämä liittyy 
pitkäaikaiseen kasvikiinnostukseen. Sain selville, että esi-isäni 
saapui Suomeen samoihin aikoihin kuin peruna. Nyt kokeilen, 
mitä kaikkea voimme tehdä yhdessä.

www.lindaroschier.com
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Ihminen aivotutkimuksen 
kärjessä
Haastattelussa Riitta Hari
Suomen ja maailman johtaviin aivotutkijoihin kuuluva emeritaprofessori Riitta Hari  
(s. 1948) on uransa aikana ylittänyt monia tieteidenvälisiä rajoja. Viime vuosina hän on 
työskennellyt myös taiteilijoiden parissa. Hari johti pitkään Aalto-yliopiston Kylmälabo-
ratorion aivotutkimusyksikköä, joka on niittänyt mainetta erityisesti magnetoenkefalo-
grafian (MEG) kehittämisestä. Hari on tunnettu myös kahden ihmisen neurotieteestä, jossa 
tutkitaan aivotoimintaa luonnonmukaisissa vuorovaikutustilanteissa. Vuonna 2010 hänelle 
myönnettiin tieteen akateemikon arvonimi. Laaja-alaisuutta ja monipuolista otetta suosiva 
professori korostaa, että pelkästään aivoja tutkimalla emme saa riittävää tietoa ihmisen toi-
minnasta ja mielestä, vaan aina on otettava huomioon suurempi kokonaisuus – muu keho, 
ympäristö ja kulttuuri sekä sosiaalinen vuorovaikutus muiden aivollisten kanssa.

A
loitit urasi aivotutkijana 1970-luvulla 
Helsingin yliopiston fysiologian lai-
toksella. Mikä sai sinut kiinnostumaan 
neurotieteestä alun perin? 

Suurin piirtein 15-vuotiaana ostin 
halvalla vanhan kirjan, jossa puhuttiin aivoista ja muis-
tista. Se jäi jotenkin nakertamaan ajatuksiani. Opiske-
lujeni alkuaikoina luin pari julkaisua matemaattisista 
hermoverkoista, joista puhuttiin paljon siihen aikaan. 
Ne olivat vielä yksinkertaisia Boolen logiikalla toimivia 
verkkoja, mutta innostivat pohtimaan, mitenköhän aivot 
oikein toimivat. Nuorena lääketieteen opiskelijana ha-
keuduin heti ensimmäisen tilaisuuden tullen fysiologian 
laitokselle tutustumaan aivotutkimukseen. Neurotiede 
houkutteli monitieteisenä fysiikan, matematiikan, lääke-
tieteen, biologian, psykologian ja jopa sosiologian koh-
taamispaikkana.

Olet tutkinut monia kysymyksiä ihmisen käyttäy-
tymisestä ja mielestä erilaisten aivokuvantamismene-
telmien avulla. Mitä itse nostaisit esiin urasi keskei-
simpinä saavutuksina?

Mieleen tulee kolme päälinjaa: aivojen ajallisen dy-
namiikan tutkimus, arkipäivän tilanteita muistuttavien 
luonnollisten koeasetelmien luominen aivokuvantamisla-
boratorioon sekä sosiaalisen vuorovaikutuksen aivomeka-
nismien selvittely.

Ajallinen prosessointi on oleellista aivojen toimin-
nalle. Otaniemessä olemme kehittäneet ja käyttäneet ai-
votutkimuksessa jo lähes neljän vuosikymmenen ajan ku-
vantamismenetelmänä magnetoenkefalografiaa (MEG), 
jolla voidaan seurata hermosoluryhmien sähköistä toi-
mintaa millisekuntien aikatarkkuudella. Mittaukset 

tehdään pään ulkopuolelta, ja koska kallo ei vaimenna 
mitattavia heikkoja magneettikenttiä, voimme seurata 
aivojen ajallisia ketjuja. Esimerkiksi voimme selvittää, 
milloin näkemäni kasvot aktivoivat näköaivokuoren ja 
milloin aktivaatio saavuttaa muita aivoalueita.

Varsin pitkään MEG-tutkimuksia teki vain pieni 
tutkijajoukko. Suurin osa aivokuvantajista käytti 
toiminnallista magneettikuvausta (fMRI), jolla akti-
voituneet aivoalueet voidaan paikantaa erittäin tarkasti 
veren happipitoisuusmuutosten perusteella. Vähitellen 
kuitenkin myös fMRI-yhteisössä on havahduttu ajal-
lisen informaation tärkeyteen. Jos meillä on tietoa vain 
erilaisten aktivaatioiden paikoista aivoissa, olemme sa-
massa tilanteessa kuin katselisimme Eurooppaa yöllä 
lentokoneesta – silloin kun sai vielä lentää. Siellä täällä 
on valaistuja alueita, mutta mitä niissä tapahtuu? 
Ovatko läiskät samanlaisia myös päivällä? Entä onko 
niiden välillä liikennettä eli vuorovaikutusta? Näihin 
kysymyksiin emme voi vastata, ellemme saa tietoa myös 
ajallisista muutoksista.

Toisena tärkeänä tavoitteenani on ollut tutkia aivo-
toimintoja luonnonmukaisissa tilanteissa. Eräässä ensim-
mäisistä kokeistamme koehenkilömme katsoivat toisen 
ihmisen tarttuvan esineisiin aivan heidän edessään. Nä-
kötutkijakollegani oli vakuuttunut, ettei tällainen koe voi 
millään onnistua, koska ärsykettä ei voida määritellä tar-
kasti ja se aktivoi liian montaa aivoaluetta samanaikaisesti. 
Tiedämme nimittäin, että näkökentän eri osat projisoituvat 
eri kohtiin näköaivokuorta: esimerkiksi vasen näkökenttä 
oikeaan aivopuoliskoon, oikea näkökenttä vasempaan puo-
liskoon ja ylä- ja alanäkökenttä näköaivokuoren ala- ja ylä-
osiin. Aiemmassa aivotutkimuksessa oli pyritty käyttämään 
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hyvin pieniä ärsykkeitä juuri siksi, että niiden prosessoi-
minen tapahtuisi vain rajatulla näkökuoren alueella. Koko-
nainen ihminen ”ärsykkeenä” sen sijaan aktivoi väkisinkin 
paljon laajempia alueita. Mutta elävässä elämässä me 
näemme juuri tällaisia suuria ja monimutkaisia kohteita. 
Epäilyistä huolimatta kokeemme onnistui erinomaisesti, 
eikä tulosten tulkinnassa ollut vaikeuksia.

Tässä on kohtuullista muistuttaa aivotutkimuksen 
historiasta. Menetelmällisistä syistä on ollut pakko 
aloittaa yksinkertaisista koeasetelmista, joissa on käytetty 
helposti kontrolloitavia ärsykkeitä. Esimerkiksi koehen-
kilölle on voitu esittää pieni šakkiruudukko ja katsoa, 
mitä kohtaa aivoista se aktivoi. Sitten on tehty pieniä 
säätöjä, muutettu esimerkiksi ärsykkeen valoisuutta, 
kontrastia tai ruutukokoa, ja katsottu, mitä aivoissa sen 
seurauksena tapahtuu. Mutta kun ajatellaan oikeaa maa-
ilmaa, siellähän ei ole šakkiruudukoita, paitsi šakkipelien 
aikana. Jotkut ihmiset eivät katsele šakkiruudukoita 
koskaan. Tuntuu siis perustellulta yrittää muokata koe- 
asetelmia enemmän arkipäivän tilanteita vastaaviksi.

Vaativin esimerkki luonnonmukaisten tilanteiden 
tutkimuksesta on kehittelemämme kahden ihmisen neu-
rotiede, jonka tarkoituksena on selvittää sosiaalisen vuo-
rovaikutuksen aivoperustaa. Sen sijaan että tutkisimme 
yksiä aivoja, kuten yleensä tehdään, tutkimmekin kahta 
henkilöä aivoineen samaan aikaan. Tällaiset koeasetelmat 
ovat hyvin monimutkaisia mutta välttämättömiä, sillä 
vuorovaikutustilanteita ei esiinny, jos tutkimme vain yhtä 
ihmistä kerrallaan. Jos olisin jatkanut aivotutkimusta pe-
rinteisillä tavoilla – yksinkertaisia ärsykkeitä esittämällä 
ja selkeitä vasteita mittaamalla – olisin välttynyt monelta 
vaikeudelta. Mutta matkan varrella on tullut selväksi, 
että sellaiset koeasetelmat eivät vie tarpeeksi pitkälle aivo-
toimintojen ymmärtämisessä.

Millaisia muutoksia aivotutkimuksessa on tapah-
tunut urasi aikana? 

Kun aloittelin tutkimusta 1970-luvulla, opettelin te-
kemään aivosähkökäyrä- eli EEG-mittauksia. EEG kehi-
tettiin jo 1920-luvulla kliiniseen diagnostiikkaan, mutta 
ihmisaivojen perustutkimuksessa sitä pidettiin siihen 
aikaan sen verran epämääräisenä, että neurotutkimuksen 
kovimman kärjen muodostivat eläintutkijat. Kun sitten 
toiminnallinen magneettikuvaus fMRI tuli käyttöön 
1990-luvun alussa, suuri joukko entisiä eläintutkijoita 
siirtyi kuvantamaan ihmisaivoja. Vähitellen aivokuvanta-
misesta tuli monien alojen sulatusuuni, joka toi yhteen 
neurotieteilijät, psykologit, kielitieteilijät, ekonomistit, 
filosofit ja musiikkitieteilijät. Tärkeä neurotieteessä ta-
pahtunut muutos on, että nykyisin hyväksytään ajatus, 
että ihmisaivoista voidaan saada tärkeää tietoa kehoon 
kajoamattomilla kuvantamismenetelmillä.

Ihmismielen silmukka aivojen, kehon ja 
ympäristön välillä

Usein kuulee sanottavan, että tietoinen kokemus on 
yksi tieteen vaikeimmin selitettävistä kohteista. Fi-

losofeilla on monenlaisia käsityksiä tietoisuuden ja 
mielen luonteesta ja siitä, millä keinoin niitä tulisi 
selittää. Jotkut ovat jopa menneet niin pitkälle, että 
ovat kieltäneet koko tietoisuuden olemassaolon tai 
väittäneet, että ihmismielen toiminta on täysin yhte-
nevää aivotoiminnan kanssa. Kun tutkimme aivoja, 
tutkimmeko mieltä? Voidaanko pelkän aivotutki-
muksen avulla selittää mielen toimintoja?

En ole identiteettiteorian kannattaja, eli ajattelen että 
ihmisen mieli ei ole identtinen aivotoiminnan kanssa. 
Kuitenkin aivot ovat aivan olennainen osa mieltä – 
mieltä ei ole ilman aivoja. Ajattelen vähän seuraavaan 
tapaan. Aivot ovat kehossa ja ihminen kehoineen maa-
ilmassa, joten aivot ovat koko ajan yhteydessä ympä-
ristöön. Evoluution aikana esivanhempiemme aktiivinen 
maailmassa toimiminen on muokannut perimäämme, 
joka määrää vastasyntyneen aivojen rakenteen pää-
piirteet. Jokaisen aivot muovautuvat kuitenkin jatkuvasti 
yksilönkehityksen ja koko elämän aikana, mehän emme 
koskaan käytä ”kahta kertaa samoja aivoja”. Niinpä ih-
mismieli ja tietoisten kokemusten sisällöt määrittyvät 
elämän aikana hankitun tiedon, kulloisenkin kontekstin 
sekä sisäisten ja ulkoisten ärsykkeiden pohjalta. Tie-
toisena oleminen pohjautuu kuitenkin niin vahvasti 
aivojen toimintaan, että kun nukahdamme tai meitä 
isketään lekalla päähän, tajunta ja tietoiset kokemukset 
katoavat heti. Neurotieteessä ajatellaan, että ihminen voi 
tulla tietoiseksi jostakin ulkoisesta ärsykkeestä vasta, kun 
ärsykevaikutus on levinnyt, ”kuulutettu”, suureen osaan 
aivoja, ja kun sitä on myös verrattu aivoihin keräyty-
neeseen ennakkotietoon.

Miten kuvailisit neurotieteen ja filosofian suh-
detta? Mitä annettavaa aivotutkimuksella on filoso-
fialle ja toisinpäin? Mitkä ovat suurimpia haasteita 
vuoropuhelulle? 

Filosofeja on toki monenlaisia, mutta mielenfilosofit 
ovat kokemukseni mukaan perehtyneet hyvin aivojen 
toimintaan ja ottavat sen huomioon työssään. Tämähän 
on hieno juttu. Jos filosofi pohtisi mieltä pelkästään no-
jatuolissaan välittämättä kokeellisen aivotutkimuksen tu-
loksista, yritys jäisi vajavaiseksi, jopa virheelliseksi. Kun 
kerran tiedämme, että aivotoiminta on keskeistä mielen 
syntymiselle, niin minkä takia jättäisimme sen huo-
miotta?

Kirjassamme Ihmisen mieli1 käytämme yliopistoa 
analogiana aivojen ja mielen suhteesta. Ajatellaan 
vaikkapa Helsingin yliopistoa. Siihen kuuluu raken-
nuksia, rehtori, kansleri, opiskelijoita, opettajia, vahti-
mestareita, IT-tukea, luentosaleja, pienryhmähuoneita 
ja kahviloita. Yliopisto on organisaatio, joka syntyy 
näiden kaikkien osien vuorovaikutuksen tuloksena. 
Se ei ole paikannettavissa yhden lehtorin toimintaan, 
vaikka lehtori toimii kiinteänä osana yliopistoa. Samoin 
mieltä ei voi paikantaa joidenkin hermosolujen toi-
mintaan, vaikka ne ovat osa sitä. Organisaation ja 
vuorovaikutussuhteiden lisäksi tärkeitä ovat myös 
konkreettiset materiaaliset seikat. Esimerkiksi jossakin 
luentosalissa saattaa olla vakava homeongelma, jonka 
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lun asiantuntija, lasten ja nuorten filosofoinnin johtaviin 
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takia siinä osassa yliopistoa ei vähään aikaan tapahdu 
mitään kiinnostavaa, mutta sen sijaan syntyy tungosta 
toisaalle. Tai jos koronavirus leviäisi IT-tukihenkilöiden 
joukkoon, yliopiston eri osien kommunikaatio kes-
kenään ja ulkomaailmaan vähenisi nopeasti, osittain 
jopa sammuisi. Vastaavasti ihmismieltä pohdittaessa 
pitää ottaa huomioon mahdollisimman monia tasoja – 
myös mielen materiaalinen perusta.

Itse kannatan hyvin laajaa otetta. On syytä seurata 
myös eläintutkimuksia, jopa molekyylitasolle asti. 
Muuten heitettäisiin hukkaan tärkeitä mahdollisuuksia 
ymmärtää aivojen ja mielen toimintaa, ja voitaisiin 
päätyä virheellisiin johtopäätöksiin. Vaikka eri alojen 
edustajat käyttävät tehokkaimmin omia työkalujaan, 
tulisi puheyhteys pitää auki toisellekin puolelle.

Onko humanisteilla joitain toistuvia väärinym-
märryksiä aivotutkimukseen liittyen?

En ole ehkä paras henkilö vastaamaan tähän, kun 
kokemusta ei ole riittävästi. Sen olen huomannut, että 
kun aivotutkija sanoo, että aivoissa tapahtuu tietyssä 
tilanteessa jotakin, niin häntä pidetään hyvin helposti 
reduktionistina, joka haluaa selittää ”kaiken” aivotoi-
minnan perusteella. Osalle humanisteja biologia ja 
luonnontieteet tuntuvat olevan melkein kirosanoja. Kui-
tenkin samat henkilöt saattavat vedota Aristoteleen lau-
suntoihin aistimisesta ja havaitsemisesta. Mutta tähän 
huomauttaisin, että biologinen tieto on kyllä aika lailla 
tarkentunut 2300 vuodessa!

Yllätyksekseni monet taiteellista tutkimusta tekevät 
ja siitä kirjoittavat ovat kiinnostuneita kvanttimeka-
niikan ja hiukkasfysiikan epätarkkuuksista. He käyttävät 
niitä posthumanistisen ajattelun tukena, esimerkiksi 

puolustamassa kantoja, että emme voi sanoa mistään 
mitään varmaa hiukkastason epätarkkuuksien takia, tai 
että ihminen ei periaatteessa poikkea paljoakaan elot-
tomasta materiasta. Minulle on täysin käsittämätöntä, 
miksi ihmisen toiminnan biologiset lainalaisuudet ohi-
tetaan samassa yhteydessä niin kuin niitä ei olisikaan. 
Toisaalta monet neurotieteilijät eivät ole tulleet ajatel-
leeksi, että ilmiöissä on monia puolia, ja että maailmasta 
voidaan saada olennaista tietoa myös muilla kuin klas-
sisen kokeellisen luonnontieteen keinoilla. Näiden risti-
riitojen selvittämiseksi kannattaa yrittää rakentaa siltoja 
tieteen ja taiteen välille.

Mielenterveys, tunteet ja sosiaalinen 
vuorovaikutus

Toisinaan mielenterveydestä ja aivoterveydestä pu-
hutaan kuin synonyymeina. Sosiaalista vuorovaiku-
tusta tai suhdetta ympäröivään paikkaan ei oteta aina 
huomioon diagnoosissa tai hoidossa. Voidaanko mie-
lenterveyden häiriöitä selittää aivotoiminnan avulla? 
Mikä on kulttuurin ja sosiaalisen yhteisön rooli mie-
lenterveydessä aivotutkimuksen näkökulmasta?

Aivojen ja ympäröivän kulttuurin suhde mielenter-
veyteen ei ole joko–tai vaan sekä–että. Ajatellaan vaikka 
psykoottisia harhoja ja hallusinaatioita, joihin tosiaan 
liittyy häiriö aivoissa, esimerkiksi välittäjäaineissa, mutta 
joiden sisällöt ja merkitykset vaihtelevat kulttuurin ja 
aikakauden mukaan. Joskus esimerkiksi ääniä kuulevat 
ovat ajatelleet henkien puhuvan heille, joskus taas eri-
laisten teknisten laitteiden lähettävän heihin aaltoja. 
Mekin saimme aikanaan MEG-laboratorioon valituksia 
siitä, että mittalaitteemme oli vaikuttanut jonkun hen-
kilön ajatteluun toisella puolen Suomea. Tällaista harha-
luuloa ei olisi voinut olla puoli vuosisataa sitten, koska 
MEG-laitteita ei silloin ollut vielä olemassakaan. Tämä 
esimerkki kertoo siitä, että mielenterveyden häiriöissä on 
mukana aina myös vuorovaikutus ympäristön kanssa. Se, 
että mielen toiminta lähtee epäsuotuisille urille, voi lii-
paistua hyvin pienestä poikkeamasta aivojen biologiassa 
tai ihmisen sosiaalisissa suhteissa, ja sitten tilanne huo-
nonee noidankehän tapaan.

Toinen samaan suuntaan viittaava esimerkki on ma-
sennuksen hoito. Lääkkeet voivat helpottaa alakuloa, 
mutta jos henkilö elää jatkuvasti huonoissa sosiaalisissa 
oloissa ja vuorovaikutus toisiin ihmisiin ei toimi, on-
gelma voi jatkua lääkityksestä huolimatta. Se, mikä kus-
sakin tapauksessa on aivojen ja ympäristön suhteellinen 
osuus, vaihtelee riippuen siitä, onko kyse vaikkapa reak- 
tiivisesta depressiosta vastoinkäymisten jälkeen, maa-
nis-depressiivisestä sairaudesta tai vakavasta psykoosista.

Monet neurotieteilijät ovat nykyään kiinnostuneita 
niin sanotusta ennakoivasta koodauksesta (predictive 
coding, predictive processing), jota pidetään lupaavana ai-
voteoriana. Sen mukaan aistiessamme ennakoimme tu-
levia ärsykkeitä niin, että havaintomme perustuvat sekä 
nykytilanteeseen että aiemmin hankkimaamme tietoon, 

”Maailmasta voidaan saada 
olennaista tietoa myös muilla 
kuin klassisen kokeellisen 
luonnontieteen keinoilla. Näiden 
ristiriitojen selvittämiseksi 
kannattaa yrittää rakentaa siltoja 
tieteen ja taiteen välille.”
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prioreihin. Eri henkilöillä priorien ja aistininformaation 
suhde aistimisessa saattaa vaihdella. Esimerkiksi psykoot- 
tiset henkilöt painottavat terveisiin henkilöihin ver-
rattuna suhteellisesti enemmän prioreita kuin ulkoa tu-
levaa aistininformaatiota. Joillain toisilla painotus saattaa 
olla toisinpäin.

Olet tutkinut tunteiden kehollisuutta. Mitä se tar-
koittaa? 

Johdin aikanaan Aalto-yliopiston 5-vuotista aivoAAL-
TO-tutkimusprojektia, jonne onnistuimme rekrytoimaan 
senioritutkijaksi tunteisiin syvällisesti perehtyneen Lauri 
Nummenmaan. Vaikka neurotieteessä ei yleensä tutkita 
subjektiivisia kokemuksia vaan enemmänkin aistimuksia 
ja niihin liittyviä aivotapahtumia, ryhdyimme Laurin in-
noittamina selvittämään, mitä ihmiset kokevat kehossaan 
erilaisten tunnetilojen aikana. Emme siis mitanneet 
mitään, vaan keräsimme internet-pohjaisesti suuren 
määrän ihmisten omia raportteja.

Esitimme tutkittaville tunnesanoja, joihin liittyviä 
kehollisten tuntemusten paikkoja heidän piti värittää 
tietokoneen hiirellä kehon muotoisiin kaavioihin. Jos 
ajatteli vaikka iloa, piirsi kartalle, missä kohdassa kehoa 
toiminta tuntui lisääntyneen ja missä vähentyneen. 
Vaikka jokaisen ihmisen raportit olivat subjektiivisia – 
siis sellaisia, joihin yleensä ei muilla katsota olevan pääsyä 
– noin tuhannen tutkittavan tuloksista alkoi piirtyä selvä 
kuva siitä, että eri tunteisiin liittyvät kehokartat eroavat 
toisistaan selkeästi, tilastollisesti merkitsevästi. Seuraa-
vaksi annoimme koehenkilöiden katsoa lyhyitä elokuva-
näytteitä. Toinen ryhmä oli arvioinut etukäteen, minkä-
laisia tunteita niissä voisi esiintyä. Katsojaryhmälle ei ker-
rottu toisen ryhmän arvioista, he vain katsoivat videon 
ja raportoivat, tuntuuko jossain puolella kehoa jotakin. 
Kun tuloksia verrattiin ensimmäisen osan kehokarttoihin 
ja siihen mitä toinen, riippumaton ryhmä oli tunneti-
loista arvioinut, saatiin taas tukea tunteisiin liittyvistä 
selkeän erillisistä kehotuntemuskartoista.

Viime vuonna julkaisimme vastaavia tuloksia lähes 
neljältä tuhannelta henkilöltä 101 maasta. Päädyimme 
väittämään, että tunteiden kehollisuus on yleismaailmal-
lista. Tämä tulos herätti vastalauseita tutkijoissa, jotka 
puolustavat kantaa, että tunteet ovat pelkästään sosiaa-
lisesti konstruoituja. Tutkimuksemme puhuu kuitenkin 
tunteiden vahvan biologisen pohjan ja kehollisuuden 
puolesta, sillä kehokarttojen samanlaisuus oli paljon 
voimakkaampaa kuin esimerkiksi sukupuoleen ja kult-
tuuriin liittyvät erot. 

Olet puhunut paljon sosiaalisen vuorovaikutuksen 
merkityksestä ihmisaivoja tutkittaessa. Tätä varten 
olet kehittänyt ”kahden ihmisen neurotiedettä”, jossa 
vuorovaikutustilanteita tutkitaan MEG-laitteiston ja 
myös fMRI:n avulla. Mitä tällaisten kokeiden avulla 
on saatu selville?

Erottelen mielelläni yhden hengen ja kahden hengen 
neurotieteen. Aivokuvantamisen historia on ollut yhden 
hengen neurotiedettä, jonka alkuaikoina koehenki-
löille esitettiin varsin yksinkertaisia ärsykkeitä, kuten jo 
aiemmin mainitsemiani šakkiruudukoita. Sittemmin 

ärsykkeet ovat monimutkaistuneet, esimerkiksi koehen-
kilölle on näytetty videoita, tai he ovat saaneet katsoa 
elävän ihmisen toimintaa tai kuunnella äänikirjaa ai-
vomittauksen aikana. Hienoista edistysaskelista huoli-
matta kaikkia näitä lähestymistapoja voisi luonnehtia 
passiivisen tarkkailijan tieteeksi (spectator science). Toisin 
sanoen koehenkilöä pidetään passiivisena tarkkailijana, 
jolle voidaan toistaa samaa ärsykettä ja olettaa, että hänen 
mielentilansa ja aivotoimintansa säilyvät koko ajan niin 
samanlaisina, ettei niitä tarvitse ottaa huomioon analyy-
sissa, vaan voidaan keskittyä vain ärsykkeiden ja aivo-
vasteiden suhteisiin. Ajatellaan siis, että ulkomaailman 
ärsyke laukaisee automaattisesti sarjan aivoprosesseja, 
joiden ilmenemiä tutkija sitten mittaa hienolla mittalait-
teellaan ja selittää, mitä on tapahtunut.

Mutta todellisuudessahan asiat eivät mene näin. Kun 
me nyt esimerkiksi keskustelemme, vaikutamme toinen 
toisiimme koko ajan. Olemme tavallaan toisillemme 
ärsykkeitä, joiden tila riippuu meistä kummastakin. 
Jos minä rupean murjottamaan, se vaikuttaa sinuun, 
ja päinvastoin. Etukäteen emme olisi voineet arvata, 
mihin tämä keskustelu johtaa, sillä vuoropuhelumme on 
meidän kahden muodostaman dyadin emergentti omi-
naisuus, joka syntyy vasta silloin, kun tosiasiassa jutte-
lemme keskenämme. Jos haluamme tutkia tällaisen hyvin 
luonnollisen vuorovaikutuksen aivomekanismeja, olisi 
aivan järjetöntä tutkia ensin minun aivojani, ja sitten 
sinun, erikseen, sillä meitä mitattaisiin aivan erilaisissa 
olosuhteissa.

Tutkittaessa sosiaalisen vuorovaikutuksen mekanismeja 
vain yhden ihmisen aivoja kuvantamalla tutkitaan vain 
systeemin yhtä osaa, ja vaikka tulokset tuntuisivat kovin 
toistettavilta, ne saattaisivat olla kuitenkin vain osato-
tuuksia tai suorastaan vääriä. Tätä voisi verrata seuraavaan. 
Täällä maapallolla eläessämme olemme aina nähneet, että 
aamuisin aurinko nousee ja iltaisin se laskee. Tuhansia 
vuosia esi-isämme ja esiäitimme ovat todistaneet tätä. 
Vasta kun otetaan laajempi näkökulma ja katsotaan Au-
rinko-Maa-systeemiä kokonaisuutena, voidaan ymmärtää, 
ettei Aurinko itse asiassa nouse ja laske, vaan me itse 
olemme liikkuneet suhteessa siihen. Tätä kokonaisuutta ei 
olisi koskaan ymmärretty, jos olisimme tarkastelleet asiaa 
vain oman planeettamme näkökulmasta.

Aivotutkimuksen kannalta vuorovaikutustilanteet 
kannattaa jakaa vielä kahteen lajiin niiden ajoituksen 
perusteella. Ensinnäkin vuorovaikutus voi olla sitä, että 
vaikkapa pariskunta kirjoittaa kirjeitä toisilleen. Kirjeen 
saapumisessa kestää muutama päivä, ja vaikka nykyinen 
viestintäteknologia on toki nopeampaa, niin edes teks-
tiviestejä lähettämällä vuorovaikutus ei ole tosiaikaista. 
Siihen liittyviä aivomekanismeja voitaisiin tutkia pe-
rinteisen yhden ihmisen neurotieteen keinoin. Toinen 
vuorovaikutuksen laji eroaa laadullisesti äskeisestä. Esi-
merkiksi voidaan ajatella vaikkapa juuri keskustelua tai 
tilannetta, joissa kaksi henkilöä kantaa yhdessä pöytää tai 
tekee muuta tiivistä yhteistyötä. Jotta tehtävä onnistuisi, 
ei riitä, että osapuolet reagoivat pelkästään siihen mitä 
toinen on tehnyt edellisessä vaiheessa, vaan heidän tulee 
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jatkuvasti ennakoida mitä toinen tulee tekemään seuraa-
vaksi ja mukauttaa oma toimintansa siihen. 

Jotta voisimme tutkia tällaisen tosiaikaisen sosiaa-
lisen vuorovaikutuksen aivomekanismeja, on mitattava 
kahta ihmistä samanaikaisesti. Siksi olemme kehit-
täneet kahden samanaikaisen MEG-mittauksen koease-
telmia niin, että toinen tutkittava on ollut Otaniemessä 
ja toinen jopa Brysselissä. Tosiaikaista vuorovaikutusta 
täytyy pystyä seuraamaan ainakin 50 millisekunnin 
tarkkuudella, ja kahden MEG-laitteen asetelmassa tämä 
aikaerottelukyky saavutetaan helposti. Otaniemessä 
on kehitetty myös kahden henkilön samanaikaiseen 
fMRI-mittaukseen soveltuva laitteisto, jossa kaksi ih-
mistä ovat lähekkäin toisiaan vastatusten, melkein sy-
likkäin samassa magneetissa. Tämä koeasetelma on 
herättänyt maailmalla hilpeyttäkin, erityisesti nyt kun 
korona-aikana tuollaista läheisyyttä ei voi ajatellakaan. 
fMRI:llä ei saada MEG:n kaltaista aikatarkkuutta, mutta 
aktivoituneet aivoalueet voidaan paikantaa tarkasti, 
jolloin saadaan tietoa kahden ihmisen aivoverkostojen 
samankaltaisuudesta, jopa karkeasta tahdistumisesta 
vuorovaikutuksen aikana.

Tieteen ja taiteen sillanrakennus

Olet työskennellyt viime vuosina Aalto-yliopiston tai-
teilijoiden kanssa. Mikä innoitti yhteistyöhön ja mitä 
se on antanut?

Aloitin yhteistyön taiteilijoiden kanssa kymmen-
kunta vuotta sitten aivoAALTO-projektissa, jossa meillä 
oli mukana muun muassa elokuvaohjaaja. Siirtyessäni 
emeritaksi nelisen vuotta sitten muutin tavarani Aal-
to-yliopiston Taiteen laitokselle tavoitteenani rakentaa 
siltoja neurotieteen ja taiteen (ja taiteellisen tutki-
muksen) välille. Tieteilijät ja taiteilijat elävät samassa 
maailmassa, ja uskon, että erilaiset ajattelutavat voivat 
täydentää toisiaan. Ihminen on biologis-kulttuuris-sosio-
loginen otus, eikä tiede ole ainoa tapa saada tietoa maa-
ilmasta. Taiteilijoiden havainnot maailmasta voivat antaa 
tieteilijöille uusia näkökulmia. Esimerkiksi kuvataiteilijat 
ovat keksineet vuosien varrella monia visuaalisia illuu-
sioita, joita neurotieteilijät ja psykologit ovat sitten ru-
venneet tutkimaan tarkemmin.

Taiteen laitoksen suuntaan minua ajoi myös kiin-
nostus piirtämisen ja maalaamisen taitojen kehitty-
miseen lapsuudessa. Kehityksen aikana meille syntyy 
automaattisia havaintotapoja, jotka auttavat meitä toi-
mimaan arjessa mahdollisimman nopeasti ja automaat-
tisesti, ilman lisäpanostusta. Kävellessä ei tarvitse koko 
ajan katsoa jalkoihin, ja tiedämme, miten käsi täytyy 
asettaa, kun tartutaan esineisiin, jotka eivät ole aivan sil-
miemme edessä. Meillä on valtava määrä tällaisia auto-
matisoituneita tapoja ja rutiineita. Niistä on toki paljon 
hyötyä, mutta myös se haitta, että ne jäykistävät toimin-
taamme ja hahmotustamme.

On osoittautunut, että monet kuvataiteilijat pystyvät 
rikkomaan automatisoituneita hahmotustapoja. Kuvatai-

deopetuksessa kehotetaan toisinaan unohtamaan, mitä 
maisema tai jäljennettävä kuva esittää tai mikä sen nimi 
on. Jos kohdetta ei verbalisoi, se on helpompi saada ku-
vatuksi paperille. Nimeämisen kangistavasta vaikutuk-
sesta kertoo myös se, että piirroskuva on helpompi jäl-
jentää, jos se on käännetty ylösalaisin, koska silloin sen 
osia ei voi verbalisoida niin helposti.

Taiteilijoiden ja taiteellista tutkimusta tekevien se-
minaareissa ja kirjoituksissa käytetään kovin erilaista 
puhetapaa kuin mihin olen tieteessä tottunut. Erityi-
sesti on yllättänyt metaforien ja metonyymien yleisyys. 
”Kattila kiehuu” on kyllä aivan ymmärrettävä lause, 
mutta jos halutaan ryhtyä yhdessä tutkimaan kyseistä 
ilmiötä, on välttämätöntä päästä aluksi yhteisymmär-
rykseen, että itse asiassa ”vesi kiehuu kattilassa”. Olen 
pyörinyt Taiteen laitoksella nyt jo vuosia, mutta yhä 
tulee kommunikaatiokatkoksia, joita yritämme ratkoa 
yhteistuumin ja myönteisessä hengessä.

Lähetimme juuri arvioitavaksi taiteellisen tutki-
muksen tekijöiden kanssa artikkelin, jossa käsittelemme 
erilaisia lähestymistapojamme. Kysymme, kuinka taide 
voi koskettaa ja liikuttaa. Nämä termithän ovat selkeitä 
esimerkkejä sanoista ja käsitteistä, jotka voi ymmärtää 
hyvin eri tavoin, metaforisesti tai kirjaimellisesti esimer-
kiksi neurotieteen kannalta. Tätä artikkelia kirjoittaessa 
opin paljon uutta tieteen ja taiteellisen tutkimuksen eri-
laisista taustoista ja lähestymistavoista.

Mitkä ovat mielestäsi aivotutkimuksen kiinnos-
tavimpia uusia tuulia tällä hetkellä? Entä mitkä ovat 
suurimpia kysymyksiä, joihin ollaan lähitulevaisuu-
dessa saamassa vastaus?

Sitähän ei kukaan tiedä, mitä seuraavaksi keksitään. 
Tällä hetkellä aivoja tutkitaan verkostona, jossa ei enää 
niinkään keskitytä kuulo-, näkö-, tai liikekeskuksiin, 
vaan ymmärretään, että kaikki nämä alueet ovat yhtey-
dessä toisiinsa. Jos yksi alue ei toimi, se vaikuttaa myös 
muihin. Big datan hyödyntäminen on tullut myös neu-
rotieteeseen, ja koneoppimisen keinoin on jo löydetty 
monia kiinnostavia uusia asioita aivojen toiminnasta.

Itseäni kiinnostaa kovasti kysymys sosiaalisen vuo-
rovaikutuksen mekanismeista ja parhaista koeasetel-
mista näiden tutkimiseen. Kahden ihmisen neuro-
tieteestä seuraava luonnollinen kehitysaskel voisi olla 
”sosiologisempi”, useampien kuin kahden ihmisen tut-
kiminen samaan aikaan. Mutta se on teknisesti ja kä-
sitteellisesti vielä paljon vaikeampaa kuin se, mitä ny-
kyään teemme.

Tutkijoita on maailmassa niin paljon, että ajattelen 
heitä (siis meitä) usein isona massana, joka etenee vää-
jäämättä. Mutta massa on hidas vaihtamaan suuntaansa, 
joten tarvitaan pioneereja. Tilanne on kuin retkiluiste-
lussa, jossa ryhmä etenee pitkässä jonossa jäällä. Ryhmän 
kokeneimmat luistelijat kulkevat edellä kokeilemassa 
piikkikärkisellä sauvalla jään kestävyyttä. Jos jää kestää, 
muut seuraavat massana perässä kohti yhä kiinnosta-
vampia reittejä. Tiede on samanlaista. Kun joku löytää 
uuden ilmiön, yhtäkkiä suuri massa tulee perässä varmis-
tamaan ja laajentamaan tuloksia – ja tiede etenee.
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Lyhyt johdatus Simondoniin1

Ranskalainen tekniikan ja tieteenfilosofi Gilbert Simondon (1924–1989) on vasta viime 
vuosina noussut tunnetummaksi Ranskan ulkopuolella. Ennen 2000-lukua hänen teoksiaan 
ei ole ollut saatavilla englanniksi, mutta myös Ranskassa Simondonilta ilmestyi oikeastaan 
vain kaksi teosta vuosina 1958–1989. Näistä tunnetuin oli hänen kaksiosaisen väitöstut-
kimuksensa ensimmäinen osa, Du mode d’existence des objets techniques (MEOT), joka 
ilmestyi 1958. Väitöksen toinen osuus, valtava L’individuation à la lumière des notions de 
forme et d’information (ILFI) – jota Simondon myös puolusti 1958 – vuorostaan ilmestyi 
lopulta kahdessa osassa, ensimmäinen 1964 ja toinen Simondonin kuolinvuonna 1989. 
Yksissä kansissa ILFI ilmestyi ensimmäisen kerran vasta 2005. 

M
EOT kääntyi englanniksi lopulta 
2017 (On the Mode of Existence of 
Technical Objects) ja ILFIn kään-
nöksen on määrä ilmestyä vihdoin 
kesä–heinäkuun vaihteessa 2020 (In-

dividuation in Light of Notions of Form and Information). 
Simondon julkaisi myös runsaasti yksittäisiä tekstejä, joita 
ilmestyi ranskalaisissa lehdissä. Hänen kirjoituksensa kä-
sittelivät yleisemmän tekniikan ja tieteenfilosofian lisäksi 
niin tekniikan ja insinööritekniikan historiaa, psykologiaa, 
kybernetiikkaa, kommunikaatiota kuin ”keksimistä” (in-
vention), mielikuvitusta, havaintoa ja estetiikkaa. Hän 
myös vaali käytännönläheistä suhdetta teknologiaan ja 
piti lukiolaisille tekniikkalaboratoriota, jossa rakennettiin 
muuan muassa televisiovastaanotin.

Simondon-tutkimus sekä hänen ajattelunsa hyö-
dyntäminen lukuisilla aloilla on noussut Ranskan ulko-
puolella oikeastaan vasta 2000-luvulla. Toisaalta vaikka 
filosofi oli maassaan kohtalaisen tunnettu, ei Simon-
don-keskeistä ranskalaista tutkimustakaan ole ilmeisesti 
ollut juurikaan ennen 1990-lukua. Suuri osa Simondonia 
hyödyntävistä tutkijoista keskittyy tekniikan ja tekno-
logian filosofiaan, jotka olivatkin filosofille itselleenkin 
ensisijaisia kiinnostuksen kohteita. Nopea digitaalitekno-
logian leviäminen ihmisten elämänpiiriin on pakottanut 
etsimään uusia tapoja ymmärtää teknologian jokapäi-
väisyyttä filosofisesti. Simondonin pääasiassa käytännön 
teknisistä laitteista lähtevä ja laajoihin, jopa globaaleihin 
teknisiin verkostoihin sekä tekniikan filosofiseen ymmär-
rykseen ulottuva analyysi näiden järjestelmien ”evoluu-
tiosta” on osoittautunut hedelmälliseksi tavaksi kohdata 
uuden aikakauden ongelmia. Simondon on vaikuttanut 
esimerkiksi sellaisiin filosofeihin ja ajattelijoihin kuin 
Gilles Deleuze, Bruno Latour, François Laruelle, Gilles 
Châtelet, Étienne Balibar, Bernard Stiegler, Yuk Hui, 
Adrian Mackenzie, Isabelle Stengers, Elizabeth Grosz, 
Brian Massumi, Andrew Feenberg sekä Paolo Virno.

Lyhyesti Simondonin ajattelusta

Simondonia voisi karkeasti ja näille perinteille hieman 
väkivaltaa tehden kutsua fenomenologiksi ja proses-
siontologiksi (tai prosessifilosofiksi). Toisaalta hänen 
ajatteluaan voisi luonnehtia ”omintakeiseksi kyberne-
tiikaksi” – tai hänen itsensä sanoin ”mekanologiaksi” 
eli yleiseksi koneiden tieteeksi. Joka tapauksessa Si-
mondoniin on vaikuttanut niinkin sekalainen joukko 
kuin Maurice Merleau-Ponty, Henri Bergson, Georges 
Canguilhem, Jean Hyppolite, kyberneetikot Norbert 
Wiener sekä Raymond Ruyer, antropologi André Le-
roi-Gourhan, amerikkalainen pragmatismi, prosessi-
filosofia (esim. Alfred N. Whitehead), biologi Jakob 
von Uexküll, Baruch Spinoza sekä kreikkalaiset luon-
nonfilosofit. Lisäksi aikansa tieteellinen, erityisesti bio-
logian, kemian, fysiikan, kulttuurin, antropologian 
sekä psykologian tutkimus näkyvät hänen teoksissaan. 
Tähän voidaan lukea myös tekniikan historia ja se, että 
Simondon pyrki laaja-alaisesti ymmärtämään teknisiä 
laitteita ja prosesseja käytännössä – MEOT:in alkupuoli 
onkin filosofisten ajatusten täydentäjänä pikkutarkkaa 
teknisten laitteiden kuvausta.

Simondonin ajattelu voidaan jakaa kahteen toisiinsa 
limittyvään kokonaisuuteen. Tunnetumpi on tekniikan 
filosofia, jossa yleisellä tasolla keskitytään ymmärtämään 
teknologiaa ja tekniikkaa sen lähtökohtien ja inhimilli-
syyden näkökulmasta. Lähtöpisteenä tälle on MEOT, 
mutta monet myöhemmät kirjoitukset tarkentavat ja 
laajentavat aikaisempia ajatuksia. Toisaalta Simondon 
pyrkii rakentamaan eräänlaista ”kyberneettistä” tai pro-
sessifilosofista yhteisteoriaa individuaation filosofian 
avulla (ILFI)2. Tämä ajattelu on myös MEOT-teoksen ja 
”Kulttuuri ja tekniikka” -tekstin taustalla. Käsillä oleva 
käännös on osittain valikoitunut juuri siksi, että se esit-
telee Simondonin ajattelun eri puolia, vaikka lopulta kes-
keisin onkin tekniikka-kulttuuri-suhde.
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Lyhyesti teknisistä objekteista ja tekniikasta

Taustalla MEOT-teoksessa on kirjoitusaikansa ranska-
lainen ja osittain globaalikin keskustelu, joka Simon-
donin mukaan on väärinymmärtänyt teknisten objektien 
luonteen. Niitä on joko käsitelty materiaalisina laitteina, 
jotka ovat alistettuina välineellisille päämäärille tai sitten 
niitä pelätään autonomisina toimijoina, joilla on viha-
mielisiä aikeita ihmistä kohtaan. Keinotekoinen jaottelu 
tekniikkaan ja kulttuuriin on johtanut siihen, että mo-
nipuolinen inhimillisten pyrkimysten ja luonnonvoimien 
todellisuus on piiloutunut: ihmisen ja luonnon välit-
täjänä toimivien teknisten objektien maailma. Kulttuuri 
on kohdellut teknistä objektia ”kuin muukalaista, jonka 
sisään on suljettu – väärinymmärretty, materialisoitu, 
orjuutettu – jotain inhimillistä”. Koneet tuottavat vie-
raantumista, koska niiden todellista teknisyyttä, olemas-
saolon moodeja, kehittymistä, mahdollisuuksia ja koko 
”luonnetta” ei tunneta. Tämä näkyy juuri siinä, että ne 
”uupuvat merkitysten maailmasta sekä kulttuurin raken-
tavien arvojen ja käsitteiden luettelosta”.3

ILFI:ssä laajemmin käsitellyn individuaation filo-
sofian nojalla Simondon katsoo teknisten objektien 
olevan pikemminkin sarjoja, jotka säilyttävät yhtenäisyyttä 
tulemisessa. ”Ihmisluonto” on aina jo lähtökohtaisesti 
tekniikassa: ihminen on keksinyt objektin, se on ulkois-
tettua tai konkretisoitunutta ihmisajattelua, toimintaa 
ja eleitä, ja toisaalta se välittää informaatiota. Simondon 
kuitenkin huomauttaa, että objektit eivät koskaan ole 
täydellinen kuva kehittäjiensä ajattelusta ja toiminnasta. 
Niillä on aina jonkin verran ”määrittämättömyyttä” 
(indétermination), joka mahdollistaa niiden siirtämisen 
käyttöyhteydestä toiseen ja toisaalta niiden jatkoke-
hittelyn. Teknisemmin sanottuna tällainen objekti on 
”avoin” (”herkkä”) ulkopuolen informaatiolle. Simondo-
nille tekninen täydellisyys on juuri tämän määrittämättö-
myyden rajan viilaamista. Usein ajatellaan automaation 
kulkevan käsi kädessä teknisen täydellistymisen kanssa. 
Todellisuudessa automaatio on alhaisen tason täydellisty-
mistä, sillä sen hyödyntäminen vaatii usein teknisen ob-
jektin toiminnan ja käyttöyhteyksien mahdollisuuksien 
rajaamista – se ei ole enää yhtä avoin ulkopuolen infor-
maatiolle.

Tekniset objektit kehittyvät abstraktista konkreet-
tiseen, mikä tarkoittaa yksinkertaistaen, että teknisestä 
objektista tulee ympäristön elementtejä osaksi toimin-
takokonaisuuttaan omaksuva verkostomainen koko-
naisuus. Tämä vaatii myös edellä mainittua avoimuutta 
ulkopuolen informaatiolle, ja näin objekteista tulee hie-
novaraisia, mutta samalla niitä on vaikeampi siirtää yh-

teydestä toiseen. Simondon katsoo, että tällainen objekti 
saa organismin kaltaisia piirteitä (mutta ei ole identtinen 
sen kanssa). Tätä verkostomaista kokonaisuutta, jossa yh-
distyvät tekninen objekti (ja sen elementit eli osat) sekä 
ympäristö ja lopulta ihminen, hän kutsuu tekniseksi in-
dividuaaliksi. Tämäkään ei ole vielä tekniikan korkein 
muoto. Simondonin mukaan teknisyyden todellinen 
luonne ja voima ilmenevät vasta verkostoissa, jotka ylit-
tävät lokaalit yhteisöt ja kulttuurit.

Näinä laajoina verkostoina tekniikan objektit voivat 
välittää ihmisyhteisöllisyyden korkeinta muotoa, trans- 
individuaalisuutta. Se tarkoittaa yksilöiden toimimista 
yhteisönä, joka ei kuitenkaan hukkaa yksilöllisyyksiä. 
Tämä yhteisöllisyys tarjoaa ”ratkaisun” olemassaolon 
ongelmiin, joita yksilöt eivät yksinään kykenisi ratkai-
semaan. Objektit ovatkin aina keksintöinä ”ratkaisuja”, 
jotka voidaan jakaa ihmisten kesken. Tämä johtuu ob-
jektin kyvystä tiivistää ja konkretisoida ihmisen olemista 
(ajattelu, toiminta, informaatio) ja toimia jaettuna rat-
kaisuna kollektiivisiin ja yksilöllisiin ongelmiin. Yksi 
moderni esimerkki tästä transindividuaalisuuden välittä-
misestä on globaalin kommunikoinnin järjestäminen in-
ternetverkon avulla.

MEOT-teoksen loppupuolella Simondon siirtyy 
antropologiseen ja filosofiseen analyysiin tekniikan 
luonteesta. Hän peräänkuuluttaa filosofista analyysiä, 
joka rakentaa uudenlaista humanismia – tai ”uutta en-
syklopedismia”– ja ymmärtäisi tekniikan ja tekniset ob-
jektit omassa olemisessaan, ei alisteisina kulttuurisille, 
taloudellisille tai sosiaalisille päämäärille. Tämän uuden, 
teknisyyden luonnetta kartoittavan humanismin voi 
nähdä eräänä digitaalisen humanismin edelläkävijänä. 
Kaikesta huolimatta Simondon ei käsitellyt yhtä tekstiä 
ja hajanaisia osuuksia lukuun ottamatta lähes ollenkaan 
tekniikan etiikkaa, mutta loi individuaation filosofialla 
ja teknisyyden analyysillään eettisen ja poliittisen toi-
minnan mahdollistavat puitteet.

Viitteet & Kirjallisuus
1 Ks. tekstin koko versio numeron verkkosivuilta (netn.fi/lehti/

niin-nain-220). Koko versiossa on mukana myös tarkemmat 
lähteet.

2 Katso tiivistys tästä kokonaisuudesta, Juho Rantala, Blockchain 
as a Medium for Transindividual Collective. Culture, !eory and 
Critique. Vol. 60, No. 3–4, 2019, 250–263 (esim. 251–254).

3 Gilbert Simondon, On the Mode of Existence of Technical Objects 
(Du mode d’existence des objets techniques, 1958). Käänt. Cecile 
Malaspina & John Rogove. Univocal, Minneapolis 2017, 16. 
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Kulttuuri ja tekniikka

S
ana kulttuuri sisältää arvoarvostelman ja sen 
sisältö on tietyssä määrin aksiologistyyppinen. 
Inhimillisestä kulttuurista puhuttaessa sanan 
ensisijainen merkitys on metaforinen, sillä se 
on ottanut viljan ja puutarhakasvien tuotta-

misen tekniikasta käyttöön parantelemisen ja muodon-
muutoksen paradigman, joka olisi voinut löytyä inhi-
millistä todellisuutta lähempääkin, eritoten jalostetuista 
eläimistä.

Tämä metaforinen käänne saattaa kuitenkin ilmentää 
kulttuuria ensisijaisena taitona, eräänlaista kavaluutta, 
joka edelleen jää kulttuurin käsitteen taustalle: näemme 
selvästi, että ihmisen kasvattamat eläimet kasvatetaan 
ennen kaikkea ihmistä varten; niiden lajin parantaminen 
on pikemminkin sopeuttamista kuin yleisluontoista ke-
hittämistä; se voi tuoda mukanaan rappiota, lisäänty-
miskyvyttömyyttä ja heikkoutta, jotka usein saavatkin 
aikaan sen, ettei jalostetun lajin vertaileminen villiin 
lajiin ole kovinkaan imartelevaa. Lajin koskemattomuus 
nimittäin vähenee kasvatuskäytännössä kesyttämisen 
kannalta suosiollisten toimien kuten esimerkiksi koi-
raiden kastroimisen vuoksi. Täytyy kuitenkin ymmärtää, 
että näitä puutteen ja rappion muotoja esiintyy myös vil-
jelemistekniikoissa; vartettu kasvi, joka tuottaa valtaisia 
hedelmiä tai kaksinkertaisia kukkia, on usein hirviö, 
jota voi verrata lihotettuun härkään tai valikoituun lyp-
sylehmään tai mihin tahansa muuhun hypertelisen sään-
nöttömyyden muotoon, jota hyödynnetään tuotannon 
kannalta otollisten piirteidensä vuoksi, kiintoisana biolo-
gisena erikoistumana.

Sekä kulttuurissa että kasvattamisessa lajin alkupe-
räinen sopeutuminen ympäristöön keskeytetään tai sitä 
ainakin vääristetään; tekniikoiden avulla ja teknisessä 
ympäristössä luodaan toinen sopeutuminen, joka tekee 
lajin riippuvaiseksi ihmisteknikosta: vartetut ruusu-
pensaat kuolevat ilman puutarhuria ja rotukoirat tarvit-
sevat alituista hoitoa. Jalostetut tai kasvatetut lajit tarvit-
sevat jatkuvaa teknistä apua, koska ne ovat tekoluomia, 
teknisyyden tuotteita. Julkilausumaton antroposent-
rismi ei kuitenkaan näy niinkään kasvien viljelyssä kuin 
eläinten kasvattamisessa; eläimen autonomian menetys 
näkyy jopa sen anatomis-fysiologisissa piirteissä, ja näissä 
piirteissä rappio näkyykin selvemmin kuin kasveissa, 
koska elävä ihminen oivaltaa ne intuitiivisesti; porsaan ja 
villisian vertailu suosii villiä lajia, kun taas ruusupensasta 
ja villiruusua koskeva arvoarvostelma voi suuntautua 
toisinkin; ainoastaan puutarhuri pystyy sanomaan, että 
ruusupensas ei kasva siemenistä, pelkää pakkasta ja kestää 
loisten hyökkäyksiä kehnosti. Lisäksi kulttuurin tekniikat 
suuntautuvat pikemminkin ympäristöön, siis kasvin kas-

vaessa sen käyttöön annettuihin energiavaroihin, kuin 
kasviin itseensä elävänä yksilönä – näin oli ainakin an-
tiikin viljoissa. Lajin biologista potentiaalia ei vähennetä 
eikä siitä harhauduta, mutta eläimen kasvattaminen, 
etenkin kun siihen sisältyy kesyttäminen, edellyttää päin-
vastoin elävään olentoon kohdistuvaa toimintaa, joka voi 
olla vapauden riistämistä tai fysiologista silpomista.

Ensinnäkin täytyy siis tunnustaa, että kulttuurin, 
viljelyn käsite juontuu tekniikasta, joka on eläinten kas-
vattamiselle rinnakkainen mutta eroaa siitä sikäli, että se 
edellyttää pikemminkin elinympäristöön kuin elävään 
olentoon kohdistuvaa toimintaa. Kun viljely ryhtyy käyt-
tämään samoja konsteja kuin eläinten kasvattaminen, 
myös se johtaa rappeutumiseen, sillä se käyttää samoja 
menetelmiä kuin erikoistunut puutarhuri, kun tämä 
varttaa ja leikkaa, nutistaa jättiläispuut pienenpieniksi 
miniatyyreiksi tai tuottaa lajikkeita, jotka kukkivat koko 
vuoden mutteivät koskaan tuota ensimmäistäkään hedel-
mällistä siementä. Voisi sanoa, että ympäristöä muun-
taessaan viljeleminen tarjoaa tilaisuuden toisen luonnon 
syntymiselle, mutta eläinten kasvattaminen puolestaan 
irtautuu kaikesta luonnosta ja niin harhautuneiden lajien 
kannalta se ohjaa luonnon hypertelisiin umpikujiin. Vil-
jeleminen kunnioittaa evoluution voimia; se voi jopa 
virvoittaa ne, kun taas eläinten kasvattaminen uuvuttaa 
niille ominaisen elinvoimaisen potentiaalin.

Mutta kun sanaa ”kulttuuri” meidän päivinämme 
käytetään puhuttaessa ihmisestä kultivoituna olentona, 
niin vaikka sanan ”kulttuuri” alkuperä onkin tekninen, 
kulttuurin arvot ja teknisyyden skeemat erottuvat toi-
sistaan, joskus jopa asettuvat toisiaan vastaan: ihminen 
teknikkona ei ole sama kuin ihminen kultivoituna 
olentona. Kulttuuri on arvojen pyyteetön tyyssija, kun 
taas tekniikka on sinänsä välinpitämättömien keinojen 
organisoimista utilitaarisiin päämääriin; kulttuurista tulee 
päämäärien valtakunta, mutta tekniikalla sen sijaan on 
taipumus olla keinojen valtakunta, joka jää päämäärien 
valtakunnan määräysvaltaan; kulttuuriin verrattuna 
tekniikka on kesytetyn asemassa, kuin alistettu laji. Ih-
minen on tahtoen tai tahtomattaan ihmislajin teknikko: 
hän tuottaa ihmisryhmiin suljettuja silmukoita. Tätä voi 
verrata joskus siihen, miten viljelijä muokkaa maaperää, 
joskus siihen, miten puutarhuri tai kasvattaja muuntelee 
lajeja ja saa uusia lajikkeita. Kun suljettujen silmukoiden 
tuottamista voidaan verrata viljelijän toimintaan, joka 
suuntautuu maaperään, ei kasviin, puhutaan tekniikasta: 
ihminen vaikuttaa ympäristöönsä, jota hän hyödyntää, 
muuttaa ja hoitaa; silloin ihminen vaikuttaa itseensä ai-
noastaan ympäristön välityksellä. Sitä vastoin, varsin 
paradoksaalisesti, nykykäytössä termi ”kulttuuri” tar-

Juho Rantala

Juho Rantala
Ei verkkojulkaisuoikeutta s.16–23.
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Kirjallisuuden tilasta 
digitaalisena aikana
Lukuisat tilastot osoittavat, että kirjallisuuden lukemiseen käytetään yhä vähemmän aikaa1. 
Muutoksen pääsyyksi on väitetty maailmamme digitalisoitumista, jonka vuoksi erilaiset 
digitaaliset laitteet ja niiden mahdollistamat kulttuurin muodot, kuten sosiaalinen media, 
valtaavat jatkuvasti lisää alaa kirjallisuuden lukemiselta2. Tämän kehityksen seurauksia 
ihmisten keskittymiskyvylle ja kognitiivisille toiminnoille laajemmin on käsitelty lukuisissa 
tutkimuksissa ja populaarijulkaisuissa. Kehityksellä voi olla myös kauaskantoisia kokemuk-
sellisia seurauksia. Voidaan nimittäin ajatella, että kirjallisuus luo lukijan ympärille aivan 
erityisen tilan, joka poikkeaa suuresti digitaalisen kulttuurin muotojen luomasta tilasta.

T
ilan käsitteellä on esimerkiksi estetiikassa 
ja arkkitehtuurin teoriassa jäsennetty sel-
laisen kokemuksen rakentumista, jossa 
kokija on jonkin ympäristön tai muun 
tilallisen kohteen, kuten rakennuksen, 

sisässä. Tarkasteluissa on korostettu muun muassa tila-
kokemuksen moniaistisuutta kuten myös tietynasteista 
käsitteettömyyttä. Tilakokemus on jotain, jonka selvästi 
tunnemme, vaikka emme välttämättä kykenekään sanal-
listamaan sitä täysin.

Tilan käsite ei ole vieras kirjallisuusestetiikallekaan. 
Lukuisat kirjallisuusfilosofit Maurice Blanchot’sta 
Kendall Waltoniin ovat verranneet kirjan fiktiivistä 
maailmaa tilaan, johon lukija mielikuvituksellaan astuu 
sisään3. Tilan käsitteellä voidaan kuitenkin valaista myös 
kokonaisvaltaisempaa kirjallisuuden kokemusta. Voidaan 
väittää, että lukemisharrastuksen syventyessä lukijan ym-
pärille syntyy ja vahvistuu aivan erityinen tila. Tila on 
sikäli hieman outo, että se on aineeton, mutta aktiiviseen 
kirjallisuuden harrastamiseen liittyy aivan omanlaisensa 
tuntu, joka vertautuu tilan sisässä olemiseen. Kirjallisuus-
harrastuksen hiipuessa myös tämän aineettoman tilan 
tuntu heikkenee. Tarkastelen esseessä tällaisen aineet-
toman kirjallisuuden tilan rakentumista seuraavien käsit-
teiden valossa: esitys, rutiini, tauko ja luottamus.

Ajatus kirjallisuuden tilasta jatkaa jo tuttua virttä 
kirjallisuuden lukemisen hiipumiseen liittyvistä uhkista, 
mutta se uskoakseni antaa uusia välineitä sen analysoi-
miseen, minkälaisia tekijöitä liittyy siihen kehitykseen, 
jossa digitaalisen kulttuurin muodot valtaavat alaa kir-
jallisuuden lukemiselta. Näitä pohdin esseen lopuksi. 
Arvioni tilanteesta vastaa paljolti digitaalista kulttuuria 
käsitelleen tietokirjailija Nicholas Carrin pessimismiä, 
jonka mukaan digitalisoinnin tuoman vapauden kään-
töpuolena on ”yksinäisen lukijan ja yksinäisen kirjoit-

tajan intiimin, älyllisen yhteyden heikkeneminen tai 
jopa lopullinen katkeaminen”4. Kirjallisuuden tilan käsite 
hahmottaa juuri tähän yksinäiseen lukemiseen sekä yk-
sinäisen lukijan ja yksinäisen kirjoittajan väliseen suh-
teeseen liittyviä kokemuksellisia ulottuvuuksia.

Esitys

Historiallisesti katsoen nykypäivälle tyypillinen omassa 
rauhassa tapahtuva äänetön kirjallisuuden lukeminen ei 
ole ollut ainut eikä edes hallitsevin kirjallisuuden koke-
mistapa. Esimerkiksi antiikissa järjestettiin paljon lu-
kutapahtumia, joihin keräännyttiin yhteen kuulemaan 
ääneen lukemista. Syy tähän oli yksinkertainen. Luku-
taito ei ollut vielä laajalle levinnyttä, joten tällaiset jul-
kiset tilaisuudet olivat monille ainut tapa olla kosketuk-
sissa oman aikansa kirjallisen tradition kanssa.5 Carrin 
mukaan ”hiljaa lukeminen” olikin miltei ”tuntematon 
käsite antiikin maailmassa”6.

Lukutaidon kehittyminenkään ei johtanut lukemis-
tavan välittömään muutokseen, koska vielä varsin kehit-
tymätön kielioppi teki teksteistä hankalasti luettavia. Kir-
joitus oli eräänlaista puheen suoraa ylöskirjaamista eikä 
sanoja erotettu toisistaan välein kuten nykyisin. Luke-
minen tapahtui edelleen pääasiassa ääneen, koska se hel-
potti huomattavasti tällaisen scriptura continuan ymmär-
tämistä. Tämä ”dekoodattava maanvaiva” oli hallitseva 
kirjoitustapa ensimmäisen vuosituhannen loppuun 
asti7. Ääneen lukemisen asemasta kertoo paljon se, että 
äänetön lukeminen saattoi näihin aikoihin aiheuttaa jopa 
suoranaista ihmetystä8.

Filosofi Peter Kivy toteaakin, että meidän tulisi aja-
tella kirjallisuuden olleen nimenomaan esittävä taide 
aivan viime aikoihin asti, ja että sen muutos esittävästä E
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taiteesta yksityiseksi taiteeksi liittyy vahvasti modernin 
romaanin kehittymiseen9. Kivy ottaa muutenkin kirjal-
lisuuden lukemisen tarkastelunsa lähtökohdaksi ne esi-
tykselliset ulottuvuudet, joita lukemiseen on historian 
saatossa liitetty. Tästä taustasta inspiroituneena hän 
esittää, että myös nykymuotoinen kirjallisuuden luke-
minen tulisi nähdä esityksenä. Se on tietenkin varsin 
kummallinen esitys, koska se on äänetön eikä sillä ole 
kuin yksi yleisön jäsen, eli lukija itse. Äänettömyys ja 
ulkopuolisen yleisön puute eivät kuitenkaan Kivyn 
mukaan tee mahdottomaksi pitää lukemista esityksenä. 
Ensimmäisessä tapauksessa se vertautuu siihen, kun 
muusikko käy läpi sävellystä mielensä korvalla pelkkien 
nuottien tai partituurin pohjalta, kun taas toinen tapaus 
on analoginen tilanteelle, jossa muusikko soittaa yksin 
jonkin kappaleen läpi. Tässä tapauksessa kyseessä on 
tuon kappaleen esitys, vaikka soittoa ei ole kukaan ul-
kopuolinen kuuntelemassa. Kivyn mukaan molemmat 
tapaukset osoittavat, että ajatus äänettömästä esityksestä 
vailla ulkopuolista yleisöä ei ole millään tavoin ristirii-
tainen.10

Kivyn käsitystä kirjallisuuden lukemisen esitykselli-
sestä luonteesta on jonkin verran kritisoitu ontologisesta 
näkökulmasta: onko kirjan ja lukemisesityksen suhde 
todellakin samanlainen kuin esimerkiksi musiikki- 
teoksen ja sen esityksen?11 Olen kuitenkin itse kiinnos-
tunut siitä, miten Kivyn käsitys auttaa hahmottamaan 
kirjallisuuden kokemuksen yksityistä, jopa intiimiä 
luonnetta, ja mitä se kertoo kirjallisuuden lukemisen 
merkityksestä. Kivylle romaani onkin ”tyyppiesimerkki 
’yksityisestä’ taideteoksesta, joka on tarkoitettu äänet-
tömän lukijan yksin koettavaksi”12. Mutta samalla hil-
jaisen esityksen kuluessa ja sen tilan syventyessä avautuu 

myös yhteys johonkin lukijan ulkopuoliseen, jota 
voidaan kuvata luottamukseksi, kuten jäljempänä yritän 
osoittaa. Itse asiassa tämän johonkin toiseen avautuvan 
pohjalta syntyvä luottamuksen tunne hieman para- 
doksaalisesti nimenomaan syventää lukemistapahtuman 
intiimiyttä. Tästä näkökulmasta monen kirjallisuuden 
aktiivilukijan harrastukseensa liittämä arvo on hyvin 
ymmärrettävä; se on äänetön esitys itselle. Viitaten Pla-
tonin halveksimaan runonlausujaan, Kivy pitääkin kir-
jallisuuden lukijaa ”hiljaisena Ionina”, joka kertoo ta-
rinaa itselleen13.

Myös näiden kirjallisuuden lukemisen piirteiden 
taustalla on tärkeitä historiallisia kehityskulkuja. Ennen 
kuin yksityinen, intiimi lukeminen tuli mahdolliseksi, 
kirjan oli kehityttävä tietynlaiseksi. Carr nostaa esiin 
vuonna 1501 markkinoille tulleen octavo-kirjan, jonka 
ratkaiseva ero esimerkiksi aiempiin kivitauluihin ja pa-
pyruskääröihin oli se, että sitä pystyi kantamaan mu-
kanaan. Octavo-kirjan myötä kirjoista tuli ”henkilö-
kohtaisempia”, mikä oli tärkeä virstanpylväs ”yksityisen 
lukemisen” kehittymisessä14. Juuri tähän yksityiseen luke-
miseen Kivyn käsitys lukemisen esityksellisestä luonteesta 
auttaa tuomaan vielä syvempiä sävyjä.

Lukemiseen oleellisesti kuuluva sisäinen ääni vah-
vistaa Kivyn korostamaa kirjallisuuden esityksellistä 
luonnetta. Romaanin lukijan on ikään kuin sovitettava 
sisäinen äänensä teoksen kieleen ja rakenteeseen. Joskus 
hyvää lukemistapaa pitää aivan konkreettisesti hakea. 
Lukija voi esimerkiksi kokeilla erilaista sisäistä lukemis-
rytmiä, erilaisia äänenpainoja ja vivahteita, ylipäänsä sitä, 
miltä teksti kuulostaa mielen korvassa. Lukemisesitys voi 
tässä suhteessa tuoda romaanin emotionaaliset, ilmaisul-
liset ja esteettiset piirteet eri tavoin esiin. Etsintä ja ko-

”Joskus hyvää lukemistapaa 
pitää aivan konkreettisesti hakea. 
Lukija voi esimerkiksi kokeilla 
erilaista sisäistä lukemisrytmiä, 
erilaisia äänenpainoja ja vivah-
teita, ylipäänsä sitä, miltä teksti 
kuulostaa mielen korvassa.”

niin vai näin
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keilu tähtäävät sisäiseen ääneen, joka sovittautuu hyvin 
yhteen näiden rakenteiden kanssa. Eri kirjailijat myös 
asettavat erilaisia haasteita lukijalle; eri kirjailijoiden 
teokset edellyttävät erilaista sisäistä ääntä. Monissa ta-
pauksissa tällainen kirjallisuuden lukemiseen kuuluva 
tunnustelu ja vaihtoehtojen kokeilu tulee lähelle sitä, 
miten esimerkiksi muusikko pohtii ja kokeilee mielessään 
erilaisia tapoja esittää harjoiteltava kappale.

Samalla kun sisäisen äänen huomioiminen vahvistaa 
lukemisen esityksellistä luonnetta, se myös korostaa lu-
kemiseen kuuluvaa omanlaistaan yksityisyyttä ja lähei-
syyttä. Maurice Blanchot kiinnittää huomiota samankal-
taisiin seikkoihin kirjoittaessaan seuraavasti:

”Epäilemättä lukemiseen liittyy eräänlainen kutsu… 
kutsu, jonka lukija kuulee vain vastaamalla siihen, joka 
kääntää lukijan pois hänen tavallisista suhteistaan ja 
kääntää hänet kohti avaruutta, jossa viivyttäessä luke-
minen muuttuu lähentymiseksi, teoksen anteliaisuuden 
ihastuneeksi vastaanottamiseksi. […] Lukeminen on 
tuollaista viipymistä. […] Vaikka lukeminen vaatiikin 
lukijaa astumaan alueelle, jossa ei voi hengittää ja jossa 
maa sortuu jalkojen alla… niin lukeminen itsessään on 
rauhallista ja hiljaista läsnäoloa; se on kohtuuttomuuden 
rauhoittunut elementti, jokaisen myrskyn silmässä oleva 
hiljainen Kyllä.”15

Kivyläisestä näkökulmasta Blanchot’n lukemiseen 
liittämä läheisyys kietoutuu vahvasti yhteen sen kanssa, 
että kirjallisuuden lukeminen on lukijan äänetöntä esi-
tystä itselleen. Juuri tämä erityinen keskittynyt lähei-
syyden tunne on kirjallisuuden tilan yksi oleellinen ra-
kenneosa.

Rutiini

Toisille tästä äänettömästä esityksestä muodostuu myös 
rutiini. Esimerkiksi Michael Cunninghamin Tuntien 
Laura Brown on tällainen lukija:

”Laura Brown yrittää kadottaa itsensä. Ei, siitä ei 
ole täsmälleen kyse – hän yrittää säilyttää itsensä 
pääsemällä rinnakkaiseen maailmaan. […] Hänen 
makuuhuoneensa… tuntuu jo tiheämmin asutulta, to-
dellisemmalta, koska henkilö nimeltä Mrs. Dalloway on 
matkalla ostamaan kukkia. […] Hänen ei pitäisi antaa 
itselleen lupaa lukea, ei etenkään tänä aamuna. […] 
Hänen sallitaan toistaiseksi lukea kohtuuttomasti. […] 
Vielä yhden sivun hän lukee. Vielä yksi sivu, tyynnyt-
tämään ja paikantamaan hänet.”16

Monet arjen estetiikan tutkijat ovat puolestaan yhdis-
täneet rutiinit vahvasti arkiseen elämäämme. Arki on 
rutiinien kudelma. Rutiinit tuovat arkeen hallittavuuden 
tunteen ja mahdollistavat sen, että arkiset asiat ja toi-
minnat hoituvat lähes huomaamatta vailla suurempia 
mielenponnisteluja. Juuri rutiinit selittävät sen, mikä 
tekee arkisesta elämästä arkista. Tähän arkiseen maa-
ilmaan ei lisäksi kiinnitetä oikeastaan sen tarkempaa 
huomiota ennen kuin arkisten rutiinien kudelmaan tulee 
särö, joka vaatii tietoisempaa reagointia.17

Arjen estetiikassa on myös korostettu, että tähän ru-
tiinien mukanaan tuomaan arkisuuden tunteeseen liittyy 
oma esteettisyytensä. Esimerkiksi Arto Haapala on kut-
sunut tällaista esteettisyyttä ”puuttumisen estetiikaksi” 
(aesthetics of the lacking). Mielikuvitusta ja emootioita 
herättelevien taidekokemusten sijaan tällaisessa arkisessa 

”Juuri rutiinit selittävät sen, 
mikä tekee arkisesta elämästä 
arkista. Tähän arkiseen maa-
ilmaan ei lisäksi kiinnitetä sen 
tarkempaa huomiota ennen kuin 
arkisten rutiinien kudelmaan 
tulee särö, joka vaatii tietoi-
sempaa reagointia.”
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esteettisessä kokemuksessa on Haapalan sanoin pikem-
minkin kyse sen ”hiljaisesta hämmästelystä”, että ympä-
röivät asiat eivät esitä meille minkäänlaisia reagoinnin 
tai huomion ”vaateita”.18 Arkisen estetiikka koostuu sel-
laisista kokemuksellisista piirteistä kuin läheisyys, tois-
tuvuus, tuttuus ja turvallisuus19.

Varsinkin Laura Brownin kaltaisten kirjallisuuden 
harrastajien päivittäistä lukuhetkeä voivat värittää tämän-
kaltaiset kokemukselliset piirteet. Kirjallisuudentutkija 
Michael Burke kiteyttää tämän kokemuksen osuvasti: 
”sängyn ja kirjan yhdistelmä… voi tarjota ’eräänlaisen 
kodin’, johon voimme palata, missä ikinä olemmekin tai 
miten vanhoiksi olemmekaan tulleet”20. Vastaavasti päi-
vittäisen lukuhetken puuttuminen arjen kudoksesta voi 
aiheuttaa samanlaisen särön tunteen kuin jonkin muun 
toistuvan rutiinin puuttuminen.

Kirjallisuuden lukeminen on kuitenkin varsin eri-
lainen rutiini kuin monet muut arjen rutiinit. Se on esi-
merkiksi enemmän tai vähemmän vapaasti valittavissa, 
kun taas toiset rutiinit ovat biologisen ja sosiaalisen elä-
mämme ehdollistamia. Jotkin arkiset rutiinit ovat yksin-
kertaisesti välttämättömiä elossapysymiselle ja sille, että 
meillä voisi olla edes jonkinasteinen sosiaalinen elämä. 
Tärkeä ero vapaasti valittavien ja välttämättömien ru-
tiinien välillä on se, että edellisiin sisältyy useasti huo-
mattavasti enemmän merkitystä. Niissä voi myös ke-
hittyä, ja eri rutiinien tapaukset luovat ketjun, joka par-
haassa tapauksessa johtaa kokemuksen syventymiseen. 
Lukemisen ohella tällainen rakenne vaikuttaisi kuvaavan 
myös monia muita harrastuksia.

Tästä näkökulmasta kirjallisuuden harrastamisen ja 
satunnaisen lukemisen välillä on ainakin yksi tärkeä ero. 
Kirjaan ainoastaan aikaa tappaakseen tarttuvan satun-
naisen lukijan kokemukseen ei kuulu sitä tuttuuden tai 
jopa turvallisuuden tunnetta, joka värittää kirjallisuuden 
harrastajan rutinoitunutta lukuhetkeä. Juuri tässä suh-
teessa kirjallisuuden lukemisen vakavoituminen, sen 
muuttuminen harrastukseksi, voi johtaa eräänlaisen ai-
neettoman tilan syntyyn. Tämä tila ikään kuin kietoo 
Laura Brownin ja vastaavat lukijat sisäänsä.

Tauko

Yksi merkille pantava piirre kirjallisuudessa on, että 
Kivyn käsittein ”taiteellinen aika” (artistic time) ja ”todel-
linen aika” (real time) erkanevat siinä toisistaan21. Jaottelu 
viittaa siihen yksinkertaiseen seikkaan, että kirjan luke-
miseen kuuluu taukoja. Tämä koskee ennen kaikkea ro-
maania. Romaanin lukeminen kannesta kanteen kestää 
yleensä useamman päivän tai jopa viikon, mutta itse 
kirjan lukemiseen tällä välillä käytetty aika – eli taiteel-
linen aika – on huomattavasti pienempi. Lukutaukoja 
ei kuitenkaan tulisi Kivyn mukaan nähdä vältettävänä 
asiana tai merkkinä lukijan laiskuudesta. Päinvastoin, 
hänestä romaani on nimenomaan ”tarkoitettu luetta-
vaksi ajallisin välein”22. Tauot lukemiskertojen välissä 
ovat Kivyn silmissä keskeinen osa kirjan kokonaisko-

kemusta. Hän summaa käsityksensä: ”On hyvin vähän 
mieltä ajatella taukoja kirjallisessa fiktiossa jotenkin vält-
tämättömänä pahana. […] Taukoja tulisi sen sijaan aja-
tella positiivisena osana kirjallista kokemusta, jossa sen 
pohdiskelu, mitä olemme lukeneet, asettuu osaksi kir-
jallista kokemusta.”23 Romaaneilla on siis hyvin ”häilyvä 
ulkoraja” (sloppy outer boundary)24. Näistä syistä romaanit 
voivat olla osa arkeamme myös silloin, kun emme konk-
reettisesti ole kosketuksissa kirjan kanssa.

Kivyn näkemys tauoista on varsin älyllinen tai 
teknisemmin sanottuna kognitiivinen. Hän kuuluu 
siihen laajaan joukkoon taidefilosofeja, jotka uskovat, 
että kirjallisuudella on myös tärkeä tiedollinen ulot-
tuvuus. Kirjallisuus voi esimerkiksi paljastaa merkittäviä 
seikkoja ihmisenä olemisesta. Kivy kutsuu tällaisia ro-
maaneihin sisältyviä oivalluksia ”implisiittisiksi hypo-
teeseiksi”25. Romaanin tiedollinen sisältö ei kuitenkaan 
hyppää suoraan kirjan sivuilta lukijan silmille, vaan 
sen ymmärtäminen vaatii lukijan omaa pohdintaa ja 
työstämistä. Juuri lukutauot ovat Kivylle tämän kirjan 
implisiittisen kognitiivisen sisällön työstämisen aikaa.

Lukutauot eivät kuitenkaan ole pelkästään kognitii-
visia ja älyllisiä Kivyn korostamalla tavalla, vaan niihin 
sisältyy myös kokemuksellisia ulottuvuuksia. Perus-
tavimmat näistä ovat odotus ja jännitys; emme malta 
odottaa, että pääsisimme jälleen kesken olevan kirjan 
ääreen26. Mutta jo kirjan aloittamiseenkin liittyy täl-
laisia sävyjä, kun pohdimme edessämme olevaa luku-
kokemusta. Michael Burken sanoin tällöin ”mielemme 
täyttyy ajatuksista lämmittelynä tuleville mentaalisille 
harjoituksille”27. Kirjaan koukkuun jääminen on toinen 
tärkeä kirjallisuuden harrastamiseen liittyvä kokemus. 
Tämän kokemuksen voidaan sanoa jopa muuttavan ar-
kisen elämämme joksikin aikaa aivan kirjaimellisesti, 
koska siihen kuuluva innostus ja odotus valuvat osaksi 
lukemisen ulkopuolista elämää.

Kirjallisuus ei ole näissä suhteissa täysin ainutlaa-
tuinen taiteenlaji, koska esimerkiksi erityisen vaikuttavat 
konsertit, elokuvat, taidenäyttelyt ja tietokonepelit voivat 
myös jättää kokemusjälkiä arkeen. Yksi seikka, joka kui-
tenkin Kivyn mukaan erottaa kirjallisuuden muista tai-
teista tässä yhteydessä, on se, että lukutauon aikana ro-
maani koetaan nimenomaan jonakin keskeneräisenä, 
”työn alla olevana” (work in progress)28. Muiden taiteiden 
kohdalla näin tuntuisi olevan ainoastaan joissakin poik-
keuksellisissa tapauksissa.29

Lukutaukoon liittyy myös muunlaisia kokemuk-
sellisia elementtejä. Luettavana oleva kirja tuntuisi 
nimittäin jättävän eräänlaisen utuisen tuntuman jäl-
keensä tauon ajaksi. Estetiikan kirjallisuudessa tällaiseen 
utuiseen tuntumaan on viitattu muun muassa ”mie-
lialan” (moods) ja ”atmosfäärin” käsittein. William Ja-
mesia seuraten esimerkiksi Richard Shusterman pitää 
mielialaa ”yleisenä affektiivisena orientoitumisena, joka 
valikoivasti muokkaa tunteitamme, kannustaen toisia 
ja samalla torjuen toisia”30. Mieliala on määräytymät-
tömämpi ja intensiteetiltään heikompi kuin tunteet 
(emotion) ja tuntemukset (feeling), mutta samalla mie-E
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lialat ovat näitä ”kokonaisvaltaisempia, kestävämpiä ja 
yleisempiä”. Shustermanin mukaan mieliala voi värittää 
kokemustamme hyvin kokonaisvaltaisella tavalla ja antaa 
sille sen ”perussävyn” (basic tonality).31 Gernot Böhme 
on atmosfäärin analyysissaan kiinnittänyt huomiota sa-
manlaisiin kokemuksellisiin piirteisiin. Atmosfääri on 
jotain sellaista, jonka selvästi tunnemme, mutta joka on 
kuitenkin ”määräytymätön” ja ”vaikeasti ilmaistavissa”32. 

Mielialan ja atmosfäärin käsitteet kuvaavat hyvin sitä 
kokemuksellista häntää, jonka romaanit voivat jättää lu-
kijan arkeen. Lukutaukoa värittävässä kokemuksessa on 
kyse poikkeuksellisen subjektiivisesta, jopa puhtaan yksi-
tyisestä kokemuksesta. Siitä on kuitenkin olemassa myös 
empiiristä tutkimusta, jonka valossa vaikuttaisi siltä, että 
kirjallisuuden lukemiseen kuuluva uppoutuneisuus ja 
pitkäjänteisyys tekevät myös sen jälkivaikutuksista ko-
kemuksellisesti pitkävaikutteisempia kuin esimerkiksi 
lyhyen surullisen musiikkikappaleen kuuntelun33. Toni 
Morrisonin romaanin Jazz suomennoksen takakannessa 
luvataan, että teos ”tavoittaa sen sanoin kuvaamattoman 
tunnelman, joka mielessämme liittyy mustien elämään 
kaupungissa ja tuohon musiikkiin, joka tuntuu nousevan 
heidän sielustaan”34. Juuri tämä kirjan arkiseen elämään 
jättämä sanoin kuvaamaton tuntu muodostaa jälleen 
yhden kirjallisuuden tilan tärkeän osasen.

Luottamus

Kirjallisuuteen on liitetty myös vahva tiedollinen ulot-
tuvuus, ja lukuisat filosofit ovat eritelleet erilaisia kirjal-
lisuudelle keskeisiä tiedonlajeja35. Kaikkia näitä tarkaste-
lukulmia yhdistää kuitenkin yksi tärkeä kysymys: mikä 
oikeuttaa lukijan omaksumaan ja ammentamaan näkö-
kulmia, havaintoja, käsityksiä ja tunteita lukemistaan 
kirjoista. Luottamuksen käsite tarjoaa tähän ongelma-
kenttään yhden mahdollisen näkökulman, joka on myös 
kirjallisuuden tilan kannalta tärkeä. Luottamus on yli-
päänsä tärkeä osa elämäämme. Luottamuksen ajatellaan 
antavan meille perusteen uskoa kanssaihmistemme sano-
misiin ja muihin toisen käden lähteisiin. Erään suositun 
analyysin mukaan luottamuksen epistemologinen voima 
perustuu siihen, että puhuja ottaa vastuun sanomisensa 
oikeellisuudesta ja samalla altistaa itsensä sellaisille sei-
koille kuin kritiikki ja paheksunta, mikäli hänen sano-
misensa osoittautuvat virheellisiksi tai heppoisesti perus-
telluiksi.36 Esimerkiksi Richard Moranin mukaan toiselle 
sanomiseen (telling) liittyy aina tietynlainen ”luotta-
muksen tarjoaminen” (offer of trust)37.

Myös kirjallisuusfilosofiassa on puhuttu kirjailijan ja 
lukijan välillä vallitsevasta sanattomasta sopimuksesta, 
johon kuuluvat tietyt vastuut ja oikeudet38. Julkaisemalla 
teoksensa kirjailija tuo ajatuksensa julkiseen tilaan, ja 
tällä teolla hänen voidaan nähdä ikään kuin kutsuvan lu-
kijan luottamaan häneen. Tämän luottamuksen tilan taas 
täydentää lukijan valmius ottaa teos vakavasti ja uhrata 
sille aikaa hiljaisen esityksen muodossa. Lukemisen ede-
tessä ja syventyessä lukija voi alkaa suhtautua teokseen 
yhä vahvemmin luottamuksen arvoisena asiana, jonka 

käsittelyssä hänen omat affektiiviset ja kognitiiviset puo-
lensa asettuvat alttiiksi. Tämä voi puolestaan saada hänet 
”uskomaan tunnollisemmin”, kuten Linda Zagzebski on 
tiivistänyt luottamuksen ja tiedollisen kehittymisen vä-
lisen suhteen39. Luottamus ei ole mikä tahansa lukemisen 
kuluessa syntyvä tuntemus, vaan sillä voi olla keskeinen 
rooli, kun pohditaan kirjallisen teoksen affektiivista ja 
kognitiivista arvoa.

Luottamuksen käsite valaisee hyvin sitä, miten 
vahva kokemuksellinen side kirjallisuuden luke-
miseen voi kuulua. Tällaisen siteen yhtenä keskeisenä 
ilmenemismuotona voidaan pitää sitä, kun alamme 
käydä jonkun kirjailijan tuotantoa systemaattisesti läpi 
ja uppoudumme siihen. Jerrold Levinson on kutsunut 
taiteilijoiden kokonaistuotantoa eräänlaiseksi ”suureksi 
ilmaukseksi” (grand utterance). Erityisen hyvin termi ku-
vastaa sellaisia taiteilijoita, joiden teoksia sitoo yhteen 
jokin yhtenäinen teema.40 Yksi tärkeä esimerkki tällai-
sesta kirjailijasta on jo aiemmin mainittu Toni Morrison, 
jonka tuotannon läpikäyvänä juonteena on luodata af-
roamerikkalaisen väestön kokemuksia ja heidän kohtaa-
miaan syrjinnän ja vieroksunnan muotoja Yhdysvaltain 
historian eri vaiheissa.

Systemaattinen uppoutuminen Morrisonin kaltaisten 
kirjailijoiden tuotantoon on jo varsin vakavaa kirjalli-
suuden harrastamista. Se kuitenkin tuo hyvin esiin vielä 
yhden kirjallisuuden tilaan kuuluvan kokemuksellisen 
ulottuvuuden esityksen, rutiinin ja tauon rinnalle. Luot-
tamuksen myötä tietyistä teoksista tai jopa kirjailijoista, 
niin kuin olemme heidät teoksista abstrahoineet, voi 
tulla elinpiirimme läheisiä osia. Niistä (heistä?) muo-
dostuu kirjallisuudentutkija Wayne Boothin sanoin 
”seura, jossa liikumme” (the company we keep). Ilmiöstä 
puhuessaan Booth ottaa esikuvakseen antiikin tradition, 
jossa hänen mukaansa ”elämänlaadun koettiin suuressa 
määrin riippuvan seuralaistemme laadusta”. Onnellisuus 
oli yhtä kuin ystävyyden tavoittelu, joka puolestaan mer-
kitsi ”rajoittuneen minuutemme” ylittämistä. Seikat, 
joiden koettiin tekevän elämästä ”inhimillistä” ja ”elä-
misen arvoista”, olivat nimenomaan siihen kuuluvat 
”luottamuksen ja kiintymyksen suhteet”.41 Juuri tällaisia 
suhteita, jotka voivat joskus olla jopa elämänmittaisia, 
voimme rakentaa myös moniin teoksiin tai vielä suo-
remmin joihinkin kirjailijoihin, joiden uuden teoksen 
lukemisen aloittamiseen liittyy erityistä värähtelyä. Nämä 
luottamuksen ja kiintymyksen muodot ovatkin tässä ar-
tikkelissa hahmotellun kirjallisuuden tilan tärkeitä osia, 
ja ne täydentävät aikaisemmin käsiteltyjen käsitteiden – 
esitys, rutiini, tauko – luomaa kuvaa siitä aineettomasta 
piiristä ja tilasta, jonka kirjallisuus voi rakentaa harrasta-
jansa ympärille.

Kirjallisuuden tila 2020-luvulla

On sanottu, että väestönkasvun ja kaupungistumisen vai-
kutuksesta tilasta on muodostumassa yhä harvinaisempi 
varanto. Samanlaisia tummia pilviä on ilmestynyt myös 
yllä hahmotellun kirjallisuuden tilan taivaalle. Tässä ta-
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pauksessa uhkakuvat ovat osa kulttuurimme yleistä digi-
talisoitumista, jonka on koettu heikentävän kaikenlaista 
pitkäjänteisempää prosessointia vaativia kognitioitamme. 
Tarkoitan esimerkiksi sitä, mitä internet Nicholas Carrin 
mukaan tekee aivoillemme tai mitä Maryanne Wolfin 
mukaan tapahtuu, kun informaatioähky muuttaa luke-
mista silmäilyksi42. Samat seikat, jotka esimerkiksi uu-
simman aivotutkimuksen valossa huonontavat huomio-
kykyämme ja kykyämme syventyä, ovat myös esteitä kir-
jallisuuden tilan synnylle ja nakertavat sen perustaa.

Carrin lähtökohtana on niin sanottu neuroplas-
tisuuden ilmiö, jonka mukaan ihmisaivot ovat 
äärimmäisen muovautuvaiset. Aivojen kehitys ei 
suinkaan lopu aikuisuuteen, kuten pitkään uskottiin, 
vaan aivoilla vaikuttaisi olevan aivan hämmästyttävä 
kyky ”järjestää itsensä uudelleen”43. Esimerkiksi uusia 
aivosoluja ja hermoratoja syntyy jatkuvasti, niiden 
keskinäinen vahvuus voi muuttua ja aivojen eri osat 
voivat myös ottaa uusia tehtäviä itselleen. Olemme siis 
saaneet evoluutiolta ”aivot, jotka voivat kirjaimelli-
sesti muuttaa mieltään. Yhä uudelleen ja uudelleen.”44 
Aivojen kehityssuuntiin vaikuttaa keskeisesti ihmisen 
ärsykeympäristö. Tietyt ärsykkeet vahvistavat tietyn-
laista prosessointia.

Neuroplastisuuden kolikolla on myös toinen puoli: 
kun tietty prosessointi vahvistuu, sitä on vaikea muuttaa. 
Plastisuus ei siis ole ”elastisuutta”. Aivojen uudelleen 
järjestelyä vaikeuttaa sekin, että haluamme kulkea ai-
voihimme vakiintuneita polkuja ja kaapelointeja pitkin, 
koska se on yksinkertaisesti helpompaa eikä vaadi saman-
laista ponnistelua kuin aivojen uudelleenjärjestely. Carrin 
sanoin haluamme mennä aivojen ”pienimmän vastus-
tuksen väyliä” pitkin. Aivot eivät myöskään välitä pro-
sessien hyvyydestä. Kaikki riippuu vain toistuvuudesta, 
eli siitä minkälaiseen prosessointiin aivomme ovat virit-
täytyneet. Näin älyllisen turmeluksen siemenet on itse 
asiassa sisäänrakennettu aivojemme plastisuuteen.45

Myös teknologialla on ollut merkittävä vaikutus ai-
vojen kehitykseen. Sekuntiviisarilla varustettu kello 
muutti ajan hahmottamistamme, kartat vahvistivat ky-
kyämme abstraktiin ajatteluun ja ”kirjan teknologia” 
taas keskittymiseen ja syventymiseen liittyviä kogni-
tiomme puolia. Carrin mukaan syventynyt lukeminen 
on evoluution näkökulmasta itse asiassa hyvin epä-
luontainen toiminta ihmiselle, jopa eräänlainen ”outo 
poikkeama” ihmiskunnan historiassa. Ihmisille on evo-
luution näkökulmasta hyvin luontaista suuntautua ni-
menomaan ulospäin itsestä ympäristön tarkkailuun ja 
reagoimaan ympäristössä tapahtuviin muutoksiin. Var-
sinkin syventynyt lukeminen tai ”syvälukeminen” (deep 
reading), kuten Carr tätä lukemisen tapaa nimittää, vaatii 
kuitenkin lähes täyskäännöstä aivoiltamme, nimittäin 
”pitkää rikkumatonta keskittymistä yhteen liikkumat-
tomaan esineeseen”46.

Tällaisen syvälukemisen alkupisteenä Carr pitää sitä, 
kun aiemmin mainittu dekoodattava maanvaiva scriptura 
continua alkoi korvautua kehittyneemmillä kieliopin 
muodoilla. Nyt tekstin perusmerkityksen dekoodaami-

sesta säästynyt energia oli mahdollista suunnata tekstiin 
syventymiseen.47 Tällainen uudelleen suuntaaminen 
kuitenkin tarkoitti sitä, että ihmisen piti aivan konk-
reettisesti ”kouluttaa aivonsa jättämään ympäristö vaille 
huomiota ja estää keskittymiskyvyn herpaantuminen ja 
halu poukkoilla aistihavainnosta toiseen”. Oli siis vah-
vistettava ”aivoille ominaista sekasortoa vastustavia her-
mopiirejä… jotta keskittyminen saataisiin parempaan… 
kontrolliin”.48 Carr pitää kirjaa outona poikkeamana ih-
miskunnan historiassa nimenomaan siitä syystä, että se 
kannusti ihmiselle hyvin epäluontaiseen asioiden proses-
sointiin.

Internetin ja kulttuurin digitalisoitumisen vai-
kutuksesta pakka on Carrin mukaan menemässä ai-
vojemme näkökulmasta kuitenkin täysin uusiksi. 
Hänestä ”internet saattaa olla voimakkain mieltä 
muuttava teknologia, joka on koskaan levinnyt yleiseen 
käyttöön”49. Tässä on mahdotonta käydä läpi Carrin 
analyysin taustalla olevaa laajaa taustamateriaalia tai ar-
vioida, miten digitalisaation mukanaan tuomia kogni-
tiivisia hyötyjä tulisi painottaa kokonaiskuvassa, mutta 
perussuuntaus vaikuttaisi selvältä: internet ja eri äly-
teknologiat kannustavat hyvin erilaiseen kognitiiviseen 
prosessointiin kuin kirjan edellyttämä syvälukeminen. 
Carrin silmissä edellisenkaltaiset teknologiat itse asiassa 
palauttavat ”meidät meille luontaiseen herpaantunei-
suuden tilaan, ja [tekevät] sen tarjoamalla meille paljon 
enemmän ärsykkeitä kuin esi-isämme koskaan joutuivat 
kestämään”50. Aivoistamme uhkaa näiden teknolo-
gioiden meressä tulla pelkkä ”nälkäinen” signaalinkäsit-
telylaite, ”joka paimentaa nopeasti informaatiota tietoi-
suuteen ja yhtä nopeasti sieltä pois”51.

Carrin tarkastelema kehitys on myös kirjallisuuden 
tilan ajatuksen kannalta merkityksellinen. Mikäli 
Carrin analyysi tilanteesta on oikeansuuntainen, kult-
tuurin digitalisoituminen syö myös niiden prosessien 
perustaa, joiden varaan kirjallisuuden tilakin rakentuu: 
huomion intensiivistä keskittymistä vaativan esityksen, 
syventyvän rutiinin, mietiskelevän tauon ja luotta-
mukseen johtavan pitkäjänteisen perehtymisen. Juuri 
tässä suhteessa kirjallisuus luo harrastajansa ympärille 
hyvin erilaisen tilan kuin digimaailma. On tietenkin 
hyvä huomata, että digikulttuuriin sisältyy myös kir-
jallisuutta eikä kirjallisuuden tila ole sinällään si-
dottu perinteisempiin kirjallisuuden alustoihin. Ei ole 
myöskään mitään syytä, miksi muihin digikulttuurin 
muotoihin ei voisi liittyä kirjallisuuden tilalle tyypillisiä 
kokemuksellisia tekijöitä. Kirjallisuudesta kaikissa muo-
doissaan kuitenkin tuntuisi tekevän merkittävän vä-
lineen nimenomaan se, että sen kohdalla esitykseen, ru-
tiiniin, taukoon ja luottamukseen liittyvät kokemuksel-
liset ulottuvuudet rakentuvat hyvin vahvana kokonai-
suutena, ikään kuin samassa paketissa toisiaan tukien. 
Kirjallisuuden tilan rappeutuminen merkitsee siis myös 
hyvin tärkeän, jopa poikkeuksellisen inhimillisen koke-
musulottuvuuden heikkenemistä. Tämän valossa kirjal-
lisuuden tilan pitäisikin ehkä olla aivan aineettomien 
kulttuuriperintöjen listan kärkipäässä. E

m
m

a 
A

in
al

a,
 N

o 
Fi

lt
er

 (
2
0
2
0
), 

ö
ljy

vä
ri

 k
an

k
aa

lle
, 5

0
x
5
0
 c

m
, k

u
va

: J
u
ss

i T
ia

in
e
n

niin vai näin





34   niin & näin 2/2020

Kirjallisuus
Augustinus, Tunnustukset (Confessiones, 

397–398). Suom. Otto Lakka. Suomen-
noksen tarkistanut Yrjö-Otto Lakka. 
SLEY-Kirjat, Helsinki 1981.

Burke, Michael, Literary Reading, Cognition 
and Emotion. An Exploration of the Ocea-
nic Mind. Routledge, New York 2011.

Blanchot, Maurice, Kirjallinen avaruus (L’es-
pace littéraire, 1955). Suom. Susanna 
Lindberg. ai-ai, Helsinki 2003.

Booth, Wayne, !e Company We Keep. An 
Ethics of Fiction. University of California 
Press, Berkeley 1989. 

Böhme, Gernot, Atmosphere as the Funda-
mental Concept of a New Aesthetics. 
!esis Eleven, No 36, 1993, 113–126.

Carr, Nicholas, Pinnalliset. Mitä internet tekee 
aivoillemme (3e Shallows. What the 
Internet is Doing to Our Brains, 2010). 
Suom. Antti Pietiläinen. Terra Cognita, 
Helsinki 2010.

Carroll, Noël, Literary Realism, Recognition, 
and the Communication of Knowledge. 
Teoksessa A Sense of the World. Essays on 
Fiction, Narrative, and Knowledge. Toim. 
John Gibson, Wolfgang Huemer & Luca 
Bocci. Routledge, New York & London 
2007, 24–42.

Cunningham, Michael, Tunnit (Hours, 
1998). Suom. Marja Alapaeus. Gumme-
rus, Helsinki 2000.

Davies, David, Kirja-arvio Peter Kivyn 

teoksesta !e Performance of Reading: An 
Essay in the Philosophy of Literature. !e 
Journal of Aesthetics and Art Criticism, 
Vol. 66, No. 1, 2008, 89–91.

Haapala, Arto, On the Aesthetics of the 
Everyday: Familiarity, Strangeness, 
and the Meaning of Place. Teoksessa 
!e Aesthetics of Everyday Life. Toim. 
Jonathan M. Smith & Andrew Light. 
Columbia University Press, New York 
2005, 39–55.

Kivy, Peter, Once-Told Tales. An Essay in 
Literary Aesthetics. Wiley-Blackwell, 
Malden 2011.

Kivy, Peter, !e Performance of Reading. An 
Essay in the Philosophy of Literature. 
Wiley-Blackwell, Malden 2006.

Levinson, Jerrold, Work and Oeuvre. Teok-
sessa Jerrold Levinson !e Pleasures of 
Aesthetics. Philosophical Essays. Cornell 
University Press, Ithaca & London 
1996, 242–276.

Mar, Raymond et. al. Emotion and Narrative 
Fiction: Interactive Influences Before, 
During, and After Reading. Cognition 
& Emotion, Vol. 25, No. 5, 2011, 
818–833.

Mikkonen, Jukka, !e Cognitive Value of 
Philosophical Fiction. Bloomsbury, 
London 2013.

Moran, Richard, !e Exchange of Words. 
Speech, Testimony, and Intersubjectivity. 
Oxford University Press, Oxford 2018.

Morrison, Toni, Jazz (Jazz, 1992). Suom. 

Seppo Loponen. Kustannusosakeyhtiö 
Tammi, Helsinki 1993.

Ribeiro, Anna Christina, Kirja-arvio Peter 
Kivyn teoksesta !e Performance of 
Reading: An Essay in the Philosophy of 
Literature. Mind Vol. 118, No. 2, 2009, 
186–190.

Saito, Yuriko, Aesthetics of the Familiar. 
Everyday Aesthetics and World-Making. 
Cambridge University Press, Cambridge 
2017.

Shusterman, Richard, 3ought in the 
Strenuous Mood: Pragmatism as a 
Philosophy of Feeling. New Literary 
History, Vol. 43, No. 3, 2012, 433–454.

Twenge, Jean et. al., Trends in U.S. Ado-
lescents’ Media Use, 1976 –2016: 3e 
Rise of Digital Media, the Decline of 
TV, and the (Near) Demise of Print. 
Psychology of Popular Media Culture, Vol. 
8, No. 4, 2019, 329–345.

Walton, Kendall, Mimesis as Make-Believe. On 
the Foundations of the Representational 
Arts. Harvard University Press, Cam-
bridge, Mass. 1990.

Wolf, Maryanne, Silmäilystä on tullut 
normaali tapa lukea – ja se mullistaa 
yhteiskuntamme. niin & näin 1/2019, 
35–38.

Zagzebski, Linda, Epistemic Authority. A !eo-
ry of Trust, Authority, and Autonomy in 
Belief. Oxford University Press, Oxford 
2012.

Viitteet
1 Ks. esim. Kirjakauppaliiton ”Suomi 

lukee” -tutkimus vuodelta 2019.
2 Ks. esim. Twenge et. al. 2019. On 

tietenkin hyvä huomata, että myös digi-
taaliseen kirjallisuuteen ja äänikirjoihin 
voi liittyä sellainen tilallinen ulottuvuus, 
jota esseessä hahmottelen, enkä ole 
ensisijaisesti kiinnostunut perinteisen ja 
digitaalisen kirjallisuuden lukutapojen 
välisistä eroista. Hakemani kontrasti 
kirjallisuuden tilan ja digitalisaation 
tilan välillä koskee pikemminkin 
kirjallisuutta kaikissa muodoissaan ja 
sellaista digikulttuuria, jolle Maryanne 
Wolfin (2019) mukaan on tyypillistä 
kannustaminen silmäilyyn lukemisen 
sijaan. Wolfin tavoin en siis tarkastele 
digitalisaation vaikutuksia kirjallisuu-
den lukemiseen asettamalla vastakkain 
painotuotteiden lukemista ja digitaalisen 
tekstin lukemista.

3 Ks. Blanchot 2003; Walton 1990.
4 Carr 2010, 108.
5 Kivy 2006, 7–8.
6 Carr 2010, 65. 
7 Sama, 69.
8 Yksi tunnettu esimerkki tästä on Pyhän 

Augustinuksen Tunnustuksissaan esittä-
mä kuvaus Milanon piispa Ambrosiuk-

sesta: ”Kun hän luki, liukuivat hänen 
silmänsä pitkin kirjan sivuja ja hänen 
sydämensä tutkiskeli ajatusta, mutta ääni 
ja kieli lepäsivät. Usein kun olimme läs-
nä – ketään ei kielletty sisään tulemasta 
eikä ollut tapana ilmoittaa tulijaa hänelle 
– näimme hänet siten hiljaa lukemassa, 
emme koskaan toisin.” (Augustinus 
1981, 147.)

9 Kivy 2006, 18–19.
10 Sama, 12–14.
11 Ks. Davies 2008; Ribeiro 2009.
12 Kivy 2006, 18.
13 Sama, 63.
14 Carr 2010, 73; 107.
15 Blanchot 2003, 167–168.
16 Cunningham 2000, 42
17 Ks. esim. Haapala 2005.
18 Haapala 2005, 52. 
19 Ks. myös Saito 2017. 
20 Burke 2011, 96–97.
21 Kivy 2011, 78.
22 Sama, 80.
23 Sama, 84.
24 Kivy 2006, 108.
25 Sama, 111.
26 Esimerkiksi itselleni kävi näin Joël Dic-

kerin kansainvälisen myyntimenestyksen 
Totuus Harry Quebertin tapauksesta 
kanssa.

27 Burke 2011, 87.

28 Kivy 2011, 91.
29 Ehkä luonnollisin vertailukohta tälle 

kokemukselle löytyy televisiosarjoista ja 
tietokonepeleistä.

30 Shusterman 2012, 435.
31 Sama, 438.
32 Böhme 1993, 113.
33 Mar et. al. 2011, 829.
34 Morrison 1993.
35 Ks. Mikkonen 2013.
36 Tätä lähestymistapaa on tapana kutsua 

”vakuusnäkemykseksi” (assurance view), 
jonka yksi tunnettu nykykannattaja on 
filosofi Richard Moran.

37 Moran 2018, 206.
38 Carroll 2007, 36.
39 Zagzebski 2012, 111.
40 Levinson 1996.
41 Booth 1989, 172–173.
42 Wolf 2019.
43 Carr 2010, 34.
44 Sama, 39.
45 Sama, 42–43.
46 Sama, 68.
47 Sama, 159.
48 Sama, 68.
49 Sama, 114.
50 Sama, 117.
51 Sama, 118.

niin vai näin



2/2020  niin & näin   35 

T K, O L, J H  P O

Digitaalisuus tuli filosofiaan 
Digitaaliset opetusvälineet ja ajattelun taitojen 
opettaminen yliopistossa
Yliopistojen opetusta digitalisoidaan kiihtyvällä vauhdilla. Tätä varten on kehitetty lukuisia 
erilaisia alustoja ja sovelluksia. Vuosina 2018 ja 2019 työryhmämme rakensi Helsingin yli-
opiston etiikan johdantokurssin kokonaan uusiksi digitaalisia alustoja käyttäen. Näiden 
pilottikurssien perusteella esitämme kolme johtopäätöstä: Digitaaliset menetelmät ja välineet 
sopivat hyvin filosofian opetukseen, mutta niiden käyttö vaatii opettajilta omien pedago-
gisten asenteiden, menetelmien ja kurssin päämäärien huolellista reflektointia ja arviointia. 
Digiopetus ei vähennä opettajien työmääriä, mutta tekee parhaimmillaan opetuksesta entistä 
interaktiivisempaa ja mahdollistaa nopeamman reagoimisen opiskelijoilta saatuun palaut-
teeseen. Lisäksi välineiden ja oppimateriaalien tulee olla joustavia, yksinkertaisesti käytettä-
vissä ja helposti uudistettavissa, jotta digiopetus toimisi tarkoituksenmukaisesti.

D
igitaalisten opetusvälineiden ja -me-
netelmien käyttö on jo pitkään ollut 
vahvassa kasvussa1. Niiltä on odotettu 
paljon, mutta digitaalisten uudistusten 
sisällöstä tai suunnasta ei ole esitetty eri-

tyisen selkeitä visioita eivätkä uudet käytännöt ole aina 
osoittautuneet toimiviksi. Esimerkiksi kasvatustieteiden 
professorit Marjaana Veermans (Turun yliopisto) ja Mari 
Murtonen (Tampereen yliopisto) kertovat, että alussa 
verkko-oppimisen oletettiin helpottavan ja vähentävän 
opettajan työtä, vaikka tosiasiassa verkko-opetuksen 
suunnittelu ja toteutus vie aikaa2. Sekä tutkijat että lop-
pukäyttäjät ovatkin kritisoineet digitaalisia opetusmene-
telmiä ja -materiaaleja monin tavoin3.

Ongelmia on osin aiheuttanut se, että koulujen ja 
yliopistojen on ollut pakko ottaa käyttöönsä digitaalisia 
välineitä ilman tarkempaa analyysia siitä, mitä kannattaa 
käyttää, millä tavalla ja missä yhteydessä4. On kuviteltu 
näiden välineiden käyttöönoton tuottamaan välittömiä 
pedagogisia ja didaktisia hyötyjä arvioimatta, tutkimatta 
ja testaamatta ensin, mihin erilaiset välineet parhaalla ta-
valla soveltuisivat.

Eräs ongelma on epäilemättä ollut se, että tilanteessa 
on edetty ”teknologia edellä” ja otaksuttu sinisilmäisesti 
uusien välineiden väistämättä uudistavan ja kehittävän 
opetusta. Kuitenkin vasta teknologisten innovaatioiden 
ja välineiden käyttöönoton jälkeen kyetään näkemään, 
mihin ne oikeastaan soveltuvat parhaiten5. Tämä koskee 
myös opetusteknologiaa, jossa pedagogisen ja teknolo-
gisen kehityksen olisi erityisen tärkeää kulkea käsi kä-
dessä. Kun otetaan käyttöön uutta teknologiaa – tai 
mieluummin jo ennen sitä – tulisi testata ja arvioida 
huolella, mihin pedagogisiin päämääriin erilaiset välineet 

soveltuvat parhaiten. Lienee selvää, että teknisten alojen, 
kielten tai lääketieteen alan digiopetus hyötyy kovin toi-
senlaisista välineistä kuin filosofian opetus6.

Lähtökohdat

Työryhmämme järjesti vuosina 2018 ja 2019 neljä di-
gitaalisia välineitä hyödyntävää kandidaattitason etiikan 
johdantokurssia osana Helsingin yliopiston opetuksen 
toteutuksen digiloikkahanketta7. Avoimen yliopiston 
kanssa järjestetyt kaksi etiikan johdantokurssia toteu-
tettiin kokonaan verkkoympäristössä. Kaksi Helsingin 
yliopiston etiikan johdantokurssia taas sisälsivät sekä 
työskentelyä verkkoympäristössä että lähiopetusta. Työ-
ryhmän perustajana toimi käytännöllisen filosofian yli-
opistonlehtori Olli Loukola, jolla on opetuskokemusta 
lähes 30 vuoden ajalta. Varsinaiseen suunnittelu- ja 
opetustyöhön osallistuivat väitöskirjatutkija Tarna Kan-
nisto, jolla on pitkä filosofian ja etiikan sekä näiden di-
daktiikan opetuskokemus eri oppiasteilta, ja tohtori Dina 
Babushkina, jolla on runsaasti opetuskokemusta yliopis-
tofilosofian eri alueilta. Opetusavustajina toimivat käy-
tännöllisen filosofian maisteriopiskelijat Juri Hiltunen ja 
Päiviö Omwami, jotka myös pääosin vastasivat kurssien 
teknisestä toteutuksesta ja tarjosivat opiskelijan näkö-
kulman kurssien suunnitteluun.

Filosofian kandiohjelman digiloikkaprojektin tavoit-
teena oli selvittää, kuinka digitaalisia välineitä voitaisiin 
käyttää opetuksessa ja kuinka niillä vastattaisiin filosofian 
ja etiikan opettamiseen liittyviin erityishaasteisiin. Kehi-
tyskohteiksi valittiin etiikan johdantokurssit. Eräänä läh-
töajatuksenamme oli, että kursseille kehitettyjä ja niillä 
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käytettyjä didaktisia ratkaisuja, välineitä ja mallipohjia 
voitaisiin myöhemmin soveltaa myös muilla filosofian 
kursseilla. Lähtökohtanamme oli siis varsin konkreet-
tinen pyrkimys kehittää opetusta. Opetuskokeilusta kir-
joitettiin lopuksi raportti Helsingin yliopiston digiloik-
kahankkeen ohjausryhmälle. Tämä artikkeli on kirjoi-
tettu raportin huomioiden pohjalta.

Projektimme alkuvaiheessa tutkimme aiemmin to-
teutettuja filosofian ja humanististen aineiden digitaa-
lisen opettamisen hankkeita8. Tarkastelimme aiemmin 
toteutettuja projekteja etiikan johdantokurssille asetet-
tujen sisältö- ja taitovaatimusten, kurssin keskeisimpien 
kohderyhmien sekä ryhmän jäsenten omien opetus- ja 
oppimiskokemusten pohjalta. Huomasimme, että etiikan 
digitaalinen opettaminen vaatii vuorovaikutuksen mah-
dollistavia työkaluja ja opettajan läsnäoloa, jota on ny-
kyisillä digitaalisilla välineillä täysin mahdotonta to-
teuttaa automatisoidusti.9

Etiikan johdantokurssien digitalisaation suunnitte-
lussa nojasimme seuraaviin ajatuksiin: ensinnäkin pi-
dämme kurssin systemaattista kokonaissuunnittelua vält-
tämättömänä. Kurssia ei voi rakentaa luento kerrallaan 
yksittäisistä aiheista, vaan sen on oltava sekä sisällöllisesti 
että rakenteellisesti selväpiirteinen ja looginen jatkumo. 
Toiseksi kaikilla kurssilla käytetyillä digitaalisilla väli-
neillä tulee olla oma, selkeä pedagoginen ja opetuksel-
linen päämääränsä. Erilaisilla välineillä on omat käyttö-
alueensa, ja jos välineitä käytetään väärällä tavalla, niistä 
on oppimiselle enemmän haittaa kuin hyötyä. Kolman-
neksi teknologian tulee olla yksinkertaista, selkeää ja 
helppokäyttöistä sekä opiskelijoille että opettajille. Tek-
nologian tulee toimia näkymättömänä taustalla, jotta 
kurssilla voidaan keskittyä vain sisältöihin.

Opetusteknologian kriittiseen, filosofiseen tarkas-
teluun ei digiloikkaprojektin puitteissa toistaiseksi ole 
ollut mahdollisuutta. Kasvatusfilosofi David Lewinin 
tavoin kuitenkin katsomme, että digitaalista opetus-
teknologiaa tarkasteltaessa on varottava nojautumasta 
turhiin dikotomioihin tai vastakkainasetteluihin: syytä ei 
ole niin katteettomaan tekno-optimismiin kuin synkis-
televään teknopessimismiinkään. Vaikka käytetty tekno-
logia ei koskaan ole vain neutraali väline, on digitaalisia 
opetusmenetelmiä ja -välineitä kuitenkin mahdollista 
käyttää monin eri tavoin. Lewinin tapaan pidämme aitoa 
ja osallistuvaa oppimiskokemusta tärkeänä ja väitämme, 
että tämä kokemus on mahdollista välittää myös digitaa-
lisesti.10 Aidon oppimiskokemuksen mahdollistaminen 
digitaalisesti edellyttää kuitenkin, että opettaja reflektoi 
opetustapojaan entistä tarkemmin. Tämän reflektoinnin 
positiiviset tulokset on mahdollista palauttaa myös lähi-
opetuksen hyödyksi.

Digitaalinen opetus: välineet ja haasteet

Käsite ”digitaalinen opettaminen” viittaa yksinkertai-
sesti erilaisiin opettamisen tapoihin, joita yhdistää di-
gitaalisten välineiden käyttö11. Digitaalinen opetus voi 

tapahtua verkossa joko kokonaan tai osittain, ja kyse 
voi olla joko itsenäisesti tai opettajan johdolla suoritet-
tavista kokonaisuuksista tai osioista. Helsingin yliopis-
tossa kurssialustana käytetään pääasiassa Moodlea, joka 
tarjoaa opetussisällön rakentamiseen erilaisia välineitä 
(kirjoitusten palautuskansioita, keskustelufoorumeita, 
testipohjia) sekä työkalun interaktiivisten videoiden ra-
kentamiseen (h5p)12. Rakensimme näillä välineillä kurs-
seillemme erilaisia oppimismateriaaleja (tekstejä, videoita 
ja linkkejä) sekä oppimistehtäviä (foorumikeskusteluja, 
kirjoitustehtäviä ja testejä).

Digitaalisella opetuksella on eräitä merkittäviä haas-
teita. Opettajakeskeisiin haasteisiin kuuluu ensinnäkin se, 
että digiopetukselle ei löydy yhtenäistä omaa pedagogista 
taustaa, toisin sanoen yhtä universaalia mallia, jota kaikki 
voisivat noudattaa.13 Opetusympäristön ja -teknologian 
muutos jo sinällään pakottaa pohtimaan omaa opetta-
juutta uusiksi14.

Olemassa olevat digitaalisen opetuksen mallit perus-
tuvat yleensä konstruktivistisiin oppimisnäkemyksiin. 
Pedagogisena näkemyksenä konstruktivismi korostaa op-
pijan omaa aktiivisuutta ja aikaisempia tietoja uuden op-
pimisen perustana ja perustelee opettajan roolin muuttu-
mista tiedollisesta auktoriteetista oppimisen ohjaajaksi. 
Pedagogisena taustana konstruktivismi on kuitenkin liian 
yleinen ja epämääräinen, ja nimityksen alle on koottu 
useita erilaisia teorioita ja näkökulmia. Näin ollen se ei 
voi tarjota digitaaliseen opetukseen täsmällistä toiminta-
tapaa.15 Opiskelijalähtöisyys on digitaalisessa opetuksessa 
kuitenkin perusteltua erityisesti siksi, että digitaalisista 
opetusvälineistä puuttuu lähiopetuksen luonnollinen 
vuorovaikutus. Lähiopetuksessa ikään kuin itsestään 
syntyvää vuorovaikutusta voidaan osittain korvata muo-
toilemalla opiskelumateriaalia kiinnostavammaksi ja 
ottamalla opiskelijoiden näkemykset opiskeluprosessin 
lähtökohdaksi. Siksi opettajan pedagogisen osaamisen 
merkitys kasvaa digitaalisia välineitä käytettäessä. Opis-
kelijalähtöisiin menetelmiin jo aiemmin tutustuneiden 
opettajien saattaa olla muita helpompi omaksua digitaa-
lisen opetuksen periaatteita16.

Digitaalisilla välineillä tulee olla selkeä pedagoginen 
perustelu ja opetuksellinen päämäärä. Pelkkien säh-
köisten materiaalien tarjoaminen ei riitä, vaan verkko-
kurssin rakentamisen on perustuttava selkeään näke-
mykseen siitä, mitä opiskelijan ajatellaan tekevän netissä 
tai virtuaalisessa oppimisympäristössä.17 Digitaalisia väli-
neitä hyödyntävä kurssi on siis kokonaisuudessaan suun-
niteltava, rakennettava ja kirjoitettava niin, että kaikki 
osa-alueet vievät kohti aiottuja päämääriä. Digitaalisessa 
opetuksessa ei ole paluuta vanhanaikaiseen luennointi-
tapaan, jossa – hiukan karrikoiden – luennoitsija vasta 
ensimmäisen luennon pidettyään alkaa muotoilla seu-
raavaa. Digitaalisten materiaalien tuottaminen on var-
sinkin alkuvaiheessa huomattavasti työläämpää kuin 
tavanomaisen kurssimateriaalin tuottaminen. Digitaa-
lisen materiaalin käyttäminen ei silti vähennä opettajan 
läsnäolon merkitystä jatkossakaan. Opettajan tulee olla 
läsnä virtuaalisilla foorumeilla ja ottaa osaa keskuste-E
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luihin sekä olla muutenkin tavoitettavissa matalalla kyn-
nyksellä18.

Opiskelijakeskeiset haasteet liitty siihen, että digitaa-
linen opiskelu vaatii opiskelijalta tietynlaisia opiskelu-
taitoja, kuten itseohjautuvuutta ja ajanhallintaa. Kurssi-
suunnittelussa on otettava huomioon opiskelijoiden eri-
laiset oppimistavat ja -käsitykset. Opiskelijoiden teknisiä 
valmiuksia ei kannata yliarvioida. Toisin kuin diginatii-
vimyytin perusteella voisi luulla, teknisten välineiden 
haltuunotto voi olla hankalaa myös opettajaa reilusti 
nuoremmille opiskelijoille.19 Kun järjestimme digiväli-
neitä hyödyntävän kurssin filosofian perustutkinto-opis-
kelijoille, meidät yllätti uusien opiskelijoiden mieltymys 
perinteisempään opiskelutapaan. Joillekin ensimmäisen 
vuoden filosofian pääaineopiskelijoille jo Moodlen käyttö 
tuntui aluksi ylivoimaiselta. Valmistautumistamme edes-
auttoi se, että järjestimme ensimmäisen kurssin Avoi-
messa yliopistossa, jossa opiskelijoilla on hyvin eritasoiset 
tekniset valmiudet, ja siksi tiesimme suunnitella ohjeis-
tuksen erityisen huolellisesti. Vaivannäkö kannatti, sillä 
kurssien mittaan myös teknisesti kokemattomista opiske-
lijoista kuoriutui innokkaita verkko-opiskelijoita.

Teknologiakeskeisistä haasteista puhuttaessa olennaista 
on ymmärtää, että digitaalinen opetusteknologia ei ole 
lainkaan niin hienostunutta tai jännittävää kuin mai-
nospuheissa usein annetaan ymmärtää. Digitaalisten 
menetelmien käyttöönottoa filosofiassa rajoittaa koke-
mustemme mukaan myös se, että monet välineet on ra-
kennettu aivan toisenlaisen tietosisällön opettamista ja 
haltuunottoa varten20. Ne soveltuvat hyvin esimerkiksi 
kielten opettamiseen, jossa kertaus ja toisto ovat keskei-
sessä asemassa, sillä kone ei kyllästy toistamaan ja kyse-
lemään. Myös oikeinkirjoitus, kielioppi ja jopa ääntämys 
on helppo tarkistaa koneellisesti. Sen sijaan pohdintaan, 
keskusteluun ja reflektioon kannustavia välineitä, jotka 
ovat olennaisia filosofisten ja argumentaation taitojen 
oppimisessa ja harjoittamisessa, ei ole juurikaan tarjolla. 
Tähän tarvittava interaktiivisuus on rakennettava kurssin 
sisälle suunnitteluvaiheessa. Interaktiivisuus voi tässä ta-
pauksessa olla suullista tai kirjallista, ja se voi olla opis-
kelijoiden keskinäistä (esim. vertaisarvioinnissa tai foo-
rumikeskusteluissa), opettajan ja opiskelijan välistä, tai 
opiskelijan ja kurssimateriaalien välillä toteutuvaa vuo-
rovaikutusta21. Hyvä digitaalinen kurssi sisältää kaikkia 
näitä interaktiivisuuden muotoja.

Niin laitteiston kuin ohjelmistojenkin valinta riippuu 
kunkin opetettavan aiheen erityistarpeista, mutta on 
myös tärkeää, että käytettävä teknologia on luotettavaa 
ja käyttäjien helposti sisäistettävissä. Mitä monimutkai-
sempia teknisiä ratkaisuja kurssilla hyödynnetään, sitä 
enemmän ne vaativat osaamista ja resursseja. Isot tuo-
tantokoneistot, studiot tai monimutkaiset välineet te-
kevät prosessista kalliin ja jähmeän. Yksittäinen opettaja 
ei voi silloin muokata kursseja helposti, vaan hänen on 
käytettävä samaa valmista materiaalia pitkän aikaa. Ma-
teriaaleja pitäisi kuitenkin pystyä uusimaan, korjaamaan 
ja parantamaan helposti ja nopeasti. Käytimme kursseil-
lamme Moodle-alustaa ja sopeuduimme sen tarjoamiin 

mahdollisuuksiin. Vaikka valmiita alustoja voi muokata 
vain rajoitetusti, on niiden hallinnoiminen ja ylläpito 
verrattain helppoa. Teknisiä resursseja käytettiinkin niin 
ollen lähinnä erilaisten toimintojen ja selkeän kurssisivun 
rakentamiseen.22

Etiikan johdantokurssin haasteet  
yliopisto-opetuksessa

Lähdimme liikkeelle siitä pedagogisesta oletuksesta, että 
vaikka akateemiseen filosofian opettamiseen sisältyy 
laajoja sisältövaatimuksia, opetuksessa ei pyritä ensisijai-
sesti tiedon siirtämiseen, vaan painopiste on tieteenalalle 
tyypillisen näkökulman ja siihen liittyvien ajattelun tai-
tojen kehittämisessä23. Filosofian kandiohjelmassa filo-
sofian yleispiirteeksi mainitaankin kriittinen ajattelu24. 
Hyvä filosofi tarvitsee analyysin ja argumentaation 
taitoja, kykenee keskustelemaan ja kommunikoimaan ra-
tionaalisesti, esittää väitteensä ja argumenttinsa asianmu-
kaisesti ja loogisesti perustellen sekä niiden uskottavuutta 
ja merkitystä reflektoiden25. Kriittinen ajattelija hallitsee 
keskeiset argumentaatiotaidot ja hänellä on perusym-
märrys logiikasta, riittävä tietopohja sekä motivaatio 
arvioida väitteitä, informaatiota ja myös omaa ajattelua 
kriittisesti26. Jotta opiskelijat voisivat omaksua filosofian 
tekemisen tavat ja menetelmät mahdollisimman no-
peasti, olisi heidän päästävä jo kurssin alusta lähtien har-
joittamaan filosofista argumentaatiota. 

Kriittiseen ajatteluun kuuluu lisäksi hyveitä kuten 
rehellisyys, tasapuolisuus, muiden keskustelijoiden kun- 
nioittaminen sekä halu ohjata omaa ajattelua ja toi-
mintaa parhaimmin perusteltujen järkisyiden nojalla27. 
Näiden dispositiopiirteiden harjaannuttaminen on tiedo-
nalakohtaisten tietojen ja taitojen opettelua vaikeampaa. 
Peruslähtökohtana niiden kehittämiselle voi pitää opet-
tajan omaa, avointa ja ”kätilöivää” asennoitumista opis-
kelijoiden keskeneräisiä ajatuksia kohtaan, oman tiedon 
rajojen tunnustamista sekä ystävällisen ja turvallisen kes-
kusteluilmapiirin luomista.28 Etiikan johdantokurssien 
opiskelijat ovat pääaineesta riippumatta yleensä hyvin 
motivoituneita oppimaan aiheesta. Opettajan pääasialli-
seksi tehtäväksi jääkin ylläpitää ja kanavoida tätä innos-
tusta ja ennen kaikkea suunnata sitä teoreettisemmaksi. 
Hyvin suunniteltu oppimisympäristö tukee tätä tavoi-
tetta sekä samalla syväsuuntautunutta opiskelua29.

Tietojen omaksuminen onnistuu kyllä perinteisessä 
luento-opetuksessakin, mutta kriittiseen ajatteluun lii-
tettyjen analyyttisten taitojen ja asenteiden kehittäminen 
on huomattavasti vaikeampaa kuin tiedonsiirto. Yliopis-
to-opetus toki perinteisestikin sisältää tutkijan taitoja 
kehittäviä opetusmuotoja, kuten seminaariopetusta, 
väittelyitä, pienryhmäkeskusteluja, tutkivaa oppimista ja 
opiskelijoiden kysymysten pohjalta etenemistä30. Oppi-
misympäristön muuttuessa lähiopetuksesta virtuaaliseksi 
näitä opetusmuotoja on kuitenkin lähestyttävä uudella 
tavalla. Kehitystyössämme pyrimme etsimään keinoja, 
joiden avulla opiskelijat pääsisivät parhaiten harjoit-
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tamaan kriittisen ajattelun taitojaan digitaalisia mahdol-
lisuuksia hyödyntäen.

Etiikan johdantokurssin suunnittelun ja opettamisen 
erityispiirteenä on, että kurssin pitäisi pystyä vastamaan 
hyvin monenlaisten ja -tasoisten opiskelijoiden tarpeisiin, 
sillä kurssi kuuluu sekä filosofian pää- että sivuaineai-
neopiskelijoiden pakollisiin opintoihin. Opiskelijoiden 
lähtötaso vaihtelee todella paljon31. Avoimen yliopiston 
opiskelijoiden opintotausta vaihtelee tutkinto-opiskeli-
joitakin enemmän, mutta sekä Avoimen että Helsingin 
yliopiston kursseille osallistui myös opiskelijoita, jotka 
olivat opiskelleet lukiossa kaikki mahdolliset kurssit filo-
sofiaa ja joilla oli lisäksi laajaa harrastuspohjaa filosofian 
parissa. Kursseilla on silti pystyttävä pitämään mukana 
myös ne opiskelijat, jotka eivät ole opiskelleet filosofiaa 
aiemmin lainkaan ja joille aihealue on täysin uusi. Heistä 
moni on sivuaineopiskelija, joista valtaosa opiskelee fi-
losofiaa opettajan pedagogisten opintojen ohessa joko 
osana elämänkatsomustiedon opintoja tai yhtenä opetet-
tavana aineenaan. Etiikan johdantokurssi on siten olen-
nainen osa myös monen tulevan opettajan tieto- ja taito-
pakkia32. Opiskelijoiden lähtötason vaihtelua lisää lukion 
opetussuunnitelmaan sisältyvä pakollinen etiikan kurssi, 
jonka seurauksena kursseille osallistuu yhä enemmän 
opiskelijoita, jotka ovat opiskelleet etiikan perusteita jo 
lukiossa.

Haasteisiin vastaaminen: kurssien 
suunnittelu ja toteutus

Digitaalisen opetuksen suunnittelu lähtee liikkeelle 
pedagogisen mallin valinnalla, jonka yhteydessä mie-
titään kurssin opiskelijoille sopivat ohjeistusstrategiat. 

Käytettävä teknologia kannattaa valita vasta tämän 
jälkeen33. Argumentaation taidot edellyttävät kykyä 
hahmottaa väitteitä ja analysoida argumentteja kriit-
tisesti ja loogisesti, joten kursseillamme koko oppi-
misprosessi suunniteltiin tukemaan tätä. Tarkoitukse-
namme oli kunkin opetusviikon aikana jalostaa opis-
kelijoiden alustavia näkemyksiä systemaattisemmiksi 
ja tieteellisemmiksi. Päämäärämme oli opettaa opis-
kelijoita argumentoimaan eettisistä kysymyksistä in-
tuitioiden sijaan filosofisen tietämyksen ja osaamisen 
pohjalta. Väitteiden ja käsitteiden tarkentamista sekä 
argumenttien esittämistä ja arviointia harjoiteltiin yh-
teisissä keskusteluissa kirjallisilla foorumeilla ja kasvok-
kaisissa pienryhmäkeskusteluissa.

Ongelmalähtöisyys ja interaktiivisuus toimivat sa-
malla lähtökohtina teknisten välineiden valinnalle: va-
litsimme verkkokurssien pedagogiseksi malliksi niin 
sanotun ongelmalähtöisen oppimisen (problem based 
learning, PBL). Siinä opittavien asioiden käsittelyyn 
edetään virikeaineistolla, joka jäljittelee tosielämän tilan-
teita tai praktista ongelmanratkaisua, tässä tapauksessa 
filosofista tutkimustyötä ja analyysia. Kurssilla opittavaa 
tietoa sovelletaan alkuperäiseen ongelmaan ja samalla 
arvioidaan omaa oppimisprosessia. Ajatuksena on vah-
vistaa ongelmanratkaisun ja yhteisöllisen oppimisen 
avulla opitun siirtovaikutusta, eli taitoa soveltaa opittua 
varsinaisen oppimistilanteen ulkopuolella.34 Valikoidun 
lisätiedon tarjoaminen on myös tärkeää, jotta opiskelijat 
voivat halutessaan syventää tietämystään.

Avoimen yliopiston verkkokursseille rakennettiin 
oma, kokonaisvaltainen rakenteensa, joka selkeytti 
kurssin suorittamisen tapoja, sisältöjä ja ohjeistusta. 
Kurssi jaettiin kuuteen kronologisesti etenevään, on-
gelmalähtöiseen viikkoon, joissa jokaisessa oli sama ra-

”Kursseilla on pystyttävä pi-
tämään mukana myös ne opiske-
lijat, jotka eivät ole opiskelleet 
filosofiaa aiemmin lainkaan ja 
joille aihealue on täysin uusi.”
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kenne, samat tehtävät ja samat toimintatavat. Jokainen 
viikko oli oma kokonaisuutensa, joka seurasi edellisen 
viikon teemoista ja johti seuraavan viikon teemoihin35. 
Pääsääntöisesti opiskelijat etenivät kurssilla viikko ker-
rallaan ja samaan tahtiin, vaikka suorituksiin annettiin 
jonkin verran myös jouston varaa.

Kurssin kantavana ajatuksena oli lähteä liikkeelle 
opiskelijoiden esitietämyksestä tai eettisistä intuitioista, 
testata niitä ajatuskokeiden avulla ja edetä kohti niiden 
filosofista tarkastelutapaa. Opiskelijoille esitettiin viikon 
aluksi eettinen dilemmatilanne, jota he pohtivat aluksi 
lyhyessä kirjoituksessa intuitioidensa pohjalta. Nämä 
animaation muodossa esitetyt eettiset valintatilanteet pe-
rustuivat väljästi Robert Nozickin ajatuskokeeseen mie-
lihyväkoneesta, Peter Singerin esimerkkiin hukkuvasta 
lapsesta ja Lawrence Kohlbergin moraalipsykologiseen 
testiin lääkkeen varastamisesta36. Tehtävissä opiskelijoita 
pyydettiin myös muun muassa pohtimaan ”kulttuurin” 
moraalista merkitystä sekä ohjelmoimaan tekoälylle mo-
raalia.

Tapauskertomuksia pohdittuaan opiskelijat siir-
tyivät tarkastelemaan niitä varsinaisten oppimateriaalien 
(luentovideoiden, tekstien ja asiantuntijahaastattelujen) 
pohjalta ja tutkivat, minkälaisia näkökulmia filosofinen 
etiikka tarjoaa tapausten analysoimiseksi ja arvioimiseksi. 
Haastatteluvideoiden avulla opiskelijat näkivät esimer-
kiksi sen, millä tavoin ammattifilosofi tarkastelee esitettyä 
kysymystä tai ongelmaa37. Viikon sisälle oli rakennettu 
pieniä osioita, eli animaatioita, luentovideoita, tekstejä ja 
kirjoitustehtäviä, jotka johdattivat opiskelijaa askel aske-
leelta eteenpäin. Opiskelijat suorittivat joka viikko myös 
pienen neljän kysymyksen monivalintatestin. 

Viikon lopuksi opiskelijat kirjoittivat 1–2 sivun mit-
taisen esseen viikon teemasta alustavan tekstinsä pohjalta. 

Kirjoituksen muokkaaminen antoi mahdollisuuden tar-
kastella omia näkemyksiä kriittisesti ja tarpeen mukaan 
muuttaa tai korjata niitä. Lopulliselta tekstiltä vaadittiin 
myös tieteellisen kirjoittamisen käytäntöjen noudatta-
mista, kuten viittauksia materiaaleihin38. Kurssi hyödynsi 
näin prosessikirjoittamisen periaatteita, joiden tarkoi-
tuksena oli madaltaa kirjoittamisen kynnystä ja samalla 
kehittää filosofisen kirjoittamisen taitoja39. Jokainen 
opiskelija sai myös arvosanan ja lyhyen palautteen tästä 
viikon viimeisestä esseekirjoituksesta.

Kursseilla käytössä olleet keskustelufoorumit tarjo-
sivat mahdollisuudet yhteistyöhön ja vertaisarviointiin 
sekä ajallisesti ja paikallisesti joustavan tavan vaihtaa 
ajatuksia opiskelijoiden ja opettajien kesken. Fooru-
meilla opiskelijat keskustelivat antamiemme kysymysten 
pohjalta, mutta heillä oli mahdollisuus myös vapaaseen 
keskusteluun, jota osa opiskelijoista hyödynsikin innok-
kaasti. Opiskelijoiden näkemyksiin ja keskusteluihin 
palattiin jokaisen opiskeluviikon lopulla järjestetyissä 
pienryhmäkeskusteluissa, eli niin kutsutussa ”ajatusla-
boratorioissa” Google Hangouts -ohjelmassa. Näihin 
tunnin mittaisiin keskusteluihin osallistui maksimissaan 
yhdeksän opiskelijaa ryhmää kohden. Ohjelma sopi tar-
koituksiimme hyvin, sillä se mahdollisti kasvokkaisen 
kommunikoinnin tavalla, joka ei sanottavasti eronnut ta-
vanomaisesta ryhmätyöskentelystä.40 Keskusteluissa kes-
kityttiin opiskelijoiden kysymyksiin ja teemoihin, jotka 
vaativat selkeyttämistä, ja opiskelijoille tarjoutui mahdol-
lisuus näkemystensä arviointiin ja muuttamiseen turvalli-
sessa ympäristössä. Huomasimme, että opettajan on hyvä 
sekä foorumeilla että pienryhmäkeskusteluissa varautua 
pitämään keskustelu aktiivisena.

Opiskelijoiden kurssialustalla käymät kirjalliset kes-
kustelut ja viikoittaiset kirjoitustehtävät osoittivat opet-

”Ajatuksena oli lähteä liikkeelle 
opiskelijoiden esitietämyksestä 
tai eettisistä intuitioista, testata 
niitä ajatuskokeiden avulla ja 
edetä kohti niiden filosofista 
tarkastelutapaa.”
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tajille hyvin selkeästi, millä tasolla keskustelua käytiin 
ja mitkä seikat vaativat erityistä huomiota tai selventä-
mistä. Näihin epäselviksi jääneisiin asioihin oli helppo 
puuttua kasvokkaisissa online-keskusteluryhmissä. 
Koska kurssiarviointi perustui pääosin viikoittaisiin 
tekstitehtäviin, joista opiskelijat saivat myös jatkuvaa 
palautetta, oli opiskelijoilla mahdollisuus parantaa 
suoriutumistaan kurssin kuluessa41. Kysyimme keskus-
teluryhmissä opiskelijoilta myös kurssin sujumiseen ja 
työtahtiin liittyvistä asioista. Pyysimme opiskelijoilta 
palautetta myös kurssin lopuksi, joten saimme sekä jat-
kuvaa että kokoavaa palautetta.

Kurssin materiaaleja on kurssien kuluessa muutettu 
ja kehitetty suoran opiskelijapalautteen sekä kurssin 
opettajien keskinäisen reflektoinnin ja analyysin pohjalta. 
Kurssien aikana opettajat pohtivat parhaita lähestymis-
tapoja esimerkiksi keskusteluryhmien vetämiseen siten, 
että ne olisivat sekä opiskelijalähtöisiä että saavuttaisivat 
vaaditut tiedolliset tavoitteet.

Hyödynsimme edellä kuvattuja Avoimen yliopiston 
verkkokurssin digitaalisia välineitä ja materiaaleja syyslu-
kukausina 2018 ja 2019 Helsingin yliopiston filosofian 
kandiohjelmassa järjestetyllä kahdella etiikan johdanto-
kurssilla. Suurten opiskelijamäärien vuoksi jouduimme 
muokkaamaan kurssin rakennetta jonkin verran42. Esi-
merkiksi Google Hangouts -ohjelmaa ei näillä kursseilla 
ollut mahdollista käyttää, vaan pääaineopiskelijat suo-
rittivat tutoriaalit erillisessä lähipienryhmäopetuksessa. 
Sivuaineopiskelijat puolestaan suorittivat vuoden 2018 
kurssilla tutoriaalit kirjallisesti opettajan kommentoi-
milla pienryhmäkeskusteluilla Moodlen keskustelufooru-
milla ja vuoden 2019 kurssilla perinteisesti kirjatenttinä. 
Kurssit järjestettiin siis osin lähiopetuksena ja digitoituja 
materiaaleja hyödynnettiin kurssilla ”käänteisen ope-
tuksen” mallin mukaisesti siten, että opiskelijat katsoivat 
luentovideot ennen luentosaliin saapumista43. Avoimen 
yliopiston verkkokurssista poiketen kunkin viikon eet-
tistä dilemmatilannetta käsiteltiin yliopiston kursseilla 
pääasiassa lähiopetuksessa pienryhmä- ja opettajajoh-
toisina keskusteluina siten, että opettaja kiersi lähiope-
tuksen aikana keskustelemassa ryhmien kanssa. Tämä 
mahdollisti opiskelijoiden ajatusten ja edistymisen reaa-
liaikaisen seuraamisen.

Opiskelijalähtöinen ja interaktiivinen lähestymistapa 
toimi molemmissa kurssityyleissä erinomaisesti: Opis-
kelijat kokivat tehtävät tärkeiksi ja kiinnostaviksi, ja 
saamamme kurssipalaute oli pääsääntöisesti erittäin 
positiivista. Opiskelijat antoivat kiittävää palautetta 
kurssin monipuolisuudesta ja jäsennellystä ja pedagogi-
sesti perustellusta rakenteesta44. Alkutehtäviä kehuttiin 
mielenkiintoisiksi, ajattelua herättäviksi ja ajattelemaan 
haastaviksi. Luentovideot saivat erityisen paljon kiitosta 
napakkuudesta ja selkeydestä. Kritiikkinä osa Avoimen 
yliopiston opiskelijoista mainitsi kokeneensa kurssin ai-
kataulun haastavaksi, sillä tehtävien palauttamisessa oli 
suositeltu viikoittaisia palauttamisajankohtia. Esimerkiksi 
Google Hangouts -tutoriaaleihin oli vaikea osallistua, jos 
ei ollut ehtinyt lukea viikon lukumateriaaleja. Toisena 

keskeisenä kehittämiskohteena mainittiin opettajien ak-
tiivisempi läsnäolo kirjallisilla keskustelufoorumeilla45. 
Ensimmäisen kurssin jälkeen opettajaresursseja lisät-
tiinkin juuri verkossa tapahtuvaan kommentointiin. 

Johtopäätöksiä

Opettajat saattavat pelätä, että digitaaliset kurssit tekevät 
opettajista tarpeettomia. Kokemuksemme mukaan käy 
kuitenkin päinvastoin: digitaalisia välineitä hyödyn-
nettäessä opettajan merkitys ja aktiivisuus korostuvat. 
Opettajista tulee varsinaisen tietosisällön tarjoajien sijaan 
filosofisten taitojen opiskelun ohjaajia. Kun kurssin pe-
rusasiat esitetään tallenteina ja parhaimmassa tapauksessa 
interaktiivisena sisältönä, voidaan itse lähitapaamisissa 
edetä nopeammin ja syvemmälle aiheisiin. Digitaalisella 
kurssilla opettajan on oltava intensiivisesti läsnä sekä 
seurattava ja ohjattava aktiivisesti opiskelijoiden etene-
mistä koko kurssin keston. Tämä vaatii opettajalta paljon 
enemmän kuin perinteinen luento-opetus. Toisaalta se 
mahdollistaa opetuksen ja oppimisen tarkemman fo-
kusoinnin, mikä puolestaan takaa keskustelujen rele-
vanssin ja mielekkyyden.

Digitaalisten välineiden käyttö mahdollistaa oppi-
misen reaaliaikaisen seurannan ja nopean reagoinnin 
opiskelijoiden ongelmiin ja kysymyksiin. Näistä syistä 
digitaaliset välineet parhaimmillaan tehostavat tieto-
pohjaltaan heterogeenisten ryhmien opetusta niin, että 
lähitapaamisissa päästään suoraan syventämään opis-
kelijoiden tieto- ja taitopohjaa ilman toistuvaa perus-
asioiden kertaamista. Edistyneemmät opiskelijat pys-
tyvät etenemään opinnoissa nopeammin ja oppimaan 
tehokkaammin, samalla kun matalamman tieto- ja tai-
totason opiskelijat saavat mahdollisuuden itsenäiseen 
kertaamiseen ja oppimisen varmistamiseen tarvittavissa 
kohdissa. Huolellisesti toteutettu digitaalinen ympä-
ristö soveltuukin erinomaisesti filosofian opetukseen: se 
mahdollistaa keskustelun, dialogin ja argumentaation 
ajasta ja paikasta riippumatta. Filosofisia ja eettisiä di-
lemmoja, argumentaatiorakenteita ja erilaisia käsite-
analyyttisia erotteluita voidaan esittää selkeästi ja ym-
märrettävästi visuaalisina interaktiivisina kaavioina ja 
animaatioina. Hyvin suunniteltu ja johdonmukainen 
kurssirakenne sekä tallenteet auttavat opiskelijaa kes-
keisen asiasisällön opiskelussa, kertaamisessa ja mieleen 
palauttamisessa.

Kokonaan tai osittain digitaalisesti toteutettu kurssi 
vaatii siis itse asiassa opetukselta enemmän kuin perin-
teinen luentokurssi. Digitaalisten opetusmenetelmien 
hyödyt eivät siis koske rahan tai ajan säästämistä, vaikka 
näin joskus kuvitellaankin. Digitaaliset välineet laajen-
tavat filosofian yliopisto-opetuksen pedagogista keino-
valikoimaa, käytettiin niitä sitten lähiopetuksen rikas-
tamiseen tai virtuaalisessa opetusympäristössä. Samalla 
digitaalisten välineiden käyttö vaatii kuitenkin opettajalta 
uutta pedagogista asennoitumista, uusien taitojen opis-
kelua sekä ensi sijassa riittäviä opetusresursseja.46
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Viitteet
1 Esim. Helsingin yliopiston 2017–2020 

strategia; Lukion opetussuunnitelman 
perusteet 2019, 15. Helsingin yliopiston 
strategia ”lisää verkko-opiskeluympäris-
töjen monipuolista käyttöä” sekä ”mo-
biileja, personoituja opetus- ja opinto-
palveluita”. Lukion opetussuunnitelman 
perusteissa todetaan, että ”opiskelijaa 
ohjataan hyödyntämään digitaalisia 
opiskeluympäristöjä, oppimateriaaleja ja 
työvälineitä tiedon hankintaan, käsitte-
lyyn ja arviointiin sekä tuottamiseen ja 
jakamiseen”.

2 Veermans & Murtonen 2017, 359. 
3 Esim. Hoikkala ym. 2019, 46–48; Pro-

topsaltis & Baum 2019, 2. Hoikkalan 
ym. mukaan digiuudistukset ovat liian 
lyhytkestoisia eivätkä kiinnity tarpeeksi 
koulutuksen olemassa oleviin rakentei-
siin. Protopsaltis ja Baum väittävät, että 
online-opetus ei ole vähentänyt kustan-
nuksia; lisäksi opiskelijat, joilla ei ole 
vahvaa akateemista taustaa, suoriutuvat 
online-kursseista heikommin kuin kurs-
seista, joissa tavataan henkilökohtaisesti 
ohjaajaa ja muita opiskelijoita.

4 Lonka & Cho 2015, 27. Kirsi Lonka 
kertoo, että usein uudenlainen tekniikka 
on otettu käyttöön koulutuksessa, mutta 
tekniikkaan sopivaa pedagogiikkaa ei ole 
kehitetty.

5 Airaksinen 2006, 18–19; 158–159; 
306–309. Timo Airaksinen väittää, 
että tekniikka ei toimi vain välineenä 
aiottuun päämäärään, vaan se luo meille 
uudenlaista maailmaa. Tekniikka ei siis 
palaudu ihmisen sille alun perin suun-
nittelemaan tarkoitukseen.

6 Jopa humanististen alojen sisällä on 
suurta vaihtelua siinä, kuinka hyvin 
erilaiset digitaaliset välineet ja ohjelmat 
sopivat opetustarkoituksiin; ks. esim. 
Hirsch 2012.

7 Opetuksen toteutuksen digiloikka oli 
Helsingin yliopiston vuosina 2017–2020 
järjestetty projekti: blogs.helsinki.fi/
digiloikka/projekti. Filosofian kandioh-
jelman digiloikkablogi: blogs.helsinki.fi/
filosofiadigiloikka. Nykyään projektim-
me nimi on DigiPhil-tutkimusryhmä. 
Projektin johtajana toimii Olli Loukola 
ja koordinaattorina Tarna Kannisto. 
Vuosina 2019–2020 tutkimusryhmää 
ovat rahoittaneet Niilo Helanderin sekä 
Jenny ja Antti Wihurin säätiöt. Olemme 
tutkineet oppimisanalytiikan käyttöä 
filosofian digitaalisen opettamisen 
tukena sekä perehtyneet digitaalisen 
korkeakouluopettamisen pedagogiikasta 
tehtyyn tutkimukseen. Projektin blogi: 
blogs.helsinki.fi/digi-phil

8 Vertailupohjana toimivat ensisijaisesti ai-
emmat opetuksen toteutuksen digiloik-
kahankkeen kokemukset. Ensimmäistä 
kurssia suunnitellessamme olimme 
myös yhteydessä McGraw- opetuksen ja 
oppimisen keskukseen (McGraw Center 
For Teaching and Learning) Princeto-

nin yliopistossa. Aiempaa kokemusta 
itsenäisesti toimivan verkkokurssin 
rakentamisesta oli työryhmän jäsenistä 
Tarna Kannistolla. Alustavassa ideointi-
vaiheessa päädyimme hylkäämään useita 
kiinnostavia ideoita, kuten esimerkiksi 
virtuaalisen todellisuuden käytön ajatus-
kokeiden mallintamisessa, liian työläänä 
suhteessa niistä saatavaan opetuksel-
liseen hyötyyn. Kurssin suunnittelu-, 
rakennus- ja tuotantovaihe kesti kolme 
kuukautta.

9 Kurssien rakentamisen ja toteuttamisen 
aikana työryhmämme tapasi säännölli-
sesti ja piti lisäksi yhteyttä sähköpostitse 
ja WhatsAppin kautta. Kokouksissa 
käsiteltiin työn konkreettista etenemistä, 
mutta kurssien aikana reflektoimme 
yhdessä myös kurssin sujumiseen liitty-
viä kokemuksia. Kokouksista pidettiin 
pöytäkirjaa ja projektin etenemisestä 
tiedotettiin myös Filosofian kandiohjel-
man digiloikkablogissa.

10 Lewin 2016. Ks. myös Bakhurst 2020.
11 Veermans & Murtonen 2017, 357–362; 

Löfström ym. 2010; Löfström & Nevgi 
2009, 301–304; Nurmela & Suomi-
nen 2007; Grönfors 2002. Grönforsin 
mukaan digitaalisesta opettamisesta ja 
oppimisesta on käytetty myös nimityksiä 
verkko-opetus, E-oppiminen (E-Lear-
ning), tai joskus jopa ”virtuaalioppimi-
nen”. 

12 h5p-työkalulla voidaan Moodleen raken-
taa erilaisia sisältöjä, kuten vuorovaikut-
teisia videoita, muistipelejä sekä ”vedä ja 
pudota”-kyselyjä.

13 Saklofske, Clements & Cunningham 
2012 väittävät provosoivasti, että huma-
nististen alojen pedagogiikka elää yhä 
”Gutenbergin aikaa”. He pohtivat, miksi 
varsinaista digitaalista pedagogiikkaa 
on näille aloille kehitetty varsin vähän. 
Yhdeksi keskeiseksi syyksi tähän he 
nimeävät institutionaalisen konservatii-
visuuden ja vastarinnan.

14 Veermans & Murtonen 2017.
15 Himanka 2018; Murtonen 2017, 27; 

Gilakjani ym. 2013, 49–50; Rauste-von 
Wright ym. 1994, 122–123. Vaikka 
opiskelijalähtöisyys on mielestämme 
tervetullut tuulahdus filosofian yliopis-
to-opetukseen, ovat näistä konstruk-
tivistisista näkökulmista esimerkiksi 
tieto-opillista relativismia kannattavat 
pedagogiset tausta-ajatukset erittäin 
ongelmallisia filosofian opetuksen näkö-
kulmasta.

16 Esimerkiksi Burke & Fedorek 2017 
arvioivat, että opettajan ja opiskelijoiden 
aiempi kokemus käytettävistä opetusme-
todeista vaikuttaa suuresti menetelmän 
käytännön toimivuuteen. Heidän tutki-
muksensa mukaan käänteisen oppimisen 
menetelmän hyödyt saattavat kumoutua, 
jos menetelmä ei ole opettajalle tai 
opiskelijoille tuttu.

17 Nurmela & Suominen 2007, 12–16; 
Löfström ym. 2010; Veermans & Mur-
tonen 2017, 359–360.

18 Lehman & Conceição 2010, 65–73.
19 Diginatiivimyytti viittaa ajatukseen, 

jonka mukaan digitaalisuuteen kasvaneet 
nuoret ja nuoret aikuiset osaisivat ikään 
kuin luonnostaan toimia digitaalisissa 
ympäristöissä, ks. esim. Veermans ja 
Murtonen 2017, 357–358. Diginatii-
vimyytin kritiikeistä ks. esim. Selwyn 
2009 sekä Brown & Czerniewicz 2010. 
Uudet oppimisympäristöt tuovat 
mukanaan uusia haasteita opiskelijoille. 
Tutkimustulokset myös osoittavat, että 
kokeneemmilla opiskelijoilla saattaa olla 
oppimis- ja suoriutumiskeinoja, joiden 
avulla he ”selviytyvät” uusista ympäris-
töistä kokemattomampia opiskelijoita 
paremmin, Li ym. 2017, 658.

20 Dabbagh & Bannan-Ritland 2005, 
112–133, mainitsevat kiinnostavana 
ristiriitana, että konstruktivistisesta taus-
ta-ajatuksesta huolimatta monet digitaa-
liset oppimistehtävät ovat luonteeltaan 
behavioristisia, ärsyke-reaktio-muotoon 
rakennettuja tehtäviä.

21 Löfström ym. 2010, 48.
22 Emme ulkoistaneet mitään kurssin sisäl-

töihin liittyvää tuotantoa, sillä tämä olisi 
vaatinut merkittävää rahallista panostus-
ta. Sisällöntuotannossa käyttämämme 
laitteet sekä ohjelmistot ovat yleisesti 
kaikkien saatavilla. Videoluentojen 
kuvaamiseen hyödynsimme älypuheli-
mia ja tabletteja. Editointiin käytimme 
omilta koneiltamme löytyviä iMovie- ja 
Movie Maker -ohjelmistoja. Lyhyet 
animaatiot toteutimme Keynote- sekä 
PowerPoint-ohjelmistoilla. Kaikki edellä 
mainitut laitteet sekä ohjelmistot ovat 
helposti lähestyttäviä, ja niiden avulla on 
mahdollista tuottaa riittävän laadukasta 
sisältöä kustannustehokkaasti. Tästä 
syystä kurssin materiaalien päivittämi-
nen on helppoa aina tarpeen tullen.

23 Murtonen 2017; Palonen ym. 2017.
24 Helsingin yliopisto, filosofian kandioh-

jelman koulutusohjelman sivusto.
25 Ajattelun taitojen määritelmästä tai 

niiden yleistettävyydestä yli oppialara-
jojen ei vallitse täyttä yksimielisyyttä. 
Oletamme kuitenkin, että filosofian eri 
aloilla vaadittavat ajattelun taidot ovat 
pääpiirteiltään samanlaisia, ja erot niiden 
välillä syntyvät erilaisesta teoria- ja tie-
topohjasta tai ilmaisutyylistä. Ajattelun 
taitojen määritelmästä ja yleistettävyy-
destä ks. esim. McPeck 1990, 3–4, 12; 
Johnson ym. 2010.

26 Siegel 1988; Holma 2013; Tomperi 
2017; Lipman 2019.

27 Siegel 1988; 1993; Holma 2013; Tom-
peri 2017; Lipman 2019.

28 Omiin ajatuksiin, asenteisiin ja varsinkin 
arvoihin on vaikea oppia suhtautumaan 
kriittisesti, jos opettaja tai muut opis-
kelijat tuomitsevat ne suoralta kädeltä 
”virheellisinä”. Kriittisen ajattelun opet-
tamisessa on erityisen tärkeää huomioida 
opettamisen sosioemotionaalinen ulot-
tuvuus. Tomperi 2005; 2017, 101–102; 
Salmenkivi 2008; Holma 2013. E
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Pandemian spektaakkeli
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K
oronapandemia on nostanut esiin his-
toriallista kuvastoa tappavista kulkutau-
deista, jotka ovat merkittävällä tavalla 
muokanneet yhteiskuntia, tuottaneet 
nykyisiä hallintorakenteita ja ohjanneet 

valtiokäytäntöjä. Espanjantauti, kolera ja rutto tarjoavat 
koordinaatteja nyky-yhteiskunnan historiallisen taustan 
ymmärtämiseen ja vahvistavat sidettä edellisten suku-
polvien arkitodellisuuteen, jota leimasi tappavien tartun-
tatautien uhka. 

Vaikka epidemia tappaa samojen biologisten laina-
laisuuksien mukaan niin 1800-luvulla kuin 2020-lu-
vulla, ympäröivä todellisuus määrittää tulkintaa epide-
miasta, sen riskeistä ja merkityksistä. 1800-luvun hitaan 
tiedonvälityksen ja vasta laajenevan lukutaidon aikana 
koleran merkitys rakentui monelle paikallisyhteisöjen 
kokemusten ja kertomusten välittämänä, kun taas 2020-
luvun koronapandemia on reaaliaikainen ja eri julkisuus-
areenoilla näyttäytyvä mediatapahtuma.

Koronapandemiaa määrittää sen spektaakkeli-
maisuus. Guy Debordin klassikkoteos Spektaakkelin yh-
teiskunta (La société du spectacle, 1967) kuvaa osuvasti, 
miten edes perustavanlaatuisella tavalla elämään ja kuo-
lemaan liittyvä tartuntatauti ei ole visuaalisen kuvaston 

läpitunkemassa yhteiskunnassa olemassaoloon vaan 
näyttäytymiseen, katsomiseen ja esittämiseen kytkeytyvä 
spektaakkeli.

Koronakriisissä yksi hyödyke nousee ylitse muiden 
kuvaamaan pandemian moraalisia, sosiaalisia, talou-
dellisia ja poliittisia suhteita: kasvosuojus. Se oli laajasti 
käytetty suojaväline jo espanjantaudin torjunnassa 1900-
luvun alkupuolella. Koronakriisissä kasvosuojuksesta 
on tullut kuitenkin globaali representaatio, jonka varsi-
nainen tehtävä suojata muita ihmisiä tartunnalta jää poli-
tiikan kentällä esittäytymisen ja näyttäytymisen varjoon. 

Poliittisille johtajille kasvosuojus tarjoaa perfor-
matiivisen keinon kertoa kansalliselle ja kansainväli-
selle yleisölle, millaisia moraalisia ja poliittisia arvoja he 
edustavat. Kasvosuojus kiteyttää poliittisen johtajuuden 
hyveet yhteen kuvaan. Yhdysvalloissa presidentti Donald 
Trump on kieltäytynyt käyttämästä kasvosuojusta, koska 
se saisi hänet näyttämään heikolta johtajalta. Trumpin 
herooisessa ideaaliyhteiskunnassa vahvuus, ylivoimaisuus 
ja ainutlaatuinen kyvykkyys ovat johtajan hyveitä. Kas-
vosuojukseen turvautuva johtaja näyttää hauraalta ja pe-
lokkaalta. Joillekin konservatiiveille kasvosuojus edustaa 
liberaalien moraaliposeerausta, jonka tarkoituksena on 
vain näyttäytyä, ei suojautua.
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Slovakian presidentin Zuzana Čaputován virkaanas-
tujaiset maaliskuussa olivat spektaakkeli, jonka kuvat 
levisivät eri puolille maailmaa. Čaputová oli pukeutunut 
tyylikkääseen tummanpunaiseen asuun, joka oli samaa 
sävyä kuin hänen kenkänsä, hanskansa – ja kasvosuo-
juksensa. Muilla virkaanastujaisiin osallistuneilla oli 
myös kasvosuojukset. Yksi kuva riitti kertomaan, että 
Čaputová edustaa modernia, vastuullista ja esikuvallista 
presidenttiä, joka ottaa koronaviruksen vakavasti. !e 
Atlantic hehkutti Slovakian koronapolitiikan esimerkilli-
syyttä, jota kuvastaa poliittisen johdon näyttäytyminen 
kasvosuojuksissa. Kasvosuojus on itsessään politiikan on-
nistumisesta kertova spektaakkeli.

Itävallan nuori kansleri Sebastian Kurz asteli ko-
rona-ajan tiedotustilaisuuteen näyttävästi kasvosuojus 
yllään. Valtion vahva päämies johtaa joukkoja esimer-
killään, spektaakkeli viestitti julkisuuteen. Belgian va-
rapääministeri Koen Geensistä levisi video, jossa hän ei 
osannut asettaa suojusta kasvoilleen. Miten näin kyvyt-
tömiä poliitikkoja voidaan valita edustamaan kansa-
laisia, sosiaalisessa mediassa ilkuttiin. Kuvia jaettiin myös 
Kiinan hallinnon edustajista, jotka käyttivät kasvosuo-
justa väärin. Yhden suojus roikkui nenän alla, toisen oli 
asetettu ylösalaisin. Näin epäonnistunutta Kiinan koro-
napolitiikka on, kuvilla näytettiin. 

Suomessa pääministeri Sanna Marin asemoitui ko-
ronakriisin torjunnassa näyttäytymistä vastaan ja korosti 
tarvetta toimia ”järkevästi”. ”Jätetään ne spektaakkelit 
muille”, Marin painotti. Kansallisen omakuvan raken-
taminen muiden järjestämien spektaakkeleiden vastaku-
vaksi on kiinnostava pyrkimys ikään kuin hypätä spek-
taakkelin yhteiskunnan ulkopuolelle autenttiseen todelli-
suuteen.

On kuitenkin selvää, että spektaakkelin yhteiskunnan 
virtaukset ja merkitykset vaikuttavat samalla tavalla Suo-
messa kuin muuallakin. Päätös olla käyttämättä kasvo-
suojuksia tiedotustilaisuudessa heijastaa Suomen po-
liittista kulttuuria, jossa vaatimattomuus ja turhan dra-
matiikan välttäminen ovat poliittisen edustajan hyveitä. 
Kasvosuojuksen käyttäminen saatettaisiin tulkita teatraa-
liseksi teoksi, teennäiseksi ja huomiohakuiseksi julkisuus-
tempuksi.

Ylen A-studiossa nähtiin performanssi, jossa ulko-
ministeriön konsulipäällikkö Pasi Tuominen esiintyi 
kasvosuojus kaulalla ja siniset kumihanskat kädessä. 
Kaulalla olevan kasvosuojuksen tarkoituksena ei ole 
suojata vaan viestiä. Tuominen oli esittänyt pari kuu-
kautta aiemmin laajaa huomiota saanutta kritiikkiä ul-
koministeriä kohtaan, joten esiintyminen asettui osaksi 
auktoriteettikriittistä näyttäytymistä julkisuudessa. Kun 
virallista suositusta kasvosuojuksen käytöstä ei monien 
tahojen vaatimuksista huolimatta ollut annettu, kas-
vosuojukseen pukeutuminen tarjosi mahdollisuuden 
haastaa hallinnon virallinen linja ja edustaa kriittistä it-
senäistä ajattelua.

Kasvosuojus ilmentää koronakriisin spektaakkeli-
maisuutta myös siinä, miten yksittäiseen suojavarus-
teeseen kiteytyy globaalin talousjärjestelmän keskinäis-

riippuvuus, armoton markkinamekanismi ja pitkälle 
viety työnjako. Pandemia teki hetkessä näkyväksi, 
kuinka riippuvaisia yksittäiset valtiot ovat globaaleista 
tuotantoketjuista, joiden haavoittuvaisuus tulee esiin 
akuutissa kriisitilanteessa. Koronakriisin varhaisessa 
vaiheessa alkoi maailmanlaajuinen kamppailu elintär-
keänä pidetystä hyödykkeestä, yksinkertaisesta kasvo-
suojuksesta, josta oltiin valmiita maksamaan monin-
kertaisesti normaaliolojen markkinahintaan verrattuna. 
Valtioiden edustajat kampittivat toisiaan yrittäessään 
haalia itselleen Kiinan ylikuumentuneilta suojavarus-
temarkkinoilta kymmeniä miljoonia kasvosuojaimia 
kotimaan tarpeisiin. Osa toimituksista osoittautui heik-
kolaatuisiksi, osa taas jäi kokonaan saapumatta. Matala-
palkkaiset työntekijät tekivät yötä päivää töitä tehtaissa, 
jotta kasvosuojainten maailmanlaajuinen kysyntä saa-
taisiin tyydytettyä.

Suomessa elettiin hetki kansallisen erityislaatui-
suuden huumassa, kun arvostettu !e New York Times 
kirjoitti Suomen esimerkillisestä varautumisesta korona-
kriisiin. Meillä kasvosuojukset eivät pääse loppumaan, 
ministeriön edustaja vakuutti suorassa tv-lähetyksessä. 
Vain päiviä sen jälkeen selvisi, että kasvosuojaimista oli 
huutava pula ja niitä oli kovan paineen alla tilattu ky-
seenalaisilta tahoilta. Suojavälinemarkkinoilla vallitsivat 
ministeriön ylijohtajan mukaan ”viidakon lait”. 

Kun globaalin talousjärjestelmän pitkälle viety eri-
koistuminen ja monimutkaiset tuotantoketjut uhkasivat 
suoraan ihmishenkiä, omavaraisuus ja tuotannon palaut-
taminen kansallisiin käsiin alkoivat näyttää houkuttele-
vilta tulevaisuuskuvilta. Eräänlaista ironiaa, että arkinen 
hyödyke, kasvosuojus, pystyi horjuttamaan talousjärjes-
telmän peruspilareita pelkästään tekemällä ne hetkelli-
sesti näkyviksi.

Kasvosuojus jää varmasti osaksi julkista tilaa korona-
pandemian torjunnan jälkeenkin. Monissa Aasian maissa 
kasvosuojukset vakiintuivat arkitodellisuuteen aiempien 
epidemioiden seurauksena. Kasvosuojuksien spektaak-
kelimaisuus ei ole vain kriisiajan ilmiö vaan tarjoaa 
laajemmin representaation minuudesta. Itse ommeltu 
kangassuojus kertoo yhtä tarinaa, tunnetun brändin kas-
vosuojus toista. Myös kasvosuojuksen käyttämättä jättä-
minen voidaan tulkita identiteettitekona, jonka merkitys 
riippuu kulttuurisesta kontekstista ja suojuskäytäntöihin 
kasaantuvista moraalisista kerrostumista. Yhdelle se 
edustaa itsekkyyttä, toiselle yksilönvapautta. 

Tämä kertoo osuvasti siitä, miten spektaakkelin yh-
teiskunnassa näyttäytyminen, katsominen ja esittäminen 
korvaavat olemisen. Debord painottaa, että spektaakkeli 
on ennen kaikkea sosiaalinen suhde, jota kuva tai tavara 
välittää. Aiempien epidemioiden tapaan myös korona-
kriisi muokkaa yhteiskunnallista todellisuutta suuntaan, 
jota voi olla vaikea myöhemmin jäljittää. Julkisen ole-
misen vapaus saattaa yhä kaventua. Jos sekä kasvosuo-
jaimen käyttäminen että käyttämättä jättäminen viestivät 
identiteetistäni ja suhteestani muihin ihmisiin, julkisesta 
tilasta tulee yhä määräävämmin pelkkä näyttäytymisen 
areena.
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Naurua Medusan tapaan 
Feministisen ironian ja yhteiskuntakritiikin 
mahdollisuuksista
Medusa esiintyy antiikin mytologiassa käärmehiuksisena naishirviönä, gorgona, jonka kivet-
tävää katsetta rohkeimmatkin miehet pelkäävät. Medusan myytissä esille tulevaa naiskuvaa 
on käsitelty sekä taiteentutkimuksessa että filosofiassa1. Feministifilosofi ja -kirjailija Hélène 
Cixous (s. 1937) tekee myytistä ironisen tulkinnan, jossa Medusa nauraa häntä vastaan 
taistelevien miesten turhalle pelolle. Muutamia poikkeuksia lukuun ottamatta ironian ja 
feministisen filosofian välisiä yhteyksiä ei kuitenkaan ole selvitetty2. Mitä Medusan myytti 
ja ironia tarjoavat feministiselle yhteiskuntakritiikille? Entä voiko ironia toimia uudenlaisen 
kirjoittamisen ja ajattelun tapana?

 

T
ässä artikkelissa pohdimme ironian 
ja ironisen naurun sukupuoleen kyt-
keytyviä ulottuvuuksia. Analysoimme 
ironian ja Cixous’n hahmotteleman 
’naiskirjoituksen’ (écriture féminine) vä-

listä yhteyttä ja selvitämme molempien merkitystä fe-
ministiselle yhteiskuntakritiikille3. Tartumme omaan 
aikaamme tutkimalla Saara Turusen (s. 1981) Medusan 
huone -näytelmän (2019) feminististä ironiaa ja syven-
nämme analyysia keskusteluttamalla edellä mainittuja 
teoksia Simone de Beauvoirin (1908–1986) Toinen suku-
puoli (2009–2011, Le deuxième sexe, 1949) -tutkimuksen 
kanssa4. Sekä Beauvoir, Cixous että Turunen käsittelevät 
teoksissaan naisiin yhteiskunnassa kohdistuvia kaksois- 
standardeja ja ulossulkemista.

Naiskirjoituksen ja sen taustalla olevan feminis-
tisen ajattelun lähtökohtana on, että perinteinen kieli, 
niin akateeminen, kaunokirjallinen kuin arkinenkin, 
on pitkään sysännyt naiselliseksi katsotut kokemukset 
syrjään5. Cixous’n naiskirjoitus ei ole mikään yhtenäinen 
naisia koskeva teoria tai edes joukko erilaisia feministisiä 
teorioita, vaan se kuvaa kirjoittamisen tapaa, joka pyrkii 
tuomaan erilaiset feminiinisyyden kokemukset kieleen6. 
Ennen kuin selvitämme tarkemmin ironian ja naiskirjoi-
tuksen välisiä yhteyksiä, tarkastelemme lyhyesti ironian 
käsitettä.

Ironian kaksinaisuus

Ironian etymologisena juurena on antiikin kreikan eirôn 
ja siitä johdettu eirôneia. Eirôn oli komedian lajityypil-
linen, tietämätöntä teeskentelevä tai itseään vähättelevä 
hahmo, joka todelliset ominaisuutensa kätkien saattoi 
usein naurunalaiseksi vastakohtansa, rehentelijähahmo 

alazônin. Antiikin tunnetuin juonikas naamioituja on 
Sokrates, jolla oli tapana esittää tietämätöntä saadakseen 
keskustelukumppaninsa ajattelemaan itsenäisesti7. Muun 
muassa Kierkegaard on ironiaa käsittelevissä tutkimuk-
sissaan nimennyt Sokrateen ensimmäiseksi ironikoksi8. 
Nykyään sanaa käytetään yleensä samassa merkityksessä 
kuin Cicero, jonka mukaan ironiassa yksinkertaisesti ”sa-
notaan toista kuin tarkoitetaan”9.

Filosofisista juuristaan huolimatta ironian tutkimus 
on pitkälti keskittynyt joko ironiaan retorisena keinona 
tai ironisen puheen ja totuuden väliseen suhteeseen10. 
Linda Hutcheon kuvaa poliittisessa ironian tutkimuk-
sessaan ironiaa kommunikatiiviseksi prosessiksi, joka 
horjuttaa sanotun ja sanomattomaksi jääneen välistä 
tarkkaa rajaa. Ironiaa ei siten voida ymmärtää irrallaan 
siitä sosiaalisesta ja vuorovaikutuksellisesta tilanteesta, 
jossa se ilmenee. Hutcheonin mukaan ironiselle puheelle 
ja kommunikaatiolle on ominaista särmikkyys (edge): 
ironiset sanat vaativat kuulijaa kiinnittämään huomiota 
puhujan asenteeseen.11 Meidän tulkintamme mukaan 
ironian poliittinen muutosvoima kytkeytyy siihen, että 
sen avulla on mahdollista kyseenalaistaa totunnaisia asen-
teita ja paljastaa piilonormeja12. 

Ironian käsitteen etymologia (oman olemuksen kät-
keminen) ja ironiaan sisältyvä kaksinaisuus kytkeytyvät 
mielenkiintoisella tavalla monien naisten kokemaan risti-
riitaiseen paineeseen, jota Simone de Beauvoir kuvaa Toi-
sessa sukupuolessa. Yhtäältä yhteiskunta painostaa tyttöjä 
perinteisten naisellisten askareiden pariin, mutta toisaalta 
naisellisuutta ja tyttömäisyyttä halveksutaan ja monissa 
tilanteissa naisia kehotetaan kätkemään oma naisellisuu-
tensa. Naisen tulisi siis olla yhtä aikaa sekä vähemmän 
että enemmän naisellinen. Yhteiskunta vieläpä opettaa 
tytöille, että naisella, etenkin vaimolla, oleva valta on pel-
kästään nimellistä, koska lopulta kaikki tärkeät päätökset E
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ovat miehen käsissä. Beauvoirin kuvauksessa naisen ti-
lanne näyttäytyy näin kipeän ironisena.13

Kuten Hutcheon huomauttaa, ironia on luonteeltaan 
transideologista. Se taipuu minkä tahansa, myös naisia 
tai muita ihmisryhmiä alistavan, ideologian palvelukseen. 
Ironia ei myöskään ole ”hyvää” tai ”pahaa”, eikä se vält-
tämättä edusta radikaalia muutosta vallitsevassa järjes-
telmässä. Ironiaa voidaan käyttää myös vahvistamaan 
olemassaolevia asenteita ja hierarkioita ja jopa peit-
tämään epäasiallista ja halveksivaa puhetta. Esimerkiksi 
poliittisessa retoriikassa ovat tulleet tyypillisiksi yritykset 
muokata omien lausuntojen merkityksiä väittämällä, että 
ne oli tarkoitettu ironisiksi. Tällöin vastuu tilanteista py-
ritään siirtämään tulkitsijalle.14

Myös kirjallisuudentutkija Sari Salin argumentoi, 
että ironiaan liittyy monenlaisia eettisiä hankaluuksia. 
Ironian tulkitseminen riippuu aina sosiaalisesta kon-
tekstista, ja siihen vaikuttavat osapuolten intentiot, joita 
voi olla vaikea tulkita. Tulkitsijan intentio on lopulta se, 
joka saa ironian tapahtumaan. Lisäksi ironian särmään 
sisältyy arvottava funktio, sillä se vetoaa älyn lisäksi myös 
tunteisiin.15 Tämä ironialle omalaatuinen affektiivinen 
ulottuvuus tekee siitä vaikuttavaa. Ironiaa onkin kuvattu 
”asenteen tanssina”, joka herättää ja välittää tunteita ja 
kutsuu sekä ironikkoa että tulkitsijaa tekemään pää-
telmiä16.

Perinteisen ironiakäsityksen mukaan ironisen 
asenteen omaksuva henkilö etäännyttää itsensä sekä kri-
tisoimistaan asioista että omista arvoistaan. Ironikko siis 
tarkastelee asioita kriittisesti, mutta ei tuputa omia ar-
vojaan toisille.17 Tämän perinteisen käsityksen sijaan eh-
dotamme, että feministinen ironia ottaa kantaa eettisiin 
kysymyksiin ja välittää tarpeen asenteiden ja toiminnan 
muuttamiseen. Ironinen kieli ei tarjoa valmiita eikä yk-
siselitteisiä ratkaisuja, mutta feministisessä käytössä sen 
avulla voidaan sekä paljastaa naisen tilanteen paradoksaa-
lisuus että ilmentää ilmiöiden ja tilanteiden moniselittei-
syyttä.

Feministinen ironia

Feministisen ironian avulla on mahdollista samaan 
aikaan kiinnittyä johonkin traditioon ja purkaa sen ra-
kenteita. Ajatus löytyy myös Cixous’n esseestä ”Medusan 
nauru” (1975), jossa hän kirjoittaa:

 
”Olemme keskellä välikautta, jolloin uusi vapautuu van-
hasta – tarkemmin sanottuna uusi, feminiini muinai-
sesta, maskuliinista. Koska uuden diskurssin luomiseen 
ei ole mitään paikkaa – on pelkkä tuhatvuotinen, kui-
vuuttaan rakoileva maa –, sanoillani on vähintään kaksi 
puolta ja päämäärää: tuhota ja särkeä, mutta myös enna-
koida odottamatonta ja valmistella tulevaa.”18 

 
Cixous’n pyrkimyksenä on yhtäältä rikkoa totunnaisia 
kielen konventioita ja toisaalta luoda uutta, feminiinistä 
tapaa käyttää kieltä. Myös Lydia Rainford esittää femi-

nismiä ja ironiaa käsittelevässä tutkimuksessaan, että 
ironia tarjoaa tavan puhua kriittisesti naista alistavista 
kielellisistä käytänteistä ilman, että puhuja joutuu itse 
ylläpitämään näitä rakenteita. Ironian avulla on mahdol-
lista toisintaa olemassa olevaa puhetta niin, että sitä voi 
käyttää hyväksi, muuttaa ja häiritä.19 

Feministinen ironia pyrkii ilmentämään erilaisissa 
valta-asetelmissa elävien ihmisten kokemusmaailmaa ja 
luomaan lukijassa tarpeen ajattelun ja toimintamallien 
muuttamiselle. Feministisesti ironisella tekstillä ei ole 
yhtä oikeaa sisältöä. Toisin sanoen feministinen ironia 
leikittelee erilaisilla tulkitsemisen tavoilla samanaikaisesti 
kun kyseenalaistaa perinteisiä sukupuoliasetelmia ja luo 
uudenlaisia ajattelumalleja, jolloin samalle tekstille voi 
syntyä useita erilaisia, päällekkäisiä merkityksiä. Ironisen 
asenteen välittäminen vaatii siksi kirjoittajalta hienova-
raisuutta ja lukijalta avoimuutta. Feministisen filosofian 
näkökulmasta voidaankin sanoa, että ironinen kirjoitta-
minen kutsuu kirjoittamisen ja ajattelun lisäksi muut-
tamaan lukemisen tapaa. Valmiiden vastausten sijaan 
ironinen kerronta edellyttää tutkivaa asennoitumista 
tekstiin. 

Feministisen ironian avulla on mahdollista ottaa 
kantaa epätasa-arvoisiin tilanteisiin silloinkin, kun ero 
oikean ja väärän välillä on häilyvä. Feministisen ironian 
särmä sekä paljastaa rakenteellisen hierarkian että nostaa 
esiin tarpeen rikkoa tämä hierarkia. Toisin sanoen 
feminististä ironiaa ilmentävä teksti parhaimmillaan 
opettaa tietynlaisen tavan asennoitua alistaviin raken-
teisiin. Jos esimerkiksi nainen elää Beauvoirin kuvaa-
massa kipeän ironisessa tilanteessa, ironinen tyyli tarjoaa 
hänelle mahdollisuuden ilmaista oman kokemuksensa 
ilman, että hän joutuu pelkästään alistumaan yhteiskun-
nassa vallitsevan patriarkaalisen rakenteen uhriksi.

Feministinen ironia on toimintaa, jossa nainen tai 
muu alistetussa asemassa elävä henkilö käyttää ulkoapäin 
tulevia ristiriitaisia vaatimuksia hyödyksi ja kritisoi niiden 
avulla kielessä ja ajattelussa ilmeneviä lukkiutuneita asen-
teita ja valta-asetelmia. Ymmärrämme toimijuuden tässä 
yhteydessä laajasti: se voi tarkoittaa poliittisen toiminnan 
lisäksi esimerkiksi puheessa ja kirjoituksessa tapahtuvaa 
ajattelun liikettä20. Feministinen ironia toisin sanoen 
toimii keinona paljastaa eriarvoiset sukupuoliroolit ja 
-positiot kuitenkaan astumatta näiden roolien ulko-
puolelle. Feministisesti ironinen teksti haastaa lukijaa ja 
kuulijaa yhtä aikaa tutkimaan tekstin sukupuolieettisiä 
merkityksiä ja koettelemaan omaa kokemus- ja arvomaa-
ilmaansa. Ymmärrys feministisestä ironiasta tarjoaa näin 
hedelmällisen lähestymistavan sukupuoliin ja niiden vä-
lisiin valta-asetelmiin liittyvien kysymysten tutkimiselle.

Miksi Medusa nauraa? Cixous ja Beauvoir 
naiseuden myyteistä 

”Medusan naurussa” Cixous kärjistää ja ironisoi naisiin 
kohdistuvia myyttejä tuoden esille niihin sisältyvän 
naiskuvan naurettavuuden21. Cixous kutsuu naisia liioi-



2/2020  niin & näin   53 

tellen Medusaksi, mereksi ja myrskyttäriksi, mutta vain 
jotta lukija huomaisi, ettei naista voi palauttaa näihin 
myyttisiin hahmoihin. Hän nimeää tämän miehen 
ja naisen välistä arvojärjestystä purkavan uudenlaisen 
ironisen kirjoittamisen tavan naiskirjoitukseksi22. Tul-
kintamme mukaan Cixous’n naiskirjoituksen voi ym-
märtää yhtenä feministisen ironian muotona. Ajatus saa 
vahvistusta myös Cixous’n vuonna 2010 julkaistusta 
kokoelmateoksesta, jonka otsikko määrittelee tekstin 
ironiseksi: Medusan nauru ja muita ironisia kirjoituksia.  
Cixous’n manifesti kutsuu kaikkia naisia etsimään omaa 
ääntään, tuomaan feminiinisyyden kirjoitukseen ja osal-
listumaan oman tarinansa kirjoittamiseen. Hän kom-
mentoi ”Medusan naurun” kirjoittamista:

 
”Sanoin ystävälleni: on meidän tehtävänämme nauraa. 
Nauraa ja kirjoittaa. ’Kirjoittaa?’ ’Niin.’ Se on tutki-
musmenetelmistä intiimein, mahtavin, taloudellisin 
ja taianomaisin, demokraattinen täydennys. Tarvitset 
vain paperia ja mielikuvitusta ja voit puhaltaa itsesi len-
toon.”23

Ironinen nauru ja naurava kirjoitus tuovat esille vuo-
rovaikutustilanteiden moniselitteisyyden24. ”Medusan 
naurussa” Cixous korostaa naiskirjoituksen kaksimer-
kityksisyyttä kuvaamalla naisen kirjoittamista verbillä 
voler, joka merkitsee sekä lentämistä että varastamista25. 
Suomeksi ilmaistuna nainen ”puhaltaa”: hän on joutunut 
altavastaajana toimimaan kuin ”varas kielessä”, mutta sa-
malla hän voi puhaltamalla murtaa aiempia kielen kon-
ventioita: ”Missä on nainen, joka ei olisi puhaltanut? 
[...] Kuka ei olisi sekoittanut pakkaa, tehnyt erottavaa 
raja-aitaa naurunalaiseksi, jättänyt ruumillaan jälkiä 
erosta?”26 Naurava ja ”puhaltava” kirjoitus horjuttaa 

tiedon ja tietämättömyyden välistä rajaa ja pakottaa koet-
telemaan itsestäänselvinä pidettyjä asioita. 

Cixous’n essee on ironinen monella eri tasolla. Yh-
täältä hänen tekstinsä toisintaa sukupuoleen liittyviä ka-
rikatyyrejä ja toisaalta asettaa niiden perimmäisen toden-
peräisyyden kyseenalaiseksi. Cixous samalla sekä korostaa 
naisen ja miehen eroja että purkaa kahden sukupuolen 
välistä vastakkainasettelua. Lisäksi Cixous luo ironiaa 
kielen avulla. Hän leikittelee kielellä muun muassa käyt-
tämällä homonyymejä eli sanoja, jotka lausutaan tai kir-
joitetaan samalla tavalla, mutta joilla on eri merkityksiä. 
Cixous esimerkiksi irvailee monien myyttien tavalle sa-
mastaa nainen nesteeseen korvaamalla joissakin kohdissa 
ranskan kielen sanan äiti (la mère) sanalla meri (la mer)27. 
Näin tekstillä on jo kirjoittamisvaiheessa useita mahdol-
lisia merkityksiä, eikä Cixous nosta yhtä merkitystä ylitse 
toisen.

Myös naiskirjoituksen määrittelemiseen sisältyy 
ironiaa: Cixous’n mukaan naiskirjoitus on määritel-
mällisesti jotain selvärajaisia määritelmiä kaihtavaa. 
Ajatuksena on, ettei naiskirjoituksesta ole mahdollista 
muodostaa yhtenäistä teoriaa tai metodia ilman, että se 
muuttuu joksikin muuksi. Cixous kirjoittaa: ”On mah-
dotonta ylipäätään määritellä, mitä naiskirjoitus käytän-
nössä on, koska sitä ei voi milloinkaan teoretisoida, lukita 
tai koodata, mikä ei merkitse että sitä ei olisi olemassa.”28 
Tämä on tarkoitettu naiskirjoituksen positiiviseksi luon-
nehdinnaksi. Teoretisoinnin sijaan naiskirjoitus kuvaa 
naiseuden moniselitteisyyttä ja purkaa samalla pelkoa, 
joka yhteiskunnassa on syntynyt naisen ruumiillisuutta 
kohtaan: ”Hylätkäämme huolet, miehiset pelonaiheet, 
pakonomainen tarve hallita sitä miten asiat toimivat, 
tietää mikä on homman juju vain päästäkseen itse ju-
juttamaan.”29 Cixous’n mukaan modernissa yhteiskun-

”Teoretisoinnin sijaan naiskir-
joitus kuvaa naiseuden moni-
selitteisyyttä ja purkaa samalla 
pelkoa, joka yhteiskunnassa on 
syntynyt naisen ruumiillisuutta 
kohtaan.”
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nassa pelätään naiselliseksi katsottuja ominaisuuksia, 
kuten liiallista tunteellisuutta ja ruumiillisia haluja. Niitä 
pyritään hallitsemaan tai ne yritetään sivuuttaa järjen 
avulla. Cixous’n teksti samaan aikaan sekä ylistää naisten 
ruumiillisuutta ja nauraa ”miehiselle” järjelle että kyseen-
alaistaa koko kahtiajaon, jossa naiseus samastetaan ruu-
miillisuuteen ja mieheys järkeen. 

Vahvimmin ironisuus ilmenee Cixous’n tavassa 
käyttää Medusan myyttiä. Medusa symboloi Cixous’lle 
tapaa, jolla miehet ovat eristäneet ja tukahduttaneet 
naisen ruumiillisuuden sekä henkilökohtaisella että yh-
teiskunnallisella tasolla30. Medusa on ”äänetön, mutta 
hedelmällinen”31. Medusaa tarvitaan vain elämän yllä-
pitämiseen (synnyttämiseen), mutta häntä ei kohdata 
yksilönä. Ovidiuksen Muodonmuutoksissa Medusa on 
kaunis, kultahiuksinen nainen, jonka mustasukkainen, 
raivostunut jumala Poseidon raiskaa ja muuttaa hir-
viöksi32. Vaikka Medusan myytistä on olemassa useita 
erilaisia versioita, kaikissa niissä kuolettavaa hirviötä pe-
lätään ja hänestä yritetään päästä eroon. Medusan uudel-
leensyntymä käärmehiuksiseksi gorgoksi tarkoittaa uutta 
uhkaa miehille: hirviö ei kauniin naisen lailla herätä 
mustasukkaisuutta, mutta nyt tappava katse ja käärme-
hiukset uhkaavat miehen henkeä33. Cixous korostaa, 
että lopulta miehet eivät tiedä, onko Medusan katse oi-
keasti tappava ja kasvaako hänen hiuksistaan käärmeitä. 
Medusa halutaan tappaa ikään kuin varmuuden vuoksi, 
jottei hirviö saisi houkuteltua miestä ansaan. On ironista, 
että myytissä mies itse luo Medusasta (naisesta) oman 
vastustajansa. 

Cixous’n tekstissä korostuu tämä Medusan tilanteen 
purkamisen yhtäaikainen mahdollisuus ja mahdot-
tomuus: ”Nähdäkseen Medusan riittää, että katsoo häntä 
suoraan silmiin. Hän ei ole kuole(tta)va. Hän on kaunis 

ja hän nauraa.”34 Cixous osoittaa myytin ironisuuden: 
naista pelätään, koska nainen muistuttaa miestä tämän 
omasta kuolevaisuudesta. Medusan myytti symboloi 
sitä, miten naiset tulevat ja ovat tulleet kohdatuiksi. Ta-
rinan mukaan muutoin niin rohkeat ja järkevät miehet 
lähestyvät naista aseistettuna ja selkä edellä, peläten kuo-
lettavaa katsetta. Cixous’n tulkinnassa naurava Medusa 
muuttuu näin feministisen muodonmuutoksen päähen-
kilöksi. 

Cixous’n lisäksi myös Simone de Beauvoir korostaa, 
että monissa ajatteluperinteissä nainen edustaa inhimil-
lisen olemisen ruumiillisuutta – syntymää ja kuolemaa 
– siinä missä miesten ajatellaan voivan ylittää ruumiilli-
suutensa järjen avulla35. Niinä aikoina ja niissä kulttuu-
reissa, joissa nainen on edustanut luontoa, tunnetta ja 
ruumiillisuutta on naisen tukahduttaminenkin ollut ko-
konaisvaltaista: se on kohdistunut sekä naisellisiksi luo-
kiteltuihin ajatuksiin ja puheeseen että naisen ruumiil-
lisuuteen. Cixous’n Medusa nauraa nähdessään miehen 
pelon ja oman alistetun asemansa järjettömän ja ironisen 
ristiriitaisuuden. Cixous’n mukaan ”Medusan naurun” 
tehtävänä on kannustaa ja kutsua kaikkia vaienneita 
naisia kirjoittamaan itsestään ja omista kokemuksistaan 
iloiten: ”Tämä nauru on purkauksineen kutsuhuuto, 
joka pyrkii tavoittamaan ihmiset ympäri maailmaa.”36

Beauvoir puolestaan argumentoi Toisessa sukupuolessa, 
että naiselle ominainen ironinen nauru (tai hymy) syntyy 
siitä, että nainen tiedostaa miehen olevan samalla tavalla 
kytköksissä ruumiiseen ja kuolevaisuuteen kuin hän it-
sekin:

 
”Maan päällä miehet puolustavat lakia, järkeä ja välttä-
mättömyyttä. Mutta nainen tietää, että mieheen ja vält-
tämättömyyteen, johon mies uskoo, liittyy alun perin 

”Miehet eivät tiedä, onko 
Medusan katse oikeasti tappava 
ja kasvaako hänen hiuksistaan 
käärmeitä. Medusa halutaan 
tappaa ikään kuin varmuuden 
vuoksi, jottei hirviö saisi houku-
teltua miestä ansaan.”
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kontingenssi. Tästä kumpuavat naisen hymyn salape-
räinen ironia ja hänen suuri anteliaisuutensa.”37

 
Cixous’n tavoin myös Beauvoirin tulkinnassa nainen 
vastaa häneen kohdistuviin ristiriitaisiin vaatimuksiin 
ironialla. Beauvoir kertoo, että joissakin taruissa naista on 
verrattu sfinksiin, sillä hän voi kuuleman mukaan milloin 
tahansa muuttua hyvästä pahaksi ja pahasta taas hyväksi: 
naisesta ei saa otetta38. Teoksen Myytit-luvussa Beauvoir 
kuitenkin korostaa, ettei nainen ole sen enempää mystee-
rinen kuin mytologinenkaan olento. Ei ole yhtä luonnol-
lista naisellista olemusta, joka olisi yhteinen kaikille nais-
puoliseksi katsotuille henkilöille. ”Naiset eivät ole enke-
leitä, demoneita eivätkä sfinksejä vaan ihmisiä, jotka ovat 
hölmöjen tapojen vuoksi ajautuneet puolittaiseen orjuu-
teen.”39 Beauvoirin mukaan naisten vaientaminen on yh-
teiskunnallista ja rakenteellista, eikä se missään nimessä 
ole seurausta naisen olemuksellisesta alemmuudesta. Jos 
sekä miehet että naiset elävät välttämättömyyden ja sa-
tunnaisuuden välimaastossa, katoaa tarve mystifioida 
naista hänen niin kutsutun arvaamattoman luonteensa 
vuoksi.

 Myös Toisen sukupuolen johdannossa on havait-
tavissa ironinen sävy. Lähtiessään tutkimaan naiseutta 
Beauvoirin on ensin asemoitava itsensä ja oma tutki-
muskysymyksensä. Kun naiseuden kysymys tuntuu kar-
kaavan käsistä, Beauvoir kysyy: ”Erittävätkö munasarjat 
naisellisuutta? Vai onko sen paikka platonisen taivaan 
korkeuksissa? Riittääkö röyhelöinen alushame tuomaan 
naiseuden maan pinnalle?”40 Beauvoirin liioittelevat ky-
symykset ovat ironisia siinä mielessä, että ne sekä tar-
joavat useita stereotyyppisiä tapoja selittää naisellisuutta 
että osoittavat näiden selitysmallien riittämättömyyden.

Yhteenvetona voidaan todeta, että naisellisiksi tul-
kitut piirteet on (länsimaisen) historian saatossa leimattu 
pelottaviksi juuri sen vuoksi, ettei niitä ole pystytty pa-
lauttamaan maskuliinisen järjen muotoon. Sekä Cixous’n 
että Beauvoirin tulkinnoissa myyttien naiset hymyilevät 
ja nauravat ironisesti, sillä he tietävät miehenkin olevan 
ikuisen järjen palvonnasta huolimatta yhtä lailla ruu-
miillinen ja kuolevainen olento kuin hän itsekin. My-
tologisoitunakaan nainen ei siis ole tuomittu olemaan 
pelkästään passiivinen toiminnan kohde, koska hänellä 
on mahdollisuus nähdä ja tehdä näkyväksi vallitsevan jär-
jestyksen satunnaisuus. Naurullaan nainen ilmaisee oman 
tilanteensa ristiriitaisuutta kuitenkaan muuttamatta it-
seään.

Medusan huoneessa

Kirjailija-teatterintekijä Saara Turunen tarttuu Cixous’n 
naiskirjoituksen haasteeseen Helsingin Q-teatterissa 
kantaesityksensä 21.2.2019 saaneessa näytelmässä 
Medusan huone. Käsiohjelmassa Turunen kertoo suku-
puoleen liittyvää valtaa ja erilaisia naisen hiljentämisen 
käytäntöjä kuvaavan näytelmän liikkuvan Cixous’n ja-
lanjäljissä41. Turunen tuo taitavasti nykyaikaan Cixous’n 

kuvaaman naisten alentamisen, paikalleen lukitsemisen 
sekä naisiin kohdistuvan väkivallan. Samalla hän leikit-
telee naista halventavalla kuvastolla ja nauraa, kenties 
myös omalle teokselleen. Näytelmän kolme näytöstä 
Turunen on kehystänyt taidemaalari Georgia O’Keeffen 
(1887–1986) suurilla ja yksityiskohtaisilla kukka-aihei-
silla maalauksilla, joita on tulkittu vasten taiteilijan tar-
koitusta kuvina naisen genitaaleista42. O’Keeffe joutui 
aikanaan muistuttamaan katsojia siitä, että he liittävät 
teoksiin omat assosiaationsa, eikä se mitä he näkevät 
kukissa ole sama kuin mitä hän näkee43. O’Keeffen 
esimerkillä Turunen kutsuu yleisöä katsomaan: kiinnit-
tämään huomiota yksityiskohtiin eli naisiin itseensä ste-
reotypioiden sijaan.

Q-teatterin lavalla pastellisävyisessä Medusan huo-
neessa naisia hiljennetään läpi näytelmän. Kohtaus koh-
taukselta Turunen tuo katsojan silmien eteen koomisilta 
vaikuttavia, mutta tosielämästä tunnistettavia tilanteita. 
Oli sitten kyse kuukautisista, omasta kehosta tai sen 
painosta, avioliitosta, työstä tai kirjoittamisesta, nainen 
ei selviä Turusen kuvaamissa tilanteissa tasa-arvoisena. 
Näytelmän naiset tuntuvat pala palalta kadottavan it-
sensä ja rohkeutensa puhua. He ovat oman elämänsä 
sivuhenkilöitä, hukassa, pahoinpideltyjä, häpäistyjä ja 
rikki44. Turusen naiset kilpailevat yhä ”kimaltelevan pal-
kinnon” voitosta, jonka miehet voivat rajoittaa sopiviksi 
katsomiinsa puitteisiin, kuten Turusen näytelmän toinen 
innoittaja Virginia Woolf (1882–1941) asian ilmaisee 
Omassa huoneessa (1929). Näytelmässä esimerkiksi ka-
naksi puettu nainen kulkee toimiston johtoasemassa 
työskentelevän miehen perässä totellen hänen jokaista 
käskyä ja toivoen pääsevänsä osalliseksi miehen hallussa 
olevista kimaltelevista jyvistä. Kanan hahmo ilmentää 
tilannetta, jossa naisella ei ole mahdollisuutta vaikuttaa 
omiin työtehtäviinsä eikä ansaitsemaansa palkkioon, 
vaan hän joutuu alistumaan ulkoapäin tuleviin määrä-
yksiin.

Cixous’n ja Beauvoirin myyttien tulkinnan valossa 
Medusan huoneen sanoman tiivistää näytelmän kehys-
kertomus, joka sulkee sisäänsä unenomaisessa huoneessa 
tapahtuvat erilliset kohtaukset. Näytelmän alussa nuori 
nainen, ”Tyttö” (Katja Küttner), muistelee lapsuudestaan 
tuttua nuhjuista ”Yksinäistä naista” (Tommi Korpela), 
jolla on kädessään vihreä lonkeroperuukki. Tyttö to-
kaisee, ettei hän koskaan ollut kuvitellut joutuvansa ko-
kemaan tuon vanhan naisen kohtaloa. Tämän jälkeen 
Tyttö alkaa vuotaa verta: ruusun terälehtiä. Hän kuulee 
askeleet, häpeää kuukautisiaan ja itseään ja piilottaa no-
peasti ruusun terälehdet sohvapöydällä olevan simpukan 
sisään. Alkavat tarinat naisten hiljentämisestä.

Sekä myyteissä että kaunokirjallisuudessa naista ja 
naisen ruumiillisuutta on verrattu simpukkaan, joka 
on haluttu haudata ja upottaa mereen45. Myös Turusen 
näytelmän Tyttö piilottaa simpukkaan oman kuukautis-
verensä: oman ruumiillisuutensa ja hedelmällisyytensä. 
Monissa yhteiskunnissa nainen on opetettu häpeämään 
omaa ruumistaan. Vaikka naisen ruumista on palvottu 
sen uutta elämää synnyttävän voiman vuoksi, on sitä 
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yhtä lailla myös pelätty, sillä elämän syntymisen vastin-
parina on sen päättyminen ja kuolema.

Eräässä näytelmän kohtauksista kolme nuorta poikaa 
piirittää Tytön kadulla: he huutelevat ja naureskelevat 
Tytön ulkonäölle ja lopulta raiskaavat hänet. Tapah-
tuneen jälkeen kaikki neljä joutuvat rehtorin puhut-
teluun. Puhuttelussa rehtori kysyy ihmetellen Tytöltä, 
miksi tämä ei poistunut paikalta, jos poikien käytös 
kerran häiritsi häntä46. Seuraavaksi rehtori pyytää muka 
sovittelevasti molempia osapuolia pyytämään toisiltaan 
anteeksi, jotta tilanteesta päästäisiin eteenpäin. Tyttö 
seisoo kumarassa nöyryytetyn näköisenä. Lopulta Tyttö 
mutisee hämmentyneellä äänellä anteeksipyyntönsä, 
mutta pojat lähtevät paikalta sanaakaan sanomatta. Tyttö 
kantaa vastuun sekä nöyryytyksestä että väkivallasta. 

Kehyskertomus jatkuu kohtauksessa, jossa Säkki-
järven polkkaa tanssiva sika häpäisee rumasti pyykkina-
rulle ripustamansa pitkähiuksiset peruukit. Sika laukkaa 
riehakkaasti ympäri huonetta, koskettelee peruukkeja irs-
taasti ja esittelee niitä yleisölle ikään kuin saaliina. Sian 
poistuttua Yksinäinen nainen (Korpela) astuu takaisin 
näyttämölle ja pelastaa peruukit irrottaen ne hellästi na-
rulta. Yksinäinen nainen ja Tyttö kohtaavat, kun nainen 
ojentaa lonkeroperuukin Tytölle. Tyttö ottaa peruukin 
vastaan ”kunnianarvoisena lahjana”47. Myöhemmin Tyttö 
laittaa peruukin päähänsä ja saa ”omituisia voimia”, 
jotka muuttavat hänet näytelmässä häpäisseet kolme 
miestä kiviksi48. Voimillaan Tyttö käskee kiviksi muuttu-
neita miehiä poistumaan näyttämöltä. Medusan myytin 
tunteva katsoja huomaa naisen tilanteen säälimättömän 
ja kipeän ironian: lopulta nainen joutuu muuttumaan 
hirviöksi, sillä muutoin hänet alistetaan.

Medusan huoneen viimeisessä kohtauksessa Turunen 
tarjoaa katsojille ajan ja paikan, jossa naisen ruumiil-

lista olemista, kuten kuukautisverta, ei enää tarvitse 
peitellä. Sen sijaan ruumiillisuuden ja veren keskellä voi 
olla voimakas. Tyttö luovuttaa lonkeroperuukin takaisin 
Yksinäiselle naiselle ja sanoutuu näin irti hirviön roo-
lista. Kuten Cixous kirjoittaa: ”Nainen ei ryhdy siihen 
historiaan, siihen tarinaan joka sitoo historian [naisen] 
kuolemaan.”49 Medusan huone täyttyy salaperäisillä vä-
reillä. Simpukka alkaa hohtaa. Cixous’n esseen lopussa 
kuvattu utooppinen luvattu maa löytyy: huoneen ovet ja 
ikkunat avataan, raikas tuulenvire täyttää huoneen, meri 
kuohuu50. Samalla hetkellä näytelmän naisten harteilta 
tuntuu poistuvan tarve kilpailla toisiaan vastaan. Tyttö 
uskaltautuu antamaan jyvän, ”kimaltelevan palkinnon”, 
kanalle, eikä hän enää näytä pelkäävän oman asemansa 
menettämistä. Cixous’n sanoin: ”Häntä [naista] ei ole 
suljettu vastapalvelusta vaativan lahjan paradoksiin eikä 
yhteensulautumisen harhaan, niiden yli on jo päästy.”51 
Näytelmän loppuratkaisu on naiskirjoitus: kirjojen 
kansiin isoin kirjaimin kirjoitettu MEDUSA. 

Feministinen ironia yhteiskuntakritiikkinä

Mitä paljastuu, kun naisen alisteista asemaa tutkitaan 
ironian avulla? Cixous ei tarjoa yksiselitteistä vastausta 
sen enempää epätasa-arvoon kuin alistukseenkaan vaan 
herättelee naisia ilmaisemaan itse oman kokemuksensa. 
Samaan tapaan Turunen tuo esille oman tulkintansa 
naisen nykyisestä paradoksaalisesta tilanteesta: naisella 
on äänioikeus ja oikeus ilmaista itseään, mutta kui-
tenkaan hän ei tule kuulluksi. Hän on tasa-arvoinen 
miehen kanssa, mutta kuitenkin hän joutuu pelkäämään 
kehoonsa kohdistuvaa väkivaltaa ja vähättelyä. Turusen 
näytelmässä vihreä lonkeroperuukki symboloi Medusan 

”Nainen joutuu muuttumaan 
hirviöksi, sillä muutoin hänet 
alistetaan.”
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asemaa. Nurkkaan ajettu, monella tavalla nöyryytetty ja 
haavoitettu Tyttö opettelee käyttämään peruukkia pelo-
tellakseen pois väkivallan tekijät ja alistajat. Käyttäessään 
Medusan peruukkia Turusen näytelmän naiset ovat rau-
hassa ja vapaita, mutta kenties myös yksinäisiä. Miten 
itseinhoa ja arvottomuutta kokevat sekä vähättelyä koh-
taavat naiset voivat tulla kuulluiksi yhteiskunnassa, jossa 
he eivät välttämättä edes itse tunnista omaa alisteista ase-
maansa? Mitä ironia voi todellisuudessa antaa alistetussa 
asemassa eläville naisille? 

 Turusen näytelmä toimii Cixous’n manifestin mu-
kaisesti ironisen naurun näyttämönä. Ironia toimii fe-
ministisen näkökulman välittäjänä esimerkiksi kohtauk-
sessa, jossa miehet vaivaantuvat ja loukkaantuvat välittö-
mästi, kun ”mukaan pyrkivä” nainen yrittää keskustella 
heidän kanssaan kirjallisuudesta. Miehet eivät hyväksy 
naista mukaan kirjakerhoonsa, vaan nauravat hänelle ja 
hänen varovaisille huomioilleen miesten valikoimista 
klassikoista, jotka ovat kaikki miesten kirjoittamia. 
Samaan hengenvetoon miehet väittävät, ettei sukupuo-
lella ole mitään tekemistä, kun puhutaan kirjallisuus-
kritiikistä. He argumentoivat asiansa puolesta valista-
malla naista: ei Waltarikaan Sinuhea peniksellään kirjoit-
tanut. Yleisö nauraa nähdessään miesten sanojen ja toi-
minnan välisen ristiriidan. Naisen tilanne jää kuitenkin 
ratkaisematta. Katsojan tehtäväksi jää selvittää, kenen 
kanssa nainen voi puhua kirjallisuudesta ja millä tavalla 
hänen tulisi kirjoittaa.

Samalla kohtaus ilmentää helposti piiloon jäävää ja 
usein vähäteltyä epäsuhtaa nais- ja miesajattelijoiden vä-
lillä, jota Beauvoir kuvaa Toisessa sukupuolessa:

 
”Kun haluan määritellä itseäni, minun edellytetään il-
moittavan aivan ensiksi: ’Olen nainen’. Tämä totuus 
muodostaa perustan, jonka päälle kaikki muut väittämät 
rakentuvat. Mies ei milloinkaan yksilöi itseään luokitte-
lemalla itseään tiettyyn sukupuoleen: on selvää, että hän 
on mies. […] Mies on oikeassa mieheytensä ansiosta, 
mutta nainen on naiseutensa takia väärässä.”52

 
Beauvoirin tavoin Cixous korostaa, että naiselle julkinen 
puhuminen ja kirjoittaminen vaatii äärimmäistä roh-
keutta, koska hänen naiseutensa vuoksi hänen sanoiltaan 
vaaditaan enemmän kuin miehiltä53. Usein tämä rohkeus 
ei edes saa ansaitsemaansa arvostusta, sillä epätasa-ar-
voista tilannetta ei tunnusteta olemassa olevaksi. Turusen 
näytelmä nostaa miesten ja naisten sanojen välisen epä-
suhdan nykykeskusteluun. Turusen ”mukaan pyrkijän” 
asetelma on edelleen ajankohtainen.

Monet Turusen Medusan huoneen kohtaukset ovatkin 
koomisia juuri siksi, että ne leikittelevät ongelmilla, joita 
naiset yhä kohtaavat. Näytelmän aikana on kuitenkin 
hetkiä, jolloin naisiin kohdistuva pilkka ja häpäisy pai-
nautuvat yksinkertaisesti liian syvälle ihon alle. Meidän 
on esimerkiksi mahdotonta nauraa sialle, joka käyttää 
naisten peruukkeja seksuaalisesti hyväkseen. Sian hah-
mossa Turunen tuntuu sortuvan maskuliinisen stereo-
typian ansaan. Kohtauksen ilmentämä mieskuva on pi-

kemminkin pilkallinen kuin ironinen, sillä mies esitetään 
sikana, joka käyttää naisia pelkästään välineenä. Näy-
telmän jälkeen pohdimme, missä määrin katsojan omat 
lähtökohdat ja intentiot vaikuttavat ironian tulkintaan 
ja naurun syntymiseen: Milloin nauru on vapauttavaa ja 
milloin alistavaa? Ketkä rajataan ulos naurun avulla? 

Kuten artikkelin alussa esitimme, ironiaa voi käyttää 
myös vahingollisten asetelmien ylläpitämiseen. Ironia ei 
siis välttämättä ole eettisesti kestävää. Toisaalta voi argu-
mentoida, että monimerkityksisyytensä vuoksi ironia on 
eettisempää kuin pysyviä merkityksiä sisältävät oletukset 
ja että ironian tuoma ristiriita voi synnyttää väliaikaista 
yhteisymmärrystä54. Määritelmämme mukaan feminis-
tinen ironia pyrkii nimenomaan kyseenalaistamaan ja 
purkamaan alistavia valtarakenteita. Olennaista on kiin-
nittää huomiota siihen, kuka nauraa ja kenelle. Jos val-
ta-asemassa oleva henkilö, esimerkiksi opettaja, nauraa 
ironisesti opiskelijoille, on tilanne lähes aina alistava, 
vaikka tarkoitusperät olisivat hyvät. Toisaalta esimerkiksi 
opettajan itseironinen asenne voi toimia myös eettisesti 
kestävänä pedagogisena menetelmänä, joka purkaa opet-
tajan ja opiskelijan välistä valtahierarkiaa. 

Tarkkaa rajaa pilkan ja ironian välille on kenties 
mahdotonta vetää, mutta ironialle ominainen särmä 
voidaan erottaa suoranaisesta ilkeilystä. Useissa Medusan 
huoneen kohtauksissa naisesta ei ole mihinkään muuhun 
kuin pilaamaan miesten hyvä tunnelma. Näissä kohtauk-
sissa näytelmän mieshahmojen naureskelu ei ole ironista 
vaan nimenomaan vähättelevää ja pilkallista. Naisiin 
kohdistuvassa vähättelevässä suhtautumisessa näytelmän 
miesten valta-asetelma paljastuu. Näyttämölle tuotuna 
naisen traaginen asema muuttuu ironiseksi, sillä katsojat 
tunnustavat naisen kipeän tilanteen. Turusen näytelmä 
onnistuukin ilmentämään ja kyseenalaistamaan ajankoh-
taisia yhteiskunnassa vallitsevia sukupuolten välisiä epä-
tasa-arvoisia rakenteita. 

 Medusan tila nykypäivänä

Turusen näytelmästä välittyy, kuinka vaikeaa edelleen on 
vaatia tasa-arvoista kohtelua yhteiskunnassa, joka on jo 
julistettu tasa-arvoiseksi. Kenties feministinen ironia voi 
motivoida joitakuita asenteen muuttamiseen, mutta se 
ei välttämättä riitä vakuuttamaan niitä, jotka kovasanai-
simmin vastustavat feministisiä arvoja. Yhdessä Turusen 
näytelmän ilmeisen ironisessa kohtauksessa Tyttö lukee 
Virginia Woolfin teoksesta Oma huone, että naiselle pi-
täisi antaa sekä oma huone että riittävästi rahaa, jotta 
hänellä olisi tilaa ja varaa tehdä luovaa kirjoittajan työtä. 
Tytön lukeminen keskeytyy, kun huoneeseen tulee ää-
nekäs joukko miehiä seuraamaan urheilua. Tyttö kerää 
rohkeutensa ja yrittää selventää miehille, että naisille 
tulisi miesten tavoin antaa oma tila, jossa he voisivat aja-
tella rauhassa. Miehet eivät keskity tytön sanoihin vaan 
ovat turhautuneita keskeytyksestä ja vastaavat tytölle ty-
lysti: ”No joo, mutta miten toi nyt liittyy tähän?” Kat-
sojat voivat huomata, kuinka koko tilanne vahvistaa 
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tarpeen, josta tyttö yritti turhaan puhua. Näytelmässä 
naisten ajatukset keskeytyvät toistuvasti, koska heidän sa-
noilleen ei löydy paikkaa.

Lopulta vaikuttaa siltä, että sekä avoin miehisen 
vallan vastustaminen että alisteisen aseman hiljainen hy-
väksyminen päätyvät toisintamaan naisen alisteisuutta. 
Juuri tämän vuoksi Cixous julistaa ”Medusan naurussa”, 
että naisella on alistumisen sijaan mahdollisuus nauraa. 
Nauraminen on naisen mahdollisuus tulla kuulluksi 
omana itsenään sulautumatta tai mukautumatta val-
lalla olevaan (miehiseen) diskurssiin. Cixous’n sanoin: 
”jos nainen on kokonainen, hän voi vain panna kaiken 
pirstaleiksi, rikkoa instituutioiden rakenteet, räjäyttää 
ilmaan lain, nauraa nurin ’totuuden’.”55 Ironinen nauru 
horjuttaa annettuja totuuksia: rakenteita ja instituutioita, 
jotka ovat ylläpitäneet naisten alistamista.

Kuten olemme esittäneet, feministinen ironia tarjoaa 
yhden tavan lähteä kyseenalaistamaan yhteiskunnassa 
vallitsevia valta-asetelmia. Medusan huoneen särmikkäät 
kohtaukset ja lavastuksen pastellisävyt ilmentävät alis-
tetussa asemassa elävän ihmisen kokemusmaailman sa-
manaikaista haurautta ja väkevyyttä. Väkevyys ikään kuin 

syntyy haurauden myötä, jopa sen seurauksena. Cixous 
kirjoittaakin, että ”vangitut tietävät vangitsijoitaan pa-
remmin, miltä vapaa ilma maistuu”56. Cixous’n sanat 
herättävät toivoa, mutta haluamme kysyä: onko naisten 
edelleen lähdettävä liikkeelle vankeuden tilasta? Olen-
naista on huomata, ettei vapaus ole tasa-arvoinen, jos 
jotkut joutuvat sen saavuttaakseen kasvamaan epävar-
muudessa epäillen itseään, omaa sukupuoltaan ja su-
kupuolensa arvoa yhteiskunnassa. Medusan rooli ei ole 
välttämättä voimaannuttava, jos jäljelle jää vain tunne 
yksinäisyydestä ja riittämättömyydestä.

Siinä missä oma huone oli Woolfille ennakkoehto 
kirjoittamiselle, tarvitaan Turusen näytelmässä Medusan 
huonetta turvapaikaksi57. Naisille oma huone on rauha, 
jossa yhteiskunnan vaatimat naiseuden roolit ja maskit 
voi hetkeksi ottaa pois. Medusan huoneen henkilöiden 
kasvoilta paistavat paljonpuhuvat ilmeet: Voi kunpa 
minun ei aina tarvitsisi, kunpa osaisin. Miksen osaa 
kertoa rajojani, miksen tiedä kuka olen ja mitä haluan? 
Miten löydän oman ääneni?58 Medusan myytin uudel-
leentulkinta ja ironinen kerronta motivoivat toimintaan 
ja naisen paradoksaalisen aseman muuttamiseen.59
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E H

Miesten kanssa kulkevat miehet 
Junapummikuvaukset, 1910-luku ja queer
Matti Herneshuhdan romaani Trämppejä (1911) osallistuu sekä yhdysvaltalaisen juna-
pummien eli hobojen kuvaston luomiseen että itsenäisyyttä edeltäneen ajan suomalaisuuden 
pohdintaan. Hobon hahmo nähdään usein vastarintana porvarilliselle yhteiskunnalle, mutta 
junapummit liikkuivat myös heteroseksuaalisesti määrittyneen kansallisuuden katvealueil- 
la. Alakulttuurin yksi määrittävä piirre oli miesten välisen seksin hyväksyminen, joskin 
rajatussa muodossa. Trämppejä-teoksen päähenkilöt Vennu ja Leo poikkeavat niin näistä 
vahvan hierarkkisista suhteista kuin hyväksytyistä suomalaisuuden hahmoista – minkä 
vuoksi myös heidän kirjallisen kohtalonsa mahdollisuudet olivat rajattuja.

”Aurinko räjötti kuumasti, raukasten heidän huonosti 
ravittuja ruumiitaan kovin. Tämän tuosta istuivat he ra-
tapölkyn päähän levähtämään ja pyyhkimään hikeä aha-
voituneilta kasvoiltaan sekä tupakoimaan.

’Mitä tämä elämä olisi, ellei edes tätä henkistä nau-
tintoa olisi?’ Leo kerran tuumi.

Ja hän puhalteli lystikkäästi paksuja sauhun tupruja 
partansa seasta.

’Hm’, Vennu hymähti, ja sitten piippuaan katsellen 
puhuu: ’Mutta minä en vain oikein ymmärrä tämän 
nautinnollisuutta. Ehkäpä luulisimme nautinnoksi si-
täkin, jos tottumuksesta vaikkapa jääpuikkoa peräreijäs-
sämme pitäisimme…’” (T 24)1

Tässä romaanihenkilö Vennu istuu muina kulkureina 
ratapölkyn päässä kahden seksuaalisuuden ymmärtä-
misen rekisterin historiallisessa risteyksessä ja puhuu 
peräaukosta mahdollisena nautinnon alueena. Vennu 
on henkilö Matti Herneshuhdan romaanissa Trämppejä, 
joka julkaistiin suomeksi Yhdysvalloissa vuonna 1911. 
Anaaliset nautinnot ovat sangen vähän käsitelty aihe 
suomenkielisessä 1910-luvun kirjallisuudessa, ja jo siksi 
romaani on queeristi kiinnostava. Kymmenluvun suo-
menkieliseksi romaaniksi se on poikkeus myös sikäli, että 
se kuvaa alakulttuuria, jonka yksi konstituoiva piirre on 
miesten välisen seksin hyväksyminen. Miestenvälisyys ra-
kentuu kuitenkin tilassa, jonka ehto on anaalisista nau-
tinnoista vaikeneminen.

Puhuessaan rektumistaan Vennu on vaarallisella 
alueella. Leo Bersanin mukaan peräaukon herättämässä 
kauhussa on kyse itsen menettämisen mahdollisuudesta: 
peräaukko on vastaanottamisen paikka. Rektumin nau-
tinto on antautumisen nautinto, passiivisuuden ja minän 
hajoamisen mielihyvää, ja sellaisena se uhkaa maskulii-
nisuuden aktiivista ja itsenäistä ideaalia. Peräaukko on 
aktiivisen toiminnan kohde ja päätepiste, maskuliinisen 
minän negaatio.2

Vennu ei puhu anaaliseksistä. Toki voisi ajatella, että 
hän puhuu siitä symbolein: että jääpuikko metonymisesti 
edustaa kaikkia suippoja esineitä, joita peräaukkoon on 
mahdollista työntää. Tällainen palauttaminen johonkin 
tiettyyn seksuaaliseen käytäntöön ei kuitenkaan ole 
välttämätöntä kohtauksen queer-potentiaalin kannalta. 
Päinvastoin jääpuikon tulkitseminen metaforisesti sitoo 
sen ehkä turhankin tiukasti valmiisiin kulttuurisiin nar-
ratiiveihin seksuaalisuuksista ja identiteeteistä. Kohtausta 
voi lukea myös kirjaimellisesti pohdintana jääpuikoista 
ja anaaliaukoista. Tällöin Vennun puheesta korostuu pe-
räaukko, häpeän ja passiivisuuden vaiettu aukko, ja sen 
tarjoamat potentiaaliset nautinnot.

Tässä artikkelissa tarkastelen sitä hyvin erityistä 
miesten välistä tilaa, joka rakentuu Herneshuhdan romaa-
nissa Trämppejä. Osoitan, kuinka romaanin olennainen 
resurssi on trämppikulttuuria koskeva aikalaisymmärrys, 
joka kytki miesten välisen seksin mahdollisuuden osaksi 
kulkurikulttuuria. Pohdin myös, kuinka tämä kertomus 
miehistä asemoituu suhteessa ajan hegemonisiin kerto-
muksiin suomalaisuudesta, junista ja liikkuvuudesta.

Queer nyt ja sata vuotta sitten

Ei ole sattumaa, että juuri Vennu miettii nautintojen ja 
tottumuksen kytköstä. Hän ja Leo ovat Trämppejä-ro-
maanin päähenkilöt, junapummikaksikko, joka ratsastaa 
junilla ristiin rastiin Amerikan mantereella. Romaani 
kutsuu heitä vuoroin trämpeiksi, vuoroin hoboiksi. Leo 
on heistä vanhempi ja maskuliinisempi, Vennu nuorempi 
ja rajalla, jolla feminiinisyys ja maskuliinisuus mutatoi-
tuvat jatkuvasti uudelleen ja tuottavat tarinaan väreilyä, 
joka ei avaudu täysin homo- eikä heterokertomuksena, 
vaan jollekin kolmannelle tasolle. 

Trämppejä on yksi niistä romaaneista, joihin olen 
törmännyt lukiessani läpi kaikkea Suomessa vuosina Li
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1907–1917 julkaistua kaunokirjallista proosaa. Tämä on 
pohjatyötä tekeillä olevaan kirjaani Sallitun halun rajat. 
1900-luvun kirjallisuus ja queer. Aineistoni perustuu 
Fennica-tietokantaan ja muodostuu kaikista niistä itse-
näisyysjulistusta edeltävinä kymmenenä vuotena suomen 
kielellä julkaistusta aikuisille suunnatuista kirjoista, jotka 
ovat yli 60-sivuisia ja fiktiota. Tutkimukseni ideana on 
tarkastella seksuaalisuuden artikuloitumista ja ennen 
kaikkea queerin funktioita suomalaisessa kaunokirjalli-
suudessa itsenäisyyttä välittömästi edeltäneenä aikana3.

Tutkimuksen lähtökohdan voi tiivistää Lauren Ber-
lantin käsitteeseen kansallinen heteroseksuaalisuus: ajatus 
kansalaisuudesta pitää sisällään ajatuksen tietynlaisesta 
seksuaalisuudesta, ja ajatus heteroseksuaalisesta intiimistä 
kannattelee monia kansalaisuuden jäsentämisen meka-
nismeja4. Kansalaisuus kytkeytyy tiettyihin seksuaalisiin 
käytäntöhin ja sulkee tällöin ulos toisia. Tämä kytkös 
tarvitsee jatkuvaa tukea instituutioilta, narratiiveilta, pe-
dagogioilta ja sosiaalisista käytänteistä.5 Trämppejä on 
esimerkki kertomuksesta, jossa kansallisuus, kansalaisuus 
ja seksuaalisuus eivät asetu sellaiseksi ”luonnolliseksi” 
konstellaatioksi, jonka ytimessä olisi heteroseksuaalinen 
intiimi ja jonka ilmenemisen kenttä olisi kansallisvaltio. 

Nykytutkimus näkee hobouden rakentuvan ennen 
kaikkea kriittisessä suhteessa raakaan varhaiskapita-
lismiin ja porvarillisiin perhearvoihin6. Junapummius 
nähdään tietoisena vaihtoehtona porvarilliselle elämän-
tavalle. Koska figuuri syntyy amerikkalaisen ekspansii-
visen kapitalismin kontekstissa, sen personoima vastustus 
suuntautuu ensisijaisesti amerikkalaiseen järjestelmään. 
Trämppien myötä tätä vastakuvaa tuotetaan 1900-luvun 
alussa myös suomen kielellä, mutta kieli siirtää Hernes-
huhdan maankiertäjät myös ihan toisenlaiseen kulttuu-
riseen kontekstiin, 1910-luvun Suomeen. 

Kuvaus ei täälläkään ilmestynyt kulttuuriseen tyh-
jiöön. Vuosina 1860–1923 noin 340 000 suomalaista 
emigroitui Yhdysvaltoihin7. Siirtolaisuuden huippu-
vuosina 1899–1913 Atlantin ylitti vuosittain 10 000–20 
000 suomalaista8. Osa palasi, osa ei. Suomalaisten työ-
väenlehtien suosituimpia amerikkalaisia kirjailijoita 
olivat Jack London ja Upton Sinclair, joiden molempien 
tuotannossa hoboilla oli tärkeä osa9. Amerikan kuvitte-
leminen tarjosi siis myös suomalaiselle työväenluokalle 
yhdenlaisen kehyksen, johon rakentaa vastakuvaa suo-
malaiselle todellisuudelle, jota nationalismi, luokkaerot ja 
Venäjän kiristynyt ote määrittivät10.

Juhani Ahon Rautatie on oiva teksti konkretisoimaan 
sitä kansallista itseymmärrystä, jolle Trämpit tarjoaa vaih-
toehdon. Sekin on kertomus modernisaatiosta ja junista, 
ja myös Ahon kertomuksessa käsitellään luokan, tilan ja 
liikkuvuuden organisointia. Rautatie ja Trämpit ovat pu-
heenvuoroja 1900-luvun alun neuvottelussa siitä, millä 
tavoin liikkuvuus, kansalaisuus ja seksuaalisuus voisivat 
toisiinsa kytkeytyä. Juhani Ahon romaani toki ilmestyi 
jo 1884, mutta esimerkiksi Trämppien ilmestymisvuonna 
1911 Rautatiestä otettiin peräti kaksi painosta (5. ja 6. 
painos); edellinen, 4. painos oli otettu vuonna 1908 ja 
seuraava, 7. painos tultaisiin ottamaan 1916. Haku Kan-

salliskirjaston digitoidussa sanomalehtikirjastossa taas 
kertoo Trämppejä mainostetun ahkerasti erilaisissa Suo-
messa ilmestyvissä työväenlehdissä suomalaiselle työläis-
lukijakunnalle. 

Juhani Ahon romaanissa syrjäisen mökin asujat 
kuulevat rautatiestä ja päätyvät loputtoman jahkailun 
jälkeen junan kyytiin ja junasta sitten nolojen sattu-
musten jälkeen patikoiden kotiin. Ahon liikkuvuuden 
kieliopissa kansa pysyy paikallaan, ja liikkuminen, rau-
tatien konkreettisessa hahmossa, on heille jotakin täysin 
käsittämätöntä. Rautatie unohtaa sen, että kansa oli koko 
ajan liikkeessä. Ukot ja akat harvoin omistivat mök-
kiään. He olivat erilaisissa vuokra- ja työsuhteissa maan-
omistajiin, joilla oli myös valta häätää heidät kotoaan. 
Harvoin myöskään lapset jäivät mökkeihin, vaan elantoa 
oli haettava maailmalta: rengit ja piiat vaihtoivat kylästä 
toiseen tai kaupunkiin ilman, että kirjallisuutemme ku-
vaisi tätä siirtymää erityisen seremoniallisesti tai ihaillen. 
1900-luvun taitteessa kaupungistumisen ja teollistumisen 
myötä liike vain kiihtyi. Matkat saattoivat suuntautua 
kauaskin, kuten siirtolaisuusluvut osoittavat. 

Ei stagnaatio luonnehtinut köyhää kansaa: se oli 
1800-luvun porvarillisen sivistyneistön ideaali. Rauta-
tiessä Aho heijastaa oman yhteiskuntaluokkansa ide-
aalin kansan ominaisuudeksi ja sen jälkeen kuvaa jon-
kinlaisena sankaruutena oman luokkansa kyvykkyyden 
ostaa matkalippu ja antautua rautatiejärjestelmän kulje-
tettavaksi. Näitä modernisaation sankareita ihailemaan 
tarvitaan kansa, oikeaoppisesti nais- ja mieskansalaisiksi 
jakautuneena tavalla, joka edellyttää puoliskojen kytke-
misen yhteen toimiakseen. 

Trämppejen suomalaisuudessa taas ei ole rahtuakaan 
siitä lapsekkuudesta, joka Ahon henkilöhahmoja mää-
rittää. Vennu ja Leo osaavat junat, niissä ei ole heille 
ihmeteltävää. Heidän kriittinen ajattelunsa suuntautuu 
sääntöihin, joilla maailmaa jäsennetään, etenkin työn ja 
perheen säännöstöön. Tässä mielessä siis Trämppejä on 
vastanarratiivi sille kertomukselle, jota suomalainen sivis-
tyneistö kertoi itselleen itsestään 1910-luvulla, kun kansa 
oli jo muuttunut äänestävien kansalaisten joukoksi, ja 
paineet kohti valtiollista itsenäistymistä kasvoivat. 

Tällainen tutkitun ilmiön hahmottaminen kriitti-
sessä suhteessa hegemonisiin narratiiveihin on tietysti 
queer-tutkimukselle ominainen ele. Queer-teorian juuret 
ovat jälkistrukturalismin traditiossa, joka hahmottaa 
merkitysten muodostumisen negatiivisesti: jokin on jo-
takin, koska se ei ole jotakin muuta. Hegemoninen tapa 
järjestää yhteiskunta heteroseksuaalisen intimiteetin ja 
sen ympärille kiertyvien perheen ja talouden rakenteiden 
varaan tuottaa väistämättä ulkopuolen, ja tuota ulko-
puolta queer-teoria kutsuu queerin alueeksi. Kuitenkin jo 
varhain queer-teorian keskeinen kehittäjä Eve Kosofsky 
Sedgwick kritisoi tämän tyyppistä ajattelua ja kutsui sitä 
paranoidiksi: paranoidisen tutkimuksen fokus on nor-
meissa ja niiden ulkopuolessa, ja tällöin queer merkityk-
sellistyy vain suhteessa normiin, sen kritiikkinä11. Paran-
oidisen asenteen vastapainoksi Sedgwick peräänkuulutti 
reparatiivista asennetta, joka kohdistuisi queerin ilmene- Li

nd
a 

R
os

ch
ie

r, 
N

ä
ke

m
is
es

tä
 (

R
. D

a
n
ie

ls
) (

20
20

), 
öl

jy
vä

ri
 p

el
la

va
lle

, 4
1x

33
 c

m
, k

uv
a: 

Li
nd

a 
R

os
ch

ie
r





66   niin & näin 2/2020

mismuotoihin sinänsä ja kiinnostuisi niistä itsestään, ei 
vain hegemonisten rakenteiden ylijäämänä12.

Trämppejen lukeminen vaihtoehtona kansalliselle 
kertomukselle on tietenkin paranoidista lähtökohdiltaan, 
mutta se on myös sukellus kiinnostavaan kulttuurihisto-
rialliseen ilmiöön. Dustin Friedmanin monografia Before 
Queer !eory (2019) ja Tyler Bradwayn ja E. L. McCal-
lumin toimittama artikkelikokoelma After Queer Studies 
(2019) tarjoavat oivalliset maamerkit sen hahmotta-
miseen, miten artikkelini sijoittuu suhteessa queer-tutki-
muksen nykykenttään. Näitä viime vuonna ilmestyneitä 
kirjoja ei ole kehystetty julkisuudessa mitenkään eri-
tyisen merkittäviksi askeliksi queer-teorian kehityksessä: 
ne eivät ole maamerkkejäni siksi. Pikemminkin olen 
valinnut nämä maamerkit nimien osuvan peilaavuuden 
vuoksi ja siksi, että ne artikuloivat tämän artikkelin kan-
nalta olennaisia piirteitä teorian nykykentästä.

After Queer Studies hahmottelee nykyisen kirjalli-
suudentutkimuksen suhdetta queeriin juuri Sedgwickin 
ajattelu lähtökohtanaan. Johdannossa toimittajat to-
teavat, että vaikka Sedgwickin kahtiajako oli merkittävä 
tehdessään näkyviksi kaksi eri tapaa mieltää queer-tut-
kimuksen tavoitteet, ei nykytutkimus sitoudu tiukasti 
kumpaankaan paradigmaan. Toisaalta he huomauttavat, 
että Sedgwick itsekin peräänkuulutti heikkojen totuus-
väittämien teoriaa, joka ei pyrikään hallitsemaan jotakin 
ilmiötä kokonaan. Nykytutkimuksen he näkevät si-
joittuvan ennen kaikkea tälle epävarmuuksien ja osato-
tuuksien alueelle. 

”Jos [antologian artikkeleilla] on yhteinen piirre, se on 
sitoutuminen ajatukseen siitä, ettei queeria voi erottaa 

niistä sosiaalisista, historiallisista ja esteettisistä muo-
doista, jotka sen muotoutumista määrittävät (...)”13 

Kun Vennu istuu ratapenkereellä, ei hän istu minkään 
yhden, monoliittisen heterokulttuurin ulkorajalla. Hän 
tuottuu monissa eri konteksteissa yhtä aikaa. Osa näistä 
tehdään näkyviksi hänen ajatuksinaan ja puheinaan, 
toiset kirjoittautuvat siihen historialliseen hobon 
figuuriin, jota hän edustaa, kolmansissa voisi olla kyse 
kirjallisen kentän organisoitumisesta ja niin edelleen. 
Tällainen rakenteiden ja queerin suhteen tarkastelu ei 
kuitenkaan tarkoita negatiivisuuden paradigmasta luopu-
mista kokonaan, semminkin kun se määrittää jo tutki-
muskohdetta itseään.

Monografiassaan Before Queer Theory Dustin 
Friedman osoittaa, kuinka negatiivisuuden paradigma ei 
ole mikään jälkistrukturalistien seksuaalisuuden ymmär-
tämisen kentälle tuoma uutuus. Friedmania kiinnostaa 
negatiivisuuden jäljittäminen viktoriaaniseen ajatteluun. 
Hän osoittaa, kuinka viktoriaaninen estetismikin asetti 
vastakkain perheen ympärille organisoituvan yhteis-
kunnan ja seksuaalisesti poikkeavan esteetikon. Vennu ei 
ole yläluokkainen esteetti, mutta myös Trämpeissä valta-
kulttuurin vastustetaan eksplisiittisesti. Vennun hahmo 
pitää palopuheita avioliittoinstituutiota vastaan, ja ro-
maanin maailmassa hän myös ”pelastaa” useampaakin 
naista onnettomasta avioliitosta. Hänen toverinsa Leo 
taas kielellistää trämppikulttuurin kriittistä suhdetta ka-
pitalismiin ja työläisten riistoon. Ja sitten on vielä heidän 
keskinäinen suhteensa, joka jää nimettävissä olevien so-
siaalisten rakenteiden ulkopuolelle ja siten osallistuu 
kulttuuriin, jonka on nähty rakenteellisella tasolla vas-

”Kun Vennu istuu ratapen-
kereellä, ei hän istu minkään 
yhden, monoliittisen heterokult-
tuurin ulkorajalla. Hän tuottuu 
monissa eri konteksteissa yhtä 
aikaa.”
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tustavan kapitalismia ja perheen ympärille organisoituvaa 
yhteiskuntaa.

Kulkumiesten välinen seksi

Nykytutkimus näkee hobofiguurin yrityksenä käsitellä 
symbolisesti tilannetta, jossa varhaiskapitalismi synnyttää 
sekä suuren joukon työttömiä että tarpeen kausityö-
voimalle. Christine Photinos on tarkastellut hobo- eli 
trämppikuvaston muutoksia amerikkalaisessa kirjalli-
suudessa vuosina 1873–1939 ja tekee Trämppien kan-
nalta kiinnostavan havainnon: 1900-luvun ensi vuosina 
trämpeistä alkaa tulla herooisia hahmoja. Vuoden 1910 
kieppeillä trämpeistä alettiin kirjoittaa sankareina, joiden 
liikkuvuus merkitsi onnistunutta pakenemista niin teol-
lisuustyön kuin perhe-elämänkin ikeestä.14 Juuri tämä 
historiallinen hetki kehystää myös Trämppien synnyn, ro-
maanihan julkaistiin vuonna 1911. 

Kulkurien arvonnousun taustalla Photinos näkee 
maskuliinisuuden ihanteiden muutoksen. Muuttuvaan 
arvostukseen liittyy myös hobo-termin yleistyminen: ei 
puhuta enää yleisesti kulkureista vaan junapummiuteen 
tiukemmin assosioituvasta hobosta. Vuosisadan vaihde 
alkoi pitää 1800-lukulaista porvarillista miesihannetta 
heikkona. Suojattua sisäelämää viettäneiden valkoisten 
keskiluokkaisten miesten maskuliinisuutta määrittivät 
rehellisyys ja yritteliäisyys, kun taas uutta maskuliini-
suutta määrittivät voima ja kilpahenki. Uusi amerikka-
lainen mieheys personoitui cowboyssa, pistoolisankarissa 
ja puhvelinmetsästäjässä.15 Pärjäävä, liikkuva ja neuvokas, 
ulkoilmaelämään tottunut hobo asettui siis tälle uuden-
laisten miesfiguurien jatkumolle.

Figuurinäkökulmaa junapummeihin on kehitellyt 
erityisesti Tim Cresswell kirjassaan Tramps in America. 
Trämpit ja hobot syntyvät tietyssä historiallisessa kon-
junktuurissa: yhtäältä sisällissodan jäljiltä Pohjois-Ameri-
kassa oli runsaasti irtonaisia miehiä matkalla kotiinpäin, 
toisaalta taloudellinen lama ajoi ihmisiä liikkeelle töitä 
etsimään. Historiallinen tilanne ei kuitenkaan sinällään 
aiheuta trämppiyttä tai tee siitä tietynlaista. Trämppejä 
aletaan rakentaa diskursiivisesti noin vuonna 1870, ja 
vuosisadan vaihteeseen tullessa hahmo oli jo oleellinen 
osa amerikkalaista itseymmärrystä. Kulkuri figuroi ul-
kopuolisuutta: Cresswellin sanoin trämpin liikkuvaa 
hahmoa määrittävät lukuiset poikkeavuuden ja trans-
gression merkitsijät16. Cresswellin hahmotuksen ydin 
on se, ettei hoboja ja trämppejä käsittelevä kirjallisuus 
heijasta jo olemassa olevaa todellisuutta. Pikemminkin 
kulkurin elämää, sen merkityksiä, hahmon omaksumisen 
kulttuurista koodistoa ja käsityksiä siitä, mihin trämppiys 
liittyy ja mitä siitä seuraa, luodaan ja sen rajoja neuvo-
tellaan erilaisin kulttuurisin representaatioin. Se, että 
figuuri on olemassa tällä tavoin kulttuurisesti tuotettuna 
hahmona, mahdollistaa sen, että yksittäinen ihminen 
saattaa omaksua kulkurin position.

Cresswell käsittelee erilaisia trämppifiguurin raken-
tamisen diskursiivisia kenttiä kaunokirjallisuudesta va-

lokuvaan ja patologiasta varhaiseen elokuvaan, mutta 
vaikka normaali vs. normaalin ulkopuoli on keskeinen 
hänen tarkasteluaan jäsentävä vastakkainasettelu, hän ei 
käsittele seksuaalisuuden osuutta normaalin ja ei-nor-
maalin rakentumisessa. Sen sijaan Tod DePastino tut-
kimuksessaan Citizen Hobo toteaa, että jocker–punk 
-suhteen kuvaukset ovat läpäisevä piirre hobojen elämää 
käsittelevässä kirjallisuudessa sosiaalihuollon rapor-
teista omaelämäkerrallisiin initiaatiokertomuksiin ja 
hobo-folkloreen17. Jocker–punk -suhde tarkoittaa erään-
laista oppi-isän ja oppipojan suhdetta kokeneemman 
ja kokemattoman kulkurin välillä, ja suhteeseen saattoi 
liittyä myös seksuaalisia tekoja. Tässä oleellista oli, että 
seksuaalisesti aktiivinen osapuoli oli kulkurina koke-
neempi.

Keskeisin yksittäinen seksuaalisuutta käsittelevä lähde 
nykyiselle hobotutkimukselle on Nels Andersonin ai-
kalaistodellisuutta kartoittanut Kulkumiehet. Hobojen 
elämää 20-luvun Amerikassa. Hobon elämää itsekin ko-
keilleen Andersonin tutkimus on yksi Chicagon sosio-
logian koulukunnan perustavista teksteistä. Keskeisin 
hobotutkimuksen hyödyntämä queer-tutkimuksellinen 
kehys sille, kuinka ymmärtää trämppien seksuaalisuutta, 
puolestaan rakennetaan George Chaunceyn tutkimuk-
sessa Gay New York (1994). 

Nels Anderson on varsin kiertelemätön: hänen mu-
kaansa “perversio” on hobojen keskuudessa tavallista. 
”Erityisen vallitsevaa se on varsinaisten kulkumiesten 
keskuudessa, joilla on taipumuksena ihannoida homo-
seksuaalisuutta ja perustella sen oikeutusta.”18 Perversiolla 
Anderson tarkoittaa kahta asiaa. 

”Kulkurien keskuudessa näyttää olevan kahden tyyp-
pisiä pervertikkoja. On niitä, jotka – kuten Havelock 
Ellis asian ilmaisee – ovat ’synnynnäisesti taipuvaisia 
homoseksuaalisuuteen tai jotka tuntevat sairaalloista 
viehtymystä epänormaaliuteen’.[…] Toinen ryhmä 
koostuu yksilöistä, jotka ovat tilapäisesti korvanneet 
heteroseksuaalisen käyttäytymisen homoseksuaalisella. 
Useimmat näistä itsensä homoseksuaaleiksi muuttaneista 
ovat miehiä, jotka saman sukupuolen pariin eristymisen 
paineessa ovat siirtäneet naisiin kohdistuvan halunsa 
poikiin. Syynä on pääasiallisesti se, että poikia on saata-
villa kun taas naisia ei.”19 

Aikansa lapsena Anderson etsii selittäjää tällaiselle per-
version yleisyydelle, ja löytääkin: 

”Hän on yhteiskunnan ulkopuolella, mutta silti hän 
toivoo toisen ihmisen läheisyyttä, jonka hänen elämän-
tapansa häneltä epää. […] Sukupuolisen poikkeavuuden 
vallitseva asema kodittomien miesten keskuudessa on 
siten ainoastaan heidän epäluonnollisen sukupuolielä-
mänsä äärimmäinen ilmaus.”20 

Kulkumiesten joukossa on siis sekä ”normaaleja” miehiä, 
jotka kuitenkin harrastavat seksiä toisten miesten kanssa, 
ja toisaalta synnynnäisiä homoseksuaaleja.
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Andersonin tutkimus on New Yorkin homohistoriaa 
kartoittaneen George Chaunceyn lähteiden joukossa. 
Chauncey sijoittaa hobot osaksi vuosisadan vaihteen 
työväenluokkaista miestenvälisyyden kulttuuria, johon 
DePastinon mainitsema jocker–punk -asetelmakin 
kuuluu. Työväenluokkaisessa kulttuurissa maskulii-
nisuus mieltyi ennen kaikkea sukupuoliroolina, joka 
oli esitettävä oikein: maskuliininen mies dominoi, eikä 
ollut niin nuukaa, dominoiko hän naista vai miestä. 
Dominoiva mies oli vankasti normaalin alueella. Hä-
nelle alistuva mies oli vaarallisemmilla vesillä. Jos hän 
alistui saavuttaakseen jotakin, esimerkiksi suojelua ja 
osallisuuden vanhemman hobon kulkurielämän tunte-
muksesta, hän oli myös normaali, joskin hierarkkisesti 
alemmalla tasolla. Epäilyttävää oli sen sijaan haluta ni-
menomaan toista miestä – ei suojelua, ei jotakin, jota 
toisella oli, vaan miestä ja mielihyvää. Etenkin, jos mies 
halusi seksissä vastaanottajan roolin, hän sijoittui kult-
tuurisen feminiinisen alueelle ja hänestä tuli halveksittu 
sissy tai fairy. Tällöin ollaan sillä vaarallisella anaaliaukon 
alueella, jota Vennukin puheessaan koskettelee.

Tällä alueella piirtyy myös toinen normaalin ja pa-
tologisen raja, jota Chauncey käsittelee keskiluokkaisena 
ilmiönä. Keskiluokkaiset työt eivät enää 1900-luvun tait-
teessa tarjonneet samanlaista välitöntä maskuliinisuuden 
performoinnin mahdollisuutta kuin työväenluokkaiset 
työt, ja keskiluokkainen maskuliinisuus alkoikin vuo-
sisadan taitteessa näyttää epäilyttävän feminiiniseltä. 
Tällöin maskuliinisuus koki transformaation ja alkoi 
määrittyä suhteessa seksuaalisen halun kohteeseen. Vasta 
tällöin luotiin linkki heteroseksuaalisuuden ja normaa-
liuden välille.21 Myös tämä linkitys tarvitsee kolmanneksi 
poissuljetuksi miehisen rektumin. Se, kuten Bersani 
analysoi, on aukko, jonne tämä uusi normaali maskulii-
nisuus uhkaa luhistua, jollei taistele sitä vastaan. Nämä 
ovat ne kaksi historiallista seksuaalisuuden ymmärtä-
misen rekisteriä, jotka Vennun hahmo ratapenkereellä 
aktivoi.

Tahrattu Vennu

Anaaliset mielleyhtymät ovat läsnä jo kirjan avauksessa, 
kun lukijalle vasta aletaan hahmotella junapummeja ja 
heidän ympäristöään. Vennu on yöpynyt kahden muun 
suomalaisen kulkurin kanssa tavaravaunussa. Kertoja 
viipyilee vielä vaunulla, vaikka Vennu on jo lähtenyt et-
simään vettä. Hänen on pestävä takkinsa, sillä se on yön 
aikana tahriutunut ihmisulosteeseen. Vaunuun jääneet 
pummit ovat takin tahriintumisesta vahingoniloisia ja 
tyytyväisiä, sillä eivät pidä Vennusta.

”Eräässä sivutaiteille jätetyssä tyhjässä mutta pahalle 
löyhkäävässä tavaravaunussa loikoo pari suomalaista 
nuortamiestä. Kolmas lähti juur’ikään vettä etsimään, 
pestäkseen alusvaatteitaan, sukkiaan ja takkinsa selkä-
mystä, jonka oli liannut pimeässä tavaravaunussa. Toiset, 
vaunuun jääneet, ilvehtivät nyt sillä. Se oli heidän mie-

lestään hyvin mukavaa ja ihan omiaan, että hän takkinsa 
tahri ja vielä ihan ihmisen sontaan, hän jolle he hyvin su-
vaitsivat kaikellaista pientä pahaa, sillä heillä oli vanhaa 
kaunaa häntä kohtaan. Sitä oli syntynyt useammastakin 
eri syystä, mutta eniten kuitenkin yhdestä, nim. siitä, 
että hän viime talvena eräällä suomalaisen runnaamalla 
tukkikämpällä oli ryhtynyt puoltamaan ja suojelemaan 
erästä juuri ”vanhasta maasta” saapunutta kokematonta 
salomaan poikaa, jota he olivat ruvenneet hyvin sorta-
vasti pilkkaamaan ja kiusaamaan. Sen johdosta oli heille 
silloin syntynyt ankara riita, joka olisi saattanut heidät 
tappelemaan, jolleivät he kaksi olisi häntä ”kolmatta” pe-
länneet hänen riskin ruumiinsa ja rohkealle näyttäväisyy-
tensä vuoksi.” (T 6)

Maanmiesten suhtautuminen tuntuu viittaavaan Vennun 
ja ”salomaan pojan” välillä olleen jotakin erityistä. Tässä 
romaani selvästi ammentaa etnografisesta trämppikult-
tuurin tuntemuksesta. Romaani tietää, että trämppi-
kulttuurin perusyksikkö on miespari, ja että tuossa pa-
riasetelmassa olennaista on suojeleminen ja hierarkkinen 
suhde kokeneemman ja kokemattoman välillä. Tästä on 
jälkiä myös muissa suomenkielisissä trämppikuvauksissa, 
kuten Nestori Salmisen Muuttolinnuissa vuodelta 1916. 
Siinä kaksi suomalaista merimiestä on juuri karannut lai-
vasta, kun varjoista astuu Tramppi-Apostoli.

”’Ohoo, vai kävelemällä te…! Ei sitä säärivoimalla pit-
källe potkita! Mutta jos haluatte liittyä Tramppi-Apos-
tolin seuraan, niin minä näytän, kuinka matkaa tehdään, 
ja takaanpa, että tulette olemaan tyytyväisiä minuun.’

’Sepä hauskaa! Tarjous hyväksytään!’ innostuivat 
toiset.

’Hyvä on! Mutta koska olette päättäneet ruveta ’ope-
tuslapsikseni’, niin teidän täytyy totella määräyksiäni, 
sitä vaatii pakomatkanne onnistuminen.’

’Sen lupaamme!’”22

Kuten Nels Andersonin Trämppejen kirjoittamisen 
aikaan keräämä aineistokin osoittaa, miesten välisestä 
toveruudesta liukuma miesten välisiin seksuaalisiin te-
koihin ei trämppikulttuurissa ollut pitkä. Tässä mielessä 
se oli hyvin poikkeuksellinen alakulttuuri: esimerkiksi 
Sedgwick on nostanut esiin englanninkieliselle kirjalli-
suudelle tyypillisen rakenteen, jossa homososiaalisuuden 
ehto on juuri homoseksuaalisuuden mahdollisuuden 
kieltäminen23. Hobokulttuuriin taas kuului seksuaalisen 
ambivalenssin korostaminen: on vaikea todentaa, kuinka 
moni junapummi todellisuudessa harrasti seksiä toisen 
miehen kanssa ja kuinka usein, mutta siitä on paljon 
aineistoa, että tämän mahdollisuuden auki pitäminen, 
siihen viittaaminen todellisena mahdollisuutena ja vaih-
toehtona heteroperheen ympärille jäsentyneelle kapita-
listiselle elämänmallille, oli tätä kulttuuria konstituoiva 
piirre. 

Avauskappale ihmisulosteineen, vahingoniloisine 
sivuhenkilöineen ja tukkikämppään viittaamisineen ak-
tivoi hyvin niukin kirjallisin keinoin tämän kulttuurisen Li
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rekisterin. Rakentamalla Vennun ympärille ihmisulos-
teentahraista ambivalenssia, joka herättää joissakuissa 
ulkopuolisissa aggressiota, romaani ikään kuin siteeraa 
oikein trämppifiguurin konstituoimisen sääntöjä. Ro-
maani tekee sen taidokkaasti puhumalla ikään kuin kah-
della tasolla yhtä aikaa: Ne aikalaislukijat, jotka eivät 
tunteneet trämppikulttuurin sääntöjä, eivät varmaankaan 
tunnistaneet myöskään transgressiivisuutta Vennun hah-
mossa, ainakaan vielä tässä avauksessa. Ne taas, jotka 
tunnistivat, epäilemättä osasivat yhdistää toisiinsa anaa-
lisen tahran, tulokkaan suojelun ja ulkopuolisten ag-
gression.

Mutta miksi Vennu herätti aggressioita, jos tulok-
kaiden suojelu oli normaali käytäntö ja liukuma ho-
mososiaalisuudesta homoseksuaalisuuden alueelle hänen 
alakulttuuriaan konstituoiva piirre? Yksi vastaus tähän 
saattaisi olla, romaania siteeraten: “riskin ruumiinsa ja 
rohkealle näyttäväisyytensä vuoksi”. Vennun maskulii-
nisuus on hobokulttuurin salliman miesten välisen sek-
suaalisuuden kannalta vääränlaista. Tämä liittyy osittain 
siihen, ettei hobokulttuuria koskeva tieto ole ainoa kult-
tuurinen resurssi, josta romaani Vennua rakentaessaan 
ammentaa. Romaani työstää koko ajan myös sitä, mitä 
on olla suomalainen, ja suomalaisuuden oikein perfor-
moinnin säännöt tuntuvat olevan kiinnostavasti han-
kauksessa hoboseksuaalisuuden kanssa.

DePastino korostaa, että hobokulttuuri ei niinkään 
sallinut miestenvälisiä tasa-arvoisia rakkaussuhteita. 
Miesten suhteet organisoituivat Chaunceyn analy-
soiman työväenluokkaisen mallin mukaan, jossa olen-
naista oli oikeanlainen, dominoiva maskuliinisuus.24 
New Yorkin alakulttuureita käsittelevässä tutkimuk-
sessaan Chauncey tekee kuitenkin kiinnostavan ha-
vainnon: miestenväliset suhteet olivat yleisiä ennen 
kaikkea niissä siirtolaisyhteisöissä, joiden seksuaaliset 
kulttuurit perustuivat maskuliinisten ja feminiinisten 
alueiden erottamiseen toisistaan. Esimerkiksi italialai-
sissa siirtolaiskortteleissa miesten ja naisten elinpiirit oli 
tiukasti erotettu kun taas juutalaiskortteleissa miehet ja 
naiset tapasivat enemmän tosiaan ja heidän suhteensa 
toisiinsa ja julkiseen tilaan oli tasa-arvoisempi. Ita-
lialaiskortteleissa miesten välinen seksi ja esimerkiksi 
miehiä palvelevat miesprostituoidut olivat huomatta-
vasti yleisempiä kuin juutalaisalueilla.25 

Jos hobokulttuurin sallima miesparin dynamiikka pe-
rustui toisen osapuolen dominointiin, sen kulttuurinen 
malli tuli silloin ennen kaikkea voimakkaan sukupuolit-
tuneista seksuaalikulttuureista, joissa kanssakäymistä sää-
telivät dominanssi ja alistuminen sekä näiden positioiden 
performointi oikealla tavalla. Suomalaisen kulttuurin 
voisi tässä suhteessa ajatella rinnastuvan Chaunceyn tut-
kimaan juutalaiseen tapakulttuuriin, joka ei perustunut 
voimakkaasti eriytyneisiin rooleihin. Vennun riski ja roh-
kealle näyttävä maskuliinisuus jättää hänet häiritsevällä 
tavalla kulttuuriselle rajalle: hän ei ole dominoija eikä 
alistuja vaan ehkä jotakin muuta. Ehkäpä hän edustaakin 
sitä Andersoninkin jo tunnistamaa toista pervertikkojen 
luokkaa, synnynnäistä homoseksuaalia?

Oikeanlainen suomalainen maskuliinisuus on kes-
keinen ihastusta aiheuttava tekijä, kun Vennu muutamaa 
sivua myöhemmin ensi kertaa tapaa romaanin toisen 
päähenkilön, kokeneen trämpin Leon. Kertoja sukeltaa 
vuoroin molempien ajatuksiin ja raportoi toisen hahmon 
aiheuttamasta mielihyvästä. He ovat rehtejä ja maskulii-
nisia mutteivät kankeita kuten suomalaiset usein, vaan 
oman arvionsa mukaan hyvällä tavalla poikkeavia. 

”Täydellisesti kunnollisen toverin tarvetta vastaava maku 
oli tässä Leossa. Hänen pienehköissä lujan sinisissä sil-
missään näytti kyllä olevan jonkinlainen veitikkamaisen 
viekkauden ilme, mutta sekään ei suinkaan häirinnyt 
hänen muuten hyvää vaikutustaan ja siihen yhtyi niissä 
vielä terävän älyn ilme.

Yhtä paljon kuin hän miellytti Vennua, miellytti 
Vennukin häntä. Hän katseli vieläkin ylitse koko 
Vennun koko ulkopuolisen olennon; katseli hänen pit-
kämittaista solevaa ja ryhdikästä ruumistaan ja hänen 
laihahkoja kalpeita, joskin ruskonneita kasvojaan ja 
silmiään, joissa oli luja, mutta samalla luonteen jous-
tavuutta ilmaiseva ja haaveksiva, aarniotulen tapaan 
vaisusti liekehtivä ja väreilevä katse, ja hän sanoi: ’Sinä 
voit olla parhain toveri kuin moneen vuoteen olen kan-
salaisistani tavannut… (---) Suomalaiset ylipitäen ovat 
kankeita. Kaikki kiitettävät avumme ovat kiitosta an-
saitsemattoman kankeita! Joustamattomia… Emme nyt 
kuitenkaan itsestämme sano tätä… He… Sillä poik-
keammehan me.’” (T 10–11)

Leo kutsuu itseään trämppien- eli jätkätieteen professo-
riksi (T 10) ja kertoo olleensa maassa viisitoista vuotta, 
joista kymmenen vuotta hän on kiertänyt. Jo luvun lo-
pussa hän alkaa vihkiä Vennua trämpin tavoille: kaikki 
perustuu jakamiseen. Vennulla on repussa puhdas vaate-
kerta. Tämän Leo käskee häntä vaihtamaan päälleen ja 
lahjoittamaan päällään olevat likaiset vaatteet trämppilei-
rissä olevalle kulkurille, jonka omat varusteet ovat hiu-
tuneet rääsyiksi. (T 13) Kun tuhlailevaisuuden ja jaka-
misen prinsiippi on esitelty ja toimeenpantu, miehet ovat 
valmiita aloittamaan yhteisen matkan.

DePastinon mukaan tuhlailevaisuus oli olennainen 
osa hobokulttuuria ja samassa jatkumossa miestenvä-
lisen seksin kanssa. Kulkuri ei kerryttänyt omaisuutta 
tai rakentanut kotia vaan työskenteli kausiluonteisesti, 
sai rahaa, tuhlasi kaiken kerralla ja aloitti kierroksen uu-
destaan.26 ”Kaikkinensa tämä vastakulttuuri edusti va-
kavaa haastetta kansakunnalle, jota ohjasivat porvarilliset 
ihanteet ydinperheestä, maltillisesta kuluttamisesta ja jat-
kuvasta työskentelystä”27.

Myös tutkija Heather Tapley näkee hobojen sek-
suaalikulttuurin reaktiona siihen kapitalistiseen ympä-
ristöön, jossa kulttuuria elettiin. DePastinon tavoin hän 
korostaa tuhlailevaisuutta piirteenä, joka määrittää ho-
boutta vastakulttuurina. Miesten väliset suhteet olivat 
osa tätä kulttuuria, joka ei säästänyt pahan päivän varalle 
tai haaveillut tulevaisuudesta. Tapley korostaa, ettei ho-
bojen seksuaalisuus määrittynyt suhteessa niinkään he-
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teroseksuaalisuuteen vaan koko siihen valtarakenteiden 
verkostoon, jonka ulkopuolelle hobot hakeutuivat.28

Erityisesti kaksi vallan aluetta nousee usein romaanin 
hahmojen puheisiin. Leo on erikoistunut työteliäisyyden 
etiikan vastustamiseen, Vennu taas puhuu seksuaali-
suuden organisoimisen kulttuureja vastaan, vapaan rak-
kauden puolesta. Hän puhuu siitä, kuinka mikään li-
hallinen ei ole väärin. Yleisönä ovat useimmiten naiset, 
joten lukija tulee helposti olettaneeksi hänen ehkä pu-
huvan vapaasta rakkaudesta jonkinlaisen heteromatriisin 
sisällä. Näin ei kuitenkaan ole välttämätöntä olettaa. 
Seuraavassa katkelmassa näkyy huvittavallakin tavalla, 
kuinka romaanin päähenkilöt edustavat näitä eri vastus-
tamisen juonteita.

”Silloin kysyi Vennu toveriltaan:
’No kumman luulet olevan minulle nyt viisaampaa, 

lähteäkö huomen-aamulla takaisin kaupunkiin, vaiko 
alkaa kierrellä tätä ’kontria’ työtä etsien?’

’En tiedä, voimmehan tuota vielä tuumia’, Leo 
vastasi. ’Mutta yksinäsikö lähtisit?… En jää sinusta 
tänne, minne sitten lähtenemmekin. En perusta tästä 
paikasta ja sitäpaitsi ei sitä toverukset niin vain epämää-
räisen jälleen tapaamisen nojaan eroa…’

Näin sanoessaan katseli Leo iloisesti Vennua silmiin, 
ja tämäkin ilostui. Mutta heidän ilollaan oli nyt ihan 
erilaiset syyt. Vennu iloitsi siitä, että sai taasen huomata 
omaavansa toverinsa täydellisen mieltymyksen; tuon 
toverinsa, jonka kunnioitusta ja mieltymystä hän oli 
alkanut oikein himoita, juurikuin sukupuolisesti rakas-
tunut rakastettunsa lempeä. Leo taasen tunsi iloa siitä, 
että luuli saavansa sopivan syyn työpaikkansa hylkää-
miseen […].” (T 66–67)

Tarina vailla tulevaisuutta

On oleellista, että vaikka hobojen seksuaalisuutta tul-
kittaisiin porvarillisen perheen vastustamisena ja siten 
osana laajempaa irtisanoutumista kapitalismin subjektin 
paikalta, nämä vastustettavat rakenteet eivät temporaali-
sesti edellä trämppikulttuuria. Kapitalisimin ja perheen 
kytkös ja sen tarjoamat sukupuoliroolit eivät ole perin-
teisiä tapoja organisoida subjektius ja seksuaalisuus vaan 
joukko säännöstöjä, jotka pyrkivät vakiinnuttamaan 
itsensä samaan aikaan kun vastustavat alakulttuurit ra-
kentavat toisenlaisia kytköksiä29. Trämppien seksuaalinen 
ambivalenssi ei myöskään määrity vastakkaisen suku-
puolen eksklusiivisena ulossulkemisena potentiaalisen 
halun kohteen paikalta. Päin vastoin. Trämpeissä jo heti 
toisessa luvussa tarinaan tuodaan Fanny, johon mo-
lemmat miehet alkavat tuntea vetoa ja jonka kanssa Leo 
kirjan lopussa perustaa hedelmäfarmin.

Leon ja Vennun suhteessa ei omaksutakaan sellaista 
seksuaali-identiteettiä, jossa halun kohteen sukupuoli 
olisi olennainen määrittävä tekijä. Naisten jallittaminen 
on heitä yhteisesti liikkeellä pitävä pyrintö ja jossain 
määrin myös heitä yhdistävä sosiaalinen liima. Se ta-
pahtuu kuitenkin eri rekisterissä kuin heidän keskinäinen 
läheisyytensä. Tai kuten kirjan kertoja epilogissa toteaa 
muistellessaan ensi tapaamistaan Vennun kanssa:

”Noin viisi vuotta sitten tutustuin eräässä sosialistien 
kenttäjuhlassa erääseen kanssani jokseenkin samani-
käiseen mieheen, jonka kanssa jouduin mitä lämpi-
mimpiin ystävyyssyhteisiin, voin sanoa yhdellä iskulla. 
Tuntui heti kuin olisimme me oikein vartavasten luotu 
eroittamattomiksi ystäviksi toisillemme, oikein sellaisiksi, 

”Leo on erikoistunut työteliäi-
syyden etiikan vastustamiseen, 
Vennu taas puhuu seksuaali-
suuden organisoimisen kult-
tuureja vastaan, vapaan rak-
kauden puolesta.”
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jotka eivät kaipaa ketään muita, ainakaan samaan suku-
puoleen kuuluvia, kerran toistensa seuraan päästyään.

Se mies oli Vennu Tyrninmäki.” (T 166)

Tässä maailmassa siis miesten kiintymys toisiinsa on in-
tiimiä tavalla, joka hyväksyy kerralla kohteekseen vain 
yhden miehen. Naiset ovat jollain tavoin eri asia.

Kun Vennu pohtii jääpuikkojen potentiaalia nau-
tinnon lähteenä, pohdinta koskee jotakin, joka voisi to-
teutua toisenlaisessa maailmassa: jos meillä olisi toisen-
laiset tottumukset, kokisimme nautinnotkin eri tavoin. 
Edellisen luvun päättävässä sitaatissa Vennu himoitsee 
Leon hyväksyntää kuin sukupuolisesti rakastunut. 
Anaalisen mielihyvän mahdollisuus pysyy turvallisesti 
hypoteettisena tai kuin-sanan päässä. Jääkö romaanin 
queer-potentiaali sitten vain tällaisten vihjausten ja mah-
dollisten mahdollisuuksien kuvittelemisen asiaksi? Missä 
on seksi kaiken tämän vastustamisen ja kuvittelun kuvas-
tossa? Onko sitä? Vastausta on ehkä etsittävä eräänä vi-
luisena yönä huonosti lukitusta tukkivaunusta.

Miehet ovat juuri istuneet tupakalla ja keskustelleet 
jääpuikoista, kun alkaa sadekuuro. Ollaan kirjan kol-
mannessa luvussa, siis vielä alkutaipaleella. Miehet pe-
lastautuvat kastumiselta junanvaunuun, joka on täynnä 
ratapölkkyjä. Heillä on kylmä, ja Leo päättää näyttää 
Vennulle, kuinka trämpit tällaisessa tilanteessa lämmitte-
levät. Alkaa paini, jonka lopussa odottaa taas tuo rajoja 
näkyväksi tekevä rinnastuskonjunktio.

”’Ky-yllä tässä vielä. Ehkäpä otamme yhteen makuul-
lamme, kunhan hetkisen ensinnä istuneet olemme, että 
leukamme oikein laukkaa lyödä ovat alkaneet… Kas 
näin! Nyt lämmitellään!’

Leo tarraa Vennuun voimallisilla kourillaan ja tiukka 
koitos sukeutuu siinä katon ja pölkkyjen välissä pimeässä 
ja matalassa raossa, jossa joka hetki oli vaarassa lyödä 
päänsä vaunun kattoon, mahdollisesti johonkin naulaan 
siellä. Kun he tovin olivat siten jynnäänneet ja pyn-
nänneet, ähkien ja puhkien ja vuoroin toistensa päälle 
päästen ja useampia kertoja päänsä kolauttaneet, onneksi 
eivät kuitenkaan naulaan iskeneet, hellittivät he ja jäivät 
läähättäen tiiviisti sylitysten makaamaan, kuten kaksi ra-
kastunutta.” (T 29)

Kun sylikkäin on päästy, Vennu ehdottaa: “No nukutaan 
nyt tähän näin… siksi kunnes taasen värisemme vilusta 
kuin talvisella suontailmalla koirat” (T 29). Pitkään ei 
sylitysten ole lämmin, ja paini on aloitettava uudestaan. 
Seksuaalisten konnotaatioiden kannalta on oleellista, että 
vaikka puheenparsi seuraavassa katkelmassa on koros-
tuneen miehekästä ja toverillista, siinä Vennua kuitenkin 
feminisoidaan. Hänelle istutetaan parran siementä ja 
hänen mampsellinenäänsä totutetaan miehen hajuihin. 
Toisaalta tilanne on kuitenkin versatiili: miehet vuorotte-
levat sitä, kumpi on alla, kumpi on päällä.

”’Ka se! Vääntäypä sitten päälleni! … Kun sinua rojua 
vain jaksaisi pitää siinä kauvan, niin ehkä auttaisi.’

’Minäkös tässä sitten koko yön suostuisin lojot-
tamaan? Tahdon tietysti vuoroni myöskin alle!’

’Älä harjaa naamaani tuolla partatörrölläsi! … Oo! 
Siivolla siinä! Ihan verille saat turpani!… Ääh! Perr…! 
Annahan kun tartun korviisi! Nauraa hykytä vain, kyllä 
vielä itketkin! Henkesikin haisee tupakalle kuin ennen 
enoni nahkapöksyt eräälle toiselle pahalle hengelle, 
hänen ne iltaisin päältään pois puisteltua. Piru vieköön 
tupakkamällin suussa pitämisen!’

’Täytyyhän sitä lisää partaa sinullekin istuttaa, että 
hieman miesmäisemmän näköiseksi tulisit. Ja samoin 
tuota hienoa mampsellinenääsi oikean miehen hajuihin 
totuttaa… Mutta käännytäänpäs jo toisippäin! Kas näin 
vain kieräytetään yhdessä limpissä… Äh, äh…!’ (T 31)

Seuraa kiihtyvän liikkeen kuvaus. Veturi työntää ja vetää 
junaa, kaikki tärisee. ”Yhä uusia ja taasen uusia kahden 
puolen käypiä tärskähdyksiä antoi veturi heidän vau-
nulleen, väliajat lykkäillen ja vedellen sitä edestakaisin – 
kunnes todellakin alkoi sitä taipaleelle kuljettaa.” (T 32) 
Kun seuraavaksi olisi Leon vuoro käydä päälle, hän kiel-
täytyy, vaikka toinen valittaa vilua. Hänellä on parempi 
ajatus: ”Minä ajattelen, että teemme tulen tänne… sel-
laisen pienen tulen liepukan.” (T 32)

Kuivien tukkien päälle rakennettu nuotio ei tie-
tenkään pitkään pysy pienenä liepukkana, vaan kohta 
tuli roihuaa jo korventavana liekkimerenä. Tässä voisi 
nähdä metaforisuutta, joka saa Suomi-filmien kumpu-
pilvet häpeämään omaa pidättyväisyyttään. Viime het-
kellä miehet pelastautuvat vaunusta ryskimällä tukki-
puulla vaunun oven auki: ”Vimmatusti pynttäsivät he 
raskaan ratapölkyn päällä luukunoveen, joka heti rikki 
räiskymään rupesi – samalla kun vaunu yhä sakeam-
malla sauhulla täyttyi ja liekit pölkkyjen lomista ylem-
mäksi kohosivat, kuumaa, helvetillistä nuolemistaan hi-
moitsevina.” (T 34)

Tälle intohimolle on kuitenkin tilaa vain raiteiden 
päällä, liikkeessä. Tästä ei koskaan puhuta, ja tansseissa 
Leo ja Vennu tanssittavat naisia, kausitöissään vikittelevät 
maatalojen emäntiä. Toisistaan he eivät kuitenkaan pääse 
vaan palaavat aina yhteen. Mihin romaani voisi heidät 
viedä, mikä olisi sellainen 1910-luvun fiktionaalinen 
tila, jossa he saattaisivat elää? Yksi vastaus olisi villi länsi, 
rajaseutu sosiaalisen järjestyksen ulkopuolella, ja sinne 
Vennu ja Leo suunnittelevatkin lähtevänsä. 

Mutta romaani tietää, että tämä tulevaisuus voi olla 
olemassa vain suunniteltuna, ei elettynä. Niinpä sen 
sijaan, että he matkaisivat yhdessä auringon laskuun, 
romaani laittaa heidät nousemaan vahingossa vääriin 
juniin, ajamaan ristiin ja hukkaamaan toisensa. Kun 
yhteys sanomalehden kautta vihdoin vuoden päästä 
löytyy uudelleen, Vennu lähettää Leolle kirjeen, jonka af-
fektiivinen paino on musertava. Tässä romaanin logiikka 
tulee lähelle Lee Edelmanin hahmotusta queerista abso-
luuttisena vastarinnan figuurina kaikelle tulevaisuuteen 
suuntautumiselle, kaiken elettävissä olevan järjestyksen 
häiritsevänä, mihinkään johtamattomana ulkopuolena30. 
”Kuoleman vietti on nimi sille, mitä queer sosiaalisessa Li
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järjestyksessä figuroi: kaikkien sosiaalisen elinkelpoi-
suuden muotojen negaatiota.”31 

”Monta nälkää olen sen jälkeen tuntenut, mutta yhä 
mahdottomammaksi muuttuu sieluni orjanosaa sie-
tämään… Sinä minut tyytymättömyydenhengelläsi 
pilasit… Mitä tästä vihdoin mahtanee tulla? Olen mo-
nesti jo miettinyt: ’Tappaisiko itsensä, vai leikkaisiko 
kurkkunsa poikki?’... Olen myöskin tuuminut herraksi 
pyrkimään rupeamista… Ensimäien [sic] askel siihen 
suuntaan olisi esimerkiksi rakkaussuhteisin jonkun 
säästöjä kasanneen vanhanpiijan kanssa antautuminen. 
Häneltä sitten lainata voisi ja mennä vaikka Valpa-
raisoon…” (T 163–64)

Vastauskirjeessään Leo kertoo perustaneensa maatilan 
ja pyytää Vennua luokseen: ”Tule sinäkin tänne! Ainoa 
neuvo, minkä osaan sinulle antaa, vaikkei minulla täällä 
suinkaan ole sinulle mitään käteen tarjottavana!... Ha-
luaisin vain saada sinut yksiini; tässä ainoa vaikutin 
pyyntööni…” (T 165)

Mutta Vennu ei mene, sillä tulevaisuutta ei ole, ei sel-
laista tulevaisuutta, joka organisoituisi Vennun ja Leon 
muodostaman parin ympärille. Tähän romaani loppuu. 
Eikä sittenkään: seuraa vielä epilogi, jossa henkilöhah-
moksi jalkautuva kertoja vielä kerran tapaa Vennun. 
Vennu asuu kaupungissa ja hänellä on hiljainen suoma-
lainen vaimo, joka enimmäkseen puuhailee keittiössä ja 
käy hetken miehensä sylissä istumassa. Epilogi päättyy 
kohtaukseen, joka on kursiiveja myöten huomattavan 
asetelmallinen. Vennu asettuu sille paikalle, jolle porva-
rillinen perheideologia hänet olisi koko ajan halunnut. 
Kertojan kommentit korostavat tilanteen esitysluon-
netta32. Tämä ei ole Vennun kertomuksen loppu. Tämä 
on se loppu, jonka konventiot romaanille tarjoavat.

”’Noo, entäs se Leo Niskanen? Tiedätkö hänestä ny-
kyjään mitä?’

’Olemme kirjoitelleet. Hän elää farmillaan, kas-
vattaen hedelmiä ja hellien Fannyaan. […] Me siis kum-
pikin olemme päässeet osallisiksi tästä nykyajan poikkeus-
tapauksesta: avio-onnesta.’

Vennu kietoi hellästi käsivartensa Jennynsä solakan 
vartalon ympäri ja painoi hehkuvan suutelon keskelle 
hänen kaunista suutaan – ihan taasen minun nähteni.

Ja minulla on onni lopettaa tämä kirjani näin haus-
koilla asioilla, siis poiketa aikamme useain realististen 
kirjailijain tavasta päättää kertomuksensa mahdolli-
simman synkästi – noudattaen aikamme ihmiselämän 
todellisuuden yleisimpiä sääntöjä, joista nämä kauniit ta-
paukset ovat todellakin vain poikkeuksia.

New Yorkissa, N. Y. Lokak 25 p:nä v. 1910” 
(T 185–186, kursiivit alkup.)

Lopuksi: junapummit taktikkoina

Trämppejä on poikkeuksellinen 1910-luvun suomenkieli-
seksi romaaniksi: se kertoo alakulttuurista, jonka tunnus-
omaisiin piirteisiin kuului miestenvälisen seksin mahdol-
lisuuden tunnistaminen. Etenkin aikalaissosiologi Nels 
Andersonin tutkimukset osoittavat, että hobot olivat 
tästä kulttuurisesta erityispiirteestä tietoisia ja ylpeitäkin. 
Trämppejä on kontekstitietoinen romaani ja ammentaa 
tästä kulttuurisesta varannosta. 

Suomalaisen kulttuurihistorian kannalta Trämppejä 
on kiinnostava teos, sillä se pakottaa näkyviin sitä sään-
nöstöä, jolla 1910-luvun kirjallisuus muutenkin operoi. 
Kun subjektin paikka ei määrity esimerkiksi kansa–sivis-
tyneistö-vastakkainasettelun akselille kuten Juhani Ahon 
Rautatiessä, eivätkä paikan rajat lankea yhteen autono-
misen ruhtinaskunnan kielirajaa noudattelevan maantie-
teellisen rajan kanssa, kansallisen subjektin konstruoin-
nilta katoaa luonnollisuuden tuntu. Trämppejä on suo-
malaisuuden rakentamista ilman institutionaalisia kiin-
nikkeitä. Se on myös eksplisiittistä etäisyyden ottamista 
kansallisen heteroseksuaalisuuden projektiin.

Trämppejä kertoo esiin kulkureiden maailman, jossa 
miesten on mahdollista olla toistensa ensisijainen kiin-
tymyksen kohde. Se koskettelee rohkeita aiheita, kuten 
anaalisen nautinnon mahdollisuutta. Se kuvaa miesten 
fyysistä läheisyyttä enemmän tai vähemmän eksplisiit-
tisesti, esimerkiksi laittaen heidät painimaan lämpi-
mikseen. Romaani ei kuitenkaan pysty kuvittelemaan 
sellaista fiktiivistä tilaa, jossa tällaisella suhteella olisi tu-
levaisuus: se on mahdollinen vain junalla ratsastamisen 
nykyhetkessä. 

Vaikka kertomus tarjoaakin vastanarratiivin suoma-
laiselle 1910-luvun kirjallisuuden kansalliselle heterosek-
suaalisuudelle, se ei kuitenkaan pysty murtamaan niitä 
rakenteita, jotka tuo hegemoninen kertomus on tuekseen 
pystyttänyt. Niin kuin hobot eivät rakenna rautateitä tai 
päätä junien suuntia vaan kaivertavat tilan omalle toimi-
juudelleen niitä hyödyntämällä, myös heidän seksuaaliset 
käytäntönsä rakentuvat valtakertomusten katvealueilla, 
eivät omia instituutioitaan pystytellen. 

John Lennon käyttää Michel de Certeaun taktiikan 
käsitettä analysoidessaan hobojen toimijuutta: ”toisin 
kuin arkiset matkustajat, joita pehmustetaan ja suo-
jataan, hobot, intiimisti koneeseen kietoutuneena, tuot-
tavat omaa tilaansa”33. Junan säännelty tila ei määritä 
heitä, vaan juna itsessään on jotakin, jota he käyttävät 
hyväkseen, taktisesti, junan säännöstöä kunnioittamatta. 
He käyttävät kapitalismin koneistoa taitavammin kuin 
kapitalistit itse, alistumatta sille, matkustaen sen kyydissä 
omien tarkoitusperiensä mukaan, joista vähäisimmät 
ovat jonkin tietyn matkan taittaminen tietyssä ajassa, en-
nustettavasti.
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T V

Kohti ei-binäärisen  
kirjoituksen teoriaa

T
änään sataa, tämän esseen alku ei ole 
tässä, jos esseen kastelemisen unohtaa 
liian pitkäksi aikaa sen muoto la-
kastuu, jos suuhun istuttaa kieltä se 
saattaa myöhemmin kasvaa yllättävään 

muotoon, nämä ovat ikään kuin lähtökohtia, on yö, 
tämä essee ikään kuin pohtii jotain mitä kutsua kirjoi-
tukseksi, pohtiminen tapahtuu ruumiissa, kielet tapah-
tuvat erilaisissa onkaloissa, syvänteissä, tänään näen 
loisteputkivaloja, peikonlehden lehdissä on aukkoja, 
niiden läpi voi nähdä, jotain liukuu kielen halki, joitain 
toisia, erilaisia ruumiita, ruumiiden erilaisuuksia, tällä 
esseellä on oma, hyvin partikulaarinen anatomiansa, 
sinä et missään tapauksessa kykene kuvittelemaan sitä 
(toivon että todistat minun olevan väärässä: mutta voiko 
kenenkään anatomiaa koskaan kuvitella), kuitenkin, jo-
takin tämä essee tulee välittäneeksi sinulle, kertoneeksi 
itsestään, performoineeksi, jos sukupuolen performanssi 
olisi koskaan kenenkään kuviteltavissa, eikö kaikki olisi 
väistämättä aivan toisin, en tiedä, kuinka luoda tila, jossa 
kaikki voisi olla toisin, kysymykset ovat vastenmielisiä, 
kuinka rakentaa, tämä essee tarkoittaa jotain muuta, 
ikään kuin joku muu äkkiä puhuisi, ehkä se olet sinä, 
kuinka romanttinen ajatus, mitä sinä haluaisit sanoa, 
tässä, tämän ruumiin sisällä, en missään tapauksessa 
kykene kuvittelemaan sitä, eikö olisi aivan huikeaa 
liikkua verisuonten sisäpuolella, ikään kuin jotain olisi 
mahdollista kohdata, ja miksei olisi, tähän kohtaan es-
seetä haluaisin ripustaa meritähden, hei meritähti mitä 
sinulle kuuluu, minusta kaikkien ihmisten kaikki ulkoiset 
sukupuolittuneet piirteet pitäisi deletoida meritähti sanoo, 
eikö tuo nyt ole hiukan turhan radikaali ohjelma minä 
sanon, tai ehkä sinä sanot, tai ehkä minä sanon koska 
ennakoin sinun vastalauseitasi, meritähti tuhahtaa, revi-
sionisti, se sanoo puoliääneen itselleen, olenko minä re-
visionisti, kysyn itseltäni, vai oletko se sinä, tietenkään 
mikään kenenkään ulkoinen piirre ei ole sukupuolit-
tunut, mutta onko tämäkään totta, asioille voi ladata 
sukupuolittunutta merkitystä, mutta kuka sen tekee ja 
kuka siitä voi päättää, tämä on banaalia, seuraava lause 
on muunsukupuolinen, tässä on jokin aukko, jostain 

syystä on aina yö, mutta en pelkää yötä, tämä essee ei 
ole yleistettävissä, sanat ovat niin petollisia toisinaan 
minä huokaan, en tiedä kenelle, kenen sanoja tämä essee 
toistaa, kenen jälkiä me olemme, uusien sukupuolien 
rakentamisen on tarkoitettava myös uusien halujen ra-
kentamista, eikö niin, mutta mitä tekemistä meillä on 
täällä, millaisilta reiteiltä haluaisimme eksyä sivuun, 
minne päätyä, tietenkään sitä ei voi tietää, toisinaan 
kaikki tuntuu ihmeelliseltä minä sanon, tässä kohtaa es-
seetä meritähti on kuollut sukupuuttoon, meret ovat 
niin täynnä myrkkyjä nykyään sinä huokaat, vai olenko 
se minä, älkää huokailko vaan taistelkaa joku sanoo, 
minä isken kuulosuojaimet korvilleni, ah mikä rauha 
minä haluaisin sanoa, mutta ei tämä ole rauhaa, minä 
kuulen tämän kehon äänet minä vihaan tätä kehoa, toi-
sinaan kaikki tuntuu mahdottomalta, ikään kuin sanat 
peilaisivat jotain, heijastuksia ja kaikuja, ihmiskunta ei 
ole vapaa ennen kuin viimeinen MRA on hirtetty vii-
meisen TERFin suoliin, toisinaan tämä essee kuulostaa 
hiukan kohtuuttomalta minä ajattelen, mitä sinä ajat-
telet, muunsukupuolinen lukijani, tänään olen kulkenut 
meren rantaa ja puhunut, tämä essee -fraasin toistu-
minen tässä esseessä on rakennusteline, pidän siitä, että 
rakennustelineet ovat näkyvillä, mikään ei ole valmista, 
jossain, mutta ei täällä, peltikattoon sataa pisaroita, olen 
tästä melko varma, täällä ei tänään sada, mutta kaikki 
ovet ovat keinotekoisia, ikään kuin kaikki puhuttelisi 
meitä, muovaisi meitä, onko mahdollista tietää mikä on 
näkyvää, en tiedä, ehkä jotkin metalliesineet ovat, miten 
kaivertaa niihin usvaa, surua, toisinaan katastrofit eivät 
toteudu, minuutit kietoutuvat yhteen, kuin raajat tai 
sanat, kuin rakenteisiin kasvaisi halkeamia, joista versot 
kasvavat esiin, joista versot työntyvät sisään, huokoisia 
pintoja, rispaantuneita kudelmia, aaltoja, tässä kohtaa 
sukupuolen ajattelu on muuttanut reittejään, hiukkas-
pilvet liikkuvat toisaalle, toisin, en tiedä kuinka sen voisi 
havaita, toisinaan katastrofit toteutuvat, muta vyöryy 
kylän yli, lumoudun äkkiä valon liikkeistä jollakin pin-
nalla, olen hereillä ja palatsin seinässä näkyy uusia mur-
tumia, asiat liukuvat toistensa halki, mutta ehkä on liian 
myöhäistä, tänään on aamu:Li
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J S

Aavesärkyä kertomuksen 
rakenteissa 
Kerronnalliset ja sukupuoliset rajanylitykset Taneli 
Viljasen teoksessa Kaikki tilat ovat täynnä aaveita
Taneli Viljasen romaani kutsuu tarkastelemaan itseään tekstitilana, jossa äänet kaikuvat. 
Teos hyödyntää tekstuaalisia strategioita, jotka tekevät ääniä yksilöivän paikantamisen ja 
kokemuksellisuuteen perustuvat tulkinnat lähes mahdottomiksi. Kertomuksen kehyksiin 
sekä aikaan, tilaan ja kausaalisuuteen liittyvät antimimeettiset ratkaisut toimivat siinä myös 
queeristi, rikkoen oletuksia sukupuolen luonnollisuudesta, pysyvyydestä ja helposta tulkit-
tavuudesta. 

T
aneli Viljasen romaanin Kaikki tilat ovat 
täynnä aaveita (2013) kahdeksannessa lu-
vussa pyydetään lukijaa palaamaan kirjan 
alkuun. ”Ensimmäisessä luvussa näin 
paljon vaivaa saadakseni ’minän’ ja ’sinän’ 

vaikuttamaan sukupuolineutraaleilta, tai ehkä ennem-
minkin sukupuoleltaan vaihdettavilta. Mutta mahdoinko 
onnistua siinä?” Tässä esiintyvä ”fiktiivinen henkilö” 
tiedustelee lukijan reaktioita ja ohjaa miettimään tul-
kinnan prosesseja: ”Luitko sinä heidät kuitenkin tiet-
tyjen, vakaiden sukupuolten edustajiksi? Ja jos luit, onko 
se enemmän sinun vai minun vikani? Entä miten voisin 
kirjoittaa sinut sukupuoleltasi vaihdettavaksi?”1

Kysymyksissä näyttäytyy sekä tekstin pyrkimys ker-
tojan sukupuolen hämärtämiseen että lukijan vastuu 
tekstin kuvittelijana. Kun henkilö jätetään erityisen 
persoonattomaksi, kuten Viljasella on tapana tehdä, lu-
kijan kuvittelulle annetaan hyvin vähän materiaalia. En-
simmäisessä luvussa kertojan ulkonäköä tai olemusta ei 
nimittäin kuvata edes toisten henkilöiden reaktioissa. 
Jos sukupuolella ei oikeastaan ole mitään merkitystä 
kerrottujen tapahtumien sarjassa, tuleeko lukija silti 
sukupuolittaneeksi äänen omissa mielikuvissaan? Vah-
vistuuko tällöin ”Lanserin sääntönä” tunnettu oletus, 
jonka mukaan lukija olettaa kertovan minän sukupuolen 
vastaavan kirjoittajan nimen perusteella oletettua 
sukupuolta, kunnes toisin todistetaan?2 

Katkelmassa rikotaan sukupuoleen ja proosakerto-
musmuotoon kohdistuvia odotuksia. Kehotus palata 
alkuun ja jäljittää lukemista ohjaavia oletuksia muis-
tuttaa sekä kertomistilanteen että kirjan henkilöiden 
keinotekoisuudesta.3 Tällaiset mimeettistä illuusiota hei-
kentävät ratkaisut ovat Viljasen proosassa yleisiä. Todel-
lisuusvaikutelman rikkominen liittyy myös tarinallisiin 

tapahtumiin, koska kerrotut tekstihahmot voisivat olla 
sukupuoleltaan mitä vain, mutta eivät mitään ”tiettyä”. 
Lukijankin sukupuoli voi olla vaihdettavissa, jos hän 
suostuu kirjoittajan sääntöihin. 

Artikkelissani tarkastelen sukupuolisen monitulkin-
taisuuden ja kompleksisuuden, toisin sanoen queerin, 
suhdetta kerronnan konventioiden purkamiseen Viljasen 
romaanissa. En pyri kartoittamaan kaikkia keinoja tai 
menetelmällisiä lähtökohtia teoksessa, joka on 117 sivun 
lyhyestä mitastaan huolimatta temaattisesti erittäin rikas. 
Inhimillisten androidien, elävien rakennusten ja elot-
tomien ihmisten kuvittelemisen outous, jota voisi tar-
kastella myös posthumanistisesti, on artikkelissani vain 
viitteellisesti esillä. 

Näkökulmani on queer-narratologinen. Tarkastelen 
kerrontaratkaisuja omanlaisenaan muodon politiikkana 
ja pyrin yhdistämään kertovan tekstin rakenteesta te-
kemäni havainnot temaattisen merkityksen tarkasteluun. 
Strukturalistista vaihetta seuranneelle jälkiklassiselle 
narratologialle, johon kontekstualisoivat ja poliittiset 
suuntaukset usein niputetaan, on yleistä tulkinnan ko-
rostuminen, mikä tarkoittaa myös yksittäisten teosten ja 
niiden poikkeavuuden tarkastelua.4

Queer-narratologia ja antimimeettisyys

Poliittista kontekstualisointia harjoittava kertomustieteilijä 
voi esimerkiksi kysyä, miten kerronnan näkökulmien ja 
rakenteiden avulla pyritään vaikuttamaan lukijoiden maa-
ilmankuvaan, tunteisiin ja asenteisiin juuri siinä ajassa ja 
paikassa, jossa ne on kirjoitettu. Kuten Ellen Peel toteaa, 
epäluonnolliset ja antimimeettiset kerrontatekniikat voivat 
toimia kumouksellisina strategioina, joilla reagoidaan his-
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toriallis-yhteiskunnalliseen tilanteeseen5. Tyler Bradway 
puolestaan näkee Kathy Ackerin ja Jeanette Wintersonin 
tapaisten kirjoittajien kokeellisen romaanikerronnan po-
liittisena vastareaktiona seksuaalisuuden esittämistä ja tul-
kitsemista sääteleville normeille. Se voi ilmetä esimerkiksi 
tietoisena pyrkimyksenä ”lukukelvottomuuteen”, jolla 
pyritään vastustamaan avantgarden tuotteistamista.6 Ny-
kykirjallisuudessa poliittisen ja esteettisen kapinan yhdisty-
minen on usein keskeinen osa tekijän poetiikkaa7. Samoin 
queerit asetelmat, jotka modernismin proosassa edellyt-
tävät lukijan kykyä ”leikitellä ja huijata esiin” piileviä mer-
kityksiä, ovat nykykirjallisuudessa usein ääneenlausuttuja, 
jopa ohjelmallisia8.

Kuten Lanser muistuttaa, tutkijoiden olisi kiinni-
tettävä enemmän huomiota queerin ja innovatiivisen ker-
rontatekniikan välisiin kytköksiin9. Yhteyden voi havaita 
viime vuosina julkaistuissa kotimaisissa proosateoksissa, 
joissa sukupuolen monitulkintaisuus esiintyy tarinan 
tai teeman tasolla. Niissä käytetään kokeellisen kirjalli-
suuden traditiolle ominaisia ratkaisuja, kuten syntaksin 
ja lineaarisen kerronnan rikkomista, sinä-kerrontaa, 
me-kerrontaa, aukkoiseksi jätettyjä tekstijaksoja, toisten 
tekstien lainaamista, plagioimista ja uudelleenkierrät-
tämistä sekä kirjaesineen materiaalisuutta korostavia vi-
suaalisia ja typografisia poikkeamia.10 Kaikki näistä ovat 
havaittavissa Viljasen proosassa. 

Eräs temaattisesti monipuolinen kerronnan ilmiö 
liittyy fiktion hierarkkisten tasojen purkamiseen. Romaa-
nihenkilö, kertoja ja toisinaan kirjailija siirtyvät omilta 

paikoiltaan, hahmot saapuvat erillisestä tarinamaailmasta 
toiseen tai tekstihahmojen kerrotaan hyppäävän luonnot-
tomasti kirjan sivuilta lukijan tuntemaan todellisuuteen.11 
Narratologiassa tällaisesta perinteisten kerrontarakenteiden 
rikkomisesta käytetään termiä metalepsis. Wolfin melko 
kattavan määritelmän mukaan metalepsis on representaa-
tioissa esiintyvä ja yleensä tietoinen rajanylitys ontologi-
sesti tai loogisesti erillisten tasojen tai maailmojen välillä12. 
Metalepsistä on usein käytetty kommentoimaan ironisesti 
tai humoristisesti romaanilajien konventioita, kirjailijan 
asemaa teoksen luojana ja taideteoksen illusorista luon-
netta. Joissain queer-teemaisissa nykyteoksissa sen voi 
tulkita myös havainnollistavan ja vahvistavan sukupuolen 
liikkuvuutta tai monitulkintaisuutta13.

Antimimeettisen kerronnan käsite kuvaa tällaisten 
rajanylitysten luonnetta tarkemmin kuin narratologien 
usein käyttämä epäluonnollisen (unnatural) kerto-
muksen kategoria. Brian Richardson erottaa hyödyl-
lisesti antimimeettisen (antimimetic) ei-mimeettisestä 
(nonmimetic). Jälkimmäisen epä- ja yliluonnolliset ta-
pahtumat ovat lajikonventioihin liittyessään suhteelli-
sesti vähemmän yllättäviä. Esimerkiksi fantasiaromaa-
nissa voidaan kuvata yliluonnollisia tai epäluonnollisia 
tapahtumia, mutta yleensä tämä tapahtuu mimeettisen 
immersion mahdollistavalla tavalla, kunhan lukija on 
hyväksynyt tilanteiden mahdollisuuden kyseisessä fik-
tiivisessä tarinamaailmassa. Ei-mimeettinen venyttää 
mimesiksen rajoja, antimimeettinen tietoisesti rikkoo 
kertovan esityksen konventioita.14

”Ei-mimeettinen venyttää mime-
siksen rajoja, antimimeettinen 
tietoisesti rikkoo kertovan esi-
tyksen konventioita.”



80   niin & näin 2/2020

Sukupuolen muokkaamista käsittelevien kertomusten 
suhteellista epäkonventionaalisuutta voi havainnollistaa 
vastaesimerkillä. Andrea Lawlorin Paul Takes the Form 
of a Mortal Girl (2018) esittelee nimihenkilön, jolla on 
kadehdittava kyky muokata ajatuksen voimalla genitaa-
lejaan ja laajemmin anatomista sukupuoltaan. Muodon-
muutos on yksittäinen fantastinen elementti, joka on 
lisätty muuten realistisesti taustoitettuun kehityskerto-
mukseen, joten ratkaisu on ei-mimeettinen.

Viljasen romaanissa sekä maailma että siinä toimivat 
henkilöt ovat jatkuvassa muutoksessa. Siinä kohdataan 
huokoinen ja vain osittain inhimillinen joukko ”ääniä”, 
joiden asema tekstin kertojina vaihtelee nopeaan tahtiin. 
Yksittäinen kertoja voi olla vaihtelevasti elossa ja kuollut, 
minkä lisäksi äänet saattavat esiintyä monikossa: ”Me lii-
kumme ulos, tila vaihtuu ympärillämme. Nämä tilat ovat 
täynnä ääniä.”15 Tilaan, jossa nämä henkilöt tai henget 
liikkuvat, lisätään jatkuvasti keskenään ristiriitaisia ele-
menttejä. Tapahtumat ovat poikkeuksellisuudessaan 
usein malliesimerkkejä maksimaalisesta kerrottavuudesta: 
henkilöt kuolevat ja uudelleensyntyvät, vaihtavat suku-
puolta tai muuttuvat ihmisistä joksikin muuksi16. Nämä 
äärimmäiset tilanteet ovat kuitenkin irrallaan kausaa-
lisesta logiikasta, joten ainakaan perinteistä juonellista 
jännitettä ei pääse syntymään. Yleisemmällä tasolla Vil-
jasen tekstin outous perustuu kertovien rakenteiden sa-
manaikaiseen hyödyntämiseen ja hylkäämiseen: kerronta 
kutsuu näkemään jaksojen välillä ajallisia ja kausaalisia 
yhteyksiä esimerkiksi tilallisena liikkeenä ja kohtaa-

misena, samalla kun se tekee yhtenäisen kokonaisuuden 
hahmottamisen mahdottomaksi. 

Kaikki tilat ovat täynnä aaveita vaikuttaa välillä tar-
joavan teos teoksessa -tyylisen sisäkkäisten kehysten 
rakennelman. Kerronnassa kommentoidaan ja taustoi-
tetaan poeettisia lähtökohtia, kuten toisten tekstien si-
teeraamista ja tietoista fragmentaarisuutta. Idea teokseen 
on sekin varastettu ”roskiskatoksen oveen” laitetusta 
lapusta17. Romaanin luvussa kahdeksan, ”joka sisältää 
useiden fiktiivisten henkilöiden kirjoittamia toisiinsa 
liittyviä fragmentteja”, käsitellään aiempien lukujen rat-
kaisuja. Nämä jaksot, jotka on helppo tulkita tekijän 
metafiktiivisinä pohdintoina, on siis jo kehystetty fiktii-
visiksi. Kerronnan kehysten kannalta Viljasen teos onkin 
erityisen sotkuinen heterarkia, jonka ”äänten” välistä suh-
detta on mahdoton pysyvästi paikantaa18. Tulkinnallinen 
haaste ei tässä tarkoita ratkaistavaa mysteeriä, vaan teksti 
edellyttää lukijaltaan altistumista dissonanssille ja kykyä 
luopua selityksistä.19

Normatiivisia sukupuoliasetelmia rikkovat kertojat ja 
fiktiohenkilöt voivat kuulua paikannettaviin sukupuoli- 
ja seksuaalivähemmistöihin, mutta tässä romaanissa ne 
liittyvät kategorioiden ja nimeämisten kyseenalaista-
miseen. ”Tarkoituksellinen ja pitkäjänteinen esittämisen 
konventioiden rikkominen” toimii tällöin keinona muis-
tuttaa kategorioiden sattumanvaraisuudesta ja tuntu-
vasti vinouttaa havaitsemisen tapoja20. Antimimeettiselle 
kerronnalle ominainen kertomusrakenteiden ja kertojan 
”äänen” epäluonnollistaminen yhdistyy sukupuolen ja 

”Viljasen romaanissa sekä 
maailma että siinä toimivat 
henkilöt ovat jatkuvassa 
muutoksessa.”
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seksuaalisuuden monitulkintaisuuteen21. Tällöin ker-
ronnallisen hierarkian ja kausaalisen yhtenäisyyden rik-
kominen vastustaa myös sukupuolen asettamista luon-
nollistaviin kehyksiin, ja kokeellinen romaanimuoto on 
itsessään erottamaton osa teoksen queeria sisältöä22.

Tällaiset tekstit edellyttävät avoimuutta sille, mikä 
jää nimettyjen kategorioiden ulkopuolelle. Myös nar-
ratologilta voi odottaa varovaista asennetta antimi-
meettisten kerrontaratkaisujen luonnollistamiseen. 
Kehyksiin sopimattomien äänien, henkilöhahmojen 
ja ihmismielten tuottama epävarmuus on tarpeel-
lista kohdata ja kokea sen sijaan, että niitä ratkotaan 
pois vaivaamasta rattoisaa kerronnallistamisen pro-
sessia23. Niinpä Viljasen kuvaamia muodonmuutoksia 
ei kannata pohtia puhtaasti metaforisina tai allegorisina 
esityksinä esimerkiksi sukupuolivähemmistöihin koh-
distuvasta kulttuurisesta väkivallasta, vaikka tekstistä 
voi tulkita viitteitä siihen. 

Viljasen proosan sukupuolitransgressioita tulee lukea 
suhteessa 2000-luvulla kasvaneeseen trans-näkyvyyteen, 
sukupuolen ja seksuaalisuuden moninaisuutta popula-
risoivaan käsitteistöön ja erilaisten ei-heteroseksuaalisten 
alakulttuurien yleistymiseen. Nykykirjallisuudessa queer 
näyttäytyy toisinaan elämäntapana tai identiteettinä. 
Heteronormatiivisuutta voi tietysti purkaa ja kritisoida 
hyvin tutussa (oma)elämäkerrallisessa kertomusmuo-
dossa, jolloin kirjailijaa, teosta, tarinaa ja kohdeyleisöä 
oletettavasti yhdistävä queerius on helpommin tunnistet-
tavaa. Viljasen kokeellisen proosakertomuksen queer-po-
liittiset strategiat toimivat kuitenkin toisin. Tieto kirjai-
lijan muunsukupuolisuudesta saattaa vaikuttaa siihen, 
millaisia kysymyksiä lukija osaa tekstille asettaa. Sen 
ääniä ja tapahtumia ei silti voi luotettavasti selittää tuosta 
tiedosta käsin. Minä tai sinä, jonka sukupuoli on tähän 
tapaan vaihdettavissa, on kiinnostava juuri siksi, että se ei 
asetu tunnettujen ja nimettyjen identiteettien kehyksiin. 
Se ei-ei ole trans, se ei-ei ole cis.

Romaani romahtavana tilana 

Onko narratiivisessa koherenssissa jotain, joka on it-
sessään vihamielistä ei-heteroseksuaaliselle dynamiikalle? 
Moni queer-kirjallisuudentutkija tuntuisi allekirjoittavan 
väitteen. Judith Roofin mukaan kertomuksen logiikassa 
kaikki monitulkintaisuus sijoitetaan kertomuksen kes-
kivaiheille, tuottamaan juonellista epätasapainoa ja epä-
varmuutta ennen ideologisena sulkeumana toimivaa 
loppuratkaisua. Heteronormatiivisuus uusintaa itseään 
kertovan tekstin rakenteissa riippumatta esityksen hen-
kilöiden sukupuolesta ja suuntautumisesta.24 Tämän voi 
nähdä toimivan yksilöllisissä kaapistatulokertomuksissa 
ja kollektiivisissa kertomuksissa tasa-arvotaisteluista. Fik-
tiivisessä, kuten myös omaelämäkerrallisessa, tarinanker-
ronnassa transsukupuolisuudelle on muodostunut omat 
konventionsa, joihin sisältyy toistuvia metaforia ja tarina-
malleja25. Niissä on kiistatonta poliittista voimaa, mutta 
ne myös valikoivat kokemuksia ja häivyttävät näkyvistä 

sellaista elämään kuuluvaa kompleksisuutta, joka ei sovi 
kronologiseen kehityskertomukseen26.

Queer-teoreettinen kertomusmuodon epäily liittyy 
oletukseen sen sisäänrakennetusta konservatiivisuudesta. 
Tutkijat näkevät kertomuksellisen normatiivisuuden kas-
vavan esimerkiksi freudilaisen psykoanalyysin perinteestä 
ja Foucault’n analysoimista seksuaalisuuden diskursseista, 
jotka ohjaavat rakentamaan identiteettiä elämäkerrallisena 
tunnustamisena tai totuuden löytämisenä.27 Kriittisenä 
vastavoimana tällaiselle identiteettipolitiikalle queer on 
vähemmän kertovan subjektin pysyvä ominaisuus kuin 
teoksen sävyä kuvaava adjektiivi tai sen toimintaa kuvaava 
verbi. Queer voi purkaa erojen kesyttämistä ja normali-
sointia, joka voi ilmetä esimerkiksi binääristen sukupuoli-
mallien kirjautumisena trans-aiheisiin kertomuksiin28.

Kognitiivisessa narratologiassa kertomuksen yleismaa-
ilmallisuus korostuu vähintään yhtä voimakkaasti, joskin 
huomattavasti positiivisemmassa sävyssä. Esimerkiksi 
David Hermanille kertomus on yleisinhimillinen ajat-
telun ja tiedon välittämisen malli, kognitiivinen resurssi, 
jonka avulla hahmotetaan maailmaa ja ajallista muutosta. 
Hermanin mukaan lukijan mielihyvän kannalta keskeistä 
on mielekkään, eläytymisen mahdollistavan tarinamaa-
ilman hahmottaminen. Kertomuksellinen logiikka mah-
dollistaa sellaisen mallintamisen esimerkiksi kehysten, 
skeemojen ja skriptien avulla.29 

Juuri tällaisten mallien ja kehysten määrätietoinen 
hankaloittaminen tuntuisi olevan Viljasen poetiikan 
lähtökohta. Pysyvä aikaan ja tilaan liittyvä epävarmuus 
pyrkii herättämään hämmennyksen, eksyneisyyden ja 
mahdollisesti myös tyytymättömyyden tunteita. Tätä 
vasten on mielenkiintoista, miten Viljanen korostaa ker-
tomuksen keskeisyyttä ja nimeää tekstinsä romaaniksi. 
Vuonna 2012 julkaistussa esseessään kirjailija käsittelee 
”narratiivisten rakenteiden väärinkäyttöä”: ”Kertomus 
on keino johdattaa lukija jonnekin. Hyvät kertomukset 
johdattavat eksyksiin. [...] Se, minne kertomus johdat-
telee sinut, on poliittinen kysymys.” Juuri ”johdattelun” 
voi nähdä kertovan fiktion ominaisuutena, koska jopa 
äärimmäisen rikkonainen ja aukkoinen kertomus sisältää 
odotuksia ”kertomuksen etenemisestä ja sen mahdolli-
suuksista”.30 

Romaanin sivuilla ”kertomuksen” ja ”narratiivin” kä-
sitteitä viljellään pitkälti abstrahoiduilla tavoilla. Kerto-
muksia ovat esimerkiksi ”tilat” ja ”reitit joita kuljemme 
päivästä toiseen”31. Viljasen usein käyttämän metaforisen 
kertomuspuheen voikin nähdä ironisesti kommentoivan 
kertovien rakenteiden pakenemattomuutta:

”Tämä on kertomus. Tämä ei ole kertomus. Tämä on 
sinun kertomuksesi minun syöpään kuolleesta isästäni. 
Tämä ei kerro mistään. Tämä on lause. Tämän lauseen 
on kirjoittanut sama henkilö kuin edellisen lauseen. 
Tämä lause kuvastaa minun sieluani. Tämä on peili. 
Tämä peili on kertomus.”32

Teoksen alussa luvataan jonkinlainen tarina, joka on mo-
nimutkaisesti kehystetty ”kaikuna” toisesta tarinasta33. 
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Lukujen otsikot, lyhyiden sisäkertomusten satukon-
ventiot ja toistuvat vihjaukset ratkaisua odottavasta mur-
hamysteeristä kutsuvat esiin odotuksia kertomuksellisesta 
koherenssista. Lukukokemus kuitenkin eroaa merkittä-
västi sellaisen epälineaarisen kertomuksen lukemisesta, 
jonka tarinakokonaisuus on aktiivisen lukijan toimesta 
koottavissa uudelleen. Pikemminkin ratkaisu koettelee 
uskoa kertomuksellisuuteen itseisarvona, eli siihen, että 
kaiken voisi jäsentää kertomuksena ja että tapahtuminen 
olisi ”sama kuin narratiivisuus”34.

Tilallisuus korostuu jo teoksen nimessä, ja ajatus 
tiloista kertomuksena ohjaa miettimään kaupunkiark-
kitehtuurin ja kertomuksellisten rakenteiden välisiä yh-
teyksiä. Kaikki tilat ovat täynnä aaveita onkin romaani 
tilasta eli se käsittelee temaattisesti tilakokemuksia. Kes-
keisiä oivalluksia on usein abstraktioina käsiteltyjen val-
tarakenteiden jonkinlainen konkretisoituminen: Viljanen 
kirjoittaa rakennuksista, arkkitehtuurista ja kaupunki-
tiloista, jotka kirjaimellisesti puristavat ja muovaavat 
elämää tietynlaiseksi. Kuten luvussa 3 kohdattava ap-
pelsiinipäinen mies toteaa, ”[t]ilat hengittävät meitä ja 
syövät meitä. Ne käyttävät meitä polttoaineenaan. Me 
sopeudumme niihin.”35

Yksi tapa tarkastella teoskokonaisuutta on ajatella 
sitä, kuten takakannen katkelmakin ehdottaa, itsessään 
tilana, jonka sisällä lukija voi liikkua. Romaanin ark-
kitehtuuri sisältää toisia, keskenään epäsuhtaisia tiloja 
– katuja, rakennuksia, huoneita, kattotasanteita, jopa 
Sturenkadun Alepan, koska ”jokainen hyvä romaani 
koostuu osittain tiloista, jotka ovat sen ulkopuolella”36. 
Näiden välisiä suhteita ei kuitenkaan voi jäsentää sellai-
seksi malliksi, mitä Herman nimittää tarinamaailmaksi.

Teoksen romahtanutta tila-asetelmaa voi kuvailla 
Michel Foucault’n heterotopian käsitteellä. Foucault’n 
ajattelussa heterotopiat ovat toisinaan konkreettisia tiloja, 
joissa esiintyy valtakulttuurin kannalta ristiriitaisia tai 
vastakohtaisia seksuaalisia ja sosiaalisia järjestyksiä.37 Toi-
senlainen, abstraktimpi merkitys juontaa Foucault’n var-
haisemmasta tavasta käyttää käsitettä teoksessaan Sanat 
ja asiat (1966). Yhdistäessään keskenään yhteensopimat-
tomia ilmiöitä heterotopiat ”jäytävät kielen perustuksia” 
ja tuottavat epistemologista hämmennystä38. Kirjallisten 
teosten näkökulmasta heterotopiaa voi siis lähestyä myös 
omanlaisenaan kirjoittamisen tyylinä, joka haastaa dis-
kursiivisen logiikan.

Heterotopian hämmentävyys perustuu vaikutelmaan 
asioiden paikaltaan siirtymisestä, joka häiritsee 
vakiintuneita representaatioita. Kuten Kevin Hethe-
rington toteaa, kyseessä ei ole jo olemassa oleva järjestys 
(order) vaan jotain käsitteellisen järjestämisen (ordering) 
tasolla havaittavaa.39 Sanataideteoksen kannalta hetero-
topian voi siis ajatella ilmenevän kerronnassa, jolloin ro-
maani itsessään on heterotooppinen esitys eikä esitys he-
terotopiasta. Idea romaanista tilana, joka ”voi romahtaa 
ja järjestyä uudelleen”40 on lähellä tällaista heterotopian 
määritelmää.

Heterotopian käsite periytyy sattuvasti anatomian 
tutkimuksesta, jossa sillä viitattiin puuttuviin, ylimää-

räisiin tai väärässä paikassa oleviin ruumiinosiin41. 
Viljasen romaanissa voi kohdata erikoisia järjestyksiä 
henkilöiden ruumiillisuudessa (femme fatale, jolla on 
penis), kuten myös henkilönimissä (Eksogaaminen 
Muovailuvaha), kaupunkitilassa (muotoa muuttavat ja 
hengittävät rakennukset) ja romaanimuodossa (teoksen 
kokonaisarkkitehtuuri). Rakennelmien ihmisiä alistava 
vaikutus saa seksuaalisen hyväksikäytön sävyjä absurdissa 
tilanteessa, jossa byrokraattista virkamieskieltä tai ”isän 
puhetta” päästelevä huone ”ottaa peniksensä esille ja esit-
telee sitä meille ylpeänä”.42

Heterotopian tuottama ”psyykkinen queer-tila”43 
toteutuu Viljasen proosassa tekstin ja lukijan välisenä 
kohtaamisena, tekstin affektiivisena vaikutussuhteena 
lukijaan. Maailmanrakentamisen estäminen tuottaa 
eräänlaista aavesärkyä, jatkuvaa havaintoa ja tunnetta 
siitä, että jotain koherenssille välttämätöntä puuttuu. 
Teksti kutsuu rakentamaan kokonaisuutta, mutta ker-
ronnalliset jäsennykset eivät toimi odotusten mukaan44.

’Sinä’ ja muita tekstiaaveita

Romaanin aloituksessa esiintyvä kertoja ennakoi ”sinun” 
kohtaamista tavalla, joka luo odotuksia juonellisesta jän-
nitteestä: ”Olin nyt ulkona mutta en ollut vielä nähnyt 
sinua.” Minän ja sinän väliset ontologiset suhteet kui-
tenkin vaihtuvat seuraavien sivujen aikana useaan 
kertaan. Kertoja esimerkiksi kuvailee liikkuvansa ”sinun 
kallosi sisällä”. Tässä puhutellun sinän voisi metaforisesti 
tulkita lukijaksi, jonka ”pään sisällä” kertoja liikkuu ai-
nakin siinä mielessä, että on lukijan kuvittelema teks-
tikummitus, henkilöhahmo. ”Sinä” kuitenkin toimii 
tämän tulkinnan vastaisesti tarinan agenttina, joka 
kulkee romaanin huoneissa ja mahdollisesti ampuu vuo-
rostaan kertojan.45 

Kuten suurin osa Viljasen toisen persoonan ker-
ronnasta, monitulkintainen ”sinä” on fiktion rajan 
ylittäessään myös mahdollisesti metaleptinen. Brian 
McHalen mukaan tämä koskee yleisemminkin toisen 
persoonan kerrontaa, koska siinä korostuu metalepsik-
selle ominainen lukijan todellisuuden ja luetun tekstin 
välisen rajan hapertuminen. Pitkässä tekstissä vaiku-
telman ylläpitäminen kuitenkin edellyttää tekijältä 
”sinän” monitulkintaisuuden ja epäpysyvyyden strate-
gista hyödyntämistä.46 Sinä-muotoa on käytettävä niin, 
että sen merkitys joko huojuu tarinamaailman sisäisen ja 
tekstin ulkoisen ”sinän” välillä tai viittaa suoraan tekstin 
fyysiseen lukijaan. 

Lukijan metaleptinen puhuttelu saa välillä hyvin sek-
suaalisia ja väkivaltaisia sävyjä, kun äänet uhkaavat astua 
ulos kädessä pidetystä kirjasta:

”Ajatteletko koskaan että voisin suudella sinun suloisia 
huuliasi kun nukut?”

”Ajatteletko koskaan että voisin raiskata sinut tekope-
niksellä kun makaat tajuttomana?”
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”Ajatteletko koskaan että oikeastaan olemme hyvin 
samanlaisia?”

”Ajatteletko koskaan että voisimme ryömiä ulos tästä 
kirjasta ja amputoida molemmat jalkasi?”47

Virkkeiden asettaminen lainausmerkkeihin tuo ensisil-
mäyksellä mieleen dialogin, mutta mitään keskustelullista 
logiikkaa jaksosta on vaikea löytää. Niiden välille alkaa 
silti kehkeytymään jonkinlaista kausaalisuutta. Kahden 
ensimmäisen virkkeen vastakohtaisuus on tehokasta, 
koska niiden välillä ei pelkästään siirrytä romanttisesta 
ja viattoman kuuloisesta kaipauksesta raiskaukseen, vaan 
jälkimmäinen asettaa myös ensimmäisen virkkeen uu-
denlaiseen, epäilyttävään valoon. ”Tekopenis” vinouttaa 
oletuksia teon tai halun sukupuoliasetelmista. Myös kol-
mannesta repliikistä tai virkkeestä tulee pahaenteinen 
juuri sitä edeltävien ja seuraavan ansiosta: mihin saman-
laisuus viittaa? Sen voisi tulkita vihjaavan myös lukijan 
asemasta. Kuten Jorge Luis Borges ehdotti, metalepsiksen 
tapaiset rakenteet hämmentävät meitä ehdottaessaan, 
että saatamme olla itsekin kuvitelmia48. 

Yhtä kuvitteellinen tai ontologisesti häilyvä on 2000-
luvun Helsinki, joka saa teoksessa pisimmän kuvauksensa 
1800-luvun goottilaisen kauhukertomuksen sivuilta 
anastettuna. Kappaleen mittaista plagiaattia Edgar Allan 
Poen ”Usherin talon häviön” (1839) alusta seuraa ker-
tojan tiivistys: ”Näin on tullut kuvattua kävelymatkani 
kotoani Vallilasta Itä-Pasilaan.”49 Poen novellin homo- 
diegeettinen eli tarinamaailmaan osallistuva minä-kertoja 
kuvaa goottilaisen kauhun tyylilajissa matkaa Usherin 
synkeälle talolle. Viljasen tekstissä hän on konkreetti-
sesti kirjan sivulla kummitteleva tekstiaave, tavallaan 
myös kirjasta toiseen metaleptisesti siirtynyt henkiolento. 
Myöhemmin itse kirjailija Poe ilmestyy haamuna opiske-
lijajuhlien jatkoille.

Miten Poe ja Usher voisivat liittyä toisten lukujen 
teemoihin? Vaikka novellista ei puutu vihjailevasti 
seksuaalisia asetelmia, se ei ole ilmeisellä tavalla osa 
queer-kirjallisuudenhistoriaa. Olennaisempi yhdistävä 
tekijä on tilan ja ympäristön hahmottamistapa. Ajatus 
1800-luvun fiktiohenkilöstä kuvaamassa nykyhetken 
Helsinkiä on absurdi, mutta kohta kytkeytyy monin 
säikein temaattiseen kokonaisuuteen. Poen kertojan 
kauhuromanttinen sensibiliteetti, sen runollinen yli-
herkkyys toimii filtterinä, jonka avulla voi kuvata ur-
baanin nykymaiseman ”sietämätöntä” ankeutta. Poen 
kertoja kuvailee näkymää myös ”näyttämöksi”, ja 
tämän merkityksen Viljasen sitaatti toteuttaa hyvin eri-
laisena omassa kaupunkitilan kulissimaisuutta korosta-
vassa kontekstissaan. Teksti on ja ei ole sama.50

Gotiikan traditiolla on vahva yhteys outoihin ja ni-
menantoa pakeneviin sukupuolen ja seksuaalisuuden 
muotoihin, ja tietysti kummitteleviin rakennuksiin.51 
Tekstikummituksena 1800-luvun kauhuromanttinen 
kertoja on mainio esimerkki queer-teoriassa usein poh-
ditusta menneisyyden vetovoimasta, nykyhetkessä tuntu-
vasta anakronisesta vaikutuksesta, joka lienee eräänlaista 
haamukipua sekin. Sitä voi ajatella esimerkiksi ”ajallisena 

dragina”52, palaamisena menneisyyden radikaaleihin uto-
pioihin nykyhetken näköalattomuutta vasten53 tai ka-
donneiksi julistettujen affektien viipyilevänä läsnäolona 
modernien vähemmistöidentiteettien keskuudessa54. 
Viljasen tuotannossa ”aaveet” liittyvät vähemmistöihin, 
joiden olemassaolo ja tunnistettavuus on jatkuvasti ky-
seenalaista nykymaailman symbolisissa järjestyksissä. 
Vuoden 2018 esseessään hän kirjoittaa muunsukupuoli-
sista, joiden maailmassaolo on ”aavemaista, ontologisesti 
huojuvaa, aina olemisen kategorioiden välillä tai ulottu-
mattomissa”55.

Tarkempi pohdinta osoittaa Poen merkityksen paljon 
yksittäistä katkelmaa laajemmaksi. Novellissa Usherin 
talon liepeillä esiintyy kaasumaista, ”ruttoista ja mys-
tistä huurua”56, joka on likellä Viljasen tekstin ”sumua” 
ja ”nestemäisen goottilaista” ilmaa57. Poen novellissa ku-
vaillaan talon vaarallista vaikutusta asukkaisiin. Tämä on 
myös yksi Viljasen tärkeistä teemoista: miten rakennettu 
ympäristö muokkaa ajattelua ja identiteettiä? Novellissa 
talon romahtaminen ja katoaminen muodostaa vää-
jäämättömän loppuhuipentuman. Sen sijaan Viljasella 
talojen tuhoutuminen toistuu ristiriitaisesti varioituna 
teemana: eräässä sisäkertomuksessa kerrostalon asukkaat 
päätyvät kaikessa hiljaisuudessa yhteistuumin räjäyt-
tämään rakennuksen. Myöhemmässä tekstikappaleessa 
puolestaan ihmiskuntaan kyllästyneet talot syövät asuk-
kinsa.58

Romaanin tekstivarkauden voi tulkita havainnol-
listavan tapaamme tulla kirjallisuuden läpipuhumiksi: 
tekstin tunnelman kyllästäminä lukijoina olemme aa-
veita, täynnä toisten fiktiivisten olentojen tunnetiloja ja 
kokemuksia. Meidän sisässämme asuu jatkuvasti toisia, 
ajastaan ja paikastaan siirtyneitä haamuja. Tätä asetelmaa 
on varioitu Viljasen teoksessa myös hätkähdyttävästi ja 
koomisesti konkretisoiden: kerrostalon räjähdyksessä 
kuollut kirjailija kirjoittaa ”tätä katkelmaa sinun pernasi 
seinämään”59.

Lukijan pureskelua

Kirjan sivuilla voi kohdata myös kiehtovasti personi-
fioidun metafiktion:

”Metafiktio on ihastuttava keltainen eläin, joka pures-
kelee sinua kauniilla hampaillaan, nielee sinut silkinpeh-
meään vatsaansa ja ulostaa sinut ruusuntuoksuisten suol-
tensa läpi huumaavaan uuteen päivään.”60

On jälleen tulkinnanvaraista, jauhetaanko ja sulatetaanko 
tässä fiktion sisäistä vai sen ulkopuolista ”sinää”. Jos va-
litsee jälkimmäisen, kuvausta voi lähestyä tavoitteellisena 
määritelmänä siitä, miten kokeellinen sanataideteos 
voisi toimia. Virke konkretisoi hauskasti kognitiivisessa 
ja epäluonnollisessa narratologiassa usein eri tavoin ku-
vaillun ”outouden” tunteen. Pelkän psykologisen häm-
mennyksen sijaan muutokset tosiaan tuntuvat lukijan 
metaleptisesti saastuneessa ruumiissa, joka joutuu teks-Li
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tieläimen työstettäväksi. Lukeminen ei olisi vain tuttua 
maailmankuvan pientä avartumista ja uusien näkö-
kulmien tarjoamista. Kun astut ulos kirjan viimeiseltä 
sivulta, metafiktion suolistosta, et tosiaan ole enää sama. 
Todellinen, lihaa ja verta oleva lukija saattaa tietysti 
tuntea tylsyyttä, välinpitämättömyyttä tai inhoa, kuten 
minkä tahansa kerrontaratkaisun kohdalla.

Poetiikaltaan Viljasta lähentyvä Maria Matinmikko 
on osuvasti kirjoittanut, miten vaikea tällaisten teosten 
poliittisesti kapinallista luonnetta on hahmottaa tarinalli-
suuden, uskottavuuden ja helposti avautuvan sanomalli-
suuden odotushorisontissa, joka luo romaanimuodolle ja 
myös ajalliselle lukukokemukselle omanlaisensa ”tunnis-
tettavuuden pötkön”. Siinä lukija toistuvasti ”imaistaan 
tarinan pyörteisiin” ja miellyttävä näkökulmien laajen-
tuminen johtaa kohti uusia ”viihtymisen, jännityksen ja 
tarinoiden maailmoita”.61 Raadolliset aiheet eivät sinänsä 
uhkaa kertomusten kuluttamisen turvallisuutta ja loh-
dullista vaikutusta. 

Kaikki tilat ovat täynnä aaveita asettuu tietoisesti 
rikkomaan tällaisia odotuksia. Epäluonnolliset strategiat 
ovat kuitenkin vaikuttavimmillaan operoidessaan jossain 
suhteessa pysyvään mimeettiseen viitekehykseen, kuten 
Richardson muistuttaa62. Tekstin olisi luotava vuoro-
vaikutteinen tai jännitteinen suhde mimeettisen ja an-
timimeettisen välille, jotta lukijan kiinnostus edellisen 
purkamiseen pääsee kehittymään. Viljasen proosassa 
muodonmuutokset ja tyylinvaihdokset tapahtuvat huo-
mattavan nopeassa rytmissä. Vaatiiko kertova teksti jon-
kinlaisen ”normaalin” tai tasapainotilan, johon nähden 
yllätys vasta toimii yllätyksenä? Antaako äärimmäisen 
aukkoinen romaani kylliksi tekstitilaa ja aikaa odotusten 
kehittymiseen? Tämän arvioiminen yksittäisen teoksen 
kohdalla on enemmän kritiikin kuin tutkimuksen 

aluetta, mutta yleisempi kysymys kokeellisten ja antimi-
meettisten tekstien vaikuttavuudesta on keskeinen myös 
narratologiassa. 

Esimerkiksi Marie-Laure Ryan kirjoittaa kausaliteetin 
”globaalista” merkityksestä lukijan mielenkiinnon ja lu-
kukokemuksen merkitsevyyden kannalta. Ilman juonel-
lisia merkityssuhteita lukijan on vaikea muistaa esitettyjä 
tapahtumia ja kokea esteettistä mielihyvää. Ryan suh-
tautuu melko pessimistisesti avantgarden ja mimesik-
sestä irtaantuvien epäluonnollisten kertomusten kykyyn 
vaikuttaa mullistavasti lukijaan.63 Kokeellisia postmoder-
nistisia romaaneja tarkastellut Debra Malina sen sijaan 
väittää metalepsiksen pystyvän tuottamaan lukijassa 
todellista, henkilökohtaisesti koettua epävarmuutta ja 
hämmennystä64. Näin ajateltuna kerronnallisesti queerin 
romaanin affektiivinen vaikutussuhde olisi eräänlaista 
tunnetilan tartuttamista, jonka poliittinen merkitys on 
erottamattomasti sidoksissa tekstuaaliseen outouteen ja 
erikoisuuteen.65

Tekstuaalisten ideoiden radikaali vaikutus on Viljasen 
romaanin toistuva teema. Yksi äänistä esittää ajatuksen 
tunnettuihin tiloihin kätketystä potentiaalista, jolla on 
muutosvoimaa: ”Idea siitä, että asiat ovat muutettavissa, 
että tämän tilan sisällä on toinen tila, että kaupunki 
voidaan järjestää uudelleen, että sosiaalinen todellisuus 
koostuu häilyvistä kulisseista. Valtarakenteet voidaan 
muuttaa.”66 Teosta voi lukea yrityksenä osoittaa arkkiteh-
tonisten ja kaunokirjallisten rakenteiden toisiaan tukeva 
tukahduttavuus, kutsuna eksymiseen kertomuksellisesta 
koherenssista. Siihen, ulottuuko heterotopian vaikutus 
ajallisesti lukuprosessia laajemmalle, ei kirjailijalla saati 
kirjallisuudentutkijalla ole antaa luotettavaa vastausta. 
Kirjailija voi vain pyrkiä tuottamaan teoksellaan intensii-
visen kokemuksen.67
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J N

Pieni Sokrates 
Huomioita lasten terävistä hoksottimista

Jos koulua ei olisi niin ei oppisi mitään. 

Paitsi jotain, esim kävelemään.

Marika Mäntymäki (KP 2005)

Keväällä 2015 istuin terassilla Helsingin Kalliossa. Ys-
täväni oli juuri ostanut lehden, jota koululaiset tapansa 
mukaan kauppasivat Helsingin kaduilla viattomille ohi-
kulkijoille. Selailimme sitä samalla, kun juttelimme niitä 
näitä tuopin ääressä.

Asenteeni oli aluksi tyypillisen aikuismainen. En 
ollut lukenut Kevätpörriäistä, mutta teekkareiden Julkku 
ja Äpy olivat tuttuja. Arvelin, että lehden ainoaa antia 
olisivat vitsit, ja odotin lapsilta enintään hupaisia köm-
mähdyksiä. Pian silmiini kuitenkin osui muutama niin 
nerokas oivallus, että menin sekaisin innostuksesta. Olin 
vasta hiljattain ollut mukana runokilpailun esiraadissa, 
jossa luin läpi valtavan määrän enimmäkseen yllätyk-
settömiä tekstejä. Lasten kirjoittamissa runoissa oli en-
nakkoluulottomia ratkaisuja, jotka eivät aina toimineet, 
mutta niitä oli ilo lukea. Ja sellainen virkistävyys mie-
lestäni oli jotakin, mitä runous kipeästi kaipasi.

Seuraavat runot eivät ole samasta lehdestä, mutta ne 
valaisevat sitä tyylien moninaisuutta, mihin koululaiset 
yltävät:

Pojat pihalla tappeli

ja opettaja vaan katteli.

Toiselta tuli verta nokasta,

toinen puolusteli:

”Ite käski motasta.”

Jukka Siukkonen III C (OKK 1967)

Oli synkkä ja myrskyinen yö. Synkässä 

ja myrskyisessa yössä oli synkkä metsä. 

Synkässä metsässä oli synkkä torni. 

Synkässä tornissa oli synkkä huone. 

Synkässä huoneessa oli synkkä ikkuna. 

Synkkä ikkunalauta. Synkässä ikku-

nalaudassa oli iloinen Pörri.

Maya Katzav 5. lk (KP 2014)

Vuotta myöhemmin tuli jälleen kevät. Olin nyt siinä 
määrin vapautunut umpimielisistä asenteistani, että 
halusin ostaa uuden Kevätpörriäisen. (Tarkemmin sa-
nottuna pyysin kaveriani ostamaan, koska en asu Helsin-
gissä.) Ajattelin, että se ei voisi mitenkään olla joka vuosi 
niin hyvä, mutta taas nauroin ääneen sitä lukiessani, 

enkä edes lukenut vitsejä. Nauroin siksi, että jutut olivat 
ilahduttavan nerokkaita. Usein ne toivat ihmisten maail-
masta näkyville jotain vahvasti tunnistettavaa, esimerkin 
valossa ja liikoja selittelemättä, niin kuin Mr. Bean tai 
Chaplinin kulkurihahmo.

Aina kun kävelen tupakoivan ihmisen 

ohi, yskin kovaäänisesti, jotta he ym-

märtäisivät lopettaa tupakoinnin.

Henna Sertti 3 B (KP 2016)

Tein satunnaista selvitystyötä netissä. Opin, että Kevät-
pörriäistä on julkaistu vuodesta 1949. Etsin kirjaston 
Helmet-tietokannasta vanhoja numeroita, mutta niitä 
on säilytetty varsin huonosti kirjastoissa. Kyselin antik-
variaateista ja ostin pois sen vähän, mitä oli myynnissä 
Huuto.netissä. Kirjamessuilla eräs kauppias totesi, että 
on ollut alalla 40 vuotta, eikä kukaan ollut aiemmin ky-
sellyt vanhojen Kevätpörriäisten perään. Se tuntui vähän 
surulliselta.

Halusin tietää, minkälaisia juttuja lapset kertoivat 
omien vanhempieni lapsuuden aikaan ja jopa sitä ennen, 
joten lähdin Pasilan pääkirjastolle tutkimaan arkistoja. 
Myös Pasilan kokoelmassa on valitettavia aukkoja, mutta 
sieltä löytyy noin puolet koskaan ilmestyneistä Kevätpör-K
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riäisistä. Niistä avautuu hyvin ainutlaatuinen näkökulma 
historiaan. Matti Myllyniemi, kansakoulun neljänneltä 
luokalta, kirjoittaa vuonna 1968:

Minä olen aina ihmetellyt maailmassa ta-

pahtuvia sotia. Ihmiset ovat luonteeltaan 

kiukkuisia, mutta sitä minä en ym-

märrä, että ihmisten täytyy sotia. Siitä 

on hyvä esimerkki Amerikka-Vietnam. 

Molemmat puolet ovat kärsineet suun-

nattomia tappioita, ja hekin tappelevat 

aivan tyhjästä. Se on vain siinä, että 

Amerikka ei ”uskalla” (häpeä) tulla pois 

Vietnamista. Vaikka onkin suurempi ja 

mahtavampi.

Matti Myllyniemi IV lk (KP 1968)

Meidän on helppo jälkiviisastella, mutta Matti kiteyttää 
jo vuonna 1968 varsin hyvin myöhemmän käsitykseni 
sodan syistä. Jos vain useammat aikuiset olisivat nähneet 
asian Matin tavoin, niin ehkä mieletön sodankäynti ei 
olisi jatkunut aina vuoteen 1975 asti.

Lapsilta löytyy hyviä kiteytyksiä muistakin aikakau-
sista. 1990-luvun lamaa kommentoidaan näin:

Eräänä yönä Hiisi ryösti raha-aitan. 

Sitten Esko Aho puhui politiikasta Hii-

sille. Sitten Iiro Viinanen veti Hiisille 

turpaa.

Henri Kilpinen 2 A (KP 1994)

Kun Tarja Halonen vuonna 2006 voitti vaalit Sauli 
Niinistöä vastaan, suhtautui Niinistö tappioonsa her-
rasmiehen tavoin, ja oli ainakin lasten silmissä suuri 
voittaja:

Ehdokkaina olivat Tarjapupu ja Sau-

lipupu. Madam sinä voitit. Tunnustan 

tappioni kertoo Saulipupu.

Anni Honkanen 1 A (KP 2006)

Ja kun vihdoin tuli Sauli Niinistön vuoro voittaa vaalit, 
oli lapsilla jälleen viisasta sanottavaa:

Hyvä presidentti! Nyt kun olet tullut 

presidentiksi muista myös niitä jotka 

eivät ole presidenttejä.

Panu Mattila 3 A (KP 2012)

Kevätpörriäinen olikin vain jäävuoren 
huippu

Vuoden 2018 loppuun mennessä olin lukenut läpi kaikki 
Pasilan varaston Kevätpörriäiset. Luulin, että tehtävä on 
suoritettu, ja voisin koota yhteen valmiin materiaalin. 
Epämääräinen tavoitteeni oli julkaista taiteellisesti kun-
nianhimoinen kollaasiteos, jonka lopullinen muoto toivon 

mukaan hahmottuisi työn edetessä. Intuitioni sanoi, että 
jos jokin on omasta mielestäni lukemisen arvoista, sitä 
saattaisivat muutkin lukea. Mutta taustatyöhön oli tuhlau-
tunut jo kaksi vuotta, ja se saisi luvan riittää.

Pian sain valitettavasti tietää, että vastaavanlaisia 
koululaislehtiä on julkaistu myös muissa kaupungeissa, 
kuten Kuopiossa Kyhhäys, Oulussa Oulun koulun ko-
hinaa sekä Lappeenrannassa Opinsauna.

Koekysymys: Mitä merkitsee suhteel-

linen vaalitapa?

Vastaus: Kenellä on eniten suhteita, se 

valitaan.

Anonyymi (OS 1965)

Kaikkia yllämainittuja julkaisuja on koottu Kansallis-
kirjastoon, joten tein aineistovarauksen erikoisluku-
saliin. Hartain toiveeni oli, että lehdet olisivat tylsiä, 
eikä mikään voima maailmassa saisi minua lukemaan 
enempää lasten höpinöitä.

Valitettavasti aikuinen ennakkoluuloni oli jälleen 
väärä. Mainitut lehdet ovat ilmestyneet liki yhtä kauan 
kuin Kevätpörriäinen, ja niiden sisältö on yhtä lailla lois-
tavaa.

Opettajien pitäisi olla sellaisia, että he 

ymmärtäisivät niitä, joita muut eivät 

ymmärrä.

Riitta Hamnell (VV 1971)

Alkujaan Kevätpörriäisessä ei ollut vitsiosiota. Se il-
maantui lehteen asteittain, alkaen 1970-luvulta. Vielä 
1950-luvulla toimituskunta tavoitteli jotain, mikä olisi 
lähempänä aikuisten aikakausilehtiä. Niinpä esimerkiksi 
vuoden 1952 Kevätpörriäinen on omistettu olympialai-
sille. Lapset haastattelevat siinä Paavo Nurmea, Hannes 
Kolehmaista ja muita kuuluisuuksia.

Vaikka en pidä vitsiosiota kovin suuressa arvossa, 
on myös sillä kulttuurihistoriallista tarjottavaa. Vitseistä 
näkee monia trendejä, kuten sen, miten sovinismi tai ra-
sismi ovat asteittain vähentyneet. Suhtautuminen afrik-
kalaisiin oli vuosikymmeniä Pekka ja Pätkä -tasolla, sillä 
maahanmuuttajia oli vähän, eikä monikaan suomalaisista 
henkilökohtaisesti tuntenut muunmaalaisia. Tarzanista 
oli tarttunut mieliin lähinnä jotain sen suuntaista, että 
Afrikassa asuu ihmissyöjäheimoja. Vastaavasti etenkin 
1970-luvulla alakoululaiset vitsailivat iloisesti naisten lo-
giikasta ja sihteereiden sääristä.

Kevätpörriäinen on siitä yllättävä lehti, että siinä on 
julkaistu myös antivitsejä, tai vitsejä, joista puuttuu punch- 
line, mikä muuttaa asetelman oudon eksistentialistiseksi.

Kerran Pikku-Kalle oli metrossa ja metro 

jäi tunneliin, kun metro oli rikki. Niinpä 

Pikku-Kalle oli pimeyden keskellä sähkö-

katkossa.

Mark Piiroinen 5.a (KP 1982)
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Parempikin vitsi voi yllättäen hyytyä:

Opettaja kertoi meille vitsejä. Meistä se 

oli hirveän kivaa. Lopulta opettajakin 

rupesi nauramaan omille vitseilleen. 

Vähän ajan kuluttua opettaja ei pitä-

nytkään meidän naurusta ja sanoi: 

”Hiljaa.” Sitten me olimme hiljaa.

Sirpa Rahikainen II lk (KP 1966)

Filosofian osa-alueet hallussa

Hesarissa julkaistaan lasten kysymyksiä, joihin asiantun-
tijat parhaansa mukaan vastaavat. Vastaavia kysymyksiä 
on esitetty koululaislehdissä alusta alkaen. Aina vain ei 
löydy asiantuntijaa niihin vastaamaan:

Eletäänkö me tässä hetkessä vai vi-

deolla?

Rasmus Sarkanen 6 A (KP 2011)

Minä olen aina ihmetellut, mitävarten 

ihmisillä on varpaat. Ei ihmisillä tartte 

olla varpaita.

Jarmo Sundström II lk (KP 1968)

Tietyt suuret kysymykset toistuvat läpi vuosikymmenten:

Kysyttyäni, mihin avaruus loppuu, 

kuulen tuon saman tyrmistyttävän 

vastauksen: ”Avaruus ei lopu koskaan”. 

Vastauksesta huolimatta ajattelen, että 

vastaan täytyy tulla jotain katto tai muu 

este. Mutta siihen tulee eräs kiusallinen 

kysymys. Mitä katon toisella puolella 

on?

Riitta Tuppurainen IV lk (KP 1968)

Joskus koululaisilla on myös hämmästyttäviä valmiuksia 
loogiseen ajatteluun:

Ryhmätyö on sitä, että ollaan ryhmässä 

ja tehdään työtä. Ainakin meidän kou-

lussa, mutta ei vielä tiedä toisista kou-

luista.

Leila Valtonen 3 lk (OS 1973)

Aikuisten kärsivällisyys on koetuksella, kun kysymyksiä 
tulee tulvana.

Saksa on hauska maa, ainakin minun 

mielestäni. Siellä on niin hauska hälinä. 

Mutta sitä minä ihmettelen miten siellä 

saa niin halvalla niin hienoja tavaroita. 

Mutta kun kysyin isältä, vastasi hän 

siihen ”niin” ja jatkoi lukemista.

Riitta-Liisa Pulkkinen 1 lk (KP 1966)

Hyvien kysymysten lisäksi lapsilla on tarjota myös vas-
tauksia. Parhaimmillaan ne eivät jää millään tavoin ai-
kuisten vastausten varjoon. Julia esimerkiksi on vuonna 
1982 päätynyt hyvinkin samanlaisiin päätelmiin kuin 
oman aikamme moraali- ja onnellisuusfilosofit:

Olen keksinyt, miten kiva on auttaa 

kaveria. Olen keksinyt, kuinka kiva on 

nähdä ystävän hymyilevän, kun hän 

kiittää avusta. Olen keksinyt, miten 

kivalta tuntuu, kun toinen auttaa, ja 

vielä kivempaa on tietää, että itse on 

auttanut.

Julia Virkkunen 4.b (KP 1982)

PS. Vuoden 2020 koululaisjulkaisujen kirjoitukset on 
koottu normaaliin tapaan kevättalven aikana, mutta 
osalla lehdistä on julkaisua lykätty koronaviruksen takia 
myöhempään ajankohtaan.

Kirjallisuus
Kevätpörriäinen (KP), Helsinki (1949–).
Kyhhäys (KY), Kuopio. (1960–).
Opinsauna (OS), Lappeenranta. (1957–).
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P H

Perimetri

i

Valo menee hiljakseen ovista ja ikkunoiden raoista sisään. 
Syttyy sinne valokehiksi, joiden keskellä on kuuma, sula pallo valoa. 
Se on sen kotoisa muoto, pesä, jossa se nukkuu, 
lähellä toista valoa, lähellä kaltaisuuttaan. Lämpö karkaa sen perään minusta. 
Haihdun ilmaan, liikkeeni loppuu; kuin sinistä savua minusta katoaa lämpöä. 

ja vieläkin hetken haluan pysyä

sillä jokin, mitä on kuvailtu vapaudeksi, on jossakin ihan lähellä, ei täällä, mutta lähellä.

Kaikki ääni kupolin alla oli niin kesyä, niin hyökkäämätöntä; oli kaarevuus ja symmetria, 
jotka tasoittivat; ajattelin silti myös katon pyöreää reikää 
ja että äänen täytyi kohota pehmeärajaisena, sirottuvana pylväänä siitä ulos. 
Tuntui viileää ilmavirtausta jonka suunta oli merkillinen. 
Kuin se olisi noussut lenkkitossuistani ja polvistani ja päälaeltani –  
pakeniko se ulos katon läpi? Onko vapaus tätä, että vapautta haihtuu minusta? 
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ii

Kaikki kirjan sivut yhtä aikaa,
kirja jokaiselta aukeamalta auki samanaikaisesti

paperi kuin hiekka ja kuin savi ja siltti

Sivulta toiselle kuljetaan aidattua pengertä, välillä siihen on kivetty portaat
ja kun on noustu jonkin matkaa ylös, ne ottavat muutaman askelen alas

suora kulma on kuitenkin mahdoton, kun erkanee tieltä, aina ensin viistoaa
ja vähitellen jättää sen taakse, sivuun, alemmas, 
siirtyy toiselle tasolle ja kaartaa etäämmäksi, ylemmän kaupungin talot tulevat vastaan
ja polku kiertyy niiden seinien viertä, kivettyy niiden väliin, alkaa kulkea siellä

Niin on monissa kaupungeissa joissa olen matkoilla tai lukiessani käynyt tällaisia torneja,
osia kaupungista, jotka ovat erillään rinteillä, kartasta sen näkee teiden syvänä kiemurteluna
on noustava kiertyen, on hitaasti pyörittävä kuin kynä, kuin puola, 
ja siellä tornikaupungin pienen torin keskellä on usein patsas josta puuttuu jotain, ehkä
pää, tai vain lopullinen varmuus, piste jää asettamatta.

Teen parhaani. Hengitän tässä vastapäätä kaikkea, pitelen sivujeni välissä kaikkea sinne painettua,
kun hengitän ulos, lehdet kuin perhoset lepattavat kehoni ulommaiselle perimetrille
mutta sisäänhengitykseni tuo ne taas takaisin ja laskostaa kylkiluitteni väliin. Olen kuin kello-
koneisto painottomassa tilassa, pyöreäksi avautunut kirja jonka kansi juoksee sivulta toiselle, 
juoksevan koiran kuvio, hevonen juoksee zoetroopissa.

Ja vielä olen: erilläni kuin kirjasin. 

Olen tulossa kotiin.

Kehoni toiseksi ulommaiselle perimetrille ja siitä seuraavalle, 
jonka ulkorajalle ei anneta laskennallista arvoa
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iii

Tervetuloa ulommaiselle kehälleni ja tervetuloa painautumaan sisemmän kehän 
joustavaa ulommaista seinämää vasten
tervetuloa toiseksi ulommaiselle kehälleni

Tie kiertää muurin viertä lähemmäksi
seinää pitkin pääsee, seinän lävitse ei voi mennä
käsi karhealla kivisellä pinnalla voi edetä

Ei tiedetä minne asti vaikutuspiiri ulottuu
uloin kehä on vailla ulkorajaa

Sinne joutunut tuntee itsensä toivotetuksi

ja sen jälkeen ehkä kaartaa ja lähestyy

iv

”kun mentiin metsään, käännettiin takki nurin, jotta metsästä pääsisi poiskin”
Näen, miten ihmisen sisäkehän asioita lennähtää ulkokehälle, pehmeästi, 
ja miten hänen ulkopintansa tulee hänen ihoaan vasten. 
”ja on joku, joka hioo kahden suuren kiven välissä kiviä pienemmäksi”
Kämmen voi koko olennon puolesta koskettaa, ottaa kaarnan tai sammaleen 
tunnun vastaan ja antaa sen eteenpäin kaikkiin koskettajan osiin
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v

Aika pitelee kiinni yhteyksistä, on kerännyt käsiensä väliin lankojen päät eikä päästä
niitä putoamaan tässä kuluessaan
sama aika kulkee tästä kuin kulki noiden hetkien kautta 
ja se tuo aineen mukanaan.

Aika on kulkenut kaikkialta, se on luotettavana koskettanut jokaista pintaa,
ja sen enempää me emme voi tietää absoluutin teistä
ne ovat sillä tavalla tutkimattomat

vain että jokainen vihreä, sininen ja keltainen palikka, jokainen tarranauha, kynä ja harppi,
saniaiset, karhea kallio ja pyyhe, virrasta nousevat kivet, nousevat rakennukset, makasiinit,
kirjat jotka on myyty useammin kuin kertaalleen ja esimerkiksi hengitys, 
kun se tiivistyy ikkunaan tai muuten on aistittavissa, tuntemus tai linnun tai lumikengän jälki 
toukokuun lumessa, mutainen kenkä, ikkunanpuite joka hilseilee, nämä ovat esimerkkejä siitä 
mitä aika, absoluutti, on koskettanut ja mikä nyt sen kautta koskettaa meitä
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P K

Vapautunut Marianne, 
kaupallinen Helene 
Kaksi näkökulmaa naistaiteilijuuteen
Naistaitelijoita käsitteleviä elokuvia on julkaistu viime vuosina kiitettävän paljon. Histo-
riallista näkökulmaa aiheeseen ovat hiljattain hakeneet Céline Sciamma ja Antti J. Jokinen, 
kumpikin omalla tyylillään, vaihtelevin tuloksin.

elokuva

C
éline Sciamman Nuoren naisen muo-
tokuva (Portrait de la jeune fille en feu, 
2019) ja Antti J. Jokisen Helene (2020) 
ovat kaksi tuoretta ja samoista lähtökoh-
dista ponnistavaa näkökulmaa naistai-

teilijuuteen. Molemmat ovat epookkeja, joissa seurataan 
naispuolisen kuvataiteilijapäähenkilön rakkautta ja työs-
kentelyä. Kummassakin elokuvassa käsitellään keskeisen 
naishahmon ongelmallista äitisuhdetta, ja lisäksi niissä 
pelataan korttia. Ne ovat myös syntyneet aikana, jolloin 
#metoo on ravistellut maailmanlaajuista taide- ja viih-
dealaa ja jolloin kriittisen naishistorian vaikutuksesta 
naisten asemaa taiteen kentällä on ryhdytty kirjoittamaan 
uudelleen.

Sciamman ja Jokisen elokuvat poikkeavat toisistaan 
hyvin paljon niin tarinan kuin estetiikan tasolla, mutta 
niiden keskeisin ero on loppujen lopuksi eettinen. 
Sciamman historiasensitiivinen ja feministinen elokuva 
onnistuu esittämään ajankohtaista ja uutta luovaa her-
storya, kun taas Jokisen työ yrityksistä huolimatta la-
tistuu yhdentekeväksi biografiakuvaukseksi. Tarkastelen 
tässä tekstissä näiden kahden elokuvan naistaiteilijakuvia 
ja sitä, minkälaisia esteettisiä tekniikoita hyödyntäen 
Sciamma onnistuu käsittelemään naistaiteilijuutta eetti-
sesti kestävällä tavalla, sekä sitä, minkälaisia ongelmia Jo-
kisen Schjerfbeck-epookkiin liittyy. 

Ihanat kuvataiteilijanaiset rannalla ja 
Jokisen eväät

Céline Sciamman Nuoren naisen muotokuva on pakah-
duttava, kaunis ja älykkäästi ohjattu elokuva. Se on viime 
aikojen feministisen elokuvan hienoimpia saavutuksia, 
minimalistisen elokuvakerronnan mestariteos. Chantal 
Akermanin Jeanne Dielman, 23 Quai du Commerce, 1080 
Bruxelles -feministiklassikon (1975) tavoin se käsittelee 
naisen omaa tilaa, mutta hyperrealismin sijaan Sciamma 
antaa tilaa myös fantasialle. Lisäksi se on hurmaavasti 
mannermaisen filosofian katseen läpäisemä poliittis-eet-

tinen taideartefakti, joka käsittelee taiteeseen liittyviä val-
lankäytön kysymyksiä poikkeuksellisella terävyydellä. 

1700-luvun lopun Ranskaan sijoittuva elokuva 
kertoo Marianne-nimisestä taidemaalarista (Noémie 
Merlant), jonka tehtävänä on maalata Héloïse-nimisen 
nuoren naisen (Adèle Haenel) muotokuva naima-
kauppoja varten. Elokuvan edetessä Marianne ja Héloïse 
rakastuvat, ja samalla elokuva muuttuu keholliseksi tut-
kielmaksi solidaarisuudesta, rakkaudesta ja taiteesta. 

Lähes kokonaan pienelle saarelle sijoittuvassa eloku-
vassa kuvattavia tiloja on vähän, mutta niitä hyödynnetään 
intensiivisesti ja kauniisti. Mitä elokuvantekemiseen tulee, 
Sciamma ottaa Nuoren naisen muotokuvassa välineet täy-
dellisesti haltuun. Elokuva saa katsojan analysoimaan 
katseen ja katsottavan välistä suhdetta tarkkanäköisesti 
mutta pakottamatta. Naisen rajoitettu asema yhteiskun-
nassa ilmenee lähinnä sivuhuomautuksina, puhuttiinpa 
alastonmaalauksista (”en saisi maalata miehiä, joten teen 
sen salaa, sitä katsotaan sormien läpi”), naispuolisten tai-
teilijoiden töiden esittämisestä miesten tekeminä (”laitoin 
työn isäni nimiin, jotta se saisi paremmin näkyvyyttä”) 
tai luostarielämän eduista (”ainakin luostarissa saa rau-
hassa lukea ja kuunnella musiikkia”). Sciamma onnistuu 
tekemään feminististä mikrohistoriakuvausta, joka fiktii-
visyytensä avulla kykenee käsittelemään naistaiteilijuutta 
tehokkaalla ja kiinnostavalla tavalla. 

Lähikuvat hiilipiirroksista ja maalaamisesta ovat sekä 
elokuvaa rytmittävä elementti että tärkeä näkökulma 
taiteilijan toimintaan. Staattinen kamera seuraa vuoroin 
Mariannea katsomassa työtä sekä vuoroin itse kuvaa, 
jonka parissa hän työskentelee. Yksinkertaisista hiilen ää-
riviivoista vähitellen syntyvä muotokuva alkaa vähitellen 
katsoa katsojaa takaisin. Lopullinen maalaus valmistuu, 
kun Héloïse ja Marianne katsovat yhdessä muotokuvaa 
ja keskustelevat siitä, milloin teos oikeastaan on valmis. 
Marianne vetää Héloïsen rinnalla muutaman tarkan si-
veltimenvedon ja toteaa: ”Nyt se on valmis.” Kohtaus 
voisi tuntua kaikessa itsestäänselvyydessään koomiselta, 
jos sitä ei tulisi rinnastaneeksi Mariannen ensimmäiseen 
versioon muotokuvasta, jonka hän joutui maalaamaan 
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ilman Héloïsea poseeraamassa hänen mallinaan. Nyt teos 
on aloitettu, maalattu ja viimeistelty yhdessä sen sijaan, 
että taiteilija tekisi työnsä salaa.

Antti J. Jokisen Helenen feminismi tuntuu pikem-
minkin ulkokohtaiselta kuin sisäsyntyiseltä. Se on ker-
tomus naistaiteilijasta, jonka olemassaoloa määrittää 
miehen rakkaus sekä hänen taideteostensa välineellinen 
arvo. Laura Birnin näyttelijäntyö Helene Schjerfbeckin 
roolissa on ainut kurantti asia koko elokuvassa muiden 
taiteellisten ja teknisten piirteiden sortuessa lähinnä 
toistamaan suomalaisen periodielokuvan kliseitä: Ras-
kassoutuinen orkesterimusiikki muistuttaa Valion juus-
tomainoksia. Ahtaat lavasteet näyttävät tunkkaisen some-
filtterin tukahduttamilta koronapesiltä. Naishahmojen 
kankean dialogin karikatyyrimäisyyttä kauheampaa ovat 
ainoastaan ontot mieshahmot, joiden surkuhupaisana 
tarkoituksena on vääntää katsojalle rautalangasta, miten 
taitava Helene on ja miten hänen on toisaalta tiedettävä 
paikkansa tässä armottomassa miesten maailmassa. 

Kliseitä? Täältä pesee. Saadessaan rakastajaltaan 
kirjeen, jossa tämä kertoo menneensä nuoremman naisen 
kanssa kihloihin, Helene lukittautuu tunnekuohussa atel-
jeehensa, paiskoo tavaroita ja alkaa aggressiivisesti sotkea 
maaleja kankaalle. Juuri tällä tavoin tuohtuneet taiteilijat 
aina tekevät: menevät ateljeehensa riehumaan ja tuhoavat 
kaikki kalliit öljyvärit ja muut tarvikkeet hetken mielijoh-
teesta. Karmein kohtaus lienee kuitenkin kuvaus ruoka-
pöydän sukupuolitetusta aterioimisjärjestyksestä. Schjer-
fbeckin äitiä esittävä Pirkko Saisio toteaa, miten ”mies 
ottaa lihaa ensin”, ja vielä kannustaa Eero Ahon esittämää 
Magnus-veljeä huudahtamalla ”ota nyt KUNNOLLA!” 

Kohtaus muistuttaa tahattomassa koomisuudessaan Kum-
meli-sketsiä, mutta tonnin seteli puuttuu.

Yritystä Jokisella toki on. Birnin roolisuoritus on to-
della hyvä, ja onkin hienoa, että hänellä on elokuvassa niin 
paljon tilaa käsitellä roolihahmoaan. Helenen ja Helena 
Westermarckin (Krista Kosonen) yhteisissä kohtauksissa 
keskustelut liittyvät miesten sijaan suffragettikysymyksiin, 
mikä on myös ”Bechdelin testiä” ajatellen sangen positii-
vista. Harmillista kyllä, Jokinen ei yllä elokuvassaan min-
käänlaiseen analyysiin. Hänen naishahmonsa ja naistai-
teilijansa perustuvat tiettyihin historiallisiin tosiasioihin, 
sellaisiin kuten Schjerfbeck faktuaalisesti naispuolisena 
taiteilijana tai Westermarck naisten oikeuksien ajajana, 
mutta näillä hahmoilla on vaikeuksia esittää omia sosiaa- 
lisia ja psykologisia asemiaan uskottavasti. Ei riitä, että 
esittää kohtauksen, jossa kaksi naista puhuu muusta kuin 
miehistä; kohtauksen on oltava myös esteettisesti tai eet-
tisesti mielekäs eikä vain triviaali täky, jonka on tarkoitus 
täyttää valveutuneen elokuvan bingolappua. Jokisen este-
tiikka tuntuu lähtevän olettamuksesta, että pelkkä kiinnos-
tavan tai haastavan ilmiön toisintaminen tai kopioiminen 
on riittävä ehto esteettisen työn vaikuttavuudelle. Tämän 
vuoksi hän on elokuvantekijänä valovuosia jäljessä Sciam-
masta, jonka perinnetietoisuus ja elokuvallinen äly mah-
dollistavat aiheen kriittisen käsittelyn. 

Mitä on naistaiteilijuus 

Viime vuosina käsitys taiteilijan roolista on muuttunut. 
Kun Pablo Picasson ja Roman Polanskin kaltaisten K
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misogyynien palvomisen sijaan suuren kutsumuksen val-
lassa eläville neroille ei enää annetakaan heidän väkival-
taista käytöstään anteeksi, minkälaiseksi voisimme kuvi-
tella taiteilijan roolin heidän jälkeensä? Tähän Sciamma 
ja Jokinen antavat elokuvissaan omat vastauksensa.

Sciamman Marianne on 1700-luvun patriarkaa-
lisen järjestelmän rajoittama ja samalla tätä järjestelmää 
vastaan toimiva vapaa taiteilijahahmo. Hän on älykäs, 
sivistynyt, taitava ja solidaarinen, ja häntä esitellään etu-
päässä työnsä kautta. Marianne juo viiniä ja tupakoi, 
hän hallitsee välineensä ja metodinsa ja samalla pyrkii 
aina solidaarisuuteen, olipa sen kohteena korkeampaan 
luokkaan kuuluva tilauksen tekijä tai vähäpätöinen pii-
katyttö. Solidaarisuus ja välittömyys Mariannen toimin-
taperiaatteina muistuttavat Simone de Beauvoirin mo-
niselitteisyyden etiikkaa, jonka lähtökohtana on toisen 
tunnustamisen periaate1. Eettinen subjekti ei voi seurata 
omia pikkumaisia mielihalujaan. Eettisen subjektin on 
luovuttava freudilaisesti ilmaisten idin vimmaisesta tu-
hoavuudesta ylittämällä subjektin ja objektin välinen 
dualismi ja tunnustamalla vieras toinen kaltaisekseen. 
Sciamman taiteilijakuvaan kuuluu tällainen alistamisen 
halusta luopuminen. Siinä yksikään olento ei ole mie-
livaltaisen toiminnan kohde, vaan yhtä lailla kokeva ja 
tunteva kuin subjekti itse, ja tämä vastavuoroinen sub-
jektius tunnustetaan ystävyyden ja anteliaisuuden muo-
dossa. 

Jokisen Helenessä Schjerfbeckin taiteilijuus esitetään 
hieman niin ja näin. Helenen työskentelyä seurataan 
paljon, mutta samalla tätä työskentelyä painaa tirkistelyn 
läsnäolo. Nuoren naisen muotokuvassa Mariannen työs-
kentely on vapaata ulkoisesta paineesta (hänen työnsä 
eivät ole katsojalle tuttuja), jolloin ohjaaja voi asettaa 
hänet työskentelemään vapaasti elokuvan esteettisten tar-
koitusperien mukaisesti. Toki taiteilijan töiden käsittele-
minen on taiteilijabiografiassa tavalla tai toisella väistä-

elokuva

mätöntä, etenkin epookeissa, joissa mielikuvaa periodista 
luodaan musiikin, muodin ja muiden aikaan helposti 
sidottavien kulttuurituotteiden välityksellä. Vaarana on 
kuitenkin sortuminen tirkistelynhalun tyydyttämiseen. 
Tällöin taiteilija ei työskentele elokuvassa siksi, että se on 
hänelle itselleen tärkeää, vaan siksi, että katsojalle on esi-
tettävä kuuluisien teosten valmistumisprosessit. 

Helenessä teosten merkittävyyden alleviivaaminen saa 
elokuvan tuntumaan fetiššispektaakkelilta. Maalaaminen 
esitetään perustelematta tai banaalien draamallisten kyt-
kösten myötä. On kiusallista katsoa, kuinka Schjerfbeck 
viimeistelee toinen toistaan tunnetumpia maalauksiaan 
kuin ohimennen, ikään kuin katsojalle ei olisi selvää, ke-
nestä elokuva kertoo, ja samalla teokset ovat elokuvan ta-
rinan kannalta täysin yhdentekeviä. Ne vain tapahtuvat, 
koska niitä pitää näyttää; kuin seuraisi suurta Schjerf- 
beck-maalaussimulaattoria. Fetišistisen vaikutelman si-
netöi elokuvan päätöskohtaus, jossa esitellään Schjerf-
beckin maalauksia taidemuseon tummilla seinillä. Do-
kumentaarinen lopuke ei varsinaisesti enää sijoitu elo-
kuvan diegeettiseen tarinamaailmaan. Se on kuin lopussa 
odottava kiusallinen kooda, joka työntää Schjerfbeckin 
työt väkisin katsojan nähtäväksi. Samalla kohtaus hei-
kentää Helenestä tehtyä henkilökuvaa, kun tärkeää ei 
niinkään ollut nähdä eettinen ja kokeva henkilö nimeltä 
Helene Schjerfbeck, vaan ne ihanat taulut, jotka huutavat: 
”Katsokaa meitä, kuluttakaa meitä – sijoittakaa meihin!”

Nuoren naisen muotokuvassa maalauksia on vain 
muutama, ja suurin osa esitettävistä töistä käsittelee 
samaa aihetta: muotokuvaa Héloïsesta. Mariannen työs-
kennellessä työstettävä kuva paljastaa jatkuvasti jotain 
uutta. Eri työstämisen vaiheet kuvastavat eri ongelmia, 
joita Marianne työssään kohtaa joutuessaan maalaamaan 
Héloïsea salassa. Marianne saa työskennellä myös kat-
sojalta rauhassa. Hän saa epäröidä, ja niin epäröi myös 
katsoja, sillä kukaan ei Mariannea lukuun ottamatta 
tiedä, mihin tuntematon taideteos tulee johtamaan. 
Tässä mielessä Mariannen ruumis on Jean-Luc Nancyn 
termein avoin: hän on elävä ja odottamaton toimija, 
joka kantaa mukanaan salaisuuksia2. Helenen taiteili-
jakeho on täytetty odotuksilla, joita Jokinen ei onnistu 
avaamaan. Hänen taiteilijakehonsa on ahdas ja täytetty 
ruumis, joka on pakotettu kertomaan itsestään enemmän 
kuin olisi halunnut. Jokisen naistaiteilijakuvaus muis-
tuttaa mausoleumissa esillä olevaa balsamoitua Leniniä. 

Rancière, Nancy ja miesten tarpeettomuus 

Sciamma ja Jokinen käsittelevät elokuvaan liittyviä val-
lankäytön mekanismeja eri tavoin. Draamaelokuva 
ilmaisumuotona perustuu ihmisiksi samastettavien 
ruumiiden välisten suhteiden käsittelemiseen monime-
diaisen välineistön avulla. Kehojen esittäminen on aina 
poliittista, sillä kehot edustavat aina valtaa. Keholla on 
historia, luokka, etnisyys, halu, mitta, koko ja muoto. 
Keho ilmoittaa katsojalle, että ollessaan aistittavissa, 
jokin muu on jäänyt piiloon. Tämä liittyy keskeisesti 

”Kehojen esittäminen on aina 
poliittista, sillä kehot edustavat 
aina valtaa. Keholla on historia, 
luokka, etnisyys, halu, mitta, 
koko ja muoto.”
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ranskalaisfilosofi Jacques Rancièren ideaan aistisen 
jaosta. Aistisella Rancière tarkoittaa järjestelmää, joka 
asettaa julkisen tilan yhteisesti aistittavaksi eri osateki-
jöiden kautta.3 Aistisen jako on Rancièrelle poliittinen 
tapahtuma, jolloin tietyn asian nostaminen aistittavaksi 
julkisen piirissä tarkoittaa vastaavasti toisen asian pois-
sulkemista. Aistiminen antaa reunaehdot toiminnalle, 
sillä aistittava olio tunnustetaan ainakin jollakin tavalla 
olevaksi ja tasavertaiseksi. Ei-aistittava ei viittaa niinkään 
näkymättömään, vaan ei-tunnustettuun; ei-aistiva ei ole 
emansipoitunut. 

Aistisen jako on kuin esityksen alkua odottava, 
hämärä oopperasali, jossa orkesterimontun yllä leijuva 
valokeila kohdistuu sähäkästi astelevaan kapellimes-
tariin. Kun katsojien aistit kiinnittyvät valovoimaiseen 
maestroon, orkesterimontussa odottavat muusikot jäävät 
hetkellisesti syrjään, vaikka he ovatkin tilassa jatkuvasti 
läsnä. Kapellimestari on vallannut kehollaan aistisen 
kentän ja määritellyt hetkellisesti tavan, joilla aistit kä-
sittelevät todellisuudesta kumpuavaa informaatiota. 
Uusi jako tapahtuu alkusoiton syttyessä ja kapellimes-
tarin laskeuduttua pimeyteen. Tällöin orkesterin syn-
nyttämä äänimassa syrjäyttää viimeisetkin muistijäljet 
karismaattisesta orkesterinjohtajasta. Huomio kiinnittyy 
musiikkiin sekä sen lähteisiin, jossain hämärässä soiviin 
musiikillisiin kehoihin. Nämä kehot aistitaan musiikin 
ilmaisemien vihjeiden kautta: joku, tai jokin, pitää var-
joissa ääntä. Aistisen jaossa on kyse mediahuomiosta, 
jossa eri ilmiöiden uutisarvot määräävät sen, mistä pu-
hutaan ja millä tavalla. Tästä syystä aistisen kenttä on 
epätasainen ja agonistinen tila, joka ei koskaan voi olla 
valmis. 

Tällä epätasaisella vallan kentällä Sciamma pelaa 
suvereenisti. Elokuvassa tapahtuu toistuvasti siirtymiä 
valta-asemasta toiseen hahmojen välisten hierarkioiden 
vaihtuessa solidaarisuudeksi. Héloïse äiteineen edustaa 
työllistäjää, jonka alapuolella ovat maalari Marianne sekä 
taloudenhoitaja Sophie. Äidin (Valeria Golino) pois-
tuessa saarelta nämä kolme päätyvät toimimaan yhdessä 
Sophien (Luàna Bajrami) raskauden hoitamiseksi. Elo-
kuvassa on pysäyttävä, taidemaalauksen sommitelmal-
lisuutta mukaileva kohtaus, jossa kaikki kolme laittavat 
ääneti yhdessä ruokaa. Äänettömyys ei johdu siitä, että 
Perseus olisi katkaissut Medusalta kaulan, sillä Perseusta 
ei ole. On vain naisia ja heidän oma saarensa. 

Sciamman minimalistinen estetiikka painottaa elo-
kuvassa henkilöhahmojen tapaa haastaa toisiaan jat-
kuvasti. Mariannen ja Héloïsen roolityöskentely muis-
tuttaa siitä, mitä vastanäyttelijä-termillä oikeastaan 
tarkoitetaan: se on hahmojen välisen valtahierarkian 
haastamista, aistisen jatkuvaa uudelleenmäärittelemistä 
sekä subjektin ja objektin välisestä tuhoavasta mielival-
lasta luopumista. Vastanäyttelijän kohtaamista edustaa 
myös hienovarainen neljännen seinän rikkominen. 
Kun katsoja näkee Héloïsen maalattavat kasvot aset-
tuneina kohti kameraa, eikö Héloïse silloin katsokin 
meihin, katsojiin? Teemaa väännetään hieman jopa rau-
talangasta, kun Marianne maalarin aktiivisen toimijan 

elokuva

roolissa suorittaa taksonomian Héloïsen olemuksesta; 
hän kuvailee tapoja, joilla Héloïse reagoi kehollaan eri 
tunnetiloihin. Tässä kohtaa Héloïse ei kuitenkaan jää 
hiljaiseksi, vaan hän vastaa valtaan vallalla kertomalla 
maalarille, miten Marianne itse reagoi ollessaan epä-
tietoinen, hämmentynyt, turhautunut… Kohtaukseen 
asti Héloïse on ollut lähinnä mykkä kamera-maalaajan 
suuntaan katsova muotokuva, joka kehollistututtuaan 
alkaa äänensä avulla haastaa maalaajan mestariroolia. 
Rancièren taidefilosofinen ajatus vapautuneesta katso-
jasta tarjoaa kohtauksesta kiinnostavan luennan, kun 
Héloïse vastaa Mariannen tulkintaan puolestaan ker-
tomalla, minkälaisia eleitä maalarille kuvaa muodos-
taessaan syntyy. Samalla tavoin Sciamma leikkii vallalla 
jatkuvasti ja osallistaa myös katsojan tähän haastamisen 
dialogiseen prosessiin. 

Nancylle ruumis on avoin prosessi, josta ei voi 
esittää selkeää määritelmää. Hän kritisoi ajatusta, että 
ruumis olisi yksityinen ja erillinen olio; ruumis on aina 
osa muiden ruumiiden kokonaisuutta.4 Nancyn keho-
fenomenologisessa prosessissa aistiva ruumis (katsoja) 
kokee aistittavan ruumiin (katseltava) tapahtumat 
omassa kehossaan kummankaan voimatta varsinaisesti 
vaikuttaa kehonsa samastumisprosesseihin. Kehojen soli-
daarisuus syntyy kehon tavasta tunnustaa toinen arvoi-
sekseen. 

Nuoren naisen muotokuvassa tämän välittömän tun-
nustamisen eräs piirre on, ettei miehiä ole läsnä. Elo-
kuvassa ei ole yhtään keskeistä mieshahmoa. Elokuvan 
alussa kuvataan miespuolisia soutajia sekä kuriiria, jonka 
jälkeen miehet konkreettisesti poistuvat näkyvistä puo-
leksitoista tunniksi. Kun elokuvan loppupuolella kuriiri 
palaa, merkitsee ilmestyminen myös käännettä elokuvan 
dynamiikassa. Naisten solidaarinen ja tasa-arvoinen aika 
saarella ilman naimisiinmenemisen pelkoa tai itsellisen 
naisen taloudellisia ongelmia patriarkaatissa päättyy 

”Äänettömyys ei johdu siitä, 
että Perseus olisi katkaissut 
Medusalta kaulan, sillä Perseusta 
ei ole. On vain naisia ja heidän 
oma saarensa.”
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miehen kehon ilmestymiseen. Miehen ruumis on re-
peämä draamassa. 

Tämä poissaolo tuntuu sitäkin hätkähdyttävämmältä, 
kun sitä peilaa Helenen jaksoihin, joissa Schjerfbeck 
muistelee iltapäivän auringossa paistattelevan ihastuk-
sensa paljasta vartaloa. Jokisen tapa objektivoida miestä 
naisen katseelle on kenties kommentti naishahmojen 
surkeisiin representaatioihin elokuvissa, mutta ainakin 
verrattuna Nuoren naisen muotokuvan osoittamaan täy-
delliseen tarpeettomuuteen käsitellä miehen kehoa edes 
visuaalisena materiaalina Jokisen paidattomat miesvar-
talot tuntuvat lähinnä vaivaannuttavilta.

Rancièrelle emansipaatio syntyy passiivisen katsele-
misen ja aktiivisen toiminnan välisen jaon hylkäämisestä, 
sillä myös katseleminen määrittelee aistisen kenttää5. 

Todellisuus on aina fiktion tuotetta, mikä tarkoittaa sel-
laisen tilan luomista, jossa sidotaan yhteen näkyvä, sa-
nottava ja toimittava. Taiteellinen fiktio luo poliittisen 
toiminnan tapaan todellisuutta. Politiikan työ luoda 
uusia subjekteja sekä vastavuoroisesti esitellä uusia ob-
jekteja ja toinen tapa käsittää annettuja yhteisiä ilmiöitä 
ovat myös osa fiktiivistä prosessia.6 Elokuva, aivan kuten 
valokuva, video tai mikä tahansa muu kehon tai äänien 
esitys muodostavat puitteet tavallemme aistia ja kokea 
asioita7.

Sciamman elokuvassa termi päähenkilö on ymmär-
rettävissä myös kirjaimellisesti: Lähikuvissa nähdään yk-

sinomaan naisten päitä. Miehet pysyvät kuvaustermein 
aina kokokuvan mitan päässä eivätkä milloinkaan tule 
niin lähelle, että heidän kasvojensa ilmaisemilla tunteilla 
olisi merkitystä. Kuten Nancy kirjoittaa, ruumis on ole-
massaolon paikka8. Olemassaolo muuttuu sen mukaan, 
miten ruumis esitetään, kuinka lähellä se on – tai onko 
sitä ollenkaan9. Sciamman tapa jättää miehet elokuvasta 
pois käytännössä kokonaan toteuttaa Nancyn ajatuksen 
ruumiin avoimuudesta. Elokuvassa ei ole väliä, minkä-
laisen kehon katsoja näkee ja minkälaisen draamallisen 
kiirastulen tämä keho käy läpi. Jokainen ruumis on ja ei 
ole potentiaalisesti ihmisen ruumis; jokainen ruumis on 
täynnä ihoa ja täysin samastuttava. 

Fantasmaa muistaen 

Sciamman elokuvassa naistaiteilijuuden kannalta kes-
keistä on elokuvan rakentuminen Mariannen muistoissa. 
Elokuva ei yritä esittää mitään faktuaalista immersiota 
(siitä huolimatta, että elokuvan uskollisuus periodin yk-
sityiskohdille on lumoavaa), sillä keskeisenä tekijänä on 
Mariannen subjektius kokemustensa kertojana. Elokuva 
alkaa kohtauksella Mariannen ateljeesta. Eräs hänen maa-
larioppilaistaan on ottanut esille maalauksen naisesta, 
jonka mekon laahus on syttynyt tuleen. Taulun näke-
minen herättää Mariannessa muiston suhteesta Héloïsen 
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kanssa. Vaikka elokuva pääsääntöisesti etenee lineaarisen 
kronologian mukaan, elokuvassa tapahtuu paikoin re-
peämiä, jotka rikkovat mielikuvaa katsojan todistamasta 
realistisesta kerronnasta. Kun Mariannen nähdään saa-
puvan saarelle, kuullaan hänen äänensä elokuvan äänirai-
dalla. Puheen aikamuoto ja tyylillinen rekisteri viittaavat 
Mariannen puhuvan yleisölle, ja ainut yleisö, joka yk-
sittäisiä henkilöitä lukuun ottamatta häneen elokuvassa 
liitetään, ovat hänen oppilaansa. Saarella tapahtuva mie-
lensisäinen puhe ei olekaan Mariannen sen hetkistä pu-
hetta vaan muistelua. Myöhemmin elokuvassa nähdään 
kaksi fantasmaa, aavemaista näkyä, joissa Héloïse näyt-
täytyy Mariannelle valkoiseen morsiusmekkoon pu-
keutuneena10. Kolmannen kerran, kun Marianne näkee 
Héloïsen valkoisessa mekossa, kyse ei enää olekaan fan-
tasmasta, vaan Héloïsen tosiasiassa päälleen pukemasta 
morsiuspuvusta. Nämä kaksi aiempaa kohtausta valko-
pukuisen Héloïsen kanssa ovat olleet Mariannen omia 
muistoja sotkeutuneina kertomukseen. Kohtaamiset voi 
tulkita myös ajallisesti käänteisesti eli etiäisiksi, jolloin 
Héloïsen sielu näyttäytyy Mariannelle yhtä lailla fantas-
maattisissa merkeissä.

Vastaava unenomainen affektiivisuus puuttuu Jokisen 
elokuvasta täysin. Jokinen tietää laativansa elokuvaa 
suurhenkilön elämästä, ja kohottaessaan tämän henkilön 
jalustalle hän tulee riisuneeksi tämän omasta avoimuu-
destaan. Jokinen ei missään vaiheessa kykene käyttämään 
elokuvan tekniikkaa elävien kehojen esittämiseen, sillä 
hänelle jokainen elokuvan hahmo on pikemminkin 
suomalaisen epookkielokuvan aave kuin elävä ja aistiva 
ruumis. Erityisen häiritseviä ovat Suomi-elokuvan mies-
haamut, joita edustavat koominen narri (Jarkko Lahti 
taidekeräilijä Gösta Stenmanina), komea mies (Johannes 
Holopainen pakollisena romanttisena kohteena, Einar 
Reuterina) sekä banaalia patriarkaattia Magnus-veljen 
roolissa edustava Eero Aho (perheen oma Perseus).

Taiteen summa

Helenen harmillisten puutteiden sijaan palataan vielä het-
keksi Nuoren naisen muotokuvan unenomaisten hetkien 
pariin. Elokuvan hienoin kohtaus sijoittuu hetkeen, kun 
Marianne ja Héloïse lopullisesti rakastuvat. Kohtauksen 
aluksi naiset ovat saapuneet yhdessä palvelijattarensa 
Sophien kanssa juhliin, joissa heidän tarkoituksensa on 
tavata Sophieta raskauden keskeyttämisessä auttava pa-
rantaja. Juhlat sijoittuvat rannalle suuren kokon ym-
pärille, ja niihin osallistuu eri-ikäisiä naisia. Yhtäkkiä 
naiset alkavat laulaa taputtaen käsiään rytmissä. Musiikki 
on kaikkea muuta kuin periodille ominaista, naisää-
nille sävellettyä kuoromusiikkia. Se alkaa voimistuvalla, 
kromaattisella tekstuurilla, ja saavuttaessaan tasaisen 
harmonian ensimmäinen stemma alkaa laulaa sanoilla 
”fugere non possum”, suomeksi ”ei pakoa”. Kappale 
kasvaa hetki hetkeltä kiihkeämmäksi samalla, kun Ma-
rianne seuraa kokon toisella puolella kävelevää ja häntä 
takaisin katsovaa Héloïsea, jonka sinisen asun laahus 

syttyy yllättäen tuleen. Muutamat naisista ryntäävät 
sammuttamaan tulta, ja Héloïse kaatuu maahan. Äkilli-
sesti musiikki hiljenee, ja samassa kameran leikkaus vie 
seuraavaan päivään: ollaan rantakallioilla, missä kamera 
kuvaa Héloïsen ja Mariannen käsiä. Kasvot huiveilla 
peitettyinä he auttavat toisiaan laskeutumaan alemmas 
kohti rantaa. Musiikki syttyy jälleen, nyt sävelkieli on 
täysin ekspressiivistä ja maalailevaa. Selkeä pulssi on 
hajonnut ja harmoniat muuttuneet jyrkemmiksi, kuin 
ilmaistakseen jotain raukenevaa jännitystä, joka ei ole 
kuitenkaan vielä valmis antamaan periksi. Kamera siirtyy 
seuraamaan maailmaa Mariannen perspektiivistä, joka 
löytää Héloïsen odottamassa kalliosyvänteessä. Musiikki 
loppuu, naiset riisuvat huivinsa ja suutelevat. Yhtäkkiä 
Héloïse pakenee ja Marianne jää katsomaan epätoi-
voisena hänen peräänsä. Mihin hän meni? Tuleeko hän 
enää takaisin?

Onneksi tiedän heidän saaneen toisensa. Edes het-
keksi.
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Taltioidun todellisuuden 
spektaakkelia
19. Helsingin dokumenttielokuvafestivaali DocPoint
Dokumenttielokuvia tehdään, katsotaan ja arvioidaan usein retorisesta, jopa poliittisesta nä-
kökulmasta. Suurieleisimmillään niiden halutaan muuttavan maailmaa. Henkilökeskeisiin 
tarinoihin sidottuina ajankohtaiset aiheet tuntuvat saavan vetovoimansa ja painoarvonsa 
osana aktivismia lähentyvää poliittisesti orientoitunutta diskurssia. Kohta toisia pyöreitään 
viettävän Helsingin dokumenttielokuvafestivaali DocPointin tämän vuoden ohjelmistoon 
mahtui komeita esimerkkejä poliittisesta elokuvasta, joka pyrkii ravistelemaan nykymaail- 
maa ja muuttamaan sen suuntaa. 

L
auren Greenfieldin viihdyttävä ja nokke-
lasti rakennettu !e Kingmaker (2019), 
pirstaleinen muotokuva Filippiinien en-
tisen diktaattorin vaikutusvaltaisesta les-
kestä Imelda Marcosista, iskeytyy val-

kokankaalle kuin varoituksena populisteja pullollaan 
olevalle maailmalle. Varoittavaksi esimerkiksi syvästi 
tulehtuneesta yhteiskunnasta kävi myös festivaalin eh-
dottomasti parhaimpiin elokuviin lukeutunut Collective 
(2019, Colectiv). Alexander Nanaun ohjaama havainto-
dokumentti etenee jännityselokuvan intensiteetillä ku-
vatessaan vuonna 2015 tapahtunutta, 64 ihmishenkeä 
maksanutta bukarestilaisen Colectiv-yökerhon tulipaloa 
ja sitä seurannutta poliittista valtapeliä. Tutkivien toimit-
tajien taistelu tuulimyllyjä vastaan läpeensä korruptoitu-
neessa Romaniassa salpaa hengen.

DocPointin iranilaisen retrospektiivivieraan Mehrdad 
Oskouein koko tuotanto näyttäytyy avunhuutona maa-
ilmalle. Omien sanojensa mukaan Oskouei haluaa antaa 
äänen niille, joilla sitä ei ole – Iranin tapauksessa erityi-
sesti naisille. Ohjaajan uusin elokuva Sunless Shadows 
(2019) on tylyn kaunistelematon katsaus elämänsä 
miehet surmanneista naisista, jotka istuvat tuomioitaan 
paradoksaalisesti turvaa tuovien kaltereiden takana. 
Vankila on ilmeinen metafora naisten rajatulle elintilalle 
iranilaisessa yhteiskunnassa.

Oskouein poleemisten elokuvien vastapainoksi ohjel-
mistosta ainakin itselleni virkistäviltä tuntuivat sellaiset 
dokumenttielokuvat, joiden retorisuus on vaikeammin 
hahmotettavissa. Ne epäilemättä haluavat sanoa jotakin 
tästä maailmasta, mutta sanotun merkitys on luon-
teeltaan avoimempaa. Kokonaisuudessaan festivaaleilla 
esitetty chileläisen Patricio Guzmánin elokuvatrilogia 
toimikin tässä mielessä eräänlaisena vastinparina Os-
kouein aktivistihenkiselle suorapuheisuudelle. Guzmánin 

elokuvien Nostalgia for the Light (Nostalgia de la luz, 
2010), !e Pearl Button (El botón de nácar, 2015) ja 
!e Cordillera of Dreams (La cordillère des songes, 2019) 
visuaaliset metaforat eivät usein ole kovin selviä. Silti 
niiden voiman – joka on myös ehdottomasti poliittista – 
tuntee sydämen aaltopituuksilla. Trilogian ensimmäisessä 
osassa Guzmán kuljettaa kiehtovasti rinnakkain kahta 
erillistä tarinaa: ulkoavaruutta tutkivia tähtitieteilijöitä 
ja Pinochetin kaudella lapsensa kadottaneita äitejä, joista 
molemmat jatkavat loputtomalta tuntuvaa etsintäänsä. 
Kaikkea yhdistää Guzmánin lapsuudestaan muistama 
Saksasta Chileen tuotu teleskooppi, josta voi kuvitella 
avautuvan näkymiä epätarkasti hahmottuviin utopioihin.

Henkilökultin spektaakkeli

Guzmánilla on sellaista spektaakkelin tajua, jota har-
vemmin pääsee todistamaan dokumenttielokuvissa. 
Spektaakkelilla viitataan yleensä näyttävyyteen ja mah-
taviin puitteisiin, joita on ainakin filosofi Guy Debordin 
jälkeen totuttu lähestymään kriittisesti. Spektaakkelit 
voivat hallita ja sokaista, tukahduttaa tulehtuneen yh-
teiskunnan vastustajia. Greenfieldin !e Kingmakerissa 
spektaakkelimaisuutta nähdään nimenomaan elokuvan 
kritisoimassa nimihenkilössä. Imelda Marcosin absurdi 
projekti Afrikasta ostettujen villieläinten paratiisin pe-
rustamiseksi valtionsa pienelle saarelle on vain yksi mo-
nista Marcosien aikakauden surullisista tosielämän spek-
taakkeleista. Myös Nanaun Collective havaitsee poliittista 
spektaakkelia ihmisten tragediassa ja valtion yrityksissä 
piilotella totuutta.

!e Kingmaker ja Collective eivät kuitenkaan it-
sessään ole spektaakkelia. Ne kritisoivat kuvaamiensa 
yhteiskuntien esittämää poliittista teatteria. Tällainen 
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painotus on ymmärrettävästi varsin tavallista dokument-
tielokuvissa. Ne pyrkivät usein raakaan ja läpinäkyvään 
kerrontaan. Sisällön annetaan puhua puolestaan. Oma 
silmäni kuitenkin osui tänä vuonna sellaisiin elokuviin, 
jotka tekivät muodostaan spektaakkelia. Niiden reto-
risuus on epätarkempaa; sisältö pääsee ääneen vasta osana 
muotoa.

Neuvostoliitossa 60-luvulla syntyneen ukrainalaisen 
Sergei Loznitsan uusin dokumenttielokuva on harrasta 
spektaakkelia. Ohjaajan yli kaksituntinen State Funeral 
(Gosudarstvennyye pokhorony, 2019) koostuu yksin-
omaan Neuvostoliiton orkestroimasta virallisesta kuva-
materiaalista Josif Stalinin hautajaisista. Kompilaatioelo-
kuvan lajityyppiin kuuluva dokumentti ei hätkähdyttä-
västi tarjoa historiallista kontekstia tälle kuvamateriaa-
lille. State Funeral ei sisällä minkäänlaista kommentoivaa 
voice-overia. Siinä ei nähdä puhuvia päitä kertomassa 
hautajaisista eikä ympäröivistä epävirallisista tapahtu-
mista. Mellakoita ja ihmisjoukkojen jalkoihin liiskaantu-
neita ihmisiä ei havaita. Suunvuoron antaminen jo kaa-
tuneen diktatuurin omille kuville tuntuu hämmentävältä 
ja herättää mielenkiintoisia kysymyksiä dokumenttielo-
kuvan retorisuudesta. 

Loznitsan pitkä elokuva etenee kronologisesti, mutta 
sen jaksot ovat kestoltaan niin venytettyjä, ettei katsoja 
välttämättä pane kronologiaa edes merkille. Elokuva 
alkaa kuvilla, joissa Stalinin ruumista kannetaan am-

mattiliittojen taloon julkista hautajaisseremoniaa varten. 
Kansanvaellusta edeltää pitkähkö jakso, jossa neuvosto-
kansalaiset eri puolilta maata kuulevat suru-uutiset. Hil-
jaisissa hetkissä lumisilla seuduilla ällistyneet ihmiset tui-
jottavat ylöspäin Stalinin kuolemasta tiedottavia kaiut-
timia kohti. Surun kiirittyä kulovalkean lailla halki Neu-
vostomaan kansa lähtee pyhiinvaellukselle Moskovaan. 
Loppumattomalta tuntuvassa jaksossa ihmiset saapuvat 
pitkinä jonoina ammattiliittojen talolle katsomaan me-
nehtynyttä johtajaansa. Hautajaisvieraat vaappuvat hiljaa 
talon tummassa salissa. He ovat vakavia, jotkut heistä 
itkevät, toiset vain tuijottavat eteenpäin. He eivät puhu 
toisilleen. Pitkäveteinen, aavemainen jakso lumoaa me-
lankolisella absurdiudellaan. Kuvia katsellessa tulee aja-
telleeksi, ettei näitä ihmisiä, tuota palvottua ruumista, 
tuota henkilökulttia, tuota valtiota, eikä tuota tilaa sellai-
senaan enää ole.

Kun pitkäpiimäinen ja hypnoottiselta tuntuva hau-
tajaismarssi päättyy, seuraava päivä alkaa johtajansa me-
nettäneen valtionjohdon puheilla. Malenkov, Molotov, 
Berija ja Hruštšev ylistävät kukin vuorollaan edesmen-
nyttä hirmuhallitsijaa. Puheet tuntuvat vain kaikuvan 
surukansan askelten lailla. Puheiden sanat käännetään 
State Funeralin tekstityksessä, mutta ne eivät jätä muis-
tijälkeä. Ne vain jäävät leijailemaan merkitykseltään epä-
selvinä kielellisinä yksikköinä. Seuraa huikea jakso, joka 
rinnastuu elokuvan alun suru-uutisten vastaanottoon: K
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koko kansan hiljainen hetki, joka pysäyttää Neuvosto-
liiton lännestä itään. Rekka seisoo tiellä ja kuski sen vie-
rellä. Itävenäläiset kyläläiset tuijottavat tyhjyyteen. Työt 
on keskeytetty.

Viimein State Funeral huipentuu bravuuriotokseensa, 
jossa suurta maalausta Stalinista kannetaan nosturilla 
moskovalaisten kattojen yllä. Nosturin narina täyttää 
äänettömän tilan kuin hautajaismarssin jälkisoitto. Lo-
pulta nosturia käyttäneet työläiset ottavat lakit kouriinsa 
ja astuvat ulos. Loznitsa leikkaa mustaan tyhjyyteen ja 
päättää jakson suureen pamaukseen. Hautajaiset ovat 
päättyneet. Epilogissa elegisen ja ironisen sävyn ristiriita 
kulminoituu, kun elokuva päättyy lyhyeen jaksoon joh-
tajan muistoksi tuoduista kuvista ja kukista Moskovan 
kaduilla Matvei Blanterin laulaessa ääniraidalla suru- 
mielistä kehtolaulua. 

Vasta kaiken tämän jälkeen Loznitsa tarjoaa jonkin-
laista historiallista kontekstia esittämilleen kuville. Täy-
dessä hiljaisuudessa mustalle taustalle ilmestyy punaista 
tekstiä, joka kertoo tosiasiat: Stalin on vastuussa mil-
joonien ihmisten kuolemista, ja hänen henkilökulttinsa 
alkoi horjua jo vajaan kymmenen vuoden päästä näistä 
valtion hautajaisista. Vaikka kontekstoivaa lopputekstiä 
voi pitää moraalisesti välttämättömänä eleenä, mietin itse 
sitä lukiessani, kuinka vähän sen puute lopulta muuttaisi 
Loznitsan elokuvaa. Pelkistä Neuvostoliiton virallisista 
kuvistakin koostuvana State Funeral tuntuu nimenomaan 
henkilökultin läpäisemän diktatuurin kritiikiltä. 

Kriittisyys muodostuu monista osista. Ensinnäkin 
elokuvassa mustavalkoinen ja värikuva vaihtelevat jatku-
vasti, mikä saa kiinnittämään huomiota kuvamateriaaliin 
ja sen keinotekoisuuteen, sekä ajoittain siihen, miten 
uskomatonta on, että tästä historiallisesta tapahtumasta 
on näin paljon hyvin säilynyttä materiaalia. Hehkuva 
väri tuntuu ihmeelliseltä jopa digitaalisessa formaatissa, 
jossa State Funeral esitetään. Toiseksi elokuva on täynnä 
hiljaisia hetkiä, joista välittyy vaikutelma tavallisista ih-
misistä, joiden elämän arki on keskeytetty. On vaikea 
olla miettimättä poliittista spektaakkelia, johon yksilöt 
alistettiin. Katsoja tietää, ettei nähty voi olla koko totuus 
historiasta. 

Ylipäätään elokuvan hiljaisuus antaa tilaa ajatuksille 
ja tunteille. Kun oikeita itkeviä tai tyhjään tuijottavia ih-
misiä katsoo kiertämässä yhtä salia reilun puolen tunnin 
ajan, mieleen tulee väkisinkin jokin Beckettin tai Io-
nescon näytelmä. Neuvostoliiton johto tuskin olisi järjes-
tänyt kuvamateriaaliaan tällä tavalla. Absurdeihin mitta-
suhteisiin asti venytetty pituus onkin avain State Fune-
ralin kriittiseen diskurssiin. Keston keinoin elokuvassa 
syntyy etäisyys todellisuuden ja järjestetyn spektaakkelin 
välille. Malenkov ja Molotov voivat pitää puheitaan 
kansalle, mutta etäältä kuvatut otokset, jotka kestävät 
pitkään jo venytetyssä hautajaissaattueessa, saavat heidän 
sanansa kaikumaan semanttisessa tyhjiössä. Siinä missä 
Leni Riefenstahlin Tahdon riemuvoitto (Triumph des 
Willens, 1935) asettaa NSDAP:n puoluejohtajien puheet 
jumalalliseen valoon muun kuvamateriaalin tukiessa 
heidän ideologista viestiään, Loznitsan State Funeral saa 

kommunistijohdon puheet tuntumaan parhaimmillaan 
naurettavilta tai surullisilta.

Loznitsa päätyy sinänsä tekemään samaa kuin Green-
field !e Kingmakerissa tai Nanau Collectivessa, mutta 
Loznitsa ei vain ota kritisoimaansa yhteiskuntaan etäi-
syyttä yhtä eksplisiittisesti. Hän kritisoi spektaakkelia 
spektaakkelilla. Kun etäisyys on hämärämmin muodos-
tuvaa ja sanottavuus epämääräisempää, sen merkityksel-
lisyydestä tulee jotenkin myös puhuttelevampaa, haas-
tavampaa ja vaivaavampaa. State Funeralin viipyilevä ja 
pitkäpiimäinen arkistomateriaalin spektaakkeli – ja siitä 
syntyvä kriittinen diskurssi – on vailla vertaansa.

Turismi spektaakkelina

Vaikka State Funeralin retorisuus on vaikeasti hahmo-
tettavissa, se on kuitenkin helposti koettavissa. Sen 
tuntee, mutta sitä voi olla vaikea välittömästi kuvata. 
Sen sijaan DocPointin suurimpiin yllättäjiin kuuluva, 
maailmanensi-iltansa festivaaleilla saanut Mika Mattilan 
Carnival Pilgrims (2020) on vielä avoimempi tapaus. 
Intertekstuaalisia viittauksia Gilgameš-eepokseen hyö-
dyntävä essee-elokuva turismista tutkii sitä, mitä Mattila 
kuvaa ihmisen perustavanlaatuisimmaksi haluksi: halua 
olla jossakin muualla. Carnival Pilgrims on jaettu maa-
ilmanmatkaajien eri roolien mukaan kolmeen osaan: 
sankari, turisti, pyhiinvaeltaja. Elokuvan jaksot risteävät 
kuitenkin tavalla, joka saa nämä roolit vaikuttamaan 
olennaisesti päällekkäisiltä. Matkailija kokee usein ole-
vansa sekä seikkailija että vierasta kulttuuria ihmettelevä 
turisti. Koko touhua tuntuu leimaavan myös enemmän 
tai vähemmän uskonnollinen tai henkinen ulottuvuus, 
kun turistien kaavamainen käyttäytyminen älypuhelimet 
kädessä maailman joka kolkassa tuntuu noudattavan jo-
takin pyhää rituaalia. 

Mattilan Carnival Pilgrims on varsinaista audiovi-
suaalista ilotulitusta. Vaikuttavalla rytmillä ja maanosia 
vapaasti läpi leikkaavalla assosiaatiolla etenevä kuvien ja 
äänten spektaakkeli vetoaa ennen kaikkea tyylillään ja 
esseemäisellä kerronnallaan. Väitteiden ja yhteenvetojen 
sijaan elokuvan laatu piilee sen elokuvallisen pohdiskelun 
voimassa. Ihmiset ihailemassa Disneylandin ilotulitusta, 
iloiset selfie-hetket Louvressa, amerikkalaiset turistit 
Amazonilla, vanhukset Jeesuksen synnyinseuduilla, thai-
maalaisen kudonnan länsimaista ihailua. Globaalien nä-
kyjen karnevalistista kuvavirtaa tasapainottavat Mattilan 
keräämät turistien ajatukset ääniraidalla sekä ylimaal-
lista tunnelmaa luovat taivaalliset kuvat, joissa matalien 
äänten säestäminä nähdään lainauksia Gilgameš-eepok-
sesta. Olihan tuon oletettavasti maailman ensimmäisen 
kaunokirjallisen tekstin nimikkopäähenkilö niin sanotusti 
maailman ensimmäinen turisti, joka matkusti maailman 
reunalle oppiakseen jumalilta salaisuuksia maailmasta. 

Katsoin Carnival Pilgrimsin sen ensimmäisessä näy-
töksessä, jonka jälkeen joku katsojista kysyi ohjaajalta, 
tarkoittiko tämä elokuvansa massaturismin kritiikiksi. 
Mattila vastasi kieltävästi. Hänen mukaansa Carnival 
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Pilgrims vain tutkii matkailun ilmiötä, johon hän itsekin 
on osallinen. Kysyjä ilmaisi välittömästi erimielisyytensä 
ohjaajan vastauksen kanssa, ja myöhemmin kaksi muuta 
yleisön jäsentä lausui tukensa kysyjälle: Carnival Pilgrims 
oli heille ehdottomasti massaturismia kritisoiva teos. Kun 
Mattilan silmät pyöristyivät ja pää pyöri hämmästyksestä 
kommenttien edessä, huomasin miettiväni samanlaisia 
kysymyksiä kuin Loznitsan State Funeralin parissa. 

Carnival Pilgrims tuntuu kriittiseltä, mutta tätä asen-
netta on vaikea paikantaa sen tyylillisestä tai kerronnal-
lisesta rakenteesta. Asenne saattaakin piillä katsojassa 
– mutta jokin sen nostaa esiin. Kun katsomme länsi-
maalaisten turistien saapuvan kukin vuorollaan hämmäs-
telemään aasialaista kudontanäytöstä, joka on ilmeisesti 
suunniteltu edustamaan paikallista kulttuuria turisteille, 
kuvio näyttää helposti naurettavalta. Luultavasti alipal-
katut köyhät paikalliset esittävät tällaisia näytöksiä niin 
Lähi- kuin Kaukoidässä, kun pääasiallisesti iäkkäiden 
länsimaalaisten pariskuntien suupielet nousevat korviin. 
Tällaiset Carnival Pilgrimsin kohtaukset voivat tuntua 
kriittisiltä, mutta loppujen lopuksi tulkinta riippuu kat-
sojan asenteesta ja taustatiedoista. Kaikilla kuvassa saattaa 
myös olla vilpittömästi hauskaa – tai sitten ei.

Carnival Pilgrimsin bravuuriotokseksi nousee 
kankaan valtaava näky, jossa keskelle Venetsian siltojen 
halkomaa kanaalimaisemaa asetettu kamera tallentaa ra-
kennusten välistä paljastuvan, valtavan kokoisen ja me-
luisan risteilyaluksen. Merellä lipuva laiva on lastattu 
turisteilla niin tiheästi, että ne tuntuvat miltei tippuvan 
kannelta auringon paahtamaan meriveteen. Kun raken-
nusten luoma ruututilan sisäinen kehys paljastaa laivan 
vain pala kerrallaan, se tuntuu entistä suuremmalta ja 
uhkaavammalta. Tätäkin otosta voi epäilemättä tulkita 
myyttisenä kuvana globaalin nykykulttuurin vuosisatoja 

vanhaa ja niin sanotusti aitoa paikalliskulttuuria tuhoa-
vasta vaikutuksesta. Tämä ei kuitenkaan ole millään ta-
valla ilmeistä. 

Mikään yksi ääni ei nouse elokuvassa ylitse muiden, 
paitsi kenties ruudulle ajoittain ilmestyvät lainaukset 
Gilgamešista, mutta nekin ovat hyvin tulkinnanvaraisia. 
Yhtä lailla Carnival Pilgrims voi niiden kanssa näyttää 
elokuvalta, joka paljastaa massaturismin täysin luonnol-
liseksi ja inhimilliseksi ilmiöksi. Elokuvassa seikkailee 
myös Mattilan oma puolitoistavuotias poika, joka etsii 
kissaa silitettäväkseen, mutta elokuvan viimeisessä otok-
sessa tulee vain sen raapaisemaksi. Ironista naurua tu-
rismin vaaroista? Kenties. Mutta myös jotakin itsensä ei 
niin vakavasti ottavaa.

Turisteja, sankareita ja seikkailijoita nähdään myös 
Ulrich Seidlin Safarissa (2016). Dokumenttielokuva 
kuului DocPointin tämänvuotisen Apollo-palkinnon 
saaneen, audiovisuaalisen kulttuurin edistämiskeskus 
AVEKin eläkkeelle jääneen pääsihteerin Juha Samolan 
kokoamaan esityssarjaan. Safari kertoo saksalaisista hu-
vimetsästysturisteista, jotka maksavat nimeltä mainitse-
mattomassa afrikkalaisessa valtiossa toimivalle yritykselle 
siitä, että saavat ampua villieläimen paikallisen opastuk-
sella. Hinnat ovat korkeita, mutta vastineeksi saa tap-
pokokemuksen, valokuvan itsestään ruhon vierellä sekä 
komean taljan tai sarvipään sisustusta elollistamaan. 
Kohtauksissa turistimetsästäjät kertovat harrastuksestaan 
ja ampuvat villieläimiä. 

Seidl ei käytä voice-overia eikä haastattele asiantun-
tijoita. Safarissa kuullaan vain metsästäjiä. Tämä on 
tärkeä ero esimerkiksi Greenfieldin !e Kingmakeriin, 
jossa Imelda Marcos ei saa esittää hullunkurisia väit-
teitään aktivistin pääsemättä ihmettelemään, miksi 
Imeldan annetaan edes avata suunsa. Metsästäjien har-K
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rastuksestaan käyttämää ylevää retoriikka tasapainottaa 
musta huumori: esimerkiksi kukin saksalainen vuo-
rollaan kehuu paikallisia ”mustia” ja vakuuttaa, ettei 
heillä ole mitään näitä värillisiä palvelijoita vastaan. 
Kamera seisoo paikallaan eikä intohimoton sävy ota 
kantaa, mutta kerronnan välinpitämättömyys vain ko-
rostaa puheiden ja tekojen selkäpiitä karmivaa tappa-
misen hurmosta.

Seidlin tyylikeskeinen elokuva koostuu leimallisen 
staattisista sekvenssiotoksista, joissa turistimetsästäjät 
joko vain ovat paikallaan tai kertovat harrastuksestaan. 
Niiden vastapainoksi nähdään vastaavanlaisia staattisia 
otoksia paikallisista nakertamassa jäljelle jääneitä lihan-
paloja luista. Lisäksi Safarissa on käsivaralta kuvattuja 
otoksia, joissa kamera seuraa metsästäjiä toiminnassa tai 
paikallisia tekemässä niin sanottua likaista työtä kuten 
kuolleiden eläinten nylkemistä, kun turistit ovat tap-
paneet eläimen ja päässeet poseeraamaan sen ruhon 
vierellä. Absurdia komiikkaa syntyy, kun saksalaiset 
kaverukset istuvat metsästyskopissa ja vain odottavat. 
Eläinten ampumisen sijaan he kiskovat kaljatölkkejä ja 
kuorsaavat. Mitään ei tapahdu. Leijonaa vain odotetaan 
kuin Godot’ta konsanaan. Samanlaista hykerryttävää 
yksitoikkoisuutta on lakonisissa kohtauksissa, joissa van-
hempi pariskunta istuu paikallaan. Toinen luettelee ky-
symyksenomaisesti erilaisia villieläimiä ja toinen lukee 
niiden hintoja katalogista. Nämä kaksi parivaljakkoa 
sekä paikallisten tekemä työ luovat etäisyyttä varsinaisten 
metsästäjien puheille ja touhuille, joissa eläinten tappa-
misesta tehdään spektaakkelia.

Elokuvassa viimeisen sanan saa puhelias herrasmies-
metsästäjä. Hän tuntuu ikään kuin oikeuttavan metsäs-
tysharrastuksensa eskatologisilla visioillaan maailmasta, 
jonka jatkumista uhkaa ylikansoitus. Seidl on kuitenkin 
muodostanut Safaristaan niin kompleksisen ja avoimen 
kokonaisuuden, ettei hänen tarvitse sanoa tai kuvata 
mitään vastatakseen miehen väitteisiin. Esimerkiksi Sa-
farin henkeäsalpaavimmassa otoksessa saksalaismies lä-
hestyy kaukaa ampumaansa hitaasti kuolevaa kirahvia. 
Taustalla seisoo pitkä rivi kauhusta kankeita kirahveja, 
kun heidän lajitoverinsa löysäksi lässähtänyt kaula heiluu 
puolelta toiselle yrittäen kurottautua kohti taivasta. 
Kohtaus rinnastuu painokkuudessaan State Funeralin 
kattojen yllä riippuvaan jättimaalaukseen ja Carnival 
Pilgrimsin venetsialaiseen maisemaan tunkeutuvaan val-
tavaan risteilyalukseen.

Kotimaisia klassikoita

Safari, Carnival Pilgrims ja State Funeral vaikuttavat 
kaikki sanovan jotain maailmasta, mutta niiden lähes-
tymistapa on pikemminkin kuvaileva kuin arvottava. 
Kukin niistä tuntuu kritisoivan jotakin (henkilökulttia, 
huvimetsästystä, massaturismia), mutta niiden potenti-
aalinen kriittisyys muodostuu sellaisista monimutkaisista 
esteettisistä ja kerronnallisista nyansseista, että tätä kriit-
tistä asennetta on hankala todentaa ja paikantaa. Suljetun 

sijaan avoimiksi jäävät elokuvat keskittyvät johonkin 
spektaakkelimaiseen toimitukseen (valtion hautajaiset, 
metsästysrituaali, turistien kaavamainen käyttäytyminen) 
ja ilmaisevat sen omalla etäännyttävällä spektaakkelimai-
sella tyylillään ja kerronnallaan. 

Lopuksi maininnan ansaitsevat vielä DocPointin esit-
tämät kotimaiset klassikot. Ne ovat kiehtovia siinä mie-
lessä, etteivät ne tunnu kuuluvan juuri missään mielessä 
niin sanotun retorisen elokuvan piiriin – taikka spektaak-
kelin. Ne ovat vain kuvauksellisia havaintodokumentteja 
tai reflektiivisiä essee-elokuvia, jotka jäävät Safaria, Car-
nival Pilgrimsiä ja State Funeralia vielä epämääräisemmän 
pohdiskelun tasolle. Henkilökohtaisesti klassikot kiin-
nostivat myös siksi, että ne olivat festivaalin virallisen oh-
jelmiston ainoita 35 millimetrin filmikopioilta esitettyjä 
elokuvia tänä digitalisaation hegemonian aikana. 

Festivaalilla esitettiin sarja Antti Peipon lyhytelokuvia 
osana elokuvateatteri Orionin tilaisuutta, jossa julkaistiin 
ensimmäinen kirja hänen elokuvataiteestaan (Dokument-
tielokuvan suuri tuntematon – katseita Antti Peippoon, 
Aalto Arts Books, 2020). Ainoastaan Seinien silmät 
(1981) esitettiin digikopiona; Graniittipoika (1979), Si-
vullisena Suomessa (1983) ja Sijainen (1989) sen sijaan 
nähtiin filmiltä. Sivullisena Suomessa on erityisesti 
kiehtova, liki radikaalisti epäpoliittinen elokuva tsaarin- 
ajan Venäjän eversti Timirjasewinistä, joka toimi valo-
kuvaajana Suomessa ensin autonomian aikana ja sitten 
itsenäisyyden varhaisvuosina. Sijainen on puolestaan 
ohjaajan häiritsevältä tuntuva syytös äitiään kohtaan. So-
ta-ajan traumojen varjot leijailivat Peipon ongelmallisen 
lapsuuden yllä, mikä on muovannut hänestä oman äi-
tinsä sijaiskärsijän. Peipon testamenttiteoksen voi hyvin 
katsoa väittävän jotakin yksityistä ohjaajan oman äidin 
moraalisesti kyseenalaisesta vanhemmuudesta, mutta 
se iskeytyy kankaalle ennen kaikkea monitulkintaisena 
mieleltään sairaan ihmisen muotokuvana. Sivullisena 
Suomessa ja Sijainen muodostavatkin kiinnostavan pa-
rivaljakon erilaisista näkökulmista: toinen kuvaa etäältä 
ja ulkoa erään yksilön vaiheita yleisessä poliittisessa his-
toriassa, toinen taas kuvaa äärimmäisen läheltä ja sisältä 
erään yksilön muotoutumista henkilökohtaisessa histo-
riassa.

Peipon subjektiivisten essee-elokuvien ohella 
DocPoint esitti kotimaisen dokumenttielokuvan merk-
kitapauksen, objektiivisen havaintodokumentin Villilin-
tujen parissa (1927). Juhani Ahon pojan Heikki Ahon 
ohjaama elokuva on ensimmäinen Suomessa tehty luon-
todokumentti. Vain osittain säilynyt elokuva esitettiin 
filmikopiona täydelle Kino Reginan salille Sibelius-Aka-
temian kansanmusiikin ja musiikkiteknologian aine-
ryhmien opiskelijoiden sekä Anna-Kaisa Liedeksen säes-
tyksellä. Vaimeasti ja seesteisesti kaikuva kansanmusiikki 
toi myyttistä tuntua flahertyläisiin kuviin Karjalankan-
naksen ja Ahvenanmaan tuiki tavallisista villihanhista, 
tiiroista ja nokikanoista. Kotikutoinen banaalisuus alkoi 
tuntua taianomaiselta. Joskus tavallisuudessa, ainakin 
kun se on oikein esitettyä ja järjestettyä, voi piillä se ih-
meellisin spektaakkeli.
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Suomalaiset ja Gulag 
– Historiallisten aukkojen äärellä
Suomalaisten roolia ja kohtaloa Neuvostoliiton gulageilla on tutkittu ja selvitetty vain 
vähän. Jopa 20 000 suomalaista menetti henkensä Stalinin vainoissa, mutta julkisuuteen 
tarinoista on päässyt ainoastaan pilkahduksia. Viimein aihe on kuitenkin saamassa osakseen 
laajempaa huomiota, mistä DocPoint-festivaalin yhteydessä tammikuun lopussa järjestetty 
kansainvälinen seminaari Suomen ja Gulagin suhteesta tarjosi yhden esimerkin.

G
ulag ja Suomi – historia ja muisti -semi-
naari kokosi Helsingin keskustakirjasto 
Oodiin suuren yleisön. Koko päivän 
kestänyt seminaari täytti Kino Reginan 
250-paikkaisen salin yksittäisiä haja-

paikkoja lukuun ottamatta äärimmilleen. Eikä ihme: 
kiinnostus Stalinin Neuvostoliiton Gulag-järjestelmää ja 
sen suomalaisia uhreja kohtaan on noussut viime aikoina 
uuteen huippuun.

Vuonna 2012 kirjailija Sofi Oksanen toimitti ja kus-
tansi ensimmäistä kertaa lyhentämättömän ja yksiosaisen 
painoksen neuvostokirjailija Aleksandr Solženitsynin 
(1918–2008) GULAG – Vankileirien saaristo -suomen-
noksesta. Aiemmin se oli saatavilla vain antikvariaateista 
seitsenosaisena keräilyharvinaisuutena. 

Solženitsynin suurteoksen lisäksi vuonna 2011 il-
mestyi Teoksen kustantamana suomalaisen gulag-sel-
viytyjän Niilo Koljosen Suomalainen vankileiriraportti, 
jonka historioitsija Erkki Vettenniemi toimitti yli vii-
denkymmenen vuoden jälkeen painoon. Koljonen sai 
kirjan valmiiksi jo 1950-luvulla, mutta suojelupoliisi esti 
sen julkaisemisen vuonna 1955. 1950-luvun alussa ehti 
silti ilmestyä useampia suomalaiskuvauksia gulageista, 
joskaan uusintapainosten ottaminen ei enää vuoden 1958 
”yöpakkaskriisin” jälkeen saanut Vettenniemen mukaan 
kannatusta. Useimmat kirjoista ovatkin vuosikymmenien 
saatossa muuttuneet enemmän tai vähemmän harvinai-
suuksiksi. 

Esimerkkejä kasvaneesta kiinnostuksesta riittääkin 
lueteltavaksi asti: Elokuussa 2018 Helsingin Sanomien 
toimittaja Unto Hämäläinen peräänkuulutti jopa valtio- 
johdolta toimia suomalaisten kohtaloiden selvittämi-
seksi neuvostovainojen aikana1. Kansallisarkisto julkaisi 
tammikuussa 2020 esiselvityksen tutkimusprojektista 
”Suomalaiset Venäjällä 1917–1953”, Kansallismuseo 
avasi näyttelyn inkerinsuomalaisten kohtaloista, ja Suo-
malaisen Kirjallisuuden Seura aloitti seminaariviikolla 
uuden muistitietokeräyksen suomalaisten kokemuksista 
Stalinin vainojen ajalta. Viime aikoina on julkaistu myös 
tuoretta kotimaista kirjallisuutta aiheesta2. 

Seminaarin puhujakaarti koostui alan huomattavista 
asiantuntijoista sekä Suomesta että ulkomailta. Paikalle 
saatiin tutkijoita niin Ranskasta (Nicolas Werth, CNRS) 
ja Venäjältä (Irina Flige, Memorial) kuin Tšekistäkin 
(Štěpán Černoušek). Monelle puhujalle oli kuitenkin 
varattu vain 20–30 minuuttia aikaa, minkä tähden se-
minaarin aikataulu jäi jälkeen jo aamulla noin tunnin 
verran. Sanottavaa aiheesta riitti jokaisella enemmän.

Gulagin tutkimuksesta eilen ja tänään

Seminaarin puheenvuorot jakautuivat aiheiltaan Gu-
lag-järjestelmän tutkimusta ja historiaa sekä suomalaisten 
osuutta käsitteleviin katsauksiin. Yleinen, yksimielinen 
viesti tutkimuksen tilasta oli, että sitä on liian vähän, se 
on hyvin vaikeaa eikä edes kaikkiin peruskysymyksiin 
ole vielä saatu selvyyttä. Aiheen tutkimisen vaikeus ei 
kuitenkaan johdu vain yleisistä akateemista tutkimusta 
nykyään kurjistavista seikoista, kuten kitsaasta rahoituk-
sesta: Gulag itse haastaa poikkeuksellisella tavalla. 

Kuten Pariisin Sorbonne Nouvelle -yliopiston pro-
fessori Kristian Feigelson avauspuheenvuorossaan totesi, 
Gulagista ei ole jäänyt jälkimaailmalle samanlaisia jälkiä 
ja muiston paikkoja kuin Auschwitz ja Treblinka. Vaikkei 
natsi-Saksan keskitysleirijärjestelmää voikaan Gulagiin 
suoraan rinnastaa, tarjoaa se valaisevan vertailukohteen: 
siinä missä Saksassa natsiajan kauhut on otettu osaksi 
yleistä historiamuistia ja niitä on aktiivisesti myös val-
tiotasolla käsitelty, Venäjällä gulagien muisto on enim-
mäkseen jäänyt kansalaisten omaehtoisen toiminnan ja 
perimätiedon varaan. 

Suuri rooli tiedon säilyttämisessä ja julkaisemisessa 
oli etenkin ennen 1990-lukua kirjailijoilla, joiden kau-
nokirjalliset kuvaukset olivat pitkään ainoita todistuksia 
– akateeminen tutkimus Neuvostoliitossa nimittäin vielä 
1980-luvulla ”kieltäytyi osallistumasta” selvitystyöhön. 
Kun vapaata lehdistöä tai sensuroimatonta julkaisutoi-
mintaa ei ollut, jäi paljon vastuuta niin runoilijoille kuin 
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kirjailijoillekin, kuten Susan Ikonen (Helsingin yliopisto) 
esityksessään toi esiin.

1990-luvun alussa Neuvostoliiton romahdettua tuli 
tutkijoiden saataville ensi kertaa laajoja arkistomate-
riaaleja, joihin ladattiin valtavasti toivoa. Viimein oli 
määrä selvittää totuus Gulagista ja sen uhreista. Pro-
fessori Nicolas Werthin mukaan Gulagin tutkimuksessa 
voidaankin tältä pohjalta erottaa kaksi suuntausta: tällöin 
vallinnut positivistinen suuntaus, jonka edustajat ”läh-
tivät ottamaan selvää totuudesta” kerta kaikkiaan, ja tätä 
pettymyksen kautta seurannut tulkinnallisempi vaihe. 
Uusien materiaalien valossa tutkijat ymmärsivät näet jo 
pian, ettei mitään tyhjentävää vastausta tai totuutta oike-
astaan voida löytää – koskaan.

Gulag tuhosi niin uhrinsa kuin jälkensäkin. Tämän 
voineekin tulkita juontuvan itse systeemin totalitaarisesta 
luonteesta: esimerkiksi Hannah Arendtin (1906–1975) 
mukaan ”totaaliselle valtakoneistolle uhrien täydellinen 
häviäminen on tärkeää”. Näin ollen systeemi piti tarkasti 
huolta siitä, ”että uhri ei koskaan ollut olemassakaan”.3 
Irina Fligen edustaman Memorial-järjestön työ ja saa-
vutukset kuvaavat tätä Gulagin totalitaarista luonnetta 
hyvin. Useiden tuhansien gulagien joukkohaudoista noin 
tuhat on paikannettu. Ampumalla teloitettujen uhrien 
joukkohautojen tutkimuksen tila kuvaa Fligen mukaan 
selvitysten yleisempääkin vaihetta: Teloitettujen joukko-
hautoja on paikannettu 252, joista edelleen vain 131 on 
varmennettu. Viidestäkymmenestä haudasta on nostettu 
ruumiita – ja vain 16 yksilöä on henkilökohtaisesti tun-
nistettu. Yhteensä teloitettuja uhreja on joukkohaudoissa 
vähintään 1,1 miljoonaa.

Flige totesi, ettei nykytutkimuksessa enää elätellä 
toivoa KGB:n salaisten, täydellisen kattavien ja virheet-
tömien arkistojen olemassaolosta edes teorian tasolla. 
Kaikkia kuolemantapauksia ei todennäköisesti koskaan 
tilastoitu, eikä NKVD:n kaikkien alkuperäisten arkis-
tojen aukeamisesta tutkijoiden käyttöön juuri ole nä-
kyvissä toivoa. Arkistolähteiden etsiminen etenee usein 
paikallistasolla, ja löydöt ovat lähes aina vain epäsuoria 
ja välillisiä: esimerkiksi NKVD:n virkailijan saamasta 
palkinnosta voidaan päätellä kuulusteluiden tai ”operaa-
tioiden” eli teloitusten sujumista.

Perintö ja merkitys tänään

Se, että aihe on jäänyt aiemmin niukemmalle huomiolle 
ei suinkaan ole johtunut gulagien vähäisestä vaikutuk-
sesta suomalaisiin ihmiskohtaloihin. Päinvastoin: Stalinin 
vainot vaativat yhteensä suunnilleen yhtä paljon suoma-
laisia kuolonuhreja kuin kotimaiseen historiamuistiin 
hyvin kiinteästi kuuluva talvisota. Jukka Rislakki huo-
mauttikin esityksessään Neuvostoliiton suurten vainojen 
aikaisten puhdistusten kohdistuneen juuri suomalaisiin 
suhteellisesti useimpia ihmisryhmiä raskaammin. Vai-
nojen pahimpina aikoina 1937–1938 sai kaikista tuomi-
tuista noin 51 % kuolemantuomion, mutta suomalaisten 
kohdalla luku oli jopa 89 %. 

Miksi kiinnostus sitten on herännyt vasta nyt? Tätä 
kysymystä oli määrä tarkastella lähemmin seminaarin 
päättävässä paneelikeskustelussa, jolle aikatauluun oli 
varattu 75 minuuttia. Esitysten venyttyä keskustelu kui-
tenkin typistyi vajaaseen viiteentoista minuuttiin. Syyksi 
myöhäsyntyiseen kiinnostuksen nousuun ehdittiin ar-
vella muun muassa suomalaisten yleisemmin kasvussa 
olevaa kiinnostusta historiaan. Tyngäksi jääneessä kes-
kustelussa ei kuitenkaan käynyt selväksi, ovatko tuoreet 
tutkimusprojektit, vanhojen kirjojen uudet laitokset, ko-
konaan uudet teokset aiheesta sekä kyseisen seminaarin 
kaltaiset tapahtumat kasvaneen kiinnostuksen syy vai 
seuraus. Vaikutuksen voitaneen arvella kulkevan mo-
lempiin suuntiin.

Aktiivisella asioiden painamisella unohduksiin lienee 
ollut osansa siihen, että viive tapahtumien ja niiden kä-
sittelemisen välillä on venynyt vuosikymmenien pitui-
seksi. Muun muassa hyvistä idänsuhteistaan tunnettu 
presidentti Urho Kekkonen (1900–1986) ei vastustanut 
Nikita Hruštšovin (1894–1971) ehdotusta ”sulkea his-
torian roskatynnyri” ja jättää ikävimmät asiat sen viral-
lisemmin muistelematta. Erkki Vettenniemen mukaan 
suomalaisselviytyjiä tuskin rohkaisi puhumaan myöskään 
suojelupoliisi, joka kuulusteli 1950-luvun puolivälin vai-
heilla jokaisen gulagilta palaavan kansalaisen perusteelli-
sesti ja takavarikoi uhkaavaksi katsomiaan kirjoituksia ja 
muita materiaaleja. Kuten Peter Maksimow seminaariesi-
tyksessään totesi, noudatettiin Suomessakin laajalti peri-
aatetta ”mitä vähemmän tiedät, sen paremmin nukut”.

Gulag ei aiheena ole ehtinyt vanhentua. Professori 
Judith Pallot (Oxford ja Helsingin yliopisto) tarkasteli 
esityksessään Gulagin perintöä ja merkitystä nykyhet-
kessä käsitteen ’neo-gulag’ avulla. Sekä nyky-Venäjän hal-
linnon vastustajat että sen puolestapuhujat ovat turvau-
tuneet käsitteeseen – vain viittauskohde on vaihdellut. 
Vastustajat rinnastavat Venäjän nykyisen, kansainvälisesti 
vertaillen poikkeuksellisen raa’an ja julman rikosseuraa-
musjärjestelmän Gulagiin, kun taas hallinnon puolus-
tajien yleisin viittauskohde lienee Guantanamo Bayn 
vankileiri. Jälkimmäisten tarkoituksena onkin osoittaa, 
etteivät Neuvostoliitto ja Stalin olleet asiassa ainutlaa-
tuisia, vaan osataan sitä lännessä vielä nykyäänkin.

Pallot ei kuitenkaan pelkistänyt Gulagin ajankohtai-
suutta siitä johdettuihin uudiskäsitteisiin. Neo-gulag pi-
kemminkin sumentaa historiallista totuutta ja asettaa rin-
nakkain järjestelmiä, joita ei voi yksinkertaisesti verrata. 
Vaikka käsite tutkimuksellisesti hylättäisiinkin, ei Gu-
lagin suoraa perintöä ja merkitystä nyky-Venäjälle juuri 
tarvitse etsiä: vuonna 1991 Venäjä peri Neuvostoliiton 
aikaisen vankilainfrastruktuurin, josta suurin osa oli Gu-
lagin aikana rakennettua. Infrastruktuurin säilyminen 
ja säilyttäminen ovat osaltaan tukeneet myös institutio-
naalisen rakenteen ja rankaisemiskäytäntöjen säilymistä. 
Määrittävänä tekijänä gulageissa oli niiden sijainti perife-
riassa; yhä edelleen venäläiset vangit joutuvat usein suorit-
tamaan tuomionsa kaukana kotoaan, vailla yhteyttä per-
heeseen tai ystäviin. Yhtä lailla Gulagin aikainen kollek-
tiivisen rankaisemisen perinne on säilynyt. Ihmisoikeus- K
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jäljillä. Like, Helsinki 2019.

3 Hannah Arendt, Totalitarismin synty (!e Origins of Totalitarian-
ism, 1966). Suom. Matti Kinnunen. Vastapaino, Tampere 2018, 
500–501.

loukkaukset ovat vankilajärjestelmässä jokapäiväisiä ja si-
säinen rikollisuus kukoistaa.

Gulagin perintö on siis osassa maailmaa edelleen kir-
jaimellisesti käsin kosketeltavaa.

Silti Stalin on 2000-luvulla kerta toisensa jälkeen 
noussut kolmen kaikkien aikojen suurimman venäläisen 
joukkoon venäläisissä yleisöäänestyksissä. Stalinin ja 
tämän valtakauden mainetta on laajemminkin rehabili-
toitu osana uutta venäläistä nationalismia. Seminaarin 
jälkeen DocPointin yhteydessä esitetyssä dokumenttielo-
kuvassa Women of the Gulag (2018) näytettiin tuoreita 
tunnelmia Kremlin muurilta, jossa Stalinin haudan ei 
tarvitse hetkeksikään jäädä ilman kunniaa osoittavien 
kansalaisten kukkaseppeleitä ja kynttilöitä.

Marianna Jarovskajan ohjaama dokumentti muistutti 
kuitenkin hätkähdyttävästi typerryttävien uhrilukujen 

ja nykypolitiikan kiemuroiden alle helposti hukkuvasta 
totuudesta: gulageilla kärsivät ihmisyksilöt. Uhrilukujen 
jokainen miljoona koostuu kerran leireillä eläneistä, kär-
sineistä ja kuolleista yksilöistä, joiden tarinaa ei tunneta 
nyt eikä varmaankaan enää koskaan. Tätä vääryyttä 
voidaan silti myös suomalaisten osalta yhä korjata.
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Kirjalliset pandemiat
Koronaviruksen aiheuttaman sairauden laajeneminen maailmanlaajuiseksi epidemiaksi 
maaliskuussa 2020 sai monen kotikaranteeniin joutuneen palaamaan kaunokirjallisiin ku-
vauksiin taudeista ja niiden leviämisestä. Kokosimme huomioita klassikkoteoksista ja niiden 
tavoista esittää sairastumista ja sen pelkoa.

Vitsaus ja hyvitys  

Homeroksen Iliaassa

Iliaan ensimmäinen laulu kertoo Akhilleuksen vihasta, mutta 
vihan syttymisen taustalla on rutto. Kulkutauti on Apollo-ju-

malan rangaistus akhaijien sotajoukkoja johtavan Agamemno-

nin kohtuuttomuudesta:  Agamemnon on mieltynyt ”kun-

nialahjaansa” ja jalkavaimokseen ottamaansa troijalaiseen 
Khryseikseen, jonka akhaijit ovat ryöstäneet retkensä aikana 
sotasaaliikseen. Khryseiksen isä on Apollon pappi, mutta kun 
hän tulee runsaiden lahjojen kanssa akhaijien leiriin lunas-
tamaan tytärtään orjuudesta,  Agamemnon torjuu hänet. 
Pappi-isä vetoaa Apolloon, joka tuimistuu ja lähtee synkkänä 
ampumaan akhaijien leiriin ”nuoliaan”; metafora havainnol-
listaa tartuttavan kosketuksen yhtäkkisyyttä ja tappavuutta. 
Hänen nuolensa kaatavat ensin leirissä olevia eläimiä, mutta 
kääntyvät pian ihmisiin, ja hautaroviot palavat tiuhaan.

Rutto raivoaa yhdeksän päivää, kunnes akhaijien ku-

ninkaat pitävät neuvoa ja päättävät kuulla tietäjä Kalkhasta, 
joka kertoo onnettomuuden syyn ja neuvoo palauttamaan 
Khryseiksen isälleen Troijaan sovituslahjojen kera. Näin 
tapahtuu, mutta Agamemnon vaatii hyvitykseksi menetykses-
tään toverinsa Akhilleuksen ”vuoteenlämmittäjän”, niin ikään 
Troijasta sotasaaliina viedyn Briseis-neidon. Despoottinen 
Agamemnon toimii mielivaltaisesti ja vaihtaa jumalallisen 
vitsauksen joukkojen arvostetuimman sotasankarin ja 
taitavan sotajoukon käskijän, Akhilleuksen, vihaan. Koska 
Akhilleus vetäytyy akhaijien riveistä, taisteluissa kuolee vielä 
useampi mies kuin sai surmansa Apollon ruttonuolien uhrina. 
Troijalaiset tunkeutuvat akhaijien laivoille saakka, ja lopulta 
Agamemnonin on pakko nöyrtyä Akhilleuksen edessä.

Johan L. Pii

Rutto rangaistuksena  

Sofokleen Kuningas  

Oidipuksessa

Myös Sofokleen Kuningas Oidipuksen lähtökohtana on 
kaupungissa raivoava rutto, jonka syitä kuningas ryhtyy 
selvittämään. Taudit vaivaavat ihmisten lisäksi viljelykasveja ja 
karjaa, ja polis nääntyy voimattomana kaikkiallisen kuoleman 
taakan alle. Kuoro, kansaa edustava avunanojien joukko, tulee 
Oidipuksen luokse pyytämään, että tämä etsisi jumalallisen 
tai inhimillisen keinon sairauden taltuttamiseksi – olihan 
tämä omin neuvoin ratkaissut Sf㘶nksin arvoituksen ja siten 
vapauttanut kaupungin. Kuningas Oidipusta pidetään sanka-

rina, poliksen edustajana ja sen ihmisistä parhaana; välimie-

henä jopa suhteessa jumaliin. Hänen tehtävänään on etsiä ja 
voittaa sairauden syy. Oidipus, joka uskoo olevansa syntyisin 
aivan toisaalta, on kuitenkin tietämättään itse isänsä Laioksen 
murhaaja ja äidilleen Iokastelle lapsia siittänyt lainrikkoja, 
poliksen sairauden pesäke.

Oidipus esiintyy näytelmän alussa myötätuntoisena ja 
uskollisena hallitsijana. Ensimmäisessä näytöksessä, omasta 
taustastaan vielä tietämättömänä, hän sanoo kokevansa 
poliksen sairauden kipeimmin itse ja kärsivänsä siitä kaikkein 
eniten. Näytelmässä metonymia muuttuu konkreettiseksi. 
Kuningas Oidipuksen ainoa tunnistettava rikos on tietämisen 
vimma: tahto löytää syyllinen ja samalla saada vahvistus omal-
le olemukselle. Rutto ja kansan onnettomuus unohtuvatkin 
sen myötä nopeasti näytelmän ensimmäisen kohtauksen 
jälkeen. Vastaus ruton syyhyn on lopulta sama kuin vastaus 
Sf㘶nksin arvoitukseen: ihminen, ja (kaupunkivaltiota edustava, 
vallitseva) ihminen itse.

Rutto on yhteisön ruumiissa. Oidipuksen kuoron sanoin 
koko kaupunkivaltio sairastaa, mutta niin eepoksessa kuin Li
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tragediassakin syyn taakan ja sen seuraukset päätyy kantamaan 
yksilö. Kummassakin tapauksessa vastuu ja sovitusvelvollisuus 
lankeavat hallitsijalle. Iliaassa Agamemnonin ajatus saada hyvi-
tystä henkilökohtaisesta menetyksestä ihmisten kustannuksel-
la osoittautuu virheeksi, mutta Kuningas Oidipuksessa itsensä 
sokeuttaneen Oidipuksen maanpako riittää puhdistamaan 
kaupungin poeettisen oikeudenmukaisuuden nimissä.

Johan L. Pii

Pakoon kaupungista: Giovanni 

Boccaccion Decamerone

Keskiajan italialainen klassikko vie seitsemän nuorta neitoa ja 
kolme nuorta miestä Firenzestä vuoden 1348 ruttoa pakoon 
maaseudulle syömään, juomaan ja tarinoimaan. Vaikka jouk-

kion eksplisiittinen tarkoitus on vältellä kulkutaudista puhu-

mista, on kokoelman alun kehyskertomuksessa kuvaus taudin 
hiljentämästä kaupungista, hautaamattomista ruumiista ja tar-
tunnan pelosta, joka koronakeväänä saa uuden ja surullisen 
kaikupohjan. Tautikuvauksen vastapainona ovat itse tarinat, 
jotka ovat olleet monien lukupiirien ilona tänä keväänä – niin 
myös itselleni, kun viiden muun kirjallisuudentutkijan kanssa 
keräännyimme maalis-huhtikuun ajan verkkoon lievittämään 
kotikaranteenin aiheuttamaa ahdistusta. 

Joka toinen päivä kokoonnuimme verkkopuheluun 
kommentoimaan viittä tarinaa. Etenimme siis reippaasti 
hitaammassa tahdissa kuin kokoelman kehyskertomus, joka 
pitää sisällään kymmenen kertomusta joka päivä. Mutta 
maalle paenneilla nuorilla ei olekaan etäkokouksia tai opetus-
ta hoidettavanaan – kunhan ilmoittavat palveluskunnalle, 
mitä syödään ja milloin. Tarinat ovat täynnään tylsiä avio-

miehiään huijaavia vaimoja, nokkelia rakastavaisia ja traa-

gisiakin kohtaloita, kuten yhdessä tunnetuimmassa tarinassa 
rakastettunsa irtileikattua päätä basilikaruukussa hoivaava ja 
sitä kyynelillään kasteleva Lisabetta. Kaiken kehyksenä ovat 
toisiaan piikittelevät nuoret kertojahahmot, mukaan lukien 
seksuaalisesti eksplisiittisiä tarinoita rustaileva Dioneo, oman 
onnettoman rakkautensa kanssa painiskeleva Philostrato ja 
yllättävänkin sanavalmiit, naisten omatoimisuutta puolustavat 
Neiphile ja Fiammetta.  

Tarinoiden lukeminen yhdessä muiden kanssa näytti, mi-
ten jokainen meistä löysi omat kiinnostuksen kohteensa, joi-
ta linkitettiin läpi kokoelman tarinasta toiseen. Joillekin nämä 
olivat renessanssiajan yhteiskunnan yksityiskohtia, toiselle 
kertomusten kehollisia tehokeinoja, mutta kaikki nautimme 
Boccaccion kyvystä tarinaniskijänä. Ja koronakriisin jatkuessa 
jatkamme mekin pakoamme kertomusten parissa: lukupiiri 
jatkaa nyt toimintaansa Tuhannen ja yhden yön tarinoilla. 
Toivottavasti niitä ei ehditä lukea loppuun asti. 

Merja Polvinen

Boccaccio käsittelee Decameronessa kulkutaudinaikaisia so-

siaalisia olosuhteita tunnistettavalla tavalla. Esipuheessa teos 

omistetaan ”rakastaville” naisille, jotka joutuvat miesvallan 
vuoksi – vailla itsemääräämisoikeutta, liikkumisen vapautta 
tai muutakaan mahdollisuutta toiveidensa tyydytykseen 
– viettämään aikansa toimettomina neljän seinän sisällä. De-

cameronen tarinoiden on määrä lievittää siitä johtuvaa synk-

kämielisyyttä. Sama sosiaalisista rajoituksista johtuva viihteen 
tarve on myös kehyskertomuksesta ilmi käyvä motiivi.

Johdannossa kerrotaan rutosta, joka joitakin vuosia 
aiemmin oli raivonnut itämailla, mutta lopulta levisi erilai-
sessa, muuntuneessa ja yhä muuntuvassa hahmossa Italiaan. 
Musta surma iski Firenzeen 1348 ja tappoi hallitsemattomasti 
levitessään suuren osan sen väestöstä. Boccaccion mukaan 
ruton oireet olivat vaihtuneet nenäverenvuodosta paiseisiin 
ja paiseista mustiin läiskiin iholla, mutta kuolema oli aina 
lähes väistämätön sekä ihmisille että eläimille. Sen paremmin 
viranomaiset, lääkärit, puoskarit kuin papit tai hurskaimmat 
munkitkaan eivät kyenneet vaikuttamaan taudin kulkuun tai 
tappavuuteen. Sisätiloihin vetäytyminen ei auttanut. Erilaiset 
terveellisen elämän metodit, uskomukset ja lääkinnälliset 
varotoimet osoittautuivat turhiksi.

Epävarmuutta ja toivottomuutta seurasi tapojen 
turmelus: omaisiin, jopa omiin lapsiin ja vanhempiin kieltäy-

dyttiin koskemasta, kuolleita ei haudattu juhlallisin menoin 
vaan kuopattiin joukkohautoihin. Kirjan kertojina toimivat 
seitsemän nuorta aatelisnaista ja kolme yhtä lailla korkeaa 
syntyperää olevaa nuorta miestä, jotka päättävät yhdessä 
lähteä kaupungista viettämään turvallisempaa karanteeniai-
kaa maatiluksillaan. Lievittääkseen suruaan ja ahdistustaan ja 
saadakseen aikansa kulumaan hauskasti he päätyvät kerto-

maan tarinoita, jotka vievät heidän ajatuksensa toisaalle, sekä 
abstraktimmalle että lihallisemmalle taholle.

Decamerone on kirjoitettu renessanssikaupunkilaisen 
aateliston näkökulmasta, josta katsottuna on kohtuutonta ja 
poikkeuksellista, että kuolema korjaa yhtäläisesti yhteiskun-

nallisesta asemasta ja hartaudenharjoituksesta riippumatta. 
Kirjan kertomukset vaalivat luokkatietoisuutta, mutta samalla 
vihjaavat sukupuolten hengen voimien yhdenvertaisuudesta 
– useimmiten toki korkean syntyperän ansiosta ja muutoin 
hyveellisen käytöksen ehdoilla. Kehyskertomuksen kymme-

nikkö pitää haluja ja siitä johtuvia tekoja tilanteen mukaan 
hyväksyttävinä tai vähintäänkin viihdyttävinä, mutta säilyy itse 
karanteenitilanteessa teoiltaan puhtoisena.

Decamerone pyrkii lievittämään sisätiloihin suljettujen 
tai muista sosiaalisista rajoitteista kärsivien ankeutta. Siinä 
kuvataan kauniita maalaismaisemia, huoletonta ja rauhallista 
elämää ja tarjotaan huvittavia kertomuksia miesten ja naisten 
vapaasta käytöksestä ja sille mittaa antavien moraalisten 
arvojen soveltamisesta. Noita tarinoita saattoi tuskin omana 
aikanaan syyttää yksitoikkoisuudesta. Suuri osa suoratois-
topalveluiden tarjonnan viehätyksestä perustuu edelleen 
samoihin rakkauden ja sankarillisuuden teemoihin. Kuoleman 
arvaamattomuuden ja perusteettomuuden rinnalla rakasta-

vaisten (tai muiden päämääräänsä omilla ansioillaan tavoit-
televien) tahtomukset näyttävät vähintäänkin perustelluilta 
ja täyttymykset sitäkin tavoiteltavammilta.  Aina toki vain 
kehyskertomusten puitteissa.

Johan L. Pii
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Humoraalioppi ja eristys: 

Daniel Defoen Ruttovuosi (A 

Journal of the Plague Year)

Daniel Defoen vuonna 1722 julkaistu tarina Lontoon rut-
tovuodesta kertoo vuoden 1665 epidemiasta, joka tappoi 
arviolta 100 000 lontoolaista. Defoe sai ajatuksen kirjaansa 
uutisista, joiden mukaan rutto oli puhjennut Marseillessa 
1720. Tarinan päähenkilö H.F. kuljeksii kaupungissa koko epi-
demian ajan, mutta pysyy itse terveenä kuin ihmeen kaupalla. 
Hän pohtii ruton syitä ja tekee samalla häkellyttävän tarkkoja 
havaintoja kaupungin synkästä tunnelmasta. Kuolintilastojen 
jatkuva kertaaminen sekä ihmisten valtavan hädän kuvaukset 
hengästyttävät ja masentavat lukijaa.

H.F. vastustaa kaupungin määräämää karanteenikäytän-

töä, jonka mukaan ruttoon sairastuneen talo oli suljettava 
kuukaudeksi. Kukaan ei saanut poistua tai mennä sisään, ja 
avaamisen jälkeen talo sekä talon irtaimisto piti tuulettaa ja 
parfymoida. Rutonajan lääkärit olettivat, että pahat hajut al-
tistivat sairaudelle. Ruttoa aiheuttava Yersinia pestis -bakteeri 
löydettiin vasta 1890-luvulla, ja Defoen ajan lääkärit eivät 
tienneet, kuinka tauti levisi. Humoraalioppi oli vielä tuolloin 
lääketieteen kulmakivi, ja sen perusteella saattoi väittää ka-

ranteenien olevan haitallisia, koska ne pelottivat asukkaita ja 
pelko saattoi potilaiden ruumiinnesteet epätasapainoon. Epä-

tasapaino saattoi altistaa heidät rutolle. Kaikesta huolimatta 
karanteenit olivat käytännössä ainoa tehokas torjuntakeino 
epidemian leviämiselle.

H.F. on f㘶ktiivinen hahmo, kuten moni muukin asia 
Defoen sepittämissä kirjan tarinoissa. Kirjassa on paljon 
faktatietoakin, mutta sen parhaimmat hetket kuvaavat taval-
listen ihmisten reaktioita ruton kauhuihin faktoja luovasti 
soveltaen. Jotkut menettävät järkensä, toiset muuttuvat 
fatalisteiksi. Väliin mahtuu paljon surua, toivottomuutta ja toi-
veikkuutta. Kaupungin ilmapiiri muuttuu jatkuvasti epidemian 
edetessä ja ihmisten turtuessa sairauteen.

Tommi Kakko

Keuhkotauti ja -parantola 

Thomas Mannin Taikavuoressa

Keskeinen sairaus 1900-luvun edellisen puoliskon kirjallisuu-

dessa on keuhkotauti. Paitsi että siihen kuoli useita kirjaili-
joita, sitä kuvattiin useissa teoksissa, joista merkittävin on 
Thomas Mannin Taikavuori (Der Zauberberg, 1924). Mannin 
romaanissa tapahtumat sijoittuvat Sveitsin Davosissa sijait-
sevaan keuhkotautiparantolaan ennen ensimmäistä maail-
mansotaa. Nuori insinööri Hans Castorp saapuu parantolaan 
katsomaan keuhkotautista serkkuaan Joachim Ziemsseniä. 
Käy ilmi, että Castorpilla itselläänkin on tartunta, ja lyhyeksi 
aiottu vierailu venyy seitsemän vuoden mittaiseksi.

Mann kuvaa varakkaille tarkoitettua parantolaa, jossa 
täysihoito on korkeatasoista. Parantolan arkipäivä – lää-

kärintarkastukset, kuumemittarit, röntgenkuvat, Gaffkyn 
asteikko ja happisäiliöt (”elvyttävää kaasua […] kuoleville 
viimeiseksi virkistykseksi”, kuusi frangia annos) – on esillä 
realistisen tarkasti. Mannilla oli kokemusta keuhkotaudin 
hoidosta, sillä hänen vaimonsa oli potilaana Davosissa vuon-

na 1912, samaan aikaan kuin Edith Södergran, jonka ottamia 
valokuvia potilaista ja ylilääkäristä on säilynyt jälkimaailmal-
le.

Taikavuoressa toiset potilaat parantuvat, mutta monien 
kohtalo on traaginen, kuten sanoja tous les deux hokevan, 
molemmat poikansa keuhkotaudille menettäneen meksiko-

laisnaisen ja Joachim Ziemssenin, joka lääkärin varoituksista 
huolimatta jättää parantolan menehtyäkseen melko pian. 

Kun tapahtumat on sijoitettu suljettuun yhteisöön, 
tarjoutuu mahdollisuus erilaisten henkilötyyppien ja 
-suhteiden sekä eroottisten jännitteiden tarkasteluun. 
Castorpin, hänen serkkunsa ja ylilääkäri Behrensin ohella 
keskeisiä hahmoja ovat italialainen Lodovico Settembrini ja 
hänen kiistakumppaninsa, juutalainen jesuiitta Leo Naphta, 
arvoituksellinen Clavdia Chauchat ja rehevä Jaavalla asunut 
hollantilainen kahvinviljelijä Pieter Peeperkorn. Mukana 
on myös venäläisiä. Heidät – ja heidän mukanaan suoma-

laiset – on ruokasalissa jaettu parempaan ja huonompaan 
venäläispöytään. Kuvaa täydentää sivistymätön rouva Stöhr 
(vrt. stören, häiritä). Parantolalle on tyypillistä potilaiden 
kansainvälisyys ja ranskan kielen käyttö (joka suomennok-

sessa ei riittävästi tule ilmi).
Parantola ei ole vailla yhteyksiä muuhun maailmaan, sillä 

potilaat saavat esimerkiksi kirjeiden ja lehtien välityksellä 
tietoa ulkomaailmasta ja pystyvät keskustelemaan ajankoh-

dan politiikastakin. Aikalaistapahtumien ohella romaanissa 
pohditaan myös yleensä ajan olemusta.

Settembrinin ja Naphtan keskustelujen kautta Taikavuori 

muodostuu suureksi aateromaaniksi. Settembrini, runoilija 
Carduccin oppilas, edustaa humanismia, klassista sivistystä ja 
valistusta, Naphta keskiajan arvostusta, sosialismia ja vallan-

kumousta. Naphtan sosialistiseen puoleen kuuluu näkemys, 
että ”yksilön yliarvostus oli ominaista ainoastaan kaikkein 
latteimman poroporvarillisuuden aikakausille”, mikä ei estä 
häntä uneksimasta kuulumisesta ”ylhäisten elämänmuoto-

jen” piiriin.  Hans Castorp esiintyy Settembrinin ja Naphtan 
väittelyiden kuuntelijana; hän on kertojan luonnehdinnan 
mukaan ”varsin vaatimaton sankari”.

Keuhkotauti ja keuhkotautiparantola eivät Mannin 
romaanissa esiinny keskeisesti vain realistisen kuvauksen 
kohteena, vaan saavat symbolisia ulottuvuuksia alkaen jo 
viittauksista kreikkalaisten manalaan. Kyse on Euroopasta 
ja eurooppalaisen kulttuurin ongelmallisesta tilasta ennen 
ensimmäistä maailmansotaa. Sitä alleviivaa lumen keskeisyys 
romaanissa. Arvojen murentuminen käy ilmeiseksi: esimer-
kiksi Settembrinin osallistuminen Kärsimysten sosiologia -nimi-

sen teoksen toimittamiseen joutuu pysähdyksiin. Romaanin 
lopussa eletäänkin jo maailmansodan aikaa: Hans Castorp 
tarpoo sotatantereilla.

H. K. Riikonen

otteita ajasta
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Kanadan Albertan terveysvi-
ranomaisten varoitusjuliste in-

f㘶uenssaepidemiasta vuodelta 
1918. Kuva: Glenbow Museum 
Archives.

Sodan ja sairauden jälkeen: 

Virginia Woolf㘶n Mrs Dalloway

Woolf㘶n vuonna 1925 julkaistu romaani kuvaa erästä kesä-

kuun päivää 1920-luvun alussa (tutkijoiden arvelujen mukaan 
todennäköisimmin 13.6.1923). Sen kaksi toisilleen vierasta 
päähenkilöä, Clarissa Dalloway ja Septimus Warren Smith 
ovat selviytyneet kahdesta edellisen vuosikymmenen suu-

resta kriisistä: Clarissa on sairastanut vuosina 1918 ja 1919 
pandemiaksi kasvaneen ”espanjalaisen” inf㘶uenssan, Septimus 
puolestaan on ensimmäisen maailmansodan veteraani.

Romaani alkaa kuuluisasti lauseella: ”Rouva Dalloway sa-

noi ostavansa kukat itse.” Kuten The New Yorkerin toimittaja 
Evan Kindley kirjoitti huhtikuussa Woolf㘶n teosta käsitelles-
sään, kevään 2020 koronaviruspandemian aikana lause alkoi 
levitä vauhdilla internetissä. Ihmiset varioivat sosiaalisessa 
mediassa: ”Rouva Dalloway sanoi ostavansa desinf㘶ointi-
aineen itse”; ”Rouva Dalloway sanoi ompelevansa kasvo-

suojuksen itse”; ”Rouva Dalloway sanoi tilaavansa kukat 
kotiinkuljetuksella, sillä ne eivät ole elintärkeä tarvike, mutta 
hän antaisi lähetille vähintään 30 prosenttia tippiä itse”. 

Mrs Dallowayn tapahtumapäivänä sekä sota että pandemia 
ovat jo ohi ja aikaa on kulunut muutama vuosi. Silti ne kulke-

vat henkilöhahmojen mukana koko kuvatun vuorokauden läpi. 
Molemmat päähenkilöt myös ovat kokemustensa traumatisoi-
mia. Woolf ei teoksessaan erottele sodan ja sairauden traumaa 
vaan nivoo ne yhteen hahmojen kokemuksissa.

Nykylukijalle romaanin viittaukset maailmansotaan ja 
Septimuksen särkyneeseen mieleen ovat selviä, mutta lyhyet 
maininnat Clarissan sairaudesta eivät ole enää pitkään aikaan 
avautuneet samaan tapaan kuin alkuperäiselle yleisölle. 
Teoksen ensimmäisille lukijoille kuvaus Clarissan kalpeudesta 
sairauden jälkeen ja siitä, miten inf㘶uenssa oli vahingoittanut 
hänen sydäntään, olivat selkeitä merkkejä espanjantaudista. 
Nyt kevään 2020 jälkeen Mrs Dallowayta luetaan epäilemättä 
taas uudenlaisella herkkyydellä.

Myös Woolf sairasti elämänsä aikana useamman vakavan 
inf㘶uenssan ja käsitteli sairastamista myös vuoden 1926 
esseessä ”Sairastamisesta” (”On Being Ill”). Siinä hän perää 
kieltä, jonka avulla sairauden kokemusta voitaisiin kuvata 
kirjallisuudessa – niin kuin on aina kuvattu sotaa tai rakkaut-
ta. Samalla hän torjuu tarpeettoman sympatian sairastavia 
kohtaan: jokaisen kokemukset ovat erilaisia ja olisi ”sietämä-

töntä [...] saada aina ymmärrystä”. Sekä Mrs Dalloway että 
”Sairastamisesta” hahmottelevat tasapainoa yksityisen ja jae-

tun kokemuksen välillä. Mrs Dallowayn kerronnassa näkökul-
ma siirtyy hahmosta toiseen, kun he liikkuvat kaupungilla ja 
kuulevat samojen kirkonkellojen soivan tai näkevät taivaalla 
saman lentonäytöksen. Päiväkirjassaan Woolf kirjoitti, että 
hän halusi ”kaivaa tunneleita” hahmojen välille.  Aika ja paik-

ka, kesäkuinen Lontoo vuonna 1923, tuovat hahmot yhteen. 
Samalla jokaisen kokemus on oma ja yksityinen.

Anna Ovaska

otteita ajasta
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Vapaus ja sen menetys Albert 

Camus’n Rutossa

”Hekö olisivat voineet ajatella ruttoa, joka tuhoaa tule-

vaisuuden, matkustelun ja väittelyn? He luulivat olevansa 
vapaita, unohtivat, ettei yleisen vitsauksen kestäessä kukaan 
ole hetkeksikään vapaa.” Näin kuvaa nimetön kertoja 
ruttoepidemian riivaaman Oranin kaupungin asukkaiden 
mielialoja siirtomaa-ajan Algeriassa Albert Camus’n 
romaanissa Rutto (La peste). Vaikka vuonna 1947 ilmestynyt 
teos on ilmeinen allegoria natsimiehityksen aikaisesta Rans-
kasta, on sen maalaama kuva taudin valtaamasta kaupunkielä-

mästä pysäyttävän tuttu koronaviruksen laittaessa nyky-yh-

teiskuntia polvilleen. Nykyajan vapauden illuusio murentui 
juuri kun kollektiivinen muisti alkoi unohtaa Ruton julkaise-

mista edeltäneet elämää tukahduttaneet sotaolot.
Taudissa ei ole kyse vain vapaudesta ja sen menettä-

misestä vaan elämästä itsessään. Romaanin alkuvaiheilla, 
ruttoon kuolleiden määrän kasvaessa satoihin, ihmiset 
”kuvittelivat yhä edelleen, että kysymyksessä oli tosin 
kiusallinen, mutta varsin pian ohi menevä onnettomuus”. 
Mieleen nousee, kuinka tamperelaistakin keskustelua hallitsi 
keväällä 2020 lähinnä tulevan jääkiekkoareenan nimi samaan 
aikaan kun maailmalta levisi uutisia uuteen aggressiivisesti 
leviävään tautiin kuolleista. Pian kaikkien areenoiden lait-
taessa ovet kiinni urheilukeskusteltavaa ei enää ollutkaan. 
Urheiluspektaakkelin tilalle nousi tautispektaakkeli uutisten 
täyttyessä kuolinluvuista ja sairaaloiden hätätilan kuvauksis-
ta. Tilanteen pitkittyessä spektaakkelin merkit menettävät 
kuitenkin voimaansa ja pandemiasta tulee elämää sävyttävä 
harmaa taustakangas.  Ruton kertoja toteaakin, että ”mikään 
ei [...] ole vähemmän näyttävää kuin kulkutauti, ja pitkän 
kestonsakin tähden tällaiset suuret onnettomuudet ovat 
yksitoikkoisia”.

Rutossa epidemian ehkäisyssä turvaudutaan ainoaan 
tehokkaaseen toimeen, joka on tuttu niin keskiajan ruton 
riivaamista kaupunkivaltioista kuin Uudenmaan rajalta Suo-

mesta: liikkumisrajoituksiin ja karanteeneihin. Mutta vaikka 
Oran suljetaan ulkomaailmalta, sen sisällä ei vaadita sosiaalis-
ta eristäytymistä. Viini virtaa ja elokuvateattereissa f㘶lmikelat 
pyörivät. Romaanin päähenkilö, lääkäri Rieux käy uusien 
ja vanhojen ystävien kanssa keskusteluja samaan aikaan 
kun kamppailee ymmärryksen ulottumattomissa olevaa 
musertavaa vihollista vastaan. Etäyhteydet eivät pätki, mutta 
päivittäiset kuolemat lasketaan Oranissa yhdessä sairaalassa 
samassa mittakaavassa kuin keväällä 2020 koko Suomessa 
COVID-19-tautiin kuolleet. Rutto havainnollistaa, kuinka nyt 
valitettavan tutuiksi tulleet olot voivat olla vielä huonommin.

Jarkko Halkonen

AIDS ja Yhdysvaltojen tila: 

Tony Kushnerin Angels in 

America

Kushnerin näytelmän kaksi osaa, ”Millennium lähestyy” 
ja ”Perestroika” (Millennium Approaches; Perestroika), 
kantaesitettiin San Franciscossa 1991 ja 1992. HIV-epidemia 
kehystää kuvausta Yhdysvaltojen muutoksesta, demokratiasta, 
rodusta, seksuaalisuudesta ja uskonnosta. On talvi 1985–
1986, ollaan keskellä Ronald Reaganin hallintoa, konservatis-
min nousua ja demokratian kriisiä. Näytelmän republikaanien 
mukaan ”Valkoinen talo on lukittu vuoteen 2000”. Konkreet-
tisesti tapahtumat sijoittuvat New Yorkiin noin neljä vuotta 
AIDSin tunnistamisen jälkeen ja vuotta ennen kuin ensimmäi-
nen HIV-lääke AZT tuli markkinoille. Erityisesti homopiireis-
sä ihmisiä sairastuu ja kuolee valtavasti.

Näytelmä esittelee kaksi AIDSiin sairastunutta: newyor-
kilaisen homomiehen, entisen drag-queenin Prior Walterin, 
jonka puoliso Louis ei kestä sairautta ja lähtee, ja konservatii-
visen politiikan vaikuttajan, republikaanin ja todellisen histo-

riallisen henkilön, asianajaja Roy Cohnin, joka ”ei ole homo”, 
sillä ”homoseksuaalit ovat miehiä […], joilla ei ole valtaa”; 
hän on ”heteromies, joka harrastaa seksiä miesten kanssa”. 
Cohnilla ei myöskään omien sanojensa mukaan ole AIDSia, 
sillä ”homoseksuaaleilla on AIDS. Minulla on maksasyöpä”. 
Muita hahmoja ovat muun muassa mormonitaustaiset Joe 
ja Harper, jotka elävät kulissiavioliitossa: Cohnille töitä 
tekevä Joe kieltää oman seksuaalisuutensa mutta haaveilee 
alastomista enkeleistä ja rakastuu Louisiin, Harperilla on lievä 
valium-addiktio ja hän näkee hallusinaatioita, joissa myös 
Prior esiintyy.

Eletään maailmanlopun tunnelmissa: politiikka on 
murroksessa, vuosituhannen vaihde lähestyy, parantumaton 
sairaus leviää, eivätkä uskonnot tuo turvaa. Priorin kuume-

houreissa vierailee ruttoon kuolleita esi-isiä Mayf㘶owerin 
ajoilta ja enkelit hakevat häneltä apua: Jumala on lähtenyt 
pakoon ihmisen edistystä: ja San Franciscoa muistuttavassa 
taivaassa maa järisee. Enkelien mukaan Prior on profeetta, 
jonka tehtävänä on pysäyttää ihmiskunnan kehitys ja saada 
näin Jumala palaamaan.

Priorin ex-puolison, juutalaisen Louisin ja parhaan ystä-

vän, mustan sairaanhoitajan Belizen keskusteluissa tiivistyy 
maan tila: Louisin mukaan yhdysvaltalainen liberalismi on 
”porvarillista sietämistä”, ja AIDS paljastaa, ettei sietäminen 
ole ”minkään arvoista”. Sen alla kuohuu ”intohimoinen viha”. 
Belize, joka on myös kuolevan Roy Cohnin saattohoitaja, 
tokaisee myöhemmin: ”Tule käymään sairaalassa huoneessa 
103. Näytän sinulle Amerikan. [Se on] terminaalivaiheessa, 
hullu ja ilkeä.” Lopussa yhdenlainen oikeus tapahtuu: Cohnin 
kuollessa tämän itselleen kahmimat testivaiheen AZT:t 
päätyvät Priorille. Prior hylkää enkelien kutsun ja käskee 
heitä haastamaan Jumalan oikeuteen, jos tämä joskus palaa. 
Näytelmän epilogissa, helmikuussa 1990, Prior on yhä elossa 
ja tiivistää: ”Emme enää kuole salassa. Maailma liikkuu vain 
eteenpäin. Meistä tulee kansalaisia.”

Anna Ovaska
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Tieteisf㘶ktiivinen epidemia 
Greg Bearin Darwinin radiossa

Tieteisf㘶ktioklassikko Darwinin radio (2003, Darwin’s Radio, 

1999) vaikuttaa aluksi trilleriltä, jossa tieteilijäsankarit 
pyrkivät pelastamaan kansakunnan kammottavalta taudilta. 
Trillerinä sitä on myös harhaanjohtavasti markkinoitu. Tällais-
ten ”tappajavirustrillereiden” tyyppi oli etenkin 1980–90-lu-

vuilla vahvasti edustettuna jokaisen kioskin pokkarihyllyssä. 
Virus oli orastavaan informaatioaikaan sopiva uhka, joka 
oli näkymättömästi läsnä niin kansainvälisillä lentokentillä, 
tietojärjestelmissä kuin hallitusten salaisissa bioasetutki-
muslaitoksissakin. Virus ei oikeastaan ollut elävä organismi 
lainkaan, vaan pelkkää itseään toisintavaa, opportunistisesti 
leviävää koodia. Virusteemalle oli tilausta myös ebola-, HIV- ja 
SARS-epidemioiden vuoksi.

Bearin romaani purkaa auki sekä viruksen metaforista vi-
hollisluonnetta että sen biologiaa. Samalla se ohjaa lukijoitaan 
pohtimaan ihmiskehon monilajisuutta. Darwinin radiossa virus 

ei nimittäin tule ihmiskehoon ulkopuolelta vaan kyseessä on 
jo ihmis-DNAssa mukana olevan ”retroviraalisen” aineksen 
aktivoituminen. Tämä ”tauti” vaikuttaa etenkin raskaana 
oleviin naisiin ja aiheuttaa keskenmenoja. Paniikin vielä 
velloessa käy ilmi, että joitakin keskeytyneistä raskauksista 
seuraa uuden alkion spontaani kehittyminen. Näistä oudoista 
raskauksista syntyy sukupolvi uudenlaisia lapsia, joilla on van-

hempiaan paremmat lähtökohdat etenkin kommunikaatioon 
ja yhteistyöhön. Teoksen tieteilijähahmot spekuloivat (James 
Lovelockin Gaia-hypoteesin pohjalta), että kyseessä saattaa 
olla evolutiivinen sopeutuma nopeasti kiihtyneeseen väes-
tönkasvuun ja ympäristön paineisiin. Romaanissa biologisen 
evoluution ja yhteiskunnallisen kehityksen teemat sekoittuvat 
tavalla, jossa edellistä ei voi pitää metaforana jälkimmäiselle.

Vaikka Darwinin radion juoni vaikuttaa fantastiselta, 
kyseessä on perusteellisesti taustoitettu tiedepohjainen 
spekulaatio, jonka kuvailemat ilmiöt ovat aikansa tieteen 
valossa periaatteessa mahdollisia. Kirjailija on halunnut lisätä 
lukijoidensa ymmärrystä nisäkkäiden ja virusten yhteisestä 
evoluutiohistoriasta ja pohtia ihmislajin ”hyppäyksellisen 

evoluution” mahdollisuutta. Teos tuo yhteen mikrobiologiaa, 
evoluutioteoriaa ja laajoja kuvauksia sekä tutkijoiden työstä 
että poliittisista reaktioista pandemiaan, ja sen kieli on tästä 
syystä ajoittain melko teknistä. Teoksen suomentamatta 
jäänyt jatko-osa Darwin’s Children (2003) menee pidemmälle 
pandemian jälkeiseen sosiaaliseen muutokseen ja saa uskon-

nollisiakin sävyjä.

Kaisa Kortekallio

Lopuksi: kertomukset 

sairaudesta

Ruton, tuberkuloosin, inf㘶uenssojen,  AIDSin ja tieteisf㘶ktiivis-
ten virustautien kaunokirjallisia kuvauksia yhdistää sairauden 
pelon esittäminen sekä kokemukset viruksen inhimillisen 
ylittävästä voimasta. Yhtäältä sairaus ei erottele yksilöitä toi-
sistaan: kuka tahansa voi sairastua. Toisaalta on ihmisryhmiä 
ja -luokkia, joiden sairastuminen merkitsee eri asioita kuin 
toisten: toiset saavat hoitoa ja parantuvat, toisten kuolemat 
piilotetaan.

Kaunokirjallisten sairauskuvausten voima on monesti 
niiden kyvyssä kuvata yksityisiä ja yhteisöllisiä kokemuk-

sia kriisistä ja muutoksesta. Kuvaukset paitsi heijastelevat 
aikakausiensa tieteellisiä ja kulttuurisia käsityksiä sairaudesta, 
myös ymmärrystä ihmisyydestä ja yhteiskunnan tilasta. Vaikka 
historialliset tilanteet ovat erilaisia, tietyt kokemukset ja 
huomiot toistuvat. Esimerkiksi kertomus sairaudesta ”ran-

gaistuksena” säilyy sitkeästi läpi historian, muuntuen usein 
ajatukseksi sairaudesta yhteiskunnan ja ihmisen allegoriana. 
Samalla tulee kuitenkin kerta toisensa jälkeen selväksi, että 
sairaus ei kerro yksilön tai yhteisön arvosta. Tärkeää on, 
miten sairauteen reagoidaan: miten ihminen ja yhteiskunta 
toimivat haavoittuvuuden, menetysten ja kuoleman edessä.

Anna Ovaska
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Antiikintutkimuksen  
päivät 2020 
Ajatuksia menneestä ja nykyisyydestä
Humanistisen tutkimuksen on silloin tällöin hyvä pohdiskella suhdettaan ympäröivään 
yhteiskuntaan. Erityisen tärkeää tämä on, jos tutkimuskohde on tuhansia vuosia vanha 
kaukainen kulttuuri. Suomalaisen antiikintutkimuksen ystävät kokoontuivat tammikuun 
lopulla Tampereelle Antiikintutkimuksen päiville ja vastasivat haasteeseen. Antiikintutki-
joiden ohella humanismin painoarvosta puhui konferenssin juhlapuhujaksi kutsuttu talous-
tieteilijä Sixten Korkman.

otteita ajasta

A
jatus erillisestä antiikintutkijoiden ko-
koontumisesta nousi esiin muutama vuosi 
sitten Turun Klassikkosymposiumissa. 
Moneen eri yliopistoon ja tieteenalaan 
(esimerkiksi historia, klassinen arkeo-

logia, klassinen filologia, kirjallisuustieteet) ulottuvana 
tutkimusalana tarve tutkimusta ja ihmisiä yhteen kokoa-
valle tapahtumalle onkin selvä. Tapahtuma oli mittakaa-
vassaan ensimmäinen ja mahdollinen lähtölaukaus pit-
källe tulevaisuuteen ulottuvalle perinteelle.1

Pääteemana päivillä oli Antiikki ja humanismin tu-
levaisuus Suomessa. Esitelmät jakautuivat temaattisesti 
kahteen osaan. Ensimmäisenä päivänä pääpaino oli an-
tiikintutkimuksen ja antiikin kulttuurin näkymisessä 
nykysuomalaisessa yhteiskunnassa, esimerkiksi kouluo-
petuksessa. Lukumääräisesti moninaisemmat esitelmät 
kuvasivat kuitenkin käynnissä olevaa tutkimusta. Kuu-
lijat saivat kuulla muun muassa Aleksanteri Suuren ja 
maskuliinisuuden suhteesta antiikin kirjallisuudessa, 
tiiliarkeologiasta, antiikin terveyskäsityksistä, varhaisen 
juutalaisuuden hyvediskursseista sekä vestaalien mo-
nista rooleista 200-luvun roomalaisessa yhteiskun-
nassa.2 

Antiikki ja suomalainen yhteiskunta

Yliopistolehtori Minna Seppänen esitteli klassisten 
kielten opiskelijoiden opiskelumotiiveja, joita hän oli sel-
vittänyt kyselyllä nykyisille ja entisille opiskelijoille. Vas-
taukset noudattivat varmasti monelta muultakin huma-
nistiselta alalta tuttua kaavaa, jossa painotettiin opintojen 
myötä syntyvää syvää suhdetta opiskelualaan eli antiikin 
kulttuuriin ja klassisiin kieliin, toisaalta erityislaatuista 
opiskelijoista ja henkilökunnasta koostuvaa yhteisöä. 
Vaan jos opintojen painoarvo on jossakin erityisessä 

ja muusta yhteiskunnasta erottuvassa, voiko opintojen 
suhde muuhun yhteiskuntaan jäädä etäiseksi? 

Tutkijatohtori Samuli Simelius tarttui kysymykseen 
antiikkia koskevan tietämyksen levittämisestä tieteen po-
pularisoinnin keinoin. Olennaista on tutkimuksen arvon 
perusteleminen sellaisten linkkien kautta, jotka kertovat 
antiikin vaikutuksesta nykypäivän yhteiskunnassa. Si-
melius huomioi, kuinka antiikki on erottamaton osa 
yhteiskunnallista maisemaa: oli kyse sitten taiteesta ja 
arkkitehtuurista, politiikasta ja hallinnosta tai esimerkiksi 
jouluperinteistä, ei sen jälkivaikusta pääse pakoon. Hän 
painottikin tutkijoiden aktiivista roolia näiden vaiku-
tusten esittelemisessä suurelle yleisölle.3

Itse jäin pohtimaan näkemyksen rajoja. Yhteydet an-
tiikin ja nykyisyyden välillä tekevät vieraasta kulttuurista 
lähestyttävämmän, mutta jos tutkimuksen relevanssi 
haetaan pelkästään siitä mikä menneessä ja nykyisyydessä 
on samaa, riskinä on yksipuolistuminen. Myös antiikin 
perinpohjaisessa vieraudessa, esimerkiksi polyteistisessä us-
konnollisuudessa ja orjuusinstituutiossa, on arvokasta tar-
kasteltavaa. Toisaalta esitelmän jälkeisessä keskustelussa to-
dettiin suoraan, että kaikesta tutkimuksesta ei koskaan tule 
olemaan konkreettista hyötyä. Joitakin asioita on oltava 
mahdollista harjoittaa vain niitä itseään varten – toisin 
sanoen harrastaa tiedettä ja taidetta, luoda kulttuuria. 

Antiikkia kouluissa

Lukion historian, latinan ja yhteiskuntaopin opettaja 
Ilkka Kuivalainen puhui latinanopetuksen asemasta kou-
luissa. Latinan kielen lukijamäärät ovat olleet tasaisessa 
laskussa viime vuodet, joskin aineen asema on edelleen 
vakaa. Latina painiskelee samojen ongelmien parissa 
kuin muutkin pienemmät aineet: oppilaiden valitessa ai-
neita, joista he katsovat olevan eniten hyötyä esimerkiksi 
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jatkokoulutukseen hakeutumisen kannalta, kärsijäksi 
joutuvat marginaalisemmiksi koetut aineet. 

Siinä missä latinan kieli on vapaaehtoinen oppiaine, 
jokaiselle suomalaiselle koululaiselle antiikki tulee 
vastaan historian oppiaineessa. Historian, yhteiskun-
taopin ja katsomusaineiden didaktiikan yliopistonlehtori 
Jussi Hanska tosin huomautti, että niille, jotka eivät 
jatka lukioon, koulun antiikinopetus tarkoittaa vain ala-
koulun aikaista kevyehköä ”tarinointia”, jossa esimerkiksi 
historian lähteisiin tutustuminen jää usein viitteelliseksi. 
Lukiossa antiikki on osa yhtä pakollista ja yhtä valtakun-
nallista syventävää kurssia. Kursseilla käsitelty aikajänne 
ulottuu varhaisista metsästäjä-keräilijä-yhteisöistä ny-
kypäivään ja jopa tulevaisuuden kehityskulkujen poh-
timiseen, joten antiikin suhteellinen (ja absoluuttinen) 
osuus on varsin pieni. 

Aikarajoitusten ohella haasteena on, että historian 
opettajista harva on substanssiopinnoissaan keskittynyt 
antiikin historiaan. Puutetta paikkaa tutkijoiden ak-
tiivinen osallistuminen oppikirjojen tekemiseen, mikä 
myös auttaa tutkimustulosten ja -painotusten levittäyty-
mistä akateemisen maailman ulkopuolelle.4 Oppikirjojen 
tekeminen ja uudistaminen tulisikin ymmärtää yhdeksi 
tieteen popularisoinnin osa-alueeksi. Esimerkiksi Jaakko 
Tahkokallion tuore keskiajan myyttejä murtanut Pimeä 
aika. Kymmenen myyttiä keskiajasta (2019) on mainiosti 
tuonut julkisuuteen aiempaa monipuolisemman kuvan 
keskiajasta, mutta opettajalle tämä saattaa paradoksaali-
sesti tuoda haasteita, sillä oppimateriaaleissa aiheesta vää-
jäämättä elää vanhentuneita käsityksiä. 

Hanskan esitelmän jälkeisissä puheenvuoroissa huo-
mioitiin, kuinka monen tutkijan taipale antiikin parissa 
on alkanut hyvän opettajan vaikutuksesta. Historianopet-
tajiksi valmistuvien opinnoissa onkin hyvä olla riittävä 
määrä myös vanhaa aikaa koskevia kursseja. Antiikintut-
kimuksen jatkuvuuden kannalta tärkeäksi nostettiin myös 
antiikintutkimusta eri tavoin harjoittavien yliopistojen 
ja toisen asteen koulujen yhteistyö. Kontakti olisi hyvä 
saada myös tavallisiin ryhmiin ja kouluihin, ei pelkästään 
valinnaisena järjestettäviin antiikin erityiskursseihin. Vas-
taavat seikat pätevät varmastikin moneen muuhunkin pie-
nempään lukioaineeseen ja tieteenalaan kuten filosofiaan.

Taloustieteilijä humanismia puolustamassa

Päivän huipensi taloustieteen emeritusprofessori Sixten 
Korkmanin juhlaluento ”Onko humanismi taloutta tär-
keämpää?” Korkman korosti humanismin roolia kult-
tuurin tarkkaajana ja myöntyi Kenneth Bouldingin aja-
tukseen, että kulttuuri käsittää arvomme ja uskomuk-
semme – siis sen mikä on tärkeää. Talous ei kuitenkaan 
ole irrallaan kulttuurista, eikä kulttuuria tule pitää oma-
lakisena ilmiönä, johon talouden reunaehdot eivät vai-
kuttaisi. Myös humanistista tutkimusta tulee perustella 
suhteessa ympäröivään yhteiskuntaan. 
Humanistinen ja taloudellinen näkökulma voivat kulkea 
myös käsikädessä. Korkman nosti esille Martha Nuss-

baumin huomion, kuinka humanismi luo pohjaa em-
patialle sekä synnyttää kriittisyyttä.5 Kummatkin ovat 
tärkeitä eri taloustoimien vaikutusten kokonaisvaltaisessa 
arvioinnissa. 

Luento keskittyi pääosin antiikin yhteiskuntafiloso-
fiaan. Korkman huomioi, että monet länsimaisia yhteis-
kuntia luonnehtivat arvot ja periaatteet periytyvät antii-
kista. Luonnonoikeusajatteluun pohjaavassa stoalaisessa 
maailmankansalaisuuden ajatuksessa oli universaalin 
ihmisarvon ja ihmisoikeuksien ituja. Vaikka antiikin 
yhteiskunnat olivat tästä päivästä katsoen monessa suh-
teessa epäinhimillisiä, näiden itujen voi katsoa versoneen 
muun muassa kristinuskon välityksellä kohti nykyisiä ih-
misoikeuskäsityksiä.

Korkman esitti ihmisoikeudet nykyajan kohtalonky-
symykseksi. Ne vaativat aktiivista puolustamista: mer-
kityksen painottamista ja absoluuttisen ihmisarvon aja-
tuksen kirkastamista. Yksilön arvoa ei siis tule määrittää 
esimerkiksi yhteiskunnallisen statuksen tai työpanoksen 
mukaan. Antiikin filosofia osoittaa, että ihmisoikeudet 
eivät ole länsimaisen liberaalin demokratian synnyttämä 
poikkeus, vaan perustavammin yhteisölliseen elämään 
kuuluva asia. Antiikille ei toki tule antaa erityislaatuista 
arvoa. Korkman huomautti, että vastaavat ajatukset nä-
kyvät suurissa maailmanuskonnoissa ja vaikkapa valistus-
filosofi Immanuel Kantin ajattelussa.

Ihmisoikeuksista puhuttaessa on toisaalta vaarana 
ajautua toistelemaan tyhjää jargonia, jolloin käytännön 
toimet jäävät asian valtavuuden ja haastavuuden edessä 
toissijaiseksi. Jos ainoa mahdollinen tavoite on taata ih-
misoikeuksien täydellinen toteutuminen kaikille maa-
ilman ihmisille, on helppoa joko lamaantua haasteen 
edessä tai vain tyytyä jalojen periaatteiden sanalliseen 
toistamiseen. Antiikki voi antaa (vertais)tukea. Korkman 
huomioi jo Ciceron painiskelleen haasteen edessä ja erot-
taneen velvollisuudet läheisiä kohtaan velvollisuuksista 
koko ihmiskuntaa kohtaan. Nykyisessä maailmassa ero 
toteutuu kansallisvaltioiden muodossa: kansalaisoikeudet 
takaa Suomen valtio – mutta ei kaikille.

Onko haaste aidosti universaaleista ihmisoikeuk-
sista ylitsepääsemätön? Korkman pani toivonsa ihmis-
oikeuksia painottavan eräänlaisen sekulaarin uskonnon 
synnylle, joka valaisisi perustaa ihmiskunnan yhteiselle 
arvopohjalle.6 Vaikka ajatus voi tuntua kovin korkealen-
toiselta, on hyvä huomata, että mediamaiseman muutos, 
teknologian kehittyminen sekä globalisaatio ovat lä-
hentäneet ihmiskuntaa ennen näkemättömällä tavalla. 
Mikäli ihmisoikeudet ovat paikallisiin ihmisyhteisöihin 
perustavalla tavalla kuuluva ominaisuus, voi maailman 
yhdentyminen meistä ja niistä vain meiksi luoda olo-
suhteet Korkmanin vision kehittymiselle. Tässä toki vaa-
ditaan kasvatusta ja koulusta, jossa humanismi näyttelee 
yhtä pääroolia. 

Esitelmänsä lopussa Korkman viittasi klassillisen filo-
logian emeritusprofessori Paavo Castrénin arvioon, että 
antiikin kulttuuriperintö on hallinnut eurooppalaista 
kulttuuria viimeisten kahdentuhannen vuoden ajan sekä 
historioitsija Tuomas Heikkilän ja filosofi Ilkka Niini-
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1  Ks. tarkemmin Antiikintutkimuksen 

päivien taustoista sekä antiikintutki-
muksen tilasta Suomessa: Sanna Joska, 
Antiikintutkijat kokoontuivat Tampeel-
le. Trivium-blogi 21.2.2020. Verkossa: 
blogs.uta.fi/trivium/2020/02/21/
antiikintutkijat-kokoontuivat-tampe-
reelle/; Ville Vuolanto, Suomalaisen 
antiikintutkimuksen tila ja tulevaisuus. 
Trivium-blogi 28.2.2018. Verkossa: 
blogs.uta.fi/trivium/2018/02/28/suoma-
laisen-antiikintutkimuksen-tila-ja-tule-
vaisuus/

2 Tarkemmin seminaarin ohjelmasta ks. 
konferenssin verkkosivut: events.tuni.fi/
antiikintutkimuksenpaivat2020/ohjel-
ma/

3 Yhdeksi tuoreeksi esimerkiksi hän esitti 
historioitsija Jussi Rantalan vierailun 

Ylen kulttuuriykkönen radio-ohjelmassa 
kertomassa antiikin vaikutuksesta joulu-
perinteiden taustalla. Verkossa: areena.
yle.fi/audio/1-50343406

4 Hanska huomioi, että kolmesta lukiossa 
käytettävästä oppikirjasarjasta kahdessa 
kirjoittajina on opettajien ohella ollut 
tutkijoita. 

5 Martha Nussbaum, Talouskasvua 
tärkeämpää: Miksi demokratia tarvitsee 
humanistista sivistystä? (Not For Profit: 
Why Democracy Needs the Humanities, 
2010). Gaudeamus, Helsinki 2011. 

6 Korkman käsittelee asiaa myös Helsingin 
Sanomien kolumnissa. Ks. Sixten 
Korkman, Populistit menestyivät usein 
hyvin antiikin politiikassa – Seuraukset 
olivat silloinkin surullisia, mutta ei 
heitä kukaan muista. Helsingin Sanomat 
11.2.2020. Verkossa: hs.fi/mielipide/art-
2000006403097.html)

7 Tuomas Heikkilä & Ilkka Niiniluoto, 
Humanistisen tutkimuksen arvo: Kuusi 
murrettavaa myyttiä ja neljä uutta avain-
ta, Institutum Romanum Finlandiae, 
Helsinki 2016.

8 Näyttely on toteutettu yhdessä Suomen 
Akatemian rahoittaman Segregated or In-
tegrated? Living and Dying in the harbour 
city of Ostia 300 BCE – 700 CE -projek-
tin, Suomen-Rooman Instituutin, Tam-
pereen yliopiston sekä Parco Archeologi-
co di Ostia Antican tutkijoiden kanssa. 
Populaaritieteellista tietoa projekti tuotti 
näyttelyn ohella teoksessa: Ostia, portti 
Roomaan, toim. Arja Karivieri ja Marjo 
Meriluoto. Tampereen museoiden julkai-
suja 157, Tampere 2020. 

luodon huomioon, kuinka antiikin ajoista lähtien hu-
manistinen tutkimus on muodostanut ”itsetuntomme ja 
tiedollisen sivistyksen punaisen langan” ja sitonut yhteen 
akateemikot ja käytännön yhteiskunnan.7 Ajatukset 
konkretisoituvat Korkmanin kaltaisessa intellektuellissa, 
jonka julkisen keskustelijan arvostettu asema ei pohjaa 
vain erityisalan erityisosaamiseen, vaan laajaan lukenei-
suuteen oman erityisalan ulkopuolella ja sitä seuraavaan 
sivistyneisyyteen. 

Lopuksi

Jälkikeskustelussa humanisteille kaivattiin suurempaa 
roolia julkisessa keskustelussa esimerkiksi Juha Sihvolan 
ja Georg Henrik von Wrightin jalanjäljissä. Samaan hen-
genvetoon on kuitenkin myös muistettava, että vaikka 
humanismin julkinen näkyvyys on ehkä pienempi kuin 
aiemmin, se elää ja voi hyvin kouluissa ja populaaritie-
teellisissä esityksissä, minkä konferenssin monet esi-
telmät nostivat mainiosti esille. 

Humanismia toisaalta haastetaan tehokkuutta ja 
kylmää rationaalisuutta painottavien maailmankatso-
musten taholta. Yliviritetyllä globaalilla tehokkuusajat-
telulla on samalla ongelmia, joita esimerkiksi sittemmin 
valloilleen päässeen koronaviruksen leviämisen nopeus 
on osoittanut. Antiikkiin perehtyminen voi auttaa tauti-
kriisissä kahdesta eri suunnasta: siihen sukeltaminen voi 
olla monille tarpeellista eskapismia, toisaalta se tarjoaa esi-
merkkien valossa välineitä ymmärtää ja ennustaa ihmistoi-
minnan tapoja ja merkityksiä myös poikkeusoloissa. 

Konferenssin lopuksi osallistujat vierailivat museo-
keskus Vapriikin Ostia, portti Roomaan näyttelyssä, jossa 
Rooman kuulu satamakaupunki on rekonstruoitu tam-
perelaisen tehdasmiljöön sydämeen.8 Pieteetillä tehty 
esillepano ja suosio museokävijöiden parissa kertovat, 
että antiikille riittää kiinnostusta myös tutkijankam-
mioiden ulkopuolella. 

”Vaikka humanismin julkinen 
näkyvyys on ehkä pienempi kuin 
aiemmin, se elää ja voi hyvin 
kouluissa ja populaaritieteelli-
sissä esityksissä.”
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Kuinka keho vapautuu 
kontrollista?
f-ART House -taiteilijakollaboraation Kulttuurikeskus Caisassa Helsingissä kesällä 2019 
esittämä nykytanssiteos BODYCTRL kertoo kehon ja mielen hallinnasta kontrollin yhteis-
kunnissa1. Kontrollin lisäksi kuuden nuoren naisoletetun esitys tutkii vapautumisen mah-
dollisuuksia. Eikä ainoastaan tutki, vaan vapauttaa käytännössä: teos purkaa rajoittavien 
oletusten ja kuvastojen aiheuttaman kouristustilan ja yhdistää tanssijat nautinnon, hoivan ja 
levon kautta toisiinsa. Naiskehon hallinnassa yhteiskunnallinen kontrolli on kärjistynyt, ja 
siellä missä hallinta on suurinta, piilevät myös suurimmat mahdollisuudet vapauttaa muu-
tosta edistäviä voimia.

H
allinta ja vapautuminen ovat kehollisia 
ilmiöitä. Kouristunut, arvioitavana 
oleva ja selviytymisen pakolle alis-
tettu keho ei ole otollinen kasvualusta 
mielihyvälle ja avautuvalle yhteydelle. 

Nautinto ja yhteyden muodostuminen edellyttävät ke-
hollisen kouristustilan purkautumista. Kontrolli ei katoa 
välttelemällä, pakenemalla tai muovaamalla sitä itselleen 
sopivaksi, vaan kohtaamalla se, kulkemalla sen lävitse 
ja tanssimalla se ulos kehosta. Tanssi purkaa hallinnan 
pakottavan energian toisenlaiseksi liikkeeksi, kehojen 
nautinnolliseksi yhteydeksi. Toisten kehojen läsnäolo ei 
näyttäydy tällöin kilpailuun, vertailuun ja vastakkainaset-
teluun pakottavana ulkoisena paineena, vaan mahdolli-
suutena iloita ja nauttia.

BODYCTRL alkaa lepotilasta, tyhjyydestä, unesta. 
Lähes pysähtynyt musiikki ja matalalla leijuva usva 
luovat raukean tunnelman. Ei vaatimuksia, odotuksia tai 
huolia. Ei vaivannäköä, vain unennäköä. Tanssijat ma-
kaavat tai istuvat erillään levollisina, unessa tai valveilla. 
Tekemättömyyden tila on hypnagoginen rajatila, jossa 
uni ja valve limittyvät toisiinsa, eikä kumpikaan pääse 
hallitsemaan toista.

Kontrollin yhteiskunnassakin on lepoa. Hallinta ei 
ole täydellistä, eikä selviytymispakko lävistä kehoa jo-
kaisena hetkenä ja jokaisessa paikassa. Levon, tekemät-
tömyyden ja passiivisuuden sopukat eivät ainoastaan 
mahdollista palautumista ulkoa ohjatun toiminnan rasi-
tuksilta, vaan tarjoavat kuvan täydemmästä, mielihyvän 
värittämästä elämästä, aivan kuten laiskurien maata esit-
tävät uuden ajan alun taideteokset tai vaikkapa Susanna 
Majurin valokuvissa sukeltelevat, meren syliin ojentau-
tuneet hahmot.

Tanssijat alkavat liikehtiä lähes huomaamattomasti, 
ojentelevat raajojaan kuin matelijat, käyvät makuulle ja 
vaihtavat asentojaan. Tietoisuuden vanhimmat kerrokset 
heräävät. Sydämen syke, hengitys, tasapaino ja liike tu-

levat näkyviksi. Lepo siirtyy sivuun toiminnan tieltä. Sa-
malla levollisuus näyttäytyy uudessa valossa: levossakin 
naiskeho on tarkkailun alaisena. Lepäävän naisen repre-
sentaatioiden oletetaan usein kuvastavan aistillisuutta ja 
haluttavuutta. Lepokaan ei ole pelkkää lepoa. Se voi olla 
suorittamista, ja se on mahdollista alistaa arvioinnille.

Säksättävä rytmi havahduttaa tanssijat hereille. Unen, 
unennäön ja toimettomuuden soukka sopukka on sul-
keutunut. Koneisto on tavoittanut tanssijat. Se pakottaa 
heidät synkronoituun rytmiin ja koordinoi heidän eril-
liset liikkeensä yhtenäiseksi liikkeeksi, tuotannon tah-
diksi. Kehot reagoivat jännittymällä. Pakottava yhtei-
söllinen rytmi, joka ei kunnioita yksittäisten kehojen 
erityisiä tarpeita, luo kouristuksenomaista liikettä. Bas-
soäänet täydentävät rytmiä. Kontrollin ja selviytymisen 
syke kasvaa myöhäiskapitalistisen ajan Kevätuhriksi, jossa 
yhteiskunnalliset odotukset liikuttavat tanssijoita paka-
nallisten riittien lailla. Talouden ja yhteiskunnan pako-
tettu yhteisyys, tuotannon ja arvioinnin ehdoilla koor-
dinoitu liike, on uuden ajan uskonnollisuutta. Tanssijat 
pomppivat ja liikkuvat, asettuvat limittäin ja erkaantuvat 
jälleen. Pakottavan yhteisöllisen voiman väkevyys hau-
raissa kehoissa ajaa ne murtumispisteeseen, mutta kehot 
eivät reagoi särkymällä, lannistumalla tai antautumalla. 
Ne jatkavat kouristuksenomaisia liikkeitään kuin etsien 
pakotietä ja hermostollisia yhteyksiä jännittyneisyyden 
purkamiselle.

Vallankäyttö ei ole yksilöllistä selviytymistä ja kil-
pailua painottavan uusliberalistisen eetoksen piirissä ul-
koista ”pakkovaltaa”, vaan perustuu ruumiin ja mielen 
kokonaisvaltaiseen hallintaan. Aikuiseksi, kansalaiseksi, 
työntekijäksi, yrittäjäksi ja ihmiseksi vartutaan kouli-
malla halut, toiveet ja fantasiat talouden asettamien do-
gmien mukaisiksi.

Ihminen ei ole kuitenkaan esine, ja iestetty ruumis 
oireilee. Työelämän vaatimukset ja kiire ilmenevät 
stressinä, eristyneisyys masennuksena, jatkuvasti kasvavat 
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vaatimukset lamaannuksena, univaje ja levon puute sär-
kyinä ja ärtyneisyytenä, arvioinnin kohteena oleminen 
jännittyneisyytenä, ulkonäköpaineet syömishäiriöinä ja 
menestyvän persoonallisuuspakkauksen ylläpitäminen 
kouristuksenomaisena varuillaanolona. Kehoihin koh-
distuva biovalta – halujen, tunteiden, toiveiden  ja aja-
tusten kokonaisvaltainen hallinta – luo yksilöllistä sel-
viytymistä korostavassa uusliberalistisessa yhteiskunnassa 
kehollisen kouristustilan, spasmin, joka jäykistää arjen 
selviytymispakon toistoksi ja estää juuri sen, mitä vapau-
tuminen edellyttäisi: rentoutumisen.

Tanssiteoksen edetessä musiikki kasvaa toisteiseksi 
teknobiitiksi. Nyt tanssijat eivät enää kamppaile spas-
mejaan vastaan, vaan asettavat ne rytmin alaisiksi, ra-
vistelevat itseään, luopuvat pakotetusta koreografiasta ja 
eleiden hallinnalta kehollisen mielihyvän nimissä. Pako-
tettuna liikkeenä alkanut rituaali muuttuu vimmaisen 
energian myötä kollektiiviseksi voimaantumiseksi. Jaettu 
ilo ja toisteisesti jyskyttävä rytmi vapauttavat kehot hal-
linnalta. Alistaminen lakkaa ja korvautuu mielihyvällä ja 
yhteydellä. Teknorytmin toisteisuus korostaa kehollisen 
liikkeen tuottamaa parantavaa iloa, joka vapauttaa or-
ganismin huolehtimiselta ja liialta ajattelulta. Toimittaja 
Hannah Jane Parkinson luonnehtii tätä kokemusta seu-
raavasti:

”Tekno sisältää fyysisen elementin, jollaista ei ole muissa 
genreissä. Iloa tuottaa toki myös keittiön lattian yli liu-
kuminen sukkasillaan ja pop-lyriikoiden kailottaminen 
harjan kahvaan, mutta siinä missä liikunnan fyysisyys va-
pauttaa ihmisen ajattelusta, sama tapahtuu kehon reagoi-
dessa teknobiittiin: tum, tum, tum. Rintakehän tärähtely 
ja sitä takova rytmi: aivan kuin minulla olisi maailman 
lihaksikkain ja päällekäyvin sydän. Huonoille ajatuksille, 
epäilyksille ja huolille ei jää sijaa, kun musiikki valtaa 
aistit.”2

Vallan rinnalla ilmenee aina vastarintaa, ja vastaavasti 
valta pyrkii aina ottamaan haltuun vastarintaa. Valta 
pyrkii sulkemaan takaisin järjestyksen piiriin hallintaa 
pakenevia käytäntöjä, suhteita ja toimintatapoja. BO-
DYCTRL-teos kuvaa hallinnan molempia puolia: au-
tonomiaa, jossa tanssijat hallitsevat yhdessä itseään sekä 
heteronomiaa, jossa ulkoa asetetut odotukset, kuvastot ja 
oletukset hallitsevat tanssijoita.

Dionyysistä jakamisen, yhteisen ilon ja nautinnon 
rituaalia seuraa jakso, jossa tanssijat asettuvat kohdeva-
loissa patriarkaalisen katseen alaisiksi. He seisovat ku-
martuneina rivissä valokeilan alla reidet ja takapuolet 
arvioitavina. Kontrolli on alistumista katseelle, joka esi-
neellistää kehot, häivyttää niiden persoonallisen erityi-
syyden – tai käyttää eroja hallinnan välineinä – ja asettaa 
ne yhteisöllisten konventioiden mukaiseen järjestykseen. 
Kun tunnustuksen saaminen riippuu ulkoa asetettujen 
kuvastojen imitoimisesta ja sisäistämisestä, arvioivalle 
katseelle alistumisesta tulee tapa selviytyä. Tarkkailtaviksi 
asettuneet takapuolet ja reidet liikehtivät konemaisesti 
mutta viekoittelevasti, kuten patriarkaalisen katseen alla 

kuuluukin tehdä. Rivin lihallinen hierarkia muuttuu, 
kun yksi tanssijoista vaihtelee paikkaansa ja työntää taka-
puolensa esiin aina uudesta paikasta. Valot sammuvat ja 
syttyvät, mutta asetelma säilyy ennallaan.

Viimein tanssijat laskeutuvat levolle. Valojen aal-
tomainen syke ja etäinen musiikki luovat taas unen-
omaista, raukeaa tunnelmaa. Tanssijat ojentautuvat 
uusiin asentoihin, limittäin ja sylikkäin, hyväillen ja kos-
ketellen toisiaan. Heistä kuvastuu kehollinen nautinto 
ja hoiva, sama levollinen hitaus ja tekemättömyys, jota 
Aino Vähäpesolan kirjan Onnenkissa (2019) päähenkilö 
etsii asettuessaan kerta toisensa jälkeen kuolleen miehen 
asanaan, joogaliikkeseen, jossa liikettä ei juuri ole ja jossa 
on kyse yksinkertaisesti kehon rentouttamisesta ja hen-
gityksen virtaamisesta. Radikaali itsehoiva on kehon jät-
tämistä silleen: se on kehon oman rytmin sallimista sekä 
ulkoisten odotusten poissaoloa. Lepo, joutilaisuus ja nau-
tinto ovat olemassa itseään varten, eivät palauttaakseen 
ihmistä palkkatyön rasituksista tai valmistaakseen häntä 
uusiin selviytymiskokemuksiin.

Olennaista teoksen lopun levollisessa osuudessa näyt-
täisi kuitenkin olevan yhteys. Hoiva on yhteishoivaa, ja 
mielihyvä syntyy hyväksyvästä kehollisesta yhteydestä. 
Tanssijoiden syleilyt kertovat, ettei eroottinen yhteys, 
ymmärrettynä laveasti jaetun kehollisen mielihyvän mer-
kityksessä, edellytä penetratiiviseen seksiin liitettyjen 
stereotyyppisten mallien soveltamista. Kosketus, hyväk-
syminen ja hellyys riittävät. Siinä missä teoksen keski-
vaiheilla pakottavan yhteisöllisen rytmin luoma jännitty-
neisyys purkautui maanisessa liikkeessä, teoksen lopussa 
rentous ilmenee hoivaavana kehollisena läheisyytenä. 
Yhteys parantaa. Lepo, tekemättömyys ja silkka ole-
minen ilman vaatimuksia tai odotuksia parantavat.

Rauha on pelon ja vihan hälvenemistä. Se on ystä-
vyyttä ja yhteyttä, hoivaa ja jakamista. Se on voimaantu-
mista, jossa ei ole kyse yksilöllisten voimavarojen kasaa-
misesta ja aitaamisesta – selviytymisestä – vaan yhdessä 
luomisesta, parantumisesta ja vapautumisesta. Toiset 
kehot eivät muodosta uhkaa, ne eivät arvioi, eikä niiden 
kukoistus tai mahdollinen mielihyvä edellytä vastaavien 
kokemusten poissaoloa omasta kehosta. Hellä, parantava 
yhteys ja ystävyys ovat perimmäistä solidaarisuutta, joka 
hävittää tarpeen eristäytyä ja käpertyä selviytymisen 
tarpeen ympärille.

Viitteet & Kirjallisuus
1 BODYCTRL. Konsepti ja koreografia: f-ART House. Esiintyjät: 

Suvi Kelloniemi, Siiri Kortelainen, Iiris Laakso, Janna Loukas & 
Verna Nordlund. Valo- ja äänisuunnittelu: Ellen Virman.

2 Hannah Jane Parkison.3e thud, thud, thud of techno music 
leaves no space for bad thoughts. !e Guardian 23.8.2019. Suom. 
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aug/23/no-space-bad-thoughts-with-techno-playlist 
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Museokokemusta etsimässä
Klassikkoesseessään ”Taideteos teknisen uusinnettavuutensa aikakaudella” Walter Benjamin 
pohdiskelee jäljennöksen suomaa mahdollisuutta tuoda alkuperäinen vastaanottajaa puoli-
tiehen vastaan1. Digitaaliteknologian avulla tuotetut ”jäljennökset” museoista ja niiden ko-
koelmista odottelevat vastaanottajaa bittiavaruudessa, ja niihin tutustuminen vaatii sopivien 
laitteiden lisäksi jonkin verran taitoa ja vaivannäköä. Taideteosten jäljennösten tuottamiseen 
ja vastaanottamiseen on jo totuttu, mutta kokonaisten museoiden tekninen uusintaminen 
saattaa vasta etsiä muotoaan.

K
un maailman museot sulkeutuivat koro-
naviruksen takia, ilmestyi kulttuuri- ja 
matkailualan nettisivustoille ja niiden 
somekanaville linkkikokoelmia virtu-
aalimuseoihin. Aloitin oman virtuaali-

kierrokseni museoista, joissa oikeastikin haluaisin käydä: 
Versaillesista ja New Yorkin Guggenheim-museosta. Mo-
lemmissa varsinainen kohde on paikka itse: Guggenhei-
missa rakennuksen arkkitehtuuri ja Versaillesissa linna 
ja puisto. Ajattelin, että virtuaalivierailuista näihin paik-
koihin olisi eniten iloa, sillä taidemuseoissa, joissa teokset 
ovat varsinaisia kohteita, tiloilla ja niissä liikkumisella ei 
ole niin paljon merkitystä.

Ensimmäiset pistäytymiset menivät liikkumisen opet-
telussa. Aluksi olin pettynyt, kun vaikutti siltä, etten 
oikein päässyt mihinkään. Vain katseen suuntaa pystyi 
vaihtamaan sivulta sivulle, ylös, alas ja ympäri. Seuraa-
villa kerroilla keksin jo kuvaan ilmestyvät nuolet, joita 
klikkaamalla pääsi nytkähtämään eteenpäin. Vähitellen 
minulle valkeni, että virtuaalimuseot ovat Googlen Street 
View -tekniikalla toteutettuja ja että Googlen Arts & 
Culture -sivustolla on linkit 2 500 virtuaaliseen museoon 
ja galleriaan ympäri maailman. Googlen toteuttamat vir-
tuaalimuseot sisältävät yleensä muutaman teemoittain 
koostetun online-näyttelyn museon kokoelmista, kuvia 
merkittävimmistä teoksista ja yhden tai useamman vir-
tuaalikierroksen museon tiloissa. Linkit vievät myös 
museoiden omille nettisivuille, joilta saa poikkeuk-
setta perusteellisempaa tietoa museoiden kokoel- 
mista.

Museon tekninen uusintaminen

Museoinstituutio nykyisessä merkityksessään syntyi 
1700–1800-luvuilla samaan aikaan taiteen käsitteen 
kanssa. Kuten Walter Benjamin kirjoittaa, museoissa 
taide tuli massojen saavutettavaksi. Benjamin kuitenkin 
painottaa, että esinemuotoiset taideteokset eivät edes 
museoissa ole vielä varsinaisesti massojen taidetta, koska 
niitä ei voida kuluttaa yhdessä, toisin kuin arkkitehtuuria 

ja elokuvaa, joiden kokemista ja vastaanottamista luon-
nehtivat kollektiivinen hajamielisyys ja kokemukseen 
perustuva taktiilisuus, joka menee visuaalisen tarkkaavai-
suuden edelle. Benjaminin mukaan juuri tällaisella koke-
misen tavalla on poliittista merkitystä samoin kuin tai-
deteosten teknisellä uusintamisella ja uusintamiseen pe-
rustuvalla taiteella. Taideteoksen tekninen uusintaminen 
hävittää alkuperäisen teoksen auran, mutta tuo sen sekä 
tilallisesti että sisällöllisesti lähemmäs yleisöä.2

Virtuaalimuseoissa Benjaminin massojen taiteeksi 
määrittelemä arkkitehtuuri uusinnetaan teknisesti niin 
ikään massojen taiteen perillisen, digitaalisen valokuvan, 
avulla. Digitaalisilla kuvilla rakennetuissa näkymissä 
”liikkuminen” tuottaa ruumiillisesta liikkumisesta poik-
keavaa taktiilisuutta, joka on omiaan vähentämään vi-
suaalista tarkkaavaisuutta ja lisäämään niin esillä oleviin 
taideteoksiin kuin itse museorakennukseenkin kohdis-
tuvaa hajamielisyyttä. Taktiilisuus ei kuitenkaan suun-
taudu itse rakennukseen vaan sen uusinnokseen, jossa 
liikkuminen ei vaadi niinkään ruumiillisen liikkumisen 
tottumusta kuin tietokoneen tai älylaitteen ja ohjelmien 
tai sovellusten käytön tottumusta. Mitä kokemuksen 
kollektiivisuuteen tulee, äkkiseltään voisi väittää, että se 
mikä ennen oli kollektiivisesti koettua, arkkitehtuuri ja 
elokuva, on digitaalisessa uusintamisessa muuttunut yk-
sityisesti, hajamielisesti ja supistuneen taktiilisesti koe-
tuksi. 

Palaan New Yorkin Guggenheimiin, jossa tavoitteeni 
on kulkea kuuluisaa spiraaliramppia ylös kuudenteen 
kerrokseen. Pikkuhiljaa opin käyttämään kerrosvalikkoa 
ja liikkumaan rampilla kutakuinkin hallitusti. Rampin 
varrella on teoksia, joihin voisi zoomata, mutta niiden 
tarkasteluun mielenkiintoni ei riitä tutkiessani tilaa ja 
mahdollisuuksia liikkua siinä. Panen merkille viehättävän 
60-lukuiset vaatimattomat wc-ovet. Yhdessä näkymässä 
nurkan takaa pilkottaa mustapukuinen hahmo, mutta 
kun klikkaan itseäni eteenpäin ja käännän katseeni, 
hahmo ei enää olekaan siellä. Tällaisia yllätystyyppejä 
vilahtelee muillakin virtuaalikierroksilla, vaikka muse-
oissa on selvästi pyritty kuvaamaan yleisöttömään aikaan. 
Yleensä hahmot tulevat näkyviin kokeillessani, mihin asti 
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kuvassa voi päästä. Niiden kadotessa tulee tunne, että 
olen rikkonut oikeanlaisen liikkumisen sääntöjä ja siksi 
nähnyt jotain, mitä minun ei kuuluisi nähdä. Väärin liik-
kumisen kokemusta vahvistaa se, että horisontti pysyy 
harvoin vaakatasossa: tuon tuostakin kuva sumenee 
jostain kohtaa, yhtäkkiä edessä on vain seinää, ja kun 
käännän katseen suuntaa, en enää tiedä, missä viimeksi 
olin ja missä olen nyt.

Virtuaalinen anamorfoosi

Googlen sivulla tutustun the National Galleryn verk-
konäyttelyyn, joka esittelee Hans Holbein nuoremman 
kuuluisan maalauksen Suurlähettiläät (1533). Infor-
matiivisin tekstein varustetussa diashow’ssa tutustutaan 
teoksen historiaan ja maalauksen yksityiskohtiin. In-
nostun niin paljon, että siirryn the National Galleryn 
omille sivuille etsimään lisätietoa. Löydän teosta esitte-
levän sivun ja sieltä 38 minuutin mittaisen videon, jossa 
museon kuraattori kertoo yleisölle teoksesta. Olen eri-
tyisen kiinnostunut kuvan alaosan anamorfisesta kallosta. 
Sen tarkoituksena on todennäköisesti ollut näyttää, että 
tekijä hallitsee tuon renessanssiaikana muodissa olleen 
projektiotekniikan. Toisaalta sen sisällöllinen merkitys on 

muistuttaa elämän rajallisuudesta osana teoksen runsasta 
symboliikkaa.

Jään miettimään, kuinka rauhoittavaa on pysähtyä 
tarkastelemaan yhtä kuvaa ja ihmettelemään sen yksi-
tyiskohtia. Mietin myös, johtuuko renessanssiajan maa-
lausten kuvallinen ja symbolinen rikkaus siitä, että yhden 
maalauksen on täytynyt tyydyttää useammankin hen-
kilön kuvien tarve pitkäksi aikaa – jos nyt edes voidaan 
puhua kuvien tarpeesta ja sen tyydyttämisestä samassa 
mielessä kuin nykyisessä digitaalisen kuvamedian tul-
vassa.

Slavoj Žižekin mukaan Holbeinin maalauksen ana-
morfinen kallo on yksi Jacques Lacanin esimerkeistä, 
joiden avulla hän havainnollisti ideologista anamorfoosia: 
ideologisen merkitysjärjestelmän kiinnittävä piste osoit-
tautuu oikeasta kulmasta tarkasteltuna merkitykseltään 
tyhjäksi3. Maalauksen kallo on edestä tarkasteltuna 
hieman uhkaavan näköinen arvoituksellinen läiskä. Löy-
tämieni tietojen perusteella se näyttäytyy oikeissa mitta-
suhteissaan, jos maalausta katsoo vasemmalta alaviistosta 
tai oikealta yläviistosta, tai lieriömäisen peilin kautta. 
Päätän kokeilla, miten viistosta tarkastelu luontuu 
Googlen virtuaalimuseossa. Paikannan maalauksen hel-
posti ja yritän etsiä oikeaa kuvakulmaa. Lopulta löydän 
itseni huoneen katosta, mutta kallo pysyy yhä vääristy- K
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neenä. Tulee mieleen Benjaminin huomio siitä, kuinka 
kamera kykenee näyttämään kohteestaan enemmän kuin 
paljaalla silmällä voi nähdä ja näin tuomaan esiin optisen 
tiedostamattoman4. Virtuaalimuseot tuntuvat ainakin 
jossain määrin mahdollistavan ruumiillisen liikkumisen 
rajojen ylittämisen, mutta hintana on tällöin myös vi-
suaalisen havainnon rajojen ylittäminen: ei voi nähdä 
sitä, mitä kamera ei ole kuvannut. Jos näkymä sumenee, 
niin kuin katosta lattiaa katsellessani, voi päätellä ylittä-
neensä oikeanlaisen liikkumisen rajat. 

Mietin, onko Holbeinin anamorfinen kallo jollain 
tavalla analoginen virtuaalimuseoille. Nekin ovat visu-
aalisesti epämääräisiä ja aina johonkin suuntaan vääris-
tyneitä. Mikä olisi se tarkastelupiste, josta niiden todel-
linen hahmo oikeissa mittasuhteissaan paljastuisi? Ehkä 
asiaa voisi lähestyä kysymällä, miten virtuaalimuseot on 
teknisesti ja taloudellisesti tuotettu, miksi ja miten niitä 
käytetään ja mikä asema niillä on ideologisessa merki-
tysten järjestelmässä.

Kokoelmien ehdoilla

3e National Galleryn sivuilla on tarjolla myös museon 
oma virtuaalivierailu Sainsbury Wingiin, jossa esillä on 
varhaisen renessanssin taidetta. Täällä liikkuminen on 
helpompaa kuin Googlen versioissa, ja kierros on raken-
nettu taideteosten tarkastelun ehdoilla: jokaisen teoksen 
kohdalla on rinkula, johon osoittamalla saa näkyviin 
teostiedot. Vierailu on toteutettu 3D-tekniikalla, ja sen 
voisi nauttia kolmiulotteisena virtuaalilaseilla. Sellaisia 
minulla ei tietenkään ole. Joka tapauksessa tällainen 
virtuaalimuseo vastaa sitä, mitä fyysisiltäkin museoilta 
odotan. Aina on mahdollista palata pohjapiirrokseen 
tai pienoismalliin, siirtyä sitä kautta haluamaansa huo-
neeseen ja näin hahmottaa, missä päin museota on me-
nossa. 

Samantyyppinen virtuaalivierailu on tarjolla myös 
Pietarin Eremitaašiin. Siellä koko museosta on raken-
nettu virtuaalinen versio. Vierailen pääkompleksissa, 
johon siirrytään pohjapiirroksen ja kerrosten sekä huo-
neiden sisällön esittelyn kautta. Kokemus on varsin miel-
lyttävä. Kuva pyörii hitaasti ympäri valitussa huoneessa 
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ilman, että vierailijan tarvitsee tehdä mitään. Eteenpäin 
pääsee liikkumaan klikkaamalla kuvaan ilmestyviä rasteja 
ja näkymää saa käännettyä hiirellä. Jokaisen teoksen 
kohdalla on i-symboli, jota painamalla avautuu lähikuva 
teostietoineen. Vaikka virtuaalinen Eremitaaši onkin 
visuaalisesti vaikuttava, jää tilassa liikkumisen tuntu ta-
ka-alalle. Pikemminkin tuntuu kuin selailisi valtavaa, 
moniin suuntiin aukeavaa kuvakirjaa. Mietin, kuka tätä 
virtuaalimuseota käyttää ja millä tavalla. Informaatiota 
on yltäkylläisesti, mutta jos etsii tietoa esimerkiksi tutki-
musta varten, pitää varmaankin turvata perinteisempiin 
kanaviin.

Kuvaajan varjo

Palaan Versaillesiin, josta virtuaalikokeiluni alkoi. 
Google tarjoaa vierailut linnan peilisaliin ja puistoon. 
Puiston alkupisteestä ei pääse etenemään oikealle, vaikka 
nuoli sinne näyttääkin. Kääntäessäni katseen suuntaa va-
laistus ja vuorokaudenaika vaihtuvat, näköjään aikaiseen 
aamuun, ja kuvaan ilmestyy kameran kuljetuspyörällä 
ajelevan kuvaajan varjo. Kun siirryn nuolella eteenpäin, 
vuorokaudenaika vaihtuu taas: on pilvinen keskipäivä. 
Kuvaan ilmestyy shortseihin pukeutuneita turisteja, 
joiden kasvot on asiaankuuluvasti sumennettu. Kokeilen, 
miten eteneminen onnistuu leveää puistokäytävää pitkin 
poispäin linnalta. Taas vuorokaudenaika vaihtuu, miel-
lyttävän punertavaan aamuvaloon, ja tuon tuosta kuvassa 
näkyy kuvaajan ja kameran varjo. Muita vierailijoita ei 
tähän aikaan juuri ole. Palaan linnalle, jossa on pilvinen 
keskipäivä, ja tutkailen puolihuolimattomasti kukkaistu-
tuksia.

Siirryn Googlen Versaillesin etusivun kautta pei-
lisaliin. Edellisellä kerralla yhdessä peilissä näkyi joku 
farkkuasuinen tyyppi, ja haluan kokeilla, paikantaisinko 
hänet jälleen. En onnistu, mutta sen sijaan lähes joka 
kerta siirtyessäni lähelle seiniä ja katsoessani sivulle pei-
lissä näkyy Street View -kamera ja sen sumeakasvoinen 
kuljettaja. Näitä heijastuksia ei tietenkään näkyisi, jos 
liikkuisin salissa oikeaoppisesti katse eteenpäin. Minua 
kuitenkin huvittaa kuvaajan heijastuminen peileistä, 
samoin kuin varjo, joka puistossa välillä ilmestyi eteeni. 
Kenties löysin niistä tarkastelukulman, josta virtuaalimu-
seoiden anamorfisuus saa hetkeksi tunnistettavan, vaik-
kakin nimettömäksi jäävän muodon.
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Filosofiaa rakastavat naiset
Sukupuolen merkitys filosofian opinnoissa
Osana yhteispohjoismaista hanketta Gender and Philosophy tein tutkimuksen, jonka virit-
täjänä oli naisten alhainen osuus filosofian opiskelijoista, tutkijoista ja yliopistotason ope-
tushenkilökunnasta. Tavoitteena oli selvittää, minkälaisin pedagogisin keinoin olisi mah-
dollista edistää naisten integroitumista filosofiaan. Koska tämä kuitenkin edellyttää jonkin-
laista ymmärrystä myös ilmiön syistä, päädyin analysoimaan naisopiskelijoiden tilanteen eri 
puolia ja tekemään jonkin verran empiiristä taustatutkimusta, joissa vastaajina ja haastatel-
tavina oli sekä naisiksi että miehiksi itsensä identifioivia opiskelijoita ja jo alalle valmistu-
neita. Kaiken kaikkiaan puhutaan kuitenkin vain noin viidestäkymmenestä osallistujasta 
Pohjoismaista ja muualta. Määrällisen kattavuuden sijaan tarkoituksena olikin haarukoida 
erilaisia filosofian opiskeluun liittyviä kokemuksia.

N
iin naisiksi kuin miehiksikin identifioi-
tuvat pääaineopiskelijat luonnehtivat 
hyvin samoin tavoin filosofiassa ja sen 
opiskelussa positiivisiksi ja negatiivisiksi 
kokemiaan asioita. Myönteisesti koettiin 

filosofian maailmojasyleilevyys, syvyys, kriittisyys ja sen 
edellyttämä analyyttinen tarkkuus:

”Pidän siitä, miten se pistää töihin sekä järjen että mie-
likuvituksen. Pidän siitä, että filosofia kannustaa ajatte-
lemaan kriittisesti ja ruokkii halua tutkia maailmaa ’mak-
rotason’ tuolla puolen.” (Nainen.)

”Minusta on haastavaa ja suunnattoman tyydyttävää, 
kun pystyn luomaan vahvan argumentin ja ruotimaan 
toisten argumentteja.” (Nainen.)

”Pidän kriittisestä ja abstraktista ajattelusta laajemmin 
ottaen. Siitä, että voi tunnistaa erilaisia näkökulmia on-
gelmaan tai mielipiteeseen ja nähdä perusteet vastak-
kaisten näkemysten takana. Se on auttanut minua laajen-
tamaan ajattelutapaani.” (Mies.)

”Koen filosofian jo lähtökohtaisesti olemisen tapana, mi-
nusta tuntuu, että filosofia ’vain tapahtuu’ minulle enkä 
minä erityisesti ajattele ’tekeväni’ sitä.” (Mies.)

Kielteiseksi koettiin, että toisinaan filosofia näyttää 
muuttuvan pelinomaiseksi ja sisällöllisesti tyhjäksi toi-
minnaksi, joka on irti arjesta ja yhteiskunnasta. Myös fi-

losofia ”akateemisena puuhasteluna” herätti joissakin vas-
taajissa nyreyttä. Samoin filosofisen kaanonin kapeutta, 
jakoa analyyttiseen ja mannermaiseen filosofiaan ja vas-
takkainasetteluja korostavaa keskustelutyyliä pidettiin 
ongelmallisina. Valtaenemmistö vastaajista oli sitä mieltä, 
että filosofia tuottaa heille ilon ja innostuneisuuden ko-
kemuksia, mutta myös riittämättömyyden tunteet olivat 
yleisiä.

Tutkimukseen osallistui jonkin verran myös muita 
kuin filosofian pääaineopiskelijoita. Osa heistä suhtautui 
filosofiaan samalla innostuksella kuin pääaineopiskelijat, 
osa taas koki filosofian olevan ”kuivaa” tai filosofien te-
kevän filosofiasta liian vaikeaselkoista, ikään kuin lin-
nakkeen, joka pyrkii pitämään ulkopuoliset etäällä.

Eräs kysymyksistä koski sitä, onko vastaajan hel-
pompi artikuloida filosofisia kysymyksiä keskusteluissa 
vai kirjoittamalla. Saamieni vastauksien perusteella nai-
sista hieman useammat kokivat kirjoittamisen mielek-
käämmäksi. Monet vastaajat katsoivat kuitenkin kirjoit-
tamisen ja keskusteluiden kietoutuvan yhteen. Joissakin 
vastauksissa näkyi myös, että vaikka vastaajasta oli opin-
tojensa alkuvaiheessa ollut vaikea artikuloida ajatuksiaan 
keskusteluissa, asia oli muuttunut opintojen edetessä. 

Toisaalta monilla naispuolisilla opiskelijoilla oli ko-
kemuksia miesopiskelijoista, jotka dominoivat keskus-
teluja besserwisserismillään. Vain harvat kertoivat koh-
danneensa eksplisiittistä syrjintää, mutta jotkut olivat 
sitä mieltä, etteivät kaikki miespuoliset kanssaopiskelijat 
suhtautuneet heihin ja heidän argumentteihinsa yhtä va-
kavasti kuin miesten argumentteihin. Myös joitakin sek-
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suaalisen häirinnän ja sukupuoleen perustuvan häirinnän 
tapauksia tuli ilmi.

Miespuoliset vastaajat eivät kokeneet olevansa su-
kupuolensa vuoksi epäsuotuisassa asemassa, mutta osa 
mainitsi etnisen ja luokkataustansa eriarvoisuutta aiheut-
taneena tekijänä. Sukupuoleen liittyvistä vinoumista he 
olivat tietoisia ensisijaisesti naisten kanssa käymiensä kes-
kustelujen ansiosta.

Naisten identifioitumista filosofiaan oppiaineena 
on tutkittu jonkin verran. Näissä tutkimuksissa naisten 
on todettu identifioituvan filosofiaan heikommin kuin 
miesten.1 Tutkijoiden mukaan naiset myös miehiä 
useammin mieltävät filosofian miehiseksi alaksi. Naisten 
näkemys alan miehisyydestä korreloi negatiivisesti alaan 
samastumisen kanssa.2 Eräs taustatutkimukseeni osallis-
tuneista naisista kuvasi tilannettaan seuraavasti:

”En koe, että minua olisi syrjitty. Minusta tuntuu kui-
tenkin, että olen joskus ollut epävarmempi miesenem-
mistöisen ympäristön vuoksi. Tuntuu siltä, että mieliku-
vissani ihannefilosofi on miespuolinen ja että minun on 
vaikea nähdä itseäni tekemässä niitä asioita, joita filosofit 
tekevät, ja vastaamassa sellaisiin kysymyksiin, joita he 
kysyvät.”

Naisten aliedustukseen on usein tarjottu lääkkeeksi 
naisten lisäämistä opetushenkilökunnassa ja naiskir-
joittajien tekstien osuuden lisäämistä lukemistoissa. 
Uskoakseni näillä tekijöillä olisikin vaikutusta siihen, 
kokevatko naiset filosofian omakseen, sillä oman tut-
kimukseni perusteella kyse ei ole siitä, etteivätkö he 
nauttisi filosofisesta ajattelusta. Toisaalta naisia filoso-
fiasta vieraannuttavia ulottuvuuksia on muitakin kuin 
naisten näkyvyys päivittäisessä opetuksessa. Omassa tut-
kimuksessani päädyin seuraaviin johtopäätöksiin:

1) Filosofian harjoitukselle keskeisen filosofisen kaa-
nonin miehisyys ja joidenkin kaanoniin kuuluvien ajat-
telijoiden misogyyniset näkemykset eivät tue naisopiske-
lijoiden kokemusta osallisuudesta filosofian historiassa. 
Vaikka naiset ovatkin osallistuneet filosofian harjoitta-
miseen antiikin Kreikan ajoista lähtien, näyttäytyvät he 
jäljelle jääneessä kirjallisessa perinteessä lähinnä objek-
teina. Siksi filosofiaa harjoittavat naiset joutuvat pakosti 
omaksumaan miehisen katseen omaan sukupuoleensa ja 
maailmaan samalla kun kapinoivat sitä vastaan ja etsivät 
omaa tapaansa osallistua filosofiseen keskusteluun. 

2) Tämän kaksoistietoisuuden tematisoiminen eli fe-
ministiseen filosofiaan tai naisten tekemään filosofiaan 
keskittyminen, joka sinänsä voisi tarjota yhden tavan 
juurtua filosofiaan, voi merkitä kuviteltua tai todellista 
marginalisoitumisen uhkaa. 

3) Naisten voi olla historiallisen ulkopuolisuutensa, 
arvojensa, sukupuolittuneiden normien sekä omaksu-
miensa sosiaalisuuden muotojen vuoksi vaikea tuntea 
omakseen tietyn ajatusperinteen täysverisen seuraajan ja 
tuntijan roolia, toisin sanoen filosofin roolin ”vakava-
mielistä” esittämistä, joka kuitenkin voi näyttäytyä olen-
naisena osana filosofina olemista. 

4) Naisopiskelijoiden suhteet miesvaltaiseen henki-
lökuntaan saattavat jäädä etäisemmiksi ja muodollisem-
miksi kuin miesopiskelijoiden. Toverillisilla suhteilla on 
kuitenkin intellektuaalista ja käytännöllistä merkitystä 
opiskelijan opintojen ja myöhemmän urakehityksen 
kannalta. 

5) Filosofian opiskelijakunta on useimmissa tapauk-
sissa miesvaltainen, ja riippuu kustakin opiskelijayhtei-
söstä, määräytyvätkö yhdessä olemisen normit ensisijai-
sesti miesenemmistön tarpeiden ja tottumusten mukai-
sesti, vai ovatko ne riittävän joustavia tehdäkseen opiske-
lijayhteisöstä kodin myös naisille ja eri vähemmistöihin 
kuuluville. 

6) Kaikista edellisistä seikoista johtuen filosofia ajat-
telun taitona, filosofia yhteisöllisyytenä ja filosofia hier- 
arkkisen yliopisto-organisaation sisällä etenevänä urana 
eivät muodosta naisten näkökulmasta ykseyttä, joka 
tukee heidän yksilöllistä kukoistustaan filosofian harjoit-
tajina, vaan nämä filosofian eri ulottuvuudet ovat kat-
koksellisessa ja kitkaisessa suhteessa toisiinsa.

Tämän perusteella filosofian kehitys nais- ja vähem-
mistöystävällisemmäksi oppiaineeksi edellyttäisi sen 
perinteen näkökulmaisuuden eksplisiittistä käsittelyä 
niin lukiotasolla kuin yliopiston johdattavilla kursseil-
lakin. Tämä ei tarkoita, että eurooppalaisen filosofian 
historia ja merkkihahmot tulisi unohtaa, vaan että filo-
sofian subjektin neutraalius tulisi kyseenalaistaa ja että 
myös vähemmistöryhmiin kuuluvien filosofien ajattelua 
tulisi nostaa esille. Suosittelisin myös sellaisten opetus-
menetelmien käyttöönottoa, jotka mahdollistavat opis-
kelijoiden yhdenvertaisen esille pääsemisen. Esimerkiksi 
seminaaritilanteita voisi rentouttaa siten, ettei kyse ole 
enää puheajan maksimoimisesta vaan yhteisestä etsimi-
sestä ja löytämisestä. Tässä voisi olla alku myös eri su-
kupuolia edustavien opiskelijoiden yhteisyyden koke-
muksille ja lisääntyvälle sensitiivisyydelle yksilöllisiä eroja 
kohtaan.
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Hengenvaarallista paskapuhetta
Opetusministeri Li Andersson oli otsikoissa helmikuussa, kun hän kutsui oppositiopolii-
tikon vallattomia ajatelmia hallituspuolueiden ideologisista linjauksista ”paskapuheeksi” 
A-studiossa1. Voimasanaa kommentoitiin mediassa varsin ansiokkaasti. Kiisteltiin siitä, 
saako ministeri sanoa rumia sanoja, ja selvitettiin, että ”paskapuhe” on retoriikassa tek-
ninen termi. niin & näin otti varaslähdön kohuun, kun Elina Vessonen määritteli vuoden 
2020 ensimmäisessä numerossa Harry G. Frankfurtin termin puheeksi, ”jonka esittäjä ei 
välitä totuudesta – puhuja ei siis tietoisesti valehtele vaan puhuu, minkä parhaaksi näkee 
totuudesta tai todisteista välittämättä”2. Määritelmä on edelleen tosi, mutta maailma on 
muuttunut paljon. On yhä ilmeisempää, että paskapuheeseen voi kuolla.

P
öhinäfirmojen konsulttikieli saa usein tuta 
paskapuheesta kirjoittavien raivon. Syystäkin. 
Mutta paskapuheesta kirjoittavien tapa kir-
joittaa aiheesta antaa yleensä ymmärtää, ettei 
ilmiö ole kuolemanvakava. Paskapuhetta nyt 

vain on vähän joka paikassa, ja meidän kaikkien tulee 
olla varuillaan, jottemme siihen lankea. Siinä on myös 
aina jotain vähän huvittavaa. Helsingin Sanomat kirjoitti 
maaliskuussa:

”Ollaanpa rehellisiä, ilmiö on meille kaikille tuttu. Jo-
kainen on hieman liioitellut suorituksiaan, selitellyt te-
kojaan parhain päin, luvannut asioita vasten parempaa 
tietoaan – ei levittääkseen väärää tietoa vaan keplotel-
lakseen itsensä kuivin nahoin hankalasta tilanteesta. 
Toisinaan, sanotaan vaikkapa baarin pöydässä tai muissa 
sosiaalisissa yhteyksissä, paskapuhe on jopa tarpeel-
lista.”3

Näin voi olla, mutta paskapuhe vaikuttaa kuvauksen 
mukaan harmittomalta. Kaikki paskapuhe ei ole yhden-
vertaista tai harmitonta. Pari esimerkkiä auttanee selven-
tämään tilanteen vakavuutta.

BBC uutisoi maaliskuussa, että arizonalainen paris-
kunta nautti akvaarioiden puhdistukseen käytettävää 
klorokiinifosfaattia, koska he halusivat suojautua ko-
ronavirustartunnalta4. Aviopari sairastui vakavasti, ja 
toinen heistä kuoli5. He olivat jutun mukaan kuulleet 
Donald Trumpin puheita malarialääkkeenä käytettävän 
klorokiinin mahdollisista hoitavista vaikutuksista epi-
demian hoidossa televisiosta. Trump myös tviittasi ai-
heesta ahkerasti. Mitään hoitavia vaikutuksia lääkkeellä 
ei tässä tapauksessa ole. Puhdistusaineella vielä vä-
hemmän. Tätä kirjoittaessa tapaus on vielä epäselvä: me-
diassa huhuttiin jopa murhatutkinnasta; paikallinen po-
liisi joutui kieltämään, että tapausta tutkitaan tappona 
tai murhana6.

Trump jatkoi paskapuhelinjalla. Huhtikuussa hän 
pohti puhujanpöntössään, että potilaita voisi valaista 
UV-valolla, koska virus saattaisi kuolla siihen7. Paljon 
huolestuttavampi oli samassa tilaisuudessa esitetty idea, 
jonka mukaan virusta vastaan voisi taistella injektoi-
malla potilaisiin desinfiointiainetta. Lääkärit kiirehtivät 
kertomaan sosiaalisessa mediassa ja haastatteluissa, ettei 
puhdistusaineita saa käyttää lääkkeinä. Lysolia val-
mistava Reckitt Benckiser joutui julistamaan Twitter-ti-
lillään, ettei heidän tuotteitaan saa missään nimessä 
juoda8. 

Tapaukset ovat surkuhupaisia, mutta hupaisuuden 
sijaan meidän pitäisi painottaa niiden surkeutta. Pas-
kapuhe on hengenvaarallista näissä ja monissa muissa 
tapauksissa. Trump tuskin joutuu koskaan vastuuseen 
mahdollisesti aiheuttamistaan kuolemantapauksista. 
Paskapuhetta ei pidetä niin vakavana asiana. Disinfor-
maation levittäminen mediassa ja sosiaalisessa mediassa 
näyttää vyöryttävän todistustaakan (onus probandi) 
kuulijalle, jos paskanpuhujaa ei välittömästi haasteta 
todistamaan puheitaan. Englanniksi tälle välittömälle 
haasteelle on oma terminsä: to call bullshit. Yleensä jopa 
painotetaan median ja toimittajien velvoitteita sen sijaan, 
että paskanpuhujaa itseään pidettäisiin vastuussa pu-
heistaan. Trumpin omat lääkärineuvonantajatkin myötäi-
levät pomonsa puheita.

Paskapuhe ja tulkinta

Pian lehdistötilaisuutensa jälkeen Trump sanoi, että 
hänen kommenttinsa olivat sarkastisia9. Sitä ne eivät 
olleet. Ne olivat paskapuhetta. Trump ei jekuttanut 
lehdistöä tai yleisöään lehdistötilaisuudessaan. Hän 
yritti parhaansa, kompasteli puheissaan ja yritti päteä, 
kun hänen olisi pitänyt luovuttaa puheenvuoro nöy-
rästi asiantuntijoille. Ja jos hänen väitteensä jekkuilusta 
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olisi totta, miksi valtionpäämies vitsailisi näin vakavalla 
asialla? Trumpin hätävale oli vielä typerämpää paskapu-
hetta kuin hänen alkuperäinen paskapuheensa: hän sanoi 
niin vain pelatakseen aikaa. Paskapuhetta peitellään usein 
jatkamalla paskapuhetta.

Mutta entä jos vastuu olisi oikeasti kuulijalla eikä 
Trumpilla? Tunne, että Trumpin sanojen takana on 
jotain luottamuksellista tietoa ja että presidentti vain ku-
jeilee kuulijoidensa kanssa, on kutsuva osalle hänen ylei-
söstään.

Kun puhujan viesti välitetään verhottuna, sille on 
yleensä hyvä syy. Satiirin tutkimuksessa on tavallista 
törmätä eri tavoin koodattuihin viesteihin. Iso osa tut-
kimuksesta pohtii tähän tarkoitukseen käytettyjen kie-
likuvien rakenteita, mutta mekaaninen analyysi ei ole 
ainoa lähestymistapa. Clare Bucknell kirjoittaa tuoreessa 
London Review of Booksissa:

”Retorinen nerokkuus – eli nokkelasti rakennetut 
ironiat, analogiat tai muuten koodatut viestit – vie-
hättävät lähilukua harrastavia kriitikoita suorasukaisia 
viestejä enemmän, koska ne ovat kuin pulmapelejä, joita 
voi ratkoa omalla teknisellä osaamisellaan. Halu ratkoa 
pulmapelejä, joihin on olemassa jokin ratkaisu, kumpuaa 
jostain syvemmältä kuin uuskriitikkomaisesta kiinty-

myksestä koodimaisiin trooppeihin ja tekijän nerok-
kaiden rakennelmien takaisinmallinnukseen, jotka tuot-
tavat lukijoilleen nautintoa [...] On tärkeä tunnistaa, että 
koodeja luotiin, koska kirjoittajat uskoivat, ettei heillä 
ollut muuta vaihtoehtoa.”10

Hyvin usein satiirin historiassa näkee koodattua kieltä, 
kun teksteissä kritisoidaan valtaapitäviä ja paljastetaan 
heidän puutteitaan. Yhdysvaltain presidentti on maa-
ilman vaikutusvaltaisin poliitikko. Hänen ei tarvitse je-
kuttaa ketään suojellakseen itseään. Ajatus on absurdi ja 
absurdiudessaan lapsellinen. Vastuu viestin selkeydestä 
on varsinkin tässä tapauksessa puhujalla. 

Kaiken tämän velmuilun jälkeen on hyvä tietää, että 
Trumpin tiedotustilaisuudet loppuivat toistaiseksi11. Tie-
dotustilaisuuksia, jotka tekevät kuulijoistaan tyhmempiä,  
ei ole järkevä jatkaa. Niiden lakkauttaminen voi jopa 
säästää ihmishenkiä.

Paskanpuhujan stigma

Jos paskanpuhuminen on niin yleistä, miksei sitä tuomita 
hanakammin julkisessa keskustelussa? Miksi paskanpu-
hujan kutsuminen paskanpuhujaksi (to call bullshit) on K
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12 John Wisdom, Paradox and Discovery. Blackwell, Oxford, 1965, 
8.

rohkea retorinen avaus? Ehkä siksi, ettei se ole paska-
puheen tavoin nokkelaa sanailua vaan varsin ankea vel-
vollisuus, joka on pakko suorittaa silloin, kun keskustelu 
on käynyt liian huuruiseksi. Tai ehkä siksi, että kun pas-
kanpuhujaa kutsuu oikealla nimellä, hänen luomansa 
ajatusleikki lakkaa olemasta. Se on noloa, ja kriitikon 
täytyy käsitellä tilanteen synnyttämä paatosryöppy tai-
dokkaasti. Lisäksi puhuja leimataan pysyvästi paskanpu-
hujaksi, jos syytös on esitetty harkiten ja huolella. Harva 
paskanpuhuja puhuu totta maanantaista perjantaihin ja 
puhuu höpöjä vain lauantaisin ja sunnuntaisin. He ovat 
omaksuneet tietyn roolin poliittisessa keskustelussa, joka 
perustuu heidän valitsemalleen retoriselle taktiikalle. 
Kerran tyhjänpuhuja, aina tyhjänpuhuja.

Marcus Aurelius kirjoitti itsetutkiskelujensa yh-
dennessätoista kirjassa, että on hulluutta odottaa, ettei 
paha ihminen tekisi pahoja tekoja. Ohjenuoraa voi 
muuttaa kertomaan, että on hulluutta odottaa, ettei 
paskanpuhuja puhuisi paskaa. Marcus Aurelius myös 
tuumasi heti perään, että on irrationaalista antaa pa-
hojen ihmisten satuttaa muita ja odottaa itse selviävänsä 
naarmuitta. Siksi paskapuhe on vakava asia, ja meidän 
kaikkien tulisi ottaa se vakavasti. 

Emme tietenkään kaikki ole aina asemassa, jossa 
uskaltaa korottaa ääntään ja syyttää vastapuolta paska-
puheesta. Kaikkien temperamenttiin se ei myöskään 
sovi. Kuinka aihetta tulisi sitten lähestyä? John Wisdom 
neuvoo kirjassaan Paradox and Discovery (1965):

”Tiedämme kaikki tyypin, joka vilkkaan keskustelun 
aikana toteaa jossain vaiheessa: ’Hei! Meidän pitää mää-
ritellä näitä termejä, eikö pidäkin?’ Hän on kouluttau-
tunut; häntä on opetettu näin. Hän tarkoittaa hyvää. 
Hän on liittolaisemme taistelussa höttöistä ja turhan-
päiväistä puhetta vastaan. Ja silti usein vaikuttaa siltä, 
että kun hän lakkaa puhumasta, on hän vastannut ky-

”On hulluutta odottaa, 
ettei paskanpuhuja 
puhuisi paskaa.”

symyksiin, jotka eivät oikeastaan meitä kiinnostaneet, 
ja (vielä pahempaa) emme enää kykene oikein edes sa-
nomaan, mistä oikeastaan olimme kiinnostuneita.”12

Termien määrittely voi olla tärkeää, mutta sekin voi 
olla omanlaistaan paskapuhetta. Kanssakeskustelija voi 
vaikka pyrkiä suistamaan keskustelun raiteiltaan määri-
telmillään ja kehystää sen uudelleen omilla ehdoillaan. 
Silloin täytyy yrittää katsoa nokkeluuksien taakse ja 
kysyä, mitä puhuja haluaa sanoa ja miksi. On myös 
tärkeää tiedostaa omat ennakkoluulonsa sekä pohtia, 
mikä vakuuttaisi keskustelua seuraavan yleisön. Pel-
kästään puhujan pelin pelaaminen ei kerro tätä kaikkea; 
silloin voi helposti löytää itsensä retorisesta kurimuk-
sesta, johon uppoaa sitä syvemmälle mitä hanakammin 
yrittää avata vastapuolen esittämää kielikuvien ja paska-
puheiden solmua. Peli täytyy joskus vain yksinkertaisesti 
puhaltaa poikki, kuten Andersson teki A-studiossa. Mitä 
pikemmin niin tehdään, sen parempi. Varsinkin nyt. 
Poikkeuksellisen vakavat ajat vaativat poikkeuksellisen 
vakavaa retoriikkaa.

otteita ajasta
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Avaruuteen kurottelua pehmeässä kotelossa
Pauliina Haasjoki, Himmeä sininen piste. Poesia, Helsinki 2019, 317 s.

Jos avaisi Pauliina Haasjoen 
Himmeän sinisen pisteen tie-
tämättä sen taustoista, voisi 

luulla, että kirja käsittelee ava-
ruutta: tähtien tuijottelua, kaipuuta 
toisaalle, maan ulkopuolisen elämän 
toivoa ja uhkaa. Ensimmäinen es-
seesykli, ”Tieto avaruudesta”, kä-
sittelee toteutuneita ja kuviteltuja 
matkoja Kuuhun ja Marsiin, ava-
ruuteen lähetettyjä instrumentteja 
ja niiden tuottamaa tietoa. Haasjoki 
katsoo tarkasti 1960-luvun neu-
vostoliittolaisia scifielokuvia ja 
huomaa, kuinka ne asettavat ava-
ruuden valloittamisen vääjäämät-
tömäksi askeleksi ihmisen kehityk-
sessä.

Kun avaruuden ihmettelyyn 
suuntautunut lukija näin on saatu 
koukkuun, Haasjoki palaa Maahan: 
lopulta ainoa ”relevantti konteksti” 
ihmiselle on elonkehä (44). Muissa 
kolmessa esseesyklissä avaruus-
tutkimus ja -spekulaatio asettuvat 
keinoksi tunnustella ainoan tun-
temamme elävän planeetan tilaa 
ja sen mahdollista loppua. Alienin 
kaipuusta siirrytään juonikkaasti 
muunlajisiin, tuotantoeläinten val-
tavaan määrään ja suhteelliseen nä-
kymättömyyteen – ja lukija saa itse 
rakentaa näiden välille analogian tai 
kontrastin.

Haasjoen esseeminä on rauhalli-
sesti havainnoiva kertoja, kuin David 
Attenborough tai Anto Leikola maa-
ilmankaikkeuden ihmeiden äärellä. 
Tässä sivistyneen etäisessä mutta 
innostuvassa otteessa on jotain luon-
nontieteilijämäistä – tai ehkä kyse on 
vain humanistiesseisteille epätyypil-
lisestä itsekorostuksen puutteesta. 
Kokemuksellisuuttakin esseissä toki 
on, ajan ja paikan määrittäjänä ja 
teemojen moneuden yhteen sitovana 
instrumenttina.

Kulttuuriympäristössä

Siinä missä luonnontieteilijäkertoja 
havainnoisi luonnon ilmiöitä, 
Haasjoen havainnot kohdistuvat 
kulttuuriympäristöön. Teos kehrää 
kokoon tunnistettavan aikalais-
maailman, joka on helsinkiläinen, 
tiedostava ja hyvin verkottunut. 
Ajattelun kohteena on nimellisesti 
materiaalisen ympäristön muutos, 
liian monine tuotantoeläimineen ja 
pienenevine napajäätiköineen. Kui-
tenkin tuo ympäristö jäsentyy, es-
seistin sanoin, ”käsivarren mitan” ja 
”viidentoista minuutin hakukonetu-
losten seurailun” päästä – kulttuu-
risena Umweltina, jossa toisia lajeja 
on, kuten esseistikin myöntää, vähän 
(8–9).

Tämä on kokoelman vahvuus ja 
heikkous. Toisaalta teos tuo lukijansa 
jalkojen juureen valtavan määrän 
kiinnostavaa ajattelua ja luku-
vinkkejä ja antaa näin tunteen siitä, 
ettei ilmastonmuutoksen ja maail-
manloppujen tematiikan kanssa pai-
niskeleva lukija ole yksin. ”Vedenja-
kaja”-essee kuvailee siirtymää, jota 

ennen ”maailmanlopun tunnelmista 
saattoi palata takaisin normaaliin” 
(79). Noin vuoden 2010 tienoilta 
alkaen tällainen paluu ei enää ollut 
mahdollinen, ja yhä useampi alkoi 
havaita saman. ”Puhuimme maail-
manlopusta kuohuviinilasit kädessä” 
(80). Aikalaislähteiden kanssa kes-
kustellessaan Himmeä sininen piste 
kronikoi hienosti, kuinka suoma-
lainen kulttuurikeskustelu herää 
ekologisen katastrofin nykyhetkeen 
ja alkaa epäillä kehitysuskoisia tule-
vaisuuskuvia.

Kuitenkin juuri tämä osuvuus 
jää vaivaamaan. Jollain tavalla sekä 
kertoja että lukija ovat liian turvassa. 
Kaikki hienot kulttuurituotannot, 
jotka auttavat ajattelemaan materiaa-
lisen maailman mullistusta, muodos-
tavat yhdessä silkinpehmeän kotelon, 
jonka keskellä voi oikeastaan tuntea 
itsensä aika tyytyväiseksi. Mullistus 
on vielä käsivarren mitan päässä: vielä 
voimme pohdiskella, lukea ja kir-
joittaa suhteellisessa rauhassa. Minul-
lakin oli aikaa lukea Himmeä sininen 
piste kahteen kertaan, marraskuussa 
2019 ja huhtikuussa 2020. Vielä mar-
raskuussa sen lempeä melankolia oli 
lohdullista ja ekologisen ajattelijan 
identiteettiä vahvistavaa. Huhtikuussa 
koronakriisi sai kaikki sen teemat 
hehkumaan vaativampaa valoa.

”Huoltovarmuustiedote”-esseessä 
Haasjoki lukee Laura Gustafssonin 
Korpisoturi-romaania (2016), jossa 
spekulatiiviseen maailmanloppuun 
valmistautunut survivalisti ja hänen 
tavallista todellisuutta eläneet kans-
saihmisensä joutuvat poikkeustilan 
yllättämäksi. Haasjoki huomaa, 
kuinka Gustafssonin henkilöhahmot 
toimivat uudessa tilanteessa odo-
tustensa pohjalta, mutta reagoivat 
myös tavoilla, joita ei olisi voinut 
näiden odotusten pohjalta ennustaa 
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– ”elettävä todellisuus tuntuu monis-
tuvan” (96), ja näin todella näyttää 
käyvän pandemiamurroksessakin. 
Pääsiäisen tienoilla televisiosta tulee 
Valtimon omavaraiseläjiä kuvaava 
Madventures-jakso, jonka tauoilla 
mainostetaan uusiseelantilaista lam-
maspaistia. Vaihtoehtoiset tulevai-
suudet kalahtavat yhteen entistä rai-
kuvammin.

Korpisoturi-analyysi kaikuu vielä, 
kun Haasjoki sukeltaa jo syvään 
päähän. Seuraavassa ”Kaksikym-
mentä vuotta” -esseessä hahmo-
tellaan kokemushaaraa, tilannetta, 
jossa ovat yhtä aikaa tai vaihtoeh-
toisesti olemassa pilvenpiirtäjien 
täyttämä Uusi Pasila ja pannuhuo-
neeksi kuumentunut maapallo. 
Haasjoki esittää vakuuttavasti, millä 
tavoin molemmat näistä tulevai-
suuskuvitelmista ovat poliittisia: 
voidakseen kuvitella Pasilan pil-
venpiirtäjät täytyy samalla ”sallia 
mielikuvituksen oletella suotuisia 
yhteiskunnan ja talousjärjestelmän 
kehityksiä, jotka tämän kaiken mah-
dollistaisivat” (103). Nykyhetkessä 
eläminenkin on spekulatiivista.

Ihmisten kesken

Vaikka Himmeä sininen piste onkin 
kauttaaltaan oivaltava ja ajoittain 
kiihdyttäväkin, en silti usko, että 
kovin moni intoutuu sitä luettuaan 
todellisiin elämänmuutoksiin tai 
poliittisiin toimiin, vaikkapa maa-
lämpöremontteihin, pölyttäjäpuutar-
hoihin tai perustuloliikkeeseen. Teos 
on lempeä pohdiskelukumppani, 
joillekin ehkä herättelijäkin – mutta 
haastamaan tai provosoimaan se ei 
ilkeä. 

Ilmiselväksi vertailukohdaksi 
tarjoutuu Riikka Kaihovaaran sa-

moihin aikoihin ilmestynyt esseeko-
koelma Villi ihminen ja muita luon-
tokappaleita (2019). Kun Haasjoki 
pysyttelee kulttuuriympäristössään, 
Kaihovaara puskee välillä myös ry-
teikköön: häiritsevän suunniteltuihin 
kansallispuistoihin ja Vuosaarenhui-
pulle, lahoavan mielen ja ihmispe-
räisten lannoitteiden pariin. 

Himmeä sininen piste suuntautuu 
kohti ihmiskeskeisyyden kritiikkiä, 
mutta Haasjoen esiinmaalaama ko-
kemusmaailma on silti liian täynnä 
ihmisiä. Tilanne on tosi, outo ja 
häiritsevä. Muunlajisia kaivataan 
ja pohditaan, joskus lausutaan leh-
mälle runoja. Tuotantoeläin ja ava-
ruusolento jäävät yhtä kauas, yhtä 
näkymättömiksi. Tämä on teoksen 
arvokkaimpia oivalluksia: että monet 
meistä ovat arjessaan ja ajattelussaan 
vain ihmisten kesken, ja sikäli yksin.

Kaihovaara puolestaan avaa ih-
misen lihan ja lähiluonnon ja näyttää, 
että yksinäisyys on mahdotonta. Liha 
kuhisee muunlajista elämää, rumaa 
luontoa. Ei tarvitse mennä kauas saa-
dakseen seuraa, oma suolisto riittää. 
Kaihovaaran käsittelyssä paljastuu, 
kuinka yksinäinen ihminen on paitsi 
käsitteellinen, myös esteettinen ra-
kennelma: yksinäisen ihmisen figuuri 
silottelee näkyvistä myös ihmis-
ruumiin elämään olennaisesti limit-
tyvän sotkuisen ekologian.

Vertailevassa arviossaan Ville 
Ropponen on palauttanut Haasjoen 
ja Kaihovaaran kokoelmien eron 
muun muassa siihen, että ensim-
mäinen sitoutuu humanismiin ja 
jälkimmäinen posthumanismiin.1 
Ajatus on tärkeä, mutta on vaikea 
nähdä, kuinka Haasjokikaan koros-
taisi ihmisen erityisyyttä tai projisoisi 
inhimillisiä tunteita muunlajisiin. 
Hän kyllä analysoi esiin, millaisista 
tekijöistä ihmisen erityisyys muo-

dostuu: länsimaisen subjektin uni-
versalisoinnista, muiden eläinten 
kieltämisestä, valloittamisesta, kehi-
tysuskosta – ja kirjoittaa auki, mil-
laista näiden tekijöiden rajaamana 
on elää 2010-luvun Suomessa.

Ehkä abstraktin humanismi–
post-humanismi-jakolinjan asetta-
misen sijaan kokoelmien eroa voisi 
jäsentää vertailemalla niiden ruu-
miillista vaikuttavuutta. Himmeästä 
sinisestä pisteestä nousee vahva, 
kanssaihmiselle jutteleva ääni, joka 
tuntuu puhuvan yhdestä tietystä 
kohdasta maailmaa, ehkäpä soh-
vapöydän toiselta puolen. Villissä 
ihmisessä esiin työntyvät tunnuste-
levat kädet ja haisteleva nenä, jotka 
eivät ole suuntautuneet kohti kans-
saihmistä lainkaan vaan ikään kuin 
sivuun: maata, lahopuita ja eritteitä 
tunnustelemaan. Ehkä tältä pohjalta 
voidaan uskaltautua sanomaan, 
että Haasjoki puhuttelee ihmisiä 
enemmän kuin Kaihovaara.

Haasjoki päättää kokoelmansa 
”Tietoliikennepäiväkirjaan”, joka 
toistaa kronologisessa järjestyksessä 
monia esseiden keskeisiä teemoja 
ja oivalluksia. Päiväkirja tihentää 
kokemuksellisuutta ja tarjoaa saman 
paikan ja ajan jakaneelle lukijalle 
outoja ja liikuttavia synkroniteetin 
hetkiä – minäkin olin tuolla, ehkä 
vähän eri aikaan tai ehkä juuri 
samaan aikaan. Kohosteinen loppu 
tuo päiväkirjailijan Long Play -lehden 
järjestämään Biosfääri II -tee-
mailtaan, jossa hän saa vastauksen 
kysymykseen ja ”tanssii hiukan”. Mi-
näkin olin siellä, mutta en tanssinut. 
Pakenin juhlivaa ihmisjoukkoa.

kirjat
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Pelehtimistä Paholaisen kanssa, luvalla tai ilman
Mona Chollet, Naisia vai noitia? Naisvainot ennen ja nyt (Sorcières. La puissance invaincue des femmes 2018). 
Suom. Taina Helkamo. Gummerus, Helsinki 2019, 254 s.

Feministinen tietokirjallisuus 
järkyttää lähes aina. Ranskassa 
työskentelevän sveitsiläistoi-

mittaja ja -kirjailija Mona Chollet’n 
uusin teos Naisia vai noitia? Nais-
vainot ennen ja nyt ei ole poikkeus. 
Teos käsittelee naisvainoja ja niiden 
perintöä eurooppalaisessa ja angloa-
merikkalaisessa kulttuurissa jour-
nalismin ja populaarin tietokirjalli-
suuden keinoin. Neljännen aallon 
feminismistä tietoiselle lukijalle 
nykymaailman epätasa-arvo niin 
globaalisti kuin Eurooppaan rajattu-
nakin on itsestäänselvä lähtöoletus, 
mutta Chollet onnistuu nousemaan 
selviön yläpuolelle ja osoittamaan 
lukijalle arvaamattoman yksityiskoh-
taisia historiallisia yhteyksiä noita-
vainojen, naiseuden ja nykyhetken 
välillä. 

Noitavainot toimivat kirjassa 
löyhänä kehysilmiönä, jonka yh-
teyksiä nykypäivän epätasa-arvoon 
Euroopassa ja angloamerikkalaisessa 
kulttuurissa Chollet tarkastelee. 
Kirjailija käsittelee noitavainoja 
naisvainoina, jotka vaikuttavat yhä 
yleiseen ymmärrykseen sukupuo-
lesta ja sukupuolittuneen yhteiskun-
tajärjestelmän ’luonnollisuudesta’. 
Kirjailija osoittaa yksityiskohtai-
sesti, kuinka moni asia aina makuu-
asennosta tapahtuvasta synnytyk-
sestä ja munasarjojen nimityksistä 
harmaiden hiusten sosiaaliseen hy-
väksyttävyyteen ovat historialli-
sesti ja sosiaalisesti rakentuneita 
käytäntöjä, jotka perustuvat suku-
puoleen liittyviin oletuksiin ja niillä 
oikeutettuun alistamiseen. 

Chollet keskittyy teoksessaan 
nimenomaan naiseuteen, mutta 
nähdäkseni sävy ei ole sukupuolen 
moninaisuutta ulossulkeva tai argu-
mentit pelkästään cis-sukupuolisia 
naisia koskevia (oma asemani cis-su-
kupuolisena lukijana saattaa toki vai-

kuttaa näkemykseeni). Hän välttää 
essentialisointia ja toisaalta pohtii 
sen osaa naisvainoissa ja feministisen 
ajattelun kehittymisessä. Chollet 
keskittyy tietoisesti naisvainojen 
mielivaltaisuuteen ja ”naiseuden” 
kategorian sosiaaliseen rakentunei-
suuteen ja välttää kuvitelmat meta-
fyysisestä tai ontologisesta olemuk-
sesta, jonka kaikki naiset voisivat 
jakaa. 

Silti sukupuolen moninaisuuden 
tarkastelu ja esimerkiksi transnaisten 
ja intersukupuolisten ihmisten osaa 
naisvainojen kohteina valottavat 
huomiot tekisivät teokselle hyvää. 
Kaikki noitia vainonneiden maiden 
kulttuureissa naisina elävät ja nai-
siksi oletetut ihmiset kuuluvat maa-
ilmaan, jossa heidän kulttuurista ja 
ruumiillista kokemustaan määrit-
tävät sukupuoleen kietoutuvat kau-
neusihanteet, perhenormit ja lääke-
tiede. Silti naisvainot osuvat suku-
puolivähemmistöihin eri tavoin kuin 
cissukupuolisiin naisiin.

Samoin Chollet keskittyy pit-
kälti tutkimaan perintöä, jonka 

juuri valkoiset naiset noitavainoilta 
perivät. Valkoisuus on esimerkeistä 
ilmenevä taustaoletus, ei eksplisiit-
tisesti ilmaistu näkökulma. Chollet 
esimerkiksi käsittelee itsenäisyyteen, 
äitiyteen, lapsettomuuteen ja naisten 
vanhenemiseen liittyviä stigmoja ja 
ulkonäkönormeja olettaen, että ne 
vaikuttavat kaikkiin samoin. Kir-
jailija huomioi ei-valkoisten naisten 
merkittävän roolin historiallisessa ja 
1900-luvulla suosioon nousseessa 
noituudessa. Hän osoittaa esimer-
keillään, että naisvainot ovat aina 
kohdistuneet niin valkoisiin kuin 
ei-valkoisiinkin naisiin. Chollet tie-
dostaa myös sen, että ei-valkoiset 
naiset, sekä orjat että vapaat, ovat 
olleet valkoisia naisia haavoittuvai-
semmassa asemassa yhteiskunnassa. 
Noituus ja naisvainot eivät ole 
poikkeus.

Noidan hengen ja ruumiin 
hallintaa

Jokainen teoksen neljästä päälu-
vusta käsittelee yhtä noitavainoihin 
ja naisvainoihin kytkeytyvää teema-
kokonaisuutta: naisen itsenäisyyttä, 
äitiyttä ja lapsettomuutta, vanhuutta 
ja vanhenemista, sekä naiseuden 
suhdetta luontoon ja moderniin lää-
ketieteeseen. Johdannossa Chollet 
esittelee noituuden ja noitavainojen 
historiaa ja molempien kytköksiä 
nykyhetkeen. Ensimmäinen var-
sinainen luku käsittelee itsenäisen 
naisen hahmoa ja yhteiskunnan 
pyrkimyksiä kieltää naisilta heidän 
itsenäisyytensä joko lailla tai epävi-
rallisilla sosiaalisilla ja kulttuurisilla 
normeilla.

Avioliitto ja erilaiset ammatin-
harjoittamiskiellot ovat olleet keskei-
simpiä naisen itsenäisyyden tukah-
duttajia. Molemmilla on luotu ym-
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märrystä naiseuden heikosta ja epäit-
senäisestä ’luonteesta’. Vaikutukset 
näkyvät yhteiskunnassa edelleen. 

Erityisen kiinnostava, itselleni 
uusi yksityiskohta oli Euroopan 
naisten begiiniyhteisöt, joissa puo-
lisottomat naiset saivat elää vailla 
miehen tai kirkon vaikutusvaltaa. 
Jokaisella oli ”oma pieni talo kas-
vimaan ja lääkepuutarhan edustalla”, 
ja he saivat elää ja liikkua yhteisössä 
vapaasti. Begiiniyhteisöjä perustettiin 
erityisen paljon Ranskaan, Belgiaan 
ja Saksaan. Chollet toteaa niiden eri-
tyisaseman kieltämisen 1400-luvulla 
ennakoineen tulevaa noitaoikeuden-
käyntien joukkoa.

Toisessa luvussa ”Lapsettomuus 
on mahdollisuus” Chollet käsittelee 
äitiyttä naisiin kohdistuvana normina 
ja kulttuurisena taustaoletuksena. 
Hän kiinnittää huomiota 
keskusteluihin, joita lapsettomuus 
ja lasten hankinta herättävät niin 
julkisesti kuin yksityisestikin. Naisiin 
kohdistuvat äitiysodotukset ovat 
jälleen itsestäänselvän tuttu ilmiö pa-
ri-kolmekymppiselle feminismistä 
tietoiselle, yhteiskunnan naiseksi olet-
tamalle lukijalle. Chollet kuitenkin 
käsittelee lapsettomuuden ja äitiyden 
kulttuurisia merkityksiä historian ja 
yhteiskuntatieteellisen tutkimuksen, 
romaanien, populaarikulttuurin ja 
henkilökohtaisten esimerkkien kautta 
niin, että kokonaisuutena luku on 
empaattista, tarkkaa ja vertaistukea 
antavaa argumentaatiota lukijalle, 
joka on joskus kamppaillut lapsen 
hankkimisen kysymysten kanssa. 

Kolmas luku käsittelee naisten 
vanhuuteen ja vanhenemiseen koh-
distettuja stigmoja ja normeja. 
Chollet osoittaa, kuinka vanhenevan 
naisen ja tämän ruumiin oletettu 
kuvottavuus ja pahuus ovat miesten 
– erityisesti ajattelijoiden ja pa-
piston – historiallisesti hallitseman 
yhteiskunnan luomia ja ylläpitämiä 
normeja. Ne vaikuttavat keskuudes-
samme edelleen.

Neljäs luku on luvuista kyl-
määvin. Se käsittelee miesten uudella 
ajalla luomaa käsitystä ruumiin ja 
hengen sekä luonnon ja kulttuurin 
erillisyydestä, jossa nainen asso-
sioidaan ruumiiseen ja luontoon ja 

mies ylevästi henkeen ja kulttuuriin. 
Chollet pohtii, kuinka ajattelu 
on periytynyt moderniin lääke-
tieteeseen. Sekä makuuasennossa 
tapahtuva synnytys että synnytys-
pihtien käyttö ovat konventioita, 
jotka eivät suoraan perustu synnyt-
täjän tai lapsen hengissä pysymiseen, 
vaan siihen, millaisena naisen ruumis 
hahmotetaan suhteessa miehisenä 
pidettyyn järkeen. Chollet huo-
mauttaa, että monet naiseksi synty-
mässä määritellyn ihmisen lisäänty-
miselinten osista, kuten munanjoh-
timet, munarakkula ja G-piste, on 
nimetty miesten mukaan. Rauhaset, 
jotka erittävät kosteuttavaa nestettä 
vulvaan ja häpyhuulille, ovat saaneet 
1600-luvulla eläneen anatomi Bar-
tholinin nimen. Ajatus on teoksen 
lukemisen jälkeen vähintään epä-
miellyttävä.

Yhteiskunnallista tietoa ja 
ymmärrystä laajentamassa

Laimeimmillaan Chollet’n teos 
on säädyllinen ajankohtaisraportti 
tasa-arvon tilasta. Hän kertaa to-
tuuksia, jotka ovat Suomessa asuvalle 
feministille tuttuja: naisia syrjitään 
ulkonäön perusteella, nuoruutta 
ihannoidaan kohtuuttomasti juuri 
naisten kohdalla, itsenäisesti ajat-
televa ja toimiva nainen on edelleen 
uhka patriarkaatille (tämä käsitys 
troopista on lähes muuttumassa troo-
piksi itse). Välillä Chollet vähättelee 
miehiin kohdistuvia kulttuurisia 
normeja ja stigmoja, mutta tapaukset 
ovat onneksi laskettavissa yhden 
käden sormin. 

Chollet on taitava käyttämään 
esimerkkejä omasta elämästään, 
noitavainojen historiasta ja akatee-
misesta tutkimuksesta luodakseen 
koukkuja, jotka syventävät teoksen 
teesejä ja kiinnostavat lukijaa vii-
meiselle sivulle asti. Esimerkit var-
mistavat, että ajoittaisesta kädenläm-
pöisyydestä huolimatta teos tarkistaa 
naisten kontrolloimisen ja alista-
misen nurkat ja sopet erittäin an-
siokkaasti. Jokainen neljästä luvusta 
muistuttaa laajaa, hyvin taustoitettua 
artikkelia yhdestä aihekokonaisuu-

desta. Teos luokitellaan tietokirjal-
lisuudeksi mutta omakohtaisuuden 
ansiosta tekstissä on usein lähes es-
seistinen ote.

Muoto tukee sisältöä. Teos ei 
ole akateemista tutkimusta, mutta 
yksi kirjan tavoitteista muistuttaa 
laadullisen tutkimuksen pyrkimystä 
ymmärtää tapaa, jolla tieto rakentuu 
sosiaalisesti. Chollet on parhaim-
millaan näyttäessään välillä jopa tah-
tomattaan kuinka erilaisia, neutraa-
lilta vaikuttavia kulttuurisia ja yhteis-
kunnallisia tosiasioita ja käytäntöjä 
tarkastelemalla ja tulkitsemalla saa-
vutetaan tietoa, johon kvantitatii-
visella tutkimuksella ei ole pääsyä. 
Tieto näistä rakentuu sosiaalisesti. 
On tutkittava sosiaalisen toiminnan 
verkostoja sekä kokemuksia, joita 
käytännöt tuottavat. 

Chollet siis näyttää, kuinka 
naiseuden historia ja naisten ko-
kemukset ovat yhteydessä siihen, 
millaista tietoa esimerkiksi Suomen 
tai Ranskan terveydenhoitojärjes-
telmästä on ylipäänsä mahdollista 
saada. Niin lääketieteen historia kuin 
yksittäisten synnyttäjien kokemukset 
synnytyksestään tuottavat meille 
tietoa siitä, millä tavalla modernia 
lääketiedettä on ylipäänsä mahdol-
lista ymmärtää. Kun tähän lisää nais-
vainojen historian perinnön, on tu-
loksena tilanne, jossa yksittäiset alis-
tamisen, sorron ja vainon käytännöt 
jakavat yhteisiä historiallisia juuria ja 
kokonaisuutena muodostavat sään-
nönmukaisuuksia. Nämä kuitenkin 
ohitetaan herkästi, jos niiden kohteet 
ovat alisteisessa asemassa yhteiskun-
nassa, tai jos heidän kokemuksensa 
sotivat yleistä kulttuurista ”järkeä” 
vastaan. Silloin myös yhteiskunnasta 
ja kulttuurista saatava tieto kapenee 
ja hämärtyy.

Kirjaan ja suomennokseen on 
lipsahtanut muutama Chollet’n 
virhe. Toimittaja ja kirjailija Re-
becca Traisterin kirjassa siteerattu 
media-alan vaikuttaja on Aminatou 
Sow, ei Amina Sow, vaikka Traister 
ystäväänsä ja haastateltavaansa sillä 
lempinimellä kutsuisikin. Lähde-
luettelossa siteeratun kirjailijan su-
kunimen kirjoitusasu on Stephanie 
Coontz, ei Stephanie Cootz.
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Eurooppalaisen 
kulttuurikritiikin 
yhdysvaltalaiskeskeisyys

Taina Helkamon suomennos on 
erinomainen ja termistöltään 
tarkka. Siitä välittyvät Chollet’n 
käsitteellinen ja argumentatiivinen 
tarkkuus sekä huumori, ironia ja hei-
komman puolelle asettuva empaat-
tinen sarkasmi. 

Hyvin harvoin suomennos 
tuntuu ylitulkitsevan Chollet’n sävyä. 
Toisen luvun alaluku ”Päivittämättä 
jääneet asenteet” alkaa terävästi: 
”Maailmassa, jossa on seitsemän 
ja puoli miljardia asukasta, vaara 
sukupuuttoon kuolemisesta ei 
vaikuta aivan todelliselta – ainakaan 
syntyvyysluvuista johtuva.” Chollet 
jatkaa kappaletta analysoimalla 
synkkiä ekologisia näkymiä, jotka 
lasta pohtivan henkilön eteen avau-
tuvat. Hän lopettaa: ”On toki 
edelleen olemassa myös suuri joukko 
syitä haluta lasta, mutta ei se ole enää 
aivan itsestään selvää. Ettei vain olisi 
käynyt niin, että olemme unohtaa 
hieman päivittää ennakko-oletuk-
siamme.” (s. 103) Me-muoto ja ky-
symyksen retorisuus saavat sinänsä 
osuvan ivan kuulostamaan näsäviisas-
televan tädin heitolta, vaikka yleensä 

teoksessa Chollet’n sävy karttaa 
ylenpalttista retorista kikkailua. Silti 
voi hyvin olla, että kyseessä on Chol-
let’lle uskollinen suomennos.

Eräs kiinnostava piirre teoksessa 
on viitatun kirjallisuuden yhdys-
valtalaiskeskeisyys. Kun Chollet ei 
siteeraa ranskankielisiä kirjoittajia 
ja taiteilijoita, siteeraa ja viittaa hän 
hyvin usein yhdysvaltalaisiin kult-
tuurikriitikoihin, kirjailijoihin, tutki-
joihin ja aktivisteihin. Yhtäältä tämä 
heijastanee feministisen ajattelun 
ja kirjallisuuden historiallista kehi-
tystä, jonka keskipiste Yhdysvallat on 
ollut, kuten myös niiden tämänhet-
kistä kehitystä kyseisessä maassa. Sa-
malla tämä heijastaa maan kulttuu-
rista vaikutusvaltaa ja eurooppalaisen 
kulttuurikritiikin lähdekirjallisuuden 
yhdysvaltalaiskeskeisyyttä, joka 
näkyy myös suomalaisessa kulttuuri- 
ja taidekritiikissä.

Siveys vai seikkailu helvetissä

Kaiken kaikkiaan Naisia vai noitia? 
on perinteisessä kirjallisuuskritiik-
kimielessä ”tärkeä” kirja. Se aloittaa 
lähtökohdista, joiden soisi olevan 
laajalle yleisölle tuttuja itsestäänsel-
vyyksiä, analysoi niitä yksityiskohtai-

sesti, ja lopettaa vastaavasti laajoihin 
johtopäätöksiin. Selvitettyään lähtö-
kohtansa Chollet’n taktiikkana on 
kuljettaa lukija omakohtaisen tekstin 
avulla kohti tarkempaa ymmärrystä 
siitä, kuinka käsitykset sukupuo-
lesta hallitsevat maailmaa edelleen. 
Kirjailija osoittaa uskottavasti ruo-
honjuuritasolle ulottuvia kytköksiä 
laajojen yhteiskunnallisten teesien 
välillä. Tämä olisi haastavaa helpom-
mankin aiheen parissa.

Teoksen eetos ei ole erityisen 
radikaalifeministinen tai ajankoh-
taisen vallankumouksellinen, vaikka 
se suhtautuu molempiin asenteisiin 
ymmärtäväisesti. Joku voisi kutsua 
teosta sen onnistumisista huoli-
matta hyväntahtoisen liberaaliksi 
ja porvarilliseksi. Loppukaneettina 
Chollet toteaa: ”[m]illainen voisi olla 
maailma, joka takaa ihmiskunnan 
hyvinvoinnin sopusoinnun yhdessä 
luonnon kanssa, jossa [...] vapautu-
nutta riemua ruumiistamme ja hen-
kisistä kyvyistämme ei enää yhdistet-
täisi helvettiin ja Paholaisen kanssa 
pelehtimiseen”. Suopea tulkinta 
ymmärtää helvetin ja Paholaisen 
naiseuden yhteiskunnallisen normit-
tamisen ja hallinnan vertauskuvina. 
Noita voisi sanoa, että lähtee seikkai-
luille mielellään.

”Joku voisi kutsua teosta sen 
onnistumisista huolimatta hy-
väntahtoisen liberaaliksi ja 
porvarilliseksi.”
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Selkeä tietopaketti vapaan tahdon ongelmasta
Aku Visala, Vapaan tahdon filosofia. Gaudeamus, Helsinki 2018. 301 s. 

A ku Visala on ottanut tehtä-
väkseen aikamoisen urakan 
kirjoittaessaan ensimmäisen 

suomenkielisen filosofisen kokonais- 
esityksen niin kutsutusta vapaan 
tahdon ongelmasta. Kysymys siitä, 
onko ihmisen tahto todellisuudessa 
vapaa, on ollut keskeinen ongelma 
filosofiassa vuosisatoja. Se on kui-
tenkin saanut uutta ajankohtaisuutta 
viimeisen reilun puolen vuosisadan 
aikana. 

Visalan tarkastelu keskittyy pal-
jolti tähän viimeaikaiseen keskus-
teluun. Käy ilmi, että on harhaan-
johtavaa puhua ”vapaan tahdon 
ongelmasta” ikään kuin se olisi tietty 
yksi selkeä ongelma: todellisuudessa 
otsikon alla on useita erillisiä, jos 
kohta toisiinsa eri tavoin kytkeytyviä 
ongelmia. Viimeaikaiset empiirisen 
tieteen – erityisesti tiettyjen sosiaa-
lipsykologian ja aivotutkimuksen 
tutkimustulosten – vapaalle tahdolle 
oletetusti esittämät haasteet saavat 
kirjassa oman käsittelynsä. Niiden 
lisäksi Visala käsittelee perusteelli-
sesti teemaan liittyviä puhtaammin 
filosofisempia ongelmia ja kiistakysy-
myksiä.

Visalan kirjan ensimmäinen joh-
dantoluku tarjoaa alustavan yleis-
kartan eri kannoista. Toinen mo-
tivoiva luku pohtii, miksi vapaalla 
tahdolla on merkitystä, eli miksi sitä 
on vaikea heittää syrjäänkään. Visala 
korostaa, että tahdonvapauden on-
gelmassa niin sanotusti ”panokset 
ovat korkeat”. Oletus jonkinlaisesta 
tahdon vapaudesta on olennainen 
yleisesti olettamillemme moraali-
selle ja oikeudelliselle vastuulle – jos 
vapaata tahtoa ei ole, olemme aina 
kaikki syyntakeettomia. Teoksen 
kolmas luku tarkasteleekin yksityis-
kohtaisemmin vapaan tahdon ja mo-
raalisen vastuun suhdetta. Determi-
nismi on vähintäänkin haaste vapaalle 
tahdolle, ja se on neljännen luvun 
pääaihe. Alasdair MacIntyrea seuraten 
Visala esittää, että mahdollinen inde-

terminismi fysiikassa on vähemmän 
merkityksellinen kysymys kuin on 
usein perinteisesti ajateltu. Keskeistä 
on sen sijaan mahdollinen determi-
nismi erityisesti psykologiassa. 

Yksi keskeinen filosofinen jako-
linja vapaata tahtoa koskevassa filo-
sofisessa keskustelussa onkin suhtau-
tuminen determinismin ja vapaan 
tahdon suhteeseen. Voi tuntua il-
miselvältä, että jos determinismi 
on totta ja jokainen tapahtuma on 
edeltävien tapahtumien määräämä, 
mitään vapaata tahtoa ei voi olla ole-
massa. Kuitenkin monet pätevät filo-
sofit ovat vastustaneet johtopäätöstä 
ja esittäneet, että vapaa tahto voi olla 
mahdollinen, vaikka todellisuus oli-
sikin deterministinen. Tätä suosittua 
kantaa kutsutaan ”yhteensopivuustee-
siksi” tai ”kompatibilismiksi”. Toisten 
mukaan taas ensivaikutelma on paik-
kansapitävä, ja determinismi ja vapaa 
tahto eivät kerta kaikkiaan ole yh-
teensovitettavissa. 

Yhteensopimattomuusteesin tai 
”inkompatibilismin” kannattajat ja-
kautuvat edelleen kahteen erilaiseen 
ryhmään. Niin kutsutut libertaristit 
pyrkivät osoittamaan, että vapaata 
tahtoa on olemassa ja että todellisuus 
ei siten ole relevantissa mielessä de-
terministinen. Skeptikot sen sijaan 
hyväksyvät ainakin jonkinasteisen 

determinismin ja sen johtopäätöksen, 
että mitään vapaata tahtoa ei ole ole-
massakaan. Heidän ongelmakseen jää 
selittää vahva intuitio vapaasta tah-
dosta sekä se, miten ihminen voi enää 
olla moraalisesti vastuussa teoistaan. 
Visalan kirjan viides, kuudes ja seit-
semäs luku on omistettu yksitellen 
näille kannoille eli libertarismille, 
kompatibilismille ja skeptisismille.

Kirjan kahdeksannessa luvussa 
käsitellään vapaan tahdon väitetysti 
kyseenalaistavia sosiaalipsykologian ja 
aivotutkimuksen empiirisiä tuloksia ja 
niiden tulkintoja. Visala argumentoi 
uskottavasti, että niiden merkitys va-
paalle tahdolle on paljon epäselvempi 
kuin vapaan tahdon innokkaimmat 
kieltäjät väittävät. Viimeinen yh-
deksäs luku tarkastelee joillekin 
vapaan tahdon kysymyksille keskeistä 
minuuden käsitettä.

Visala ei erityisen voimallisesti 
puolusta mitään yksittäistä kantaa 
vaan esittelee varsin reilusti ja ta-
sapuolisesti eri näkökantojen vah-
vuuksia ja ongelmia. Teos on kirjoi-
tettu laajalle lukevalle yleisölle eikä 
vain akateemisten vertaisten silmissä 
pätemistä varten. Visalan teksti on 
helppolukuista sortumatta kuitenkaan 
liialliseen mutkien oikomiseen tai 
vaikean ja monitahoisen ongelma-
vyyhden yksinkertaistamiseen. Tekstiä 
ei ole kuormitettu akateemisilla kir-
jallisuusviitteillä, vaan kirjan loppuun 
on koottu lukukohtaisesti lisäluke-
mista. Kirjan lopusta löytyy myös 
hyödyllinen sanasto. Se tuleekin tar-
peeseen aiheeseen ensi kertaa tutustu-
ville, sillä teemaan liittyy koko joukko 
erityisterminologiaa. 

Aihe ei ole aivan helppo eikä yk-
sinkertainen, ja niinpä tämänkaltai-
selle kokonaiskatsaukselle tulee väki-
sinkin mittaa. Uskon, että aiheesta 
kiinnostunut lukija kuitenkin lukee 
sen suhteellisen nopeasti. Visalan 
pätevää ja hyvin kirjoitettua teosta 
on helppo suositella kaikille aiheesta 
kiinnostuneille. 
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kirjatAJATUKSIA HERÄTTÄVÄT KEVÄTUUTUUDET

Pertti Simula 
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uteliaisuuden tulos.”

– Suomen Kuvalehti
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MARKKU KANERVA
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”Tuore kirja kertoo, miten Suomen 
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päävalmentaja Markku Kanerva 
tarttui hetkeen ja sukelsi 
menestykseen.”

– HS
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Olli Sinivaaran ja Tuukka 
Sandströmin ranskan- ja 
englanninkielisistä teks-

teistä suomentama valikoima Kel-
lariloukon psykologia sisältää René 
Girardin (1923–2015) neljä kirjal-
lisuusanalyysia 1960- ja 1970-lu-
vuilta. Näistä Girardin teksteistä 
jokainen liittyy tavalla tai toisella 
Dostojevskiin. Valikoiman liitteeksi 
on suomennettu osa Dostojevskin 
kirjeistä, joihin Girard viittaa. 

Dostojevskilla on klassikon 
mittasuhteissakin valtava vaikutus 
paitsi kirjallisuuteen, myös sen tut-
kimukseen ja ihmistieteisiin yleensä. 
Kirjailijan aatehistoriallisesta merki-
tyksestä kielii myös René Girardin 
laaja essee ”Dostoïevski, du double à 
l’unité” (1963, suom. ”Dostojevski: 
kaksoisolennosta ykseyteen”, 2019). 
Ranskalais-yhdysvaltalainen Girard, 
joka vuonna 2005 valittiin Ranskan 
akatemian jäseneksi, tunnetaan mi-
meettisen teorian luojana. Hänen 
Dostojevskiin keskittyvä teoksensa 
on jäänyt vähemmälle huomiolle 
kuin mimeettisen teorian kehittelyn 
kannalta keskeisemmät julkaisut, 
kuten Dostojevskia ja neljää muuta 
kirjailijaa käsittelevä esikoiskirja 
Mensonge romantique et vérité roma-
nesque (”Romantiikan valhe ja ro-
maanin totuus”, 1961). 

Mensongessa Girard esittää aja-
tuksen ”kolmionmuotoisesta ha-
lusta”, jossa subjektin halu objektiin 
syntyy toisen yksilön siihen kohdis-
taman halun jäljittelystä; haluava 
subjekti, haluttu objekti ja subjektin 
halua välittävä halun malli ovat gi-
rardilaisen kolmion kolme kulmaa. 
Dostojevski on monen muun Gi-
rardin suosikkikirjailijan (Shake-
speare, Cervantes, Proust) ohella 
läsnä suurimmassa osassa tutkijan 

myöhempääkin tuotantoa, aina 
1960-luvun alusta 2000-luvun en-
simmäiselle vuosikymmenelle. 

Kunnianhimoisena ranska-
laisena teoreetikkona Girard on 
jäänyt aikalaistensa Lacanin ja Der-
ridan varjoon. Girard-keskustelun 
vilkastuttamisen kannalta Olli Si-
nivaaran ja Tuukka Sandströmin 
suomennosvalikoima Kellariloukon 
psykologia (2019) on tästäkin syystä 
laskettava suomalaiseksi kulttuuri-
teoksi, kuten Sinivaaran aikaisempi 
Girard-käännös, Väkivalta ja pyhä 
(2004). Dostojevskin kirjeiden suo-
mentaminen valikoiman liitteeksi 
on niin ikään sankariurakka Sand-
strömiltä. Girardin kirjoitusten 
käännöstyö on jaettu suomentajien 
kesken tasan, ja Sandström on kirje-
liitteen lisäksi vastannut Dostojevs-
ki-tutkielman kirjallisuuslainausten 
suomennoksista. 

Kirjallisuudentutkijana Girard 
on fiktion antropologi, joka yrittää 
elvyttää ”elämän” ja ”teosten” vas-

tavuoroisen suhteen sortumatta sen 
enempää teosautonomiseen forma-
lismiin kuin yksilölähtöiseen bio- 
grafismiin. Postmodernismia vastus-
tavalle Girardille tekstin takana vai-
kuttaa aina inhimillinen kokemus 
maailmasta, mutta subjektin ai-
nutkertaisen individualismin sijaan 
Girard korostaa yksilöidenvälisyyttä, 
itsen halua jäljitellä toisen halua. 
Silloin kun tämä ’mimeettinen halu’ 
(kreikan jäljittelyä tarkoittavasta 
”mimesiksestä”) ylittää silkat elos-
sapysymisen perustarpeet ja koh-
distuu sellaiseen, mitä ei voida toisen 
kanssa jakaa (seksipartneri, sosiaa-
linen status, poliittinen valta ja niin 
edelleen), ollaan vaarassa ajautua 
konfliktiin.1 

Sinivaaran ja Sandströmin joh-
danto kiteyttää kolmiomallin kii-
tettävän ytimekkäästi, mutta ei suh-
teuta sitä Girardin teoriakokonai-
suuden synty- ja kehityshistoriaan. 
Tämä on harmillista, koska Girardin 
omintakeinen ja kiistanalainenkin 
tulkinta uskonnollisuuden ja maal-
listumisen suhteesta vaikuttaa erityi-
sesti 1970-luvun tekstien taustalla. 

Mitä tulee valikoituihin teks-
teihin sinänsä, toimii rajaus ”kella-
riloukon” eksistentiaaliseen tema-
tiikkaan kuitenkin mainiosti. Vaikka 
Girardin ranskan- ja englanninkie-
linen esseistiikka käyttää ”kellarin” 
sijaan sanaa ”maanalainen”, ovat suo-
mentajat säilyttäneet viittauksen Kel-
lariloukko-romaanin alkuperäiseen 
venäjänkieliseen nimeen, joka viittaa 
konkreettisemmin kellariin2. Dos-
tojevskin ja Girardin kristinuskon 
innoittamassa psykologiassa tämä 
tila on kuoleman vallan maisema ja 
ihmisen itsensä luoma helvetti, tai-
vaallisen valtakunnan vastakohta. 
Teos teokselta toteutuva ”romaanin 
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totuus”, itsen ja toisen yhteisen in-
himillisyyden ymmärtäminen, ei ole 
sen enempää eikä vähempää kuin 
ylösnousemuksen prosessi. Tämän 
prosessin determinismiä voi pitää Gi-
rardin poetiikan heikkoutena, mutta 
siinä on oma kurinalaisuutensa. 
Esimerkiksi Dostojevski: kaksoisolen-
nosta ykseyteen -teoksessa harva ro-
maani nähdään itsessään täydellisenä 
teesinä, koska kukin niistä on vain 
osa koko tuotannon yhteen ko-
koavaa kehitystä. Niinpä Rikoksen 
ja rangaistuksen kuuluisa kääntymys 
jättää vielä toivomisen varaa: ”Vielä 
pitkään Dostojevski tulee kysymään 
itseltään, eikö vielä Raskolnikovin 
ylpeyttäkin äärimmäisempi ylpeys 
voisi onnistua siinä, missä tämä pää-
henkilö epäonnistui”3. Idiootin ruh-
tinas Myškin ei ehkä olekaan niin 
Kristuksen kaltainen kuin on totuttu 
uskomaan, sillä hän on ”teatraali-
sessa ahdingossa” riippuvainen pahan 
kaksoisolennon, Rogožinin peiliku-
vasta4. Idiootin näennäisellä rauhan 
ruhtinaalla onkin kiusallisen paljon 
yhteistä Riivaajien saatanallisen Stav- 
roginin kanssa, joka niin ikään on 
vastakohtiensa repimä. Vasta Kara-
mazovin veljekset vapautuu manikea-
laisesta pirstoutumisesta ja ymmärtää 
itsen ja toisen välisen suhteen inter-
subjektiivisena vuorovaikutuksena5. 
Kahdentumisen (ja monistumisen 
tai hajoamisen) voittaminen on para- 
doksaalisesti vapautta egon ylival-
lasta, sillä itseriittoisuuden harhan 
mustasukkainen varjelu tekee lähim-
mäisistä uhkaavia kaksoisolentoja. 

Dostojevski-tutkielman lisäksi 
Kellariloukon psykologiaan on sisäl-
lytetty kolme lyhyempää esseetä. 
Vaikka Dostojevski ei olekaan niiden 
nimikkokirjailija, tarjoaa Girard ve-
näläismestaria tulkinnalliseksi verro-

kiksi myös näille uudemmille, ei-ve-
näläisille tekijöille. ”Kohti Sivullisen 
uusintakäsittelyä” vertaa Camus’n 
Sivullista ja Putoamista mimeettisen 
kriisin näkökulmasta ja päätyy epä-
sovinnaiseen näkemykseen jälkim-
mäisen romaanin ylivoimaisuudesta. 
Suhteutettuna Girardin ajatukseen 
”romantiikan valheesta” ja ”ro-
maanin totuudesta” voidaan todeta 
Putoamisen korjaavan Sivullisen 
virheet, joita ovat sankari Mersault’n 
kaunaisuuden kätkeminen välin-
pitämättömyyden naamion taakse. 
Kuten Dostojevskilla, myös Ca-
mus’lla on nähtävissä pakotie maan-
alaisesta vankilasta muiden, vihollis-
kuvasta riisuttujen ihmisten ilmoille. 
Sellin kartoitus ei kuitenkaan riitä, 
vaan tarvitaan avain sen oveen. Gi-
rardin mukaan paras romaani ei vain 
heijasta mimeettistä konfliktia, vaan 
myös voittaa sen.

”Yli-ihminen kellariloukossa: 
hulluuden strategiat – Nietzsche, 
Wagner ja Dostojevski” vertaa 
Nietzschen ja Dostojevskin taipu-
muksia uusintaa kolmiodraamoja 
halun kohteena olevan naisen ja 
tämän halun jakavan toisen miehen 
kesken; siinä missä Dostojevski jakoi 
tulevan vaimonsa Marija Isajevan 
huomion erään Vergunovin kanssa, 
asemoi Nietzsche itsensä paitsi 
Richard ja Cosima Wagnerin, myös 
Paul Réen ja Lou Salomén ”kul-
maksi”. Suuri osa esseestä on omis-
tettu Freudin oidipaalisen kolmion 
kritisointiin, jota vastaan Girard 
asettaa oman mimeettisen mallinsa. 
Psykoanalyysin perhekeskeisyys ei 
Girardin mukaan riitä selittämään 
kolmiosuhteen osapuolten riippu-
vuutta toisistaan perheyhteisön ulko-
puolella. 

Huolimatta Girardin kiinnos-

tuksesta Camus’ta kohtaan, ei hänen 
”Rutto kirjallisuudessa ja myyteissä” 
-esseensä käsittele Rutto-romaania 
vaan erityisesti Sofokleen Kuningas 
Oidipusta, Shakespearen Romeota ja 
Juliaa ja Troilusta ja Cressidaa sekä 
Dostojevskin Rikosta ja rangaistusta. 
Nämä tekstit näkevät kulkutaudin 
yhteyden ihmisten väliseen väki-
valtaan (nykyhetkellä maailmanlaa-
juisena riehuva koronavirusepidemia 
on osoittanut tämän sosiaalisen diag-
noosin jatkuvan ajankohtaisuuden!). 
Toisin kuin vaikkapa Artaud’n teat-
teriteoriat, nämä näytelmät ja ro-
maanit eivät tyydy vain antautumaan 
väkivallan lumolle, vaan onnistuvat 
paljastamaan sen logiikan. Taas 
kerran Girard puolustaa fiktion tie-
toarvoa teorian ylivaltaa vastaan. 
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Jussi Pullisen populaari tieto-
kirja Mitä meille tapahtui? Näin 
internet ja sosiaalinen media 

muuttivat elämämme on virkistävä 
tuulahdus suomalaisessa julkisessa 
keskustelussa internetin ja digitaa-
lisen median seurauksista. Teos on 
myös kuin 2000- ja 2010-luvuilla 
tehtyjen akateemisten tutkimusten 
monipuolinen, popularisoitu ja 
hyvin kirjoitettu pohdinta- tai yh-
teenveto-osio. Teos referoi suurelle 
yleisölle mediaan, internetiin ja yh-
teisöllisyyteen liittyviä tutkimuksia 
eri aloilta ja eri näkökulmista. Se 
muodostaakin monipuolisen paketin 
internetin ja median historiasta sekä 
keskeisistä ilmiöistä. 

Teoksen virkistävyys on sen ref- 
lektiivisyydessä ja perusteellisuu-
dessa. Tämänlaista kannanottoa 
internetistä ja sosiaalisesta mediasta 
on kaivattu jo pitkään. Pullinen ei 
tyydy pintapuoliseen analyysiin tai 
muutaman tapauksen perusteella 
tehtäviin yleistyksiin internetin ja 
sosiaalisen median vaikutuksesta esi-
merkiksi keskittymiskyvyn heikkene-
miseen, tasa-arvon lisääntymiseen tai 
vanhojen hierarkioiden katoamiseen 
vaan esittää monenlaisia näkökulmia 
netinkäytön aikaansaamiin muu-
toksiin. Näiden muutosten arvot-
tamisen hän jättää lukijalle, mutta 
rivien välissä kehottaa siinäkin mal-
tillisuuteen ja reflektiivisyyteen. On 
nimittäin hyvä muistaa, että ”me 
vasta opettelemme internetiä” (18).

Juuri internetin tuoman muu-
toksen ymmärtäminen ja tarkaste-
leminen ovat teoksen keskeisiä pää-
määriä. Pullinen käsittelee viestintä-
välineiden historiaa sekä internetin 
ja sosiaalisen median syntyhistoriaa 
nykyisten yhteiskunnallisten tilan-

teiden ja julkisessa keskustelussa 
kuultavien väitteiden valossa. Osa 
niin sanotuista muutoksista ei sy-
vemmin tarkasteltuna näytäkään 
uudistuksilta, vaan paluulta 
vanhaan. Esimerkiksi huoleen yh-
teiskunnan jakautumisesta Pul-
linen vastaa huomauttamalla, että 
suomalainen yhtenäiskulttuuri on 
syntynyt vasta Yleisradion perusta-
misen myötä. Vasta yksikanavainen 
televisio sai koko kansan saman 
median ääreen, kun aikaisemmin eri 
poliittisilla ryhmillä ja luokilla oli 
omat mediansa. Nyt olisimme taas 
muutoksen äärellä kohti monipuoli-
sempaa ja monisuuntaista medioiden 
verkostoa. Jotkin muutokset voidaan 
Pullisen mukaan puolestaan nähdä 
osana jatkumoa. Tähän kategoriaan 
kuuluvat muun muassa valeuutiset 
ja nettideittailu; onhan jo kirjapai-
notaidon yleistyessä levitetty väärää 
tietoa lentolehtisten avulla, ja seuraa 
on etsitty lehti-ilmoituksillakin jo 
viimeiset sata vuotta. Tinder on 
vanha formaatti paremmalla brän-
däyksellä.

On kuitenkin myös muutoksia, 
jotka eivät ole paluuta vanhaan tai 
osa selkeää jatkumoa vaan jotka 

saattavat muokata tähän asti kiis-
tattomilta vaikuttaneita käsityksiä 
inhimillisen elämän perusasioista. 
Näihin kuuluvat erityisesti käsi-
tykset yhdessä olemisesta ja sosiaa-
lisista kohtaamisista. Pullinen kysyy 
viitatessaan ryhmävideopuheluja 
tarjoavien sovellusten yleistymiseen, 
miten videopuhelut muuttavat käsi-
tyksiämme esimerkiksi ystävienkes-
keisestä laatuajasta.

Yhdessäolon kysymyksessä kes-
keinen pohdinnan aihe on fyysisen 
läsnäolon merkitys sosiaalisissa tilan-
teissa. Osa tutkijoista argumentoi, 
ettei sosiaalisuus ole aitoa ilman 
toisen fyysistä läsnäoloa,1 kun taas 
osa väittää, ettei netin välityksellä 
solmittu ystävyys ole sen epätodel-
lisempaa tai vähempiarvoista kuin 
fyysisessä läsnäolossa muodostunut 
suhde2. Erityisesti kevät 2020 tarjoaa 
tähän kysymykseen kiinnostavia 
näkökulmia, kun COVID-19-epi-
demiarajoitukset ovat kieltäneet 
monissa maissa fyysiset kontaktit 
ja toisten ihmisten tapaamisen sa-
massa (fyysisessä) tilassa. Riittävätkö 
sosiaalinen media ja videopuhelut 
täyttämään sosiaaliset tarpeet, vai 
puuttuuko jotakin olennaista, jota 
ei voida ratkaista paremmalla tek-
nologialla? Ihmisten tukeutuminen 
toisiinsa virtuaalisesti osoittaa myös, 
että ilman sosiaalista mediaa fyy-
sinen eristäytyminen olisi varmasti 
paljon rankempaa.

Internetin mahdollistama fyy-
sisen läsnäolon ylittäminen muuttaa 
myös yhteiskuntia. Kuten muun 
muassa Zizi Papacharissi on argu-
mentoinut, demokraattisissa yhteis-
kunnissa digitaalisen median aikana 
julkisen ja yksityisen raja on häl-
ventynyt entisestään, kun yksityis-
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elämän sosiaalisuus ja osallistuminen 
yhteiskunnalliseen keskusteluun ta-
pahtuvat samoilla alustoilla ja yhä 
useammalla kansalaisella on mahdol-
lisuus osallistua. Samaan aikaan au-
toritäärisissä yhteiskunnissa valvonta 
on muuttunut vaikeammaksi, kun 
ihmisten on mahdollista saada yhteys 
toisiinsa ja pääsy erilaisiin viestimiin 
olinpaikastaan riippumatta.3 

Pullinen keskittyy kuitenkin 
muutoksiin demokraattisissa yh-
teiskunnissa. Julkisen ja yksityisen 
rajan hälventyminen näkyy konk-
reettisesti esimerkiksi Pullisen esiin 
tuomassa Twitterissä, jossa kaikki 
käyttäjät huippupoliitikoista syrjäy-
tyneisiin voivat osallistua samoihin 
yhteiskunnallisiin keskusteluihin 
samalla näkyvyydellä. Pullinen kä-
sittelee muutosta pohtimalla muun 
muassa yksityisen julkista esittelyä, 
somekohuja ja kliktivismiä. Pul-
linen ei kuitenkaan puhu yksityisen 
ja julkisen sfäärin rajan hälvenemi-
sestä suoraan. Digitaalisen median 
aikakaudelle tyypillisesti hän nivoo 
julkisen ja yksityisen sfäärin aiheet 
yhteen huomaamattomasti ja ehkä 
huomaamattaankin. Jälkimmäinen 
on yksi teoksen puutteista, sillä jul-
kisen alueen olemassaolo on olen-
naista demokraattisessa yhteiskun-
nassa4. Yksityisen ja julkisen välisen 
eron katoamista tulisi käsitellä sel-
vemmin.

Teoksen ansioksi voidaan lukea 
hyvin kiteytetyt oivallukset, joiden 
avulla Pullinen kyseenalaistaa jul-
kisten keskusteluiden usein kärkeviä 
väitteitä. Esimerkiksi viime vuosina 
käytyihin keskusteluihin ”kuplien” 
syntymisestä sosiaalisessa mediassa 
hän ottaa kantaa toteamalla: ”Kun 

puhumme kuplasta, emme usein 
tarkoita sulkeutumista, vaan inter-
netin yhä selvemmin esiin nostamaa 
vastakkainasettelua” (216). Ajatus 
ei ole Pullisen oma, vaan Elizabeth 
Dubois’n ja Grant Blankin, mutta 
Pullinen tiivistää sen ymmärrettä-
västi kutsuen lukijaa pohtimaan 
omia kokemuksiaan5. Näin teos on 
mukana toteuttamassa sitä, mitä Pul-
linen peräänkuuluttaa pitkin kirjaa: 
julkisen keskustelun ei internetin ja 
sosiaalisen median aikakaudella tar-
vitse ajautua naiiviin ja pinnalliseen 
riitelyyn, vaan viestintävälineiden 
laajuuden ja nopeuden lisääntyessä 
voidaan pitää keskustelu mahdolli-
simman ystävällisenä ja pohdiske-
levana (tunteita väheksymättä). 

Teoksen populaarista luonteesta 
kertoo sen paikoittainen löysä spe-
kulatiivisuus, kuten yleistävät ja 
perustelemattomat väitteet ihmis-
luonnosta. Lisäksi osa kiinnostavasta 
ja olennaisesta tieteellisestä tutki-
muksesta ei ole mahtunut mukaan. 
Toisaalta jokaisesta olennaisesta nä-
kökulmasta on nostettu esille jokin 
keskeinen tutkimus, josta myös sy-
vällisesti orientoitunut lukija pääsee 
alkuun merkittävien näkökulmien 
löytämisessä ja lähteiden etsimisessä. 
Käsiteltäviä aihepiirejä on paljon, 
ja välillä punainen lanka katoaa. 
Samaan aikaan aihepiirien paljous 
muistuttaa juuri siitä, mitä Pullinen 
kirjallaan haluaa sanoa: internet ja 
sosiaalinen media eivät ole yksin-
kertaisia ilmiöitä, joista voitaisiin 
mielekkäästi tehdä yksinkertaisia 
päätelmiä, vaan ne nostavat esille 
asioita yhteiskunnistamme ja meistä 
itsestämme uusilla tavoilla ja siten 
pakottavat ajattelemaan.
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taisarviotunnusta ja on sitoutunut noudattamaan tun-
nuksen käytölle asetettuja ehtoja.

Lähetä käsikirjoitus toimitukselle sähköpostin 
doc-liitetiedostona. Liitä saateviestiin nimi, osoite, säh-
köpostiosoite ja puhelinnumero sekä kirjoittajatiedot 
(nimi, arvo ja/tai toimi, paikka) kirjoittajaluetteloa 
varten. Yhteensopivuusongelmista johtuen toimitus 
toivoo, että OpenOffice-ohjelmalla tehtyjä tiedostoja ei 
lähetetä tai toimitukseen otetaan ainakin yhteyttä etu-
käteen tarvittavien muutosten takia.

Älä käytä mitään tekstinkäsittelyohjelmien muo-
toilutoimintoja (ei tyylimäärittelyä, sarkaimia, sivunu-
merointia eikä tavutusta). Käytä vain kursiivia tekstin 
korostamiseen ja vieraskielisiin termeihin, ei lihavointia 
tai alleviivausta. Merkitse leipätekstiin kursiivilla myös 
teosten nimet, mutta artikkelien nimet lainausmerkeissä. 
Käytä kaksinkertaisia lainausmerkkejä sitaateissa, koros-
taessasi tiettyä termiä ja ironisessa tms. merkityksessä. 
Käytä yksinkertaisia lainausmerkkejä käsitteiden korosta-
miseen sekä lainauksen sisällä. (Kaikenlaisia asioita kut-
sutaan ”työksi”. Professori toteaa: ”Työtä se on ’viherpii-
pertäjien’ filosofiakin.” Viime aikoina ’työn’ määrittely on 
noussut ”syvällisen” keskustelun aiheeksi.) Toisin kuin 
edellä, lainausmerkkien (kuten kursiivin) ylikäyttöä kan-
nattaa kuitenkin välttää. Käytä vain samaan suuntaan 
kaartuvia lainausmerkkejä.

Laadi artikkelin alkuun 2–6 virkkeen pituinen 
ingressi, joka johdattaa lukijan kirjoituksen teemoihin. 
Vältä kuitenkin tyyliä ”Tässä artikkelissa käsittelen... Lo-
puksi totean...”. Jaa teksti väliotsikoilla. Huomaa, että 
lehtitekstissä hyvin pitkät kappaleet ja luvut ovat kan-
keita. Vältä myös liian pitkiä väliotsikoita. Jutun pääot-
sikossa voi olla alaotsikko. Jos haluat merkitä sitaatin, 
luettelon tms. erillisenä sisennettynä kappaleena, mer-
kitse sen alkuun [SISENNYS] ja loppuun [SISENNYS 
LOPPUU].

Käytä viitteisiin tekstinkäsittelyohjelman viitetoi-
mintoa. Käytä vain viitenumeroituja loppuviitteitä, ei 
ala- eikä teksti- tai sisäviitteitä. Ilmoita loppuviitteessä 
kirjoittajan nimi, vuosiluku ja sivunumerot (Drakulić 
2007, 14–15). Toistuvaan viitteeseen viitataan merkin-
nällä ”Sama” + tarvittaessa sivunumerot. Huom: kirja-ar-
viossa voit kuitenkin viitata arvosteltuun teokseen tekstin 
sisäisellä sulkuviitteellä, mutta muihin teoksiin normaa-
listi loppuviitteellä.

Merkitse kirjallisuusluetteloon kirjoittajan suku- 
ja etunimi, teoksen nimi, kustantaja, kustantajan ko-
tipaikka ja ilmestymisvuosi. Teos kursiivilla, artikkelin 
nimi ilman kursiivia. Aikakauslehtiartikkelista ilmoita 
julkaisun nimi, lehden numero ja sivunumerot. Kokoel-
ma-artikkeleista artikkelin nimi ensin, sitten teos kursi-
ivilla ja sen julkaisutiedot normaaliin tapaan. Mainitse 
suomennoksista myös alkuteoksen nimi, ilmestymisvuosi 
ja kääntäjä. Myös uudelleen julkaistuista klassikkoteks-
teistä on hyvä mainita alkuperäinen julkaisuvuosi. Viit-
teissä ja lähdeluettelossa on, toisin kuin leipätekstissä, 
hyvä käyttää lyhenteitä (mm., esim., ks., vrt.). 
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Tarkempia ohjeita löytyy lehden kotisivuilla olevista 
laajennetuista kirjoittajaohjeista.

Laita kaikki kysymykset tai huomautukset saate-
viestiin. Lähetä kaaviot tai taulukot erillisinä tiedostoina. 
Tarkemmat muotoiluohjeet lähetetään pyydettäessä.

Julkaistavaksi hyväksytyt kirjoitukset voidaan jul-
kaista samalla tai myöhemmin myös lehden verkkosi-
vuilla.

Neuvoja kirjoittajille
• Tarkista, että tekstin aikamuoto ei vaihdu perusteetta.
• Vältä liian pitkiä ja koukeroisia virkerakenteita. 
• Vältä tarpeettomia kankeita ilmaisutapoja (kautta, ta-
holla, myötä, välityksellä, johdosta, toimesta, koskien, 
liittyen, suhteen, nähden, osalta).
• Vältä anglismeja kuten: ”Olen kiinnostunut en vain 
metafysiikasta vaan myös etnografiasta.”; ”Se on han-
kalaa, että keskustelu puuroutuu.”


