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Kuva:Tommi Kakko

Tyrri RANTANEN

Vidirennetyt

ahaa-aavistamaton mies s6i Kiinassa le-
pakkoa — satojatuhansia ihmisid kuoli, ja
puolen vuoden piisti oltiin jo kaatamassa
Mannerheimin patsasta.

Poikkeuksellisina aikoina heridi kiusaus
muodostaa tillaisia uskomattomia kausaalisia kerto-
muksia niin tiedotusvilineissi kuin sosiaalisen median
spekulaatioissa. Vuonna 2020 kiinteisti ei ole ollut
pulaa: Kiinasta alkoi vuodenvaihteessa levitd uusi, tun-
tematon virus, joka vaikutti nopeasti ja lamauttavasti
myds linsimaiden terveyteen ja talouteen. Yhdysval-
loissa oli toukokuun alussa dkisti 21 miljoona tydtdnti.
Yksi heistd oli afroamerikkalainen George Floyd, CO-
VID-19-pandemian vuoksi suljetun ravintolan entinen
turvamies, joka 25.5.2020 viitetysti yritti ostaa viiren-
netyill seteleilli tupakkaa kulmakaupasta Minneapoli-
sissa. Tilanne eskaloitui piditykseen, jonka aikana val-
koinen poliisi Derek Chauvin painoi polvellaan Floydin
niskaa usean minuutin ajan timin ja silminnikijéiden
aneluista vilittdmiced. Floyd tukehtui kuoliaaksi.

Tind kesind kaduilla osoitetaan mieltd tartuntojen
uhallakin, rasistista tai kolonialistista historiaa juhlivia
patsaita kaadetaan — ja jopa pitkddn epipoliittisena ku-
vakirjana pysytellyt Instagram on tdyttynyt rasisminvas-
taisesta kuvastosta, aihetunnisteista, taistelukutsuista,
lukulistoista.

Vilpin ja vikivallan kierre

Todennikéisesti SARS-CoV-2-virus ei tarttunut suoraan
lepakosta ihmiseen. Zoonoosin tapahtumaketju ensim-
miisistd, ehki jo lokakuulle 2019 ajoittuvista tapauksista
kevadin 2020 pandemiaksi tuskin palautuu keneenkiin
yksittdiseen varomattomaan lepakon tai muurahaiskivyn
syojddn. Seuraavaa globaalia pandemiaa on ennakoitu jo
kauan. Villieldinten kaupan ja tarhauksen ja ylipddtiin
teollisen eldintuotannon — siis myds tuttujen kanojen ja

korkoliput

possujen kasvatuksen — on varoitettu toimivan tautihau-

tomoina. Luonnon monimuotoisuuden heikkeneminen
lisad kaiken kaikkiaan pandemioiden riskid, kun ihmis-
toiminta tunkeutuu yhi uusille elidrikkaille alueille. Pan-
demia ei tullut kuin salama kirkkaalta taivaalta.
Kotoisesti katsoen saattoi alkuun vaikuttaa, etti
korona on “demokraattinen tauti”, jossa kaikki ovat
samassa veneessi. Kuolema saattoi kohdata liikirien
ja hoitohenkilskunnan lisiksi yritysjohtajaa. Thmisten
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eriarvoisuus tautien edessi koskee silti COVID-19-tau-
tiakin. Esimerkiksi ruokajirjestelmidn toimivuus edel-
lytedd lukemattomien matalapalkkaisten ihmisten tyoti,
eivitkd verkkokaupan paketit liiku ilman ihmiskésii.
Niin Yhdysvalloissa kuin muuallakin tillaisella eriarvoi-
suudella on rodullistetut kasvot. My6s ihmisoikeusjir-
jestd Amnesty International raportoi vastikddn poliisin
kiyttivin monessa maassa epidemian varjolla kovia ot-
teita juuri vihemmist$jd kohtaan'.

Myoskdin Black Lives Matter -iskulause ei syntynyt
yhdessi yossi toukokuun lopulla. Sicd alettiin kiytedi
vuonna 2013, kun aktivisti Alicia Garza turhautui siihen,
ettd 17-vuotiaan, aseettoman Trayvon Martinin ampunut
poliisi George Zimmerman vapautettiin syytteistd Flo-
ridan itsepuolustuslainsiddinnén mukaisesti. Kansalais-
oikeusliikkeelld ja antirasistisella kamppailulla Yhdysval-
loissa on vield pidemmit perinteet, ja vieli pidempi on
orjuuden, rotuerottelun ja vikivallan traumatisoiva his-
toria.

Silti tillaiset kidinnekohdat houkuttavat
vaamaan niistd esimerkillisid tapahtumaketjuja ja et

muo-

simdin vahvoja symboleja. George Floydin kuolema tuo
liheisesti mieleen Leo Tolstoin novellin ”Viirennetty
korkolippu” (Falivyi kupon, 1904/1911)% Siind nuo-
rukainen Mitja pddttdd suutuksissaan korottaa niukkaa
kuukausirahaansa antamalla toverinsa Mahinin muuntaa
korkokupongin summan kaksi ja puoli ruplaa 12 ja puo-
leksi ruplaksi. Pojat onnistuvat vaihtamaan kupongin ra-
haksi valokuvaustarvikkeiden kaupassa. Vilppi ja viiryys
alkavat levitd kuin koronavirus supertartuttajalta toi-
selle, ja Tolstoi punoo monenlaisten vastoinkdymisten,
varkauksien ja vikivallan ketjun, joka kulminoituu yk-
sindisen talonpoika Stepanin hetken mielijohteesta te-
kemiin kylmiverisiin tappoihin ja niistd seuraavaan elin-
kautiseen.

Tolstoin novellista ovat omat, modernisoidut ver-
sionsa tehneet karuille kertomuksille persot Robert
Bresson (Raha, 1983) ja Aku Louhimies (Paba maa,
2005). Kumpikin elokuva on synkkd, ja varsinkin Lou-
himiehen elokuvan katkeruuden ja kuoleman kierre
velloo pahuudessa, joka otetaan annettuna ja selittdd itse
itsensi, vailla nyansseja. Analyysin tilalla on fatalismi.
"Miks me ylipddtddn ollaan tiilld, jos kaikilla on niin
paha olo. Mi uskon kuitenkin, et lopussa meille kaikille
kiy hyvin. Eihin tissi muuten olis mitd4n jirkee”, kum-
mastelee Jasper Pidkkosen niyttelemd Niko, Tolstoin
Mitjaa vastaava hahmo.

Kausaliteetit kiehtovat, mutta ruokkivat enemmin
draaman nilkdd kuin lisidvic ymmirrystd. Siind missd
Tolstoin novelli houkuttaa osoittamaan syyttivilld sor-
mella pahan eli viirennetyn korkolipun valloilleen
pidstivid nuorukaisia, George Floydin tapaus on kas-
vanut viitettyd rahanvdirennéstd suuremmaksi. Kun
poliisi Derek Chauvin painoi polvensa Floydin niskaan
ja piti sen siind useita minuutteja, tolstoilaisen yksild-
kertomusten ketjun kanssa tormisi yhteen laaja rintama
mustien amerikkalaisten kokemuksia ja kertomuksia
rasismista, epioikeudenmukaisuudesta ja poliisiviki-

vallasta: poliisin kuoliaaksi kuristama Eric Garner, tei-
ni-ikiisind ammutut Trayvon Martin ja Michael Brown,
ensiaputydntekiji Breonna Taylor, joka kuoli hinen ko-
tiinsa hyokinneen huumepoliisin luoteihin, ja vield ke-
sikuussa 2020 pikaruokalan pihalle ammuttu Rayshard
Brooks.

Tolstoi taistelutoverina

Venilidiset klassikot voivat tuntua polyisiltd aikana,
jolloin on vihdoin havahduttu suosittelemaan muiden
kuin valkoisten tuottamaa kulttuuria. Omanlaistaan us-
konnollista, vikivallan ja my®s rasismin vastaista anar-
kismia edustanut ja edistinyt Tolstoi olisi kuitenkin to-
dennikdisesti tarttunut itsekin Al Cops Are Bastard”
-plakaatiin ja vaatinut poliisin lakkauttamista. ”Viiren-
netty korkolippu” ei peittele sympatioitaan: varkaat ja
poliittisten attentaattien yrittdjit ovat kdyhid kansaa,
joka on lopullisesti turhautunut valtaapitivien midin-
ndisyyteen. Talonmies Vasili lahjotaan antamaan viiri
todistus vidrennetylli kupongilla tehdyistd halkokau-
poista. Tdmin seurauksena hin vakuuttuu, ettei mitdin
moraalilakeja ole olemassakaan ja ryhtyy varkaaksi. My®os
huijatusta halkokauppiaasta, Ivan Mironovista, tulee he-
vosvaras, joka kohdistaa suuttumuksensa herroihin.

Bresson ja Louhimies ottavat kaikki tragedian tehot
irti Tolstoin kaksiosaisen novellin ensimmiisesti osasta.
He jictivic sikseen toisen osan, jossa murhamies Stepan
tulee uskoon ja alkaa saarnata niin vikevisti, ettd saa
pyovelin luopumaan tappavasta ammatistaan ja sysdi
esimerkilldin liikkeelle monta muutakin hyvin kierretti.
Jopa moraalilait hyljinnyt Vasili tekee erddnlaisen kiin-
tymyksen: hin kylld pysyttelee rotdsten tielld ja karkaa
jokaisesta vankilasta, mutta ryhtyy Robin Hoodiksi, joka
varastaa vain rikkailta ja niilld rahoilla erikoistuu jirjeste-
lemiin koyhien morsianten naimakauppoja.

My#és voimauttava esimerkki, hyvin laittaminen kier-
timddn, on kertomuskaavana usein kyseenalainen ja altis
taiteelliselle epionnistumiselle. ”Viirennetty korkolippu”
kuitenkin esittdd kaikessa uskomattomuudessaan ja pa-
teettisuudessaankin, ettei elimin ole mikdin pakko olla
alaspdin viettivdd ovaalirataa. Pahuus ei ole maaperissi
tai kansanluonteessa, kuten Louhimies viittii, vaan kor-
ruptoituneissa ja vikivaltaisissa rakenteissa. Muutenhan
kaikki protestointi, tiedon ja ymmirryksen lisiiminen,
pyrkimys muuttaa ajattelutapoja, asenteita ja esityksig,
olisi jo ennalta turhaksi tuomittua.

Viitteet & Kirjallisuus

1 Amnesty: Koronapandemia toi esiin poliisin syrjivit asenteet
ympiri Eurooppaa. Verkossa: amnesty.fi/amnesty-koronapande-
mia-toi-esiin-poliisin-syrjivat-asenteet-ympari-eurooppaa

2 Leo Tolstoi, Viirennetty korkolippu (Falsivyi kupon,
1904/1911). Suom. Juhani Konkka. Zeoksessa Valitut kertomutkeset.
111 0sa. WSOY, Helsinki 1963, 277-353.
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Emma Ainala

Vaikka maalaan sisdisesta maailmasta, on figuratiivisissa
teoksissani paljon informaatiota, narratiivisuutta ja konteks-
tuaalisuutta. Maalaus operoi esikielellisella alueella, nousee
alitajunnasta, tiedostamattomasta, kehollisuudestakin. Ai-
heeni ovat paradoksaalisia, ristiriitaisia, ndyttavat usein myos
sellaisia asioita, jotka ovat samanaikaisesti jotain ja toisaalta
vastakkaista.

Olen aina maalannut paisaintoisesti oljyvareilla iso-
kokokoisia teoksia. Hidas, luova prosessi auttaa sietimaan
epavarmuutta myos elaman muilla osa-alueilla. Olen tehnyt
hieman keramiikkaa maalauksen rinnalla ja sen arvaamatto-
muus kiehtoo.

Rakkaus ja ihmisen vajavainen kyky toteuttaa sitd kaytan-
nossa on aiheena inspiroinut minua aina. Traumasta nousevan
pelon aiheuttama tarve omistaa ja hallita, toisaalta miellyttaa
ja palvella tuhoaa helposti rakkauden seka toisiin etta itsed
kohtaan.

Totuus on, ettd vaikka onnistumiset tuovat hetken tyy-
dytyksen, tyhjyys palaa, jos ei aktiivisesti pyri armahtamaan
itseadn. Haluan levata ja tanssia ja kokea elamani, rakastaa ja
kasvaa. Mitdan ei saa tailta mukaan.

www.emmaainala.com

Linda Roschier

Minua kiinnostaa maalauksen tulevaisuus ja historia ihmisten
kulttuurin valittdjana sekd muuttajana — ja osana luontoa.

Abstraktin ja esittavan rajalla toimivissa maalauksissani
voi nahda viitteita sarjakuvien kuvakieleen, science fictioniin
seka kasvimaailmaan. Maalaan oljyvareilla pellavakankaalle ja
valmistan pohjat itse. Oljyvireilli maalaaminen hiukan hidas-
taa nopeaa olemustani.

Minulle on alkanut syntya tietynlaisia kuvatyyppeja, joita
himoan toistaa. Tuntuu silta, etta opin niita tehdessa koko
ajan lisaa siita, mita ne ovat, mista ne kertovat. Nakymatto-
masta tulee nakyvaa, nakymaton tiivistyy maalaukseksi.

Maalaaminen on mita suurimmassa maarin vuoropuhelua
varien kanssa. Useasti kankaalle maalattu vari kertoo seu-
raavan varin. Nain sitten edetiaan. Maalaus on tietylla tapaa
ihmisruumiin jatke, jota me ihmiset kaytamme kommunikoi-
daksemme hohtaen.

Viime aikoina olen yhdistellyt maalauksiin kolmiulottei-
sia objekteja kuten pellavateoksia ja perunoita. Tama liittyy
pitkaaikaiseen kasvikiinnostukseen. Sain selville, etta esi-isani
saapui Suomeen samoihin aikoihin kuin peruna. Nyt kokeilen,
mita kaikkea voimme tehda yhdessa.

www.lindaroschier.com

2/2020 NIIN€NAIN 5






Kuva:Tytti Rantanen

P TeLAKIVI

[hminen aivotutkimuksen

kirjessd

Haastattelussa Riitta Hari

Suomen ja maailman johtaviin aivotutkijoihin kuuluva emeritaprofessori Riitta Hari

(s. 1948) on uransa aikana ylittinyt monia tieteidenvilisii rajoja. Viime vuosina hin on
tyoskennellyt myos taiteilijoiden parissa. Hari johti pitkiin Aalto-yliopiston Kylmilabo-
ratorion aivotutkimusyksikkéi, joka on niittinyt mainetta erityisesti magnetoenkefalo-
grafian (MEG) kehittimisesti. Hari on tunnettu my6s kahden ihmisen neurotieteesti, jossa
tutkitaan aivotoimintaa luonnonmukaisissa vuorovaikutustilanteissa. Vuonna 2010 hinelle
myonnettiin tieteen akateemikon arvonimi. Laaja-alaisuutta ja monipuolista otetta suosiva
professori korostaa, etti pelkistiin aivoja tutkimalla emme saa riittivii tietoa ihmisen toi-
minnasta ja mielestd, vaan aina on otettava huomioon suurempi kokonaisuus — muu keho,
ympiristd ja kulttuuri seki sosiaalinen vuorovaikutus muiden aivollisten kanssa.

loitit urasi aivotutkijana 1970-luvulla
Helsingin yliopiston fysiologian lai-
toksella. Miki sai sinut kiinnostumaan
neurotieteesti alun perin?

Suurin piirtein 15-vuotiaana ostin
halvalla vanhan kirjan, jossa puhuttiin aivoista ja muis-
tista. Se jdi jotenkin nakertamaan ajatuksiani. Opiske-
lujeni alkuaikoina luin pari julkaisua matemaattisista
hermoverkoista, joista puhuttiin paljon siihen aikaan.
Ne olivat vield yksinkertaisia Boolen logiikalla toimivia
verkkoja, mutta innostivat pohtimaan, mitenkdhin aivot
oikein toimivat. Nuorena liiketieteen opiskelijana ha-
keuduin heti ensimmiisen tilaisuuden tullen fysiologian
laitokselle tutustumaan aivotutkimukseen. Neurotiede
houkutteli monitieteiseni fysiikan, matematiikan, liike-
tieteen, biologian, psykologian ja jopa sosiologian koh-
taamispaikkana.

Olet tutkinut monia kysymyksii ihmisen kiyttiy-
tymisesti ja mielesti erilaisten aivokuvantamismene-
telmien avulla. Miti itse nostaisit esiin urasi keskei-
simpini saavutuksina?

Mieleen tulee kolme piilinjaa: aivojen ajallisen dy-
namiikan tutkimus, arkipdivin tilanteita muistuttavien
luonnollisten koeasetelmien luominen aivokuvantamisla-
boratorioon seki sosiaalisen vuorovaikutuksen aivomeka-
nismien selvittely.

Ajallinen prosessointi on oleellista aivojen toimin-
nalle. Otaniemessi olemme kehittineet ja kiyttineet ai-
votutkimuksessa jo lihes neljin vuosikymmenen ajan ku-
vantamismenetelmini magnetoenkefalografiaa (MEG),
jolla voidaan seurata hermosoluryhmien sihkoisti toi-

mintaa millisekuntien aikatarkkuudella. Mittaukset

tehdidin pidn ulkopuolelta, ja koska kallo ei vaimenna
mitattavia heikkoja magneettikenttid, voimme seurata
aivojen ajallisia ketjuja. Esimerkiksi voimme selvitti,
milloin nikemini kasvot aktivoivat nikdaivokuoren ja
milloin aktivaatio saavuttaa muita aivoalueita.

Varsin pitkdin MEG-tutkimuksia teki vain pieni
tutkijajoukko. Suurin osa aivokuvantajista kiytti
toiminnallista magneettikuvausta (fMRI), jolla akti-
voituneet aivoalueet voidaan paikantaa erittiin tarkasti
veren happipitoisuusmuutosten perusteella. Vihitellen
kuitenkin myds fMRI-yhteiséssi on havahduttu ajal-
lisen informaation tirkeyteen. Jos meilli on tietoa vain
erilaisten aktivaatioiden paikoista aivoissa, olemme sa-
massa tilanteessa kuin katselisimme Eurooppaa yélld
lentokoneesta — silloin kun sai vield lentidi. Sielld tdilld
on valaistuja alueita, mutta mitd niissi tapahtuu?
Ovatko ldiskdt samanlaisia myds piivilli? Entd onko
niiden vililli liikennetti eli vuorovaikutusta? Niihin
kysymyksiin emme voi vastata, ellemme saa tietoa myds
ajallisista muutoksista.

Toisena tirkeini tavoitteenani on ollut tutkia aivo-
toimintoja luonnonmukaisissa tilanteissa. Erddssi ensim-
miisisti kokeistamme koehenkilémme katsoivat toisen
ihmisen tarttuvan esineisiin aivan heidin edessiin. Ni-
kotutkijakollegani oli vakuuttunut, ettei tillainen koe voi
milldin onnistua, koska irsyketti ei voida miiritelld tar-
kasti ja se aktivoi lilan montaa aivoaluetta samanaikaisesti.
Tiedimme nimittiin, ettd nikokentin eri osat projisoituvat
eri kohtiin nikéaivokuorta: esimerkiksi vasen nikékentti
oikeaan aivopuoliskoon, oikea nikskenttd vasempaan puo-
liskoon ja yli- ja alanikdkenttd niksaivokuoren ala- ja yli-
osiin. Aiemmassa aivotutkimuksessa oli pyritty kiyttimiin
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hyvin pienid drsykkeitd juuri siksi, ettd niiden prosessoi-
minen tapahtuisi vain rajatulla nikékuoren alueella. Koko-
nainen ihminen “drsykkeeni” sen sijaan aktivoi vikisinkin
paljon laajempia alueita. Mutta elivissi elimissi me
niemme juuri tillaisia suuria ja monimutkaisia kohteita.
Epiilyistd huolimatta kokeemme onnistui erinomaisesti,
eiki tulosten tulkinnassa ollut vaikeuksia.

Tissi on kohtuullista muistuttaa aivotutkimuksen
historiasta. Menetelmillisisti syistd on ollut pakko
aloittaa yksinkertaisista koeasetelmista, joissa on kiytetty
helposti kontrolloitavia drsykkeitd. Esimerkiksi koehen-
kilslle on voitu esittdd pieni $akkiruudukko ja katsoa,
miti kohtaa aivoista se aktivoi. Sitten on tehty pienid
s3dtdjd, muutettu esimerkiksi idrsykkeen valoisuutta,
kontrastia tai ruutukokoa, ja katsottu, miti aivoissa sen
seurauksena tapahtuu. Mutta kun ajatellaan oikeaa maa-
ilmaa, siellihin ei ole $akkiruudukoita, paitsi $akkipelien
aikana. Jotkut ihmiset eivit katsele $akkiruudukoita
koskaan. Tuntuu siis perustellulta yrittid muokata koe-
asetelmia enemmin arkipidivin tilanteita vastaaviksi.

Vaativin esimerkki luonnonmukaisten tilanteiden
tutkimuksesta on kehittelemimme kabden ihmisen neu-
rotiede, jonka tarkoituksena on selvittdd sosiaalisen vuo-
rovaikutuksen aivoperustaa. Sen sijaan ettd tutkisimme
yksid aivoja, kuten yleensi tehdddn, tutkimmekin kahta
henkil6i aivoineen samaan aikaan. Tillaiset koeasetelmat
ovat hyvin monimutkaisia mutta vilttimitcdmii, silld
vuorovaikutustilanteita ei esiinny, jos tutkimme vain yhed
ihmistd kerrallaan. Jos olisin jatkanut aivotutkimusta pe-
rinteisilld tavoilla — yksinkertaisia drsykkeitd esittimalld
ja selkeitd vasteita mittaamalla — olisin vélttynyt monelta
vaikeudelta. Mutta matkan varrella on tullut selviksi,
ettd sellaiset koeasetelmat eivit vie tarpeeksi pitkille aivo-
toimintojen ymmartimisessi.

Millaisia muutoksia aivotutkimuksessa on tapah-
tunut urasi aikana?

Kun aloittelin tutkimusta 1970-luvulla, opettelin te-
kemiin aivosihkokiyri- eli EEG-mittauksia. EEG kehi-
tettiin jo 1920-luvulla kliiniseen diagnostiikkaan, mutta
ihmisaivojen perustutkimuksessa sitd pidettiin siihen
aikaan sen verran epimiiriisend, ettd neurotutkimuksen
kovimman kirjen muodostivat eldintutkijat. Kun sitten
toiminnallinen magneettikuvaus fMRI tuli kdyttoon
1990-luvun alussa, suuri joukko entisid eldintutkijoita
siirtyi kuvantamaan ihmisaivoja. Vihitellen aivokuvanta-
misesta tuli monien alojen sulatusuuni, joka toi yhteen
neurotieteilijit, psykologit, kielitieteilijit, ekonomistit,
filosofit ja musiikkitieteilijit. Tdrked neurotieteessi ta-
pahtunut muutos on, ettd nykyisin hyviksytiin ajatus,
etti ihmisaivoista voidaan saada tirkeii tietoa kehoon
kajoamattomilla kuvantamismenetelmilli.

Ihmismielen silmukka aivojen, kehon ja
ympiriston vililla

Usein kuulee sanottavan, etti tietoinen kokemus on
yksi tieteen vaikeimmin selitettivisti kohteista. Fi-

losofeilla on monenlaisia kisityksii tietoisuuden ja
mielen luonteesta ja siitd, milli keinoin niitd tulisi
selittid. Jotkut ovat jopa menneet niin pitkille, ettd
ovat kieltineet koko tietoisuuden olemassaolon tai
viittineet, etti ihmismielen toiminta on tiysin yhte-
nevii aivotoiminnan kanssa. Kun tutkimme aivoja,
tutkimmeko mielti? Voidaanko pelkin aivotutki-
muksen avulla selittii mielen toimintoja?

En ole identiteettiteorian kannattaja, eli ajattelen etcd
ihmisen mieli ei ole identtinen aivotoiminnan kanssa.
Kuitenkin aivot ovat aivan olennainen osa mielti —
mieltd ei ole ilman aivoja. Ajattelen vihin seuraavaan
tapaan. Aivot ovat kehossa ja ihminen kehoineen maa-
ilmassa, joten aivot ovat koko ajan yhteydessi ympi-
ristddn. Evoluution aikana esivanhempiemme aktiivinen
maailmassa toimiminen on muokannut perimdimme,
joka midirdd vastasyntyneen aivojen rakenteen pii-
piirteet. Jokaisen aivot muovautuvat kuitenkin jatkuvasti
yksilonkehityksen ja koko elimin aikana, mehin emme
koskaan kiytd “kahta kertaa samoja aivoja”. Niinpi ih-
mismieli ja tietoisten kokemusten sisilldt miiriteyvit
elimin aikana hankitun tiedon, kulloisenkin kontekstin
sekd sisdisten ja ulkoisten drsykkeiden pohjalta. Tie-
toisena oleminen pohjautuu kuitenkin niin vahvasti
aivojen toimintaan, ettd kun nukahdamme tai meitd
isketddn lekalla pddhin, tajunta ja tietoiset kokemukset
katoavat heti. Neurotieteessi ajatellaan, ettd ihminen voi
tulla tietoiseksi jostakin ulkoisesta drsykkeestd vasta, kun
irsykevaikutus on levinnyt, “kuulutettu”, suureen osaan
aivoja, ja kun sitdi on myds verrattu aivoihin keriyty-
neeseen ennakkotietoon.

Miten kuvailisit neurotieteen ja filosofian suh-
detta? Miti annettavaa aivotutkimuksella on filoso-
fialle ja toisinpidin? Mitki ovat suurimpia haasteita
vuoropuhelulle?

Filosofeja on toki monenlaisia, mutta mielenfilosofit
ovat kokemukseni mukaan perehtyneet hyvin aivojen
toimintaan ja ottavat sen huomioon tyossddn. Tdmihin
on hieno juttu. Jos filosofi pohtisi mieltd pelkistidin no-
jatuolissaan vilittimittd kokeellisen aivotutkimuksen tu-
loksista, yritys jdisi vajavaiseksi, jopa virheelliseksi. Kun
kerran tiedimme, etti aivotoiminta on keskeisti mielen
syntymiselle, niin mink3 takia jittdisimme sen huo-
miotta?

Kirjassamme Ihmisen mieli' kiytimme yliopistoa
analogiana aivojen ja mielen suhteesta. Ajatellaan
vaikkapa Helsingin yliopistoa. Siihen kuuluu raken-
nuksia, rehtori, kansleri, opiskelijoita, opettajia, vahti-
mestareita, IT-tukea, luentosaleja, pienryhmihuoneita
ja kahviloita. Yliopisto on organisaatio, joka syntyy
niiden kaikkien osien vuorovaikutuksen tuloksena.
Se ei ole paikannettavissa yhden lehtorin toimintaan,
vaikka lehtori toimii kiinteiini osana yliopistoa. Samoin
mieltd ei voi paikantaa joidenkin hermosolujen toi-
mintaan, vaikka ne ovat osa sitdi. Organisaation ja
vuorovaikutussuhteiden lisiksi tirkeitdi ovat myds
konkreettiset materiaaliset seikat. Esimerkiksi jossakin
luentosalissa saattaa olla vakava homeongelma, jonka
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”Maailmasta voidaan saada
olennaista tietoa my6s muilla
kuin klassisen kokeellisen
luonnontieteen keinoilla. Niiden
ristiriitojen selvittimiseksi

kannattaa yrittida rakentaa siltoja
tieteen ja taiteen vilille.”

takia siind osassa yliopistoa ei vihdin aikaan tapahdu
mitddn kiinnostavaa, mutta sen sijaan syntyy tungosta
toisaalle. Tai jos koronavirus levidisi IT-tukihenkildiden
joukkoon, yliopiston eri osien kommunikaatio kes-
kendin ja ulkomaailmaan vihenisi nopeasti, osittain
jopa sammuisi. Vastaavasti ihmismieltd pohdittaessa
pitdd ottaa huomioon mahdollisimman monia tasoja —
myds mielen materiaalinen perusta.

Itse kannatan hyvin laajaa otetta. On syyti seurata
myos eldintutkimuksia, jopa molekyylitasolle asti.
Muuten heitettdisiin hukkaan tirkeiti mahdollisuuksia
ymmirtdd aivojen ja mielen toimintaa, ja voitaisiin
pdityd virheellisiin johtopditsksiin. Vaikka eri alojen
edustajat kiytedvit tehokkaimmin omia tydkalujaan,
tulisi puheyhteys pitid auki toisellekin puolelle.

Onko humanisteilla joitain toistuvia vidrinym-
mirryksid aivotutkimukseen liittyen?

En ole ehki paras henkilé vastaamaan tihin, kun
kokemusta ei ole riittdvisti. Sen olen huomannut, ettd
kun aivotutkija sanoo, etti aivoissa tapahtuu tietyssi
tilanteessa jotakin, niin hinti pidetidn hyvin helposti
reduktionistina, joka haluaa selittdid “kaiken” aivotoi-
minnan perusteella. Osalle humanisteja biologia ja
luonnontieteet tuntuvat olevan melkein kirosanoja. Kui-
tenkin samat henkil6t saattavat vedota Aristoteleen lau-
suntoihin aistimisesta ja havaitsemisesta. Mutta tihin
huomauttaisin, ettd biologinen tieto on kylli aika lailla
tarkentunut 2300 vuodessa!

Yllityksekseni monet taiteellista tutkimusta tekevit
ja siitd kirjoittavat ovat kiinnostuneita kvanttimeka-
niikan ja hiukkasfysiikan epitarkkuuksista. He kiyttivit
niiti posthumanistisen ajattelun tukena, esimerkiksi

puolustamassa kantoja, ettd emme voi sanoa mistidn
mitdin varmaa hiukkastason epitarkkuuksien takia, tai
ettd ihminen ei periaatteessa poikkea paljoakaan elot-
tomasta materiasta. Minulle on tiysin kisittdimitontd,
miksi ihmisen toiminnan biologiset lainalaisuudet ohi-
tetaan samassa yhteydessi niin kuin niiti ei olisikaan.
Toisaalta monet neurotieteilijit eivit ole tulleet ajatel-
leeksi, ettd ilmidissd on monia puolia, ja ettd maailmasta
voidaan saada olennaista tietoa my6s muilla kuin klas-
sisen kokeellisen luonnontieteen keinoilla. Niiden risti-
riitojen selvittimiseksi kannattaa yrittdd rakentaa siltoja
tieteen ja taiteen vilille.

Mielenterveys, tunteet ja sosiaalinen
vuorovaikutus

Toisinaan mielenterveydesti ja aivoterveydesti pu-
hutaan kuin synonyymeina. Sosiaalista vuorovaiku-
tusta tai suhdetta ympirdiviin paikkaan ei oteta aina
huomioon diagnoosissa tai hoidossa. Voidaanko mie-
lenterveyden hiiriditi selittdd aivotoiminnan avulla?
Miki on kulttuurin ja sosiaalisen yhteisén rooli mie-
lenterveydessi aivotutkimuksen nikékulmasta?

Aivojen ja ympiroivin kulttuurin suhde mielenter-
veyteen ei ole joko—tai vaan seki—ettd. Ajatellaan vaikka
psykoottisia harhoja ja hallusinaatioita, joihin tosiaan
liittyy hiirid aivoissa, esimerkiksi vilittdjiaineissa, mutta
joiden sisillot ja merkitykset vaihtelevat kulttuurin ja
aikakauden mukaan. Joskus esimerkiksi dinii kuulevat
ovat ajatelleet henkien puhuvan heille, joskus taas eri-
laisten teknisten laitteiden lihettivin heihin aaltoja.
Mekin saimme aikanaan MEG-laboratorioon valituksia
siitd, ettd mittalaitteemme oli vaikuttanut jonkun hen-
kilon ajatteluun toisella puolen Suomea. Tillaista harha-
luuloa ei olisi voinut olla puoli vuosisataa sitten, koska
MEG-laitteita ei silloin ollut vield olemassakaan. Tim3
esimerkki kertoo siitd, ettd mielenterveyden hiiridissi on
mukana aina my6s vuorovaikutus ympiristén kanssa. Se,
ettd mielen toiminta lihtee episuotuisille urille, voi lii-
paistua hyvin pienestid poikkeamasta aivojen biologiassa
tai ihmisen sosiaalisissa suhteissa, ja sitten tilanne huo-
nonee noidankehin tapaan.

Toinen samaan suuntaan viittaava esimerkki on ma-
sennuksen hoito. Lidkkeet voivat helpottaa alakuloa,
mutta jos henkil eldd jatkuvasti huonoissa sosiaalisissa
oloissa ja vuorovaikutus toisiin ihmisiin ei toimi, on-
gelma voi jatkua lddkityksestd huolimatta. Se, mikd kus-
sakin tapauksessa on aivojen ja ympiriston suhteellinen
osuus, vaihtelee riippuen siitd, onko kyse vaikkapa reak-
tiivisesta depressiosta vastoinkidymisten jilkeen, maa-
nis-depressiivisestd sairaudesta tai vakavasta psykoosista.

Monet neurotieteilijit ovat nykydin kiinnostuneita
niin sanotusta ennakoivasta koodauksesta (predictive
coding, predictive processing), jota pidetddn lupaavana ai-
voteoriana. Sen mukaan aistiessamme ennakoimme tu-
levia drsykkeitd niin, ettd havaintomme perustuvat seki
nykytilanteeseen ettd aiemmin hankkimaamme tietoon,
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prioreibin. Eri henkildilld priorien ja aistininformaation
suhde aistimisessa saattaa vaihdella. Esimerkiksi psykoot-
tiset henkildt painottavat terveisiin henkildihin ver-
rattuna suhteellisesti enemmin prioreita kuin ulkoa tu-
levaa aistininformaatiota. Joillain toisilla painotus saattaa
olla toisinpiin.

Olet tutkinut tunteiden kehollisuutta. Miti se tar-
koittaa?

Johdin aikanaan Aalto-yliopiston 5-vuotista aiveAAL-
TO-tutkimusprojektia, jonne onnistuimme rekrytoimaan
senioritutkijaksi tunteisiin syvillisesti perehtyneen Lauri
Nummenmaan. Vaikka neurotieteessi ei yleensi tutkita
subjektiivisia kokemuksia vaan enemminkin aistimuksia
ja niihin liittyvid aivotapahtumia, ryhdyimme Laurin in-
noittamina selvittimiin, mitd ihmiset kokevat kehossaan
erilaisten tunnetilojen aikana. Emme siis mitanneet
mitddn, vaan kerisimme internet-pohjaisesti suuren
miirin ihmisten omia raportteja.

Esitimme tutkittaville tunnesanoja, joihin liittyvid
kehollisten tuntemusten paikkoja heidin piti virictdd
tietokoneen hiirelli kehon muotoisiin kaavioihin. Jos
ajatteli vaikka iloa, piirsi kartalle, missi kohdassa kehoa
toiminta tuntui lisidntyneen ja missi vihentyneen.
Vaikka jokaisen ihmisen raportit olivat subjektiivisia —
siis sellaisia, joihin yleensi ei muilla katsota olevan piisyi
— noin tuhannen tutkittavan tuloksista alkoi piirtyd selvi
kuva siitd, ettd eri tunteisiin liittyvit kehokartat eroavat
toisistaan selkeisti, tilastollisesti merkitsevisti. Seuraa-
vaksi annoimme koehenkildiden katsoa lyhyitd elokuva-
ndytteitd. Toinen ryhmi oli arvioinut etukiteen, minki-
laisia tunteita niissi voisi esiintyi. Katsojaryhmiille ei ker-
rottu toisen ryhmin arvioista, he vain katsoivat videon
ja raportoivat, tuntuuko jossain puolella kehoa jotakin.
Kun tuloksia verrattiin ensimmiisen osan kehokarttoihin
ja sithen mitd toinen, riippumaton ryhmi oli tunneti-
loista arvioinut, saatiin taas tukea tunteisiin liittyvistd
selkein erillisistd kehotuntemuskartoista.

Viime vuonna julkaisimme vastaavia tuloksia lihes
neljiled tuhannelta henkilsled 101 maasta. Piddyimme
viittimiin, ettd tunteiden kehollisuus on yleismaailmal-
lista. Tdmid tulos heritti vastalauseita tutkijoissa, jotka
puolustavat kantaa, etti tunteet ovat pelkistiin sosiaa-
lisesti konstruoituja. Tutkimuksemme puhuu kuitenkin
tunteiden vahvan biologisen pohjan ja kehollisuuden
puolesta, silli kehokarttojen samanlaisuus oli paljon
voimakkaampaa kuin esimerkiksi sukupuoleen ja kult-
tuuriin liittyvét erot.

Olet puhunut paljon sosiaalisen vuorovaikutuksen
merkityksesti ihmisaivoja tutkittaessa. Titd varten
olet kehittinyt kahden ihmisen neurotiedetti”, jossa
vuorovaikutustilanteita tutkitaan MEG-laitteiston ja
myds fMRI:n avulla. Miti tillaisten kokeiden avulla
on saatu selville?

Erottelen mielellini yhden hengen ja kahden hengen
neurotieteen. Aivokuvantamisen historia on ollut yhden
hengen neurotiedettd, jonka alkuaikoina koehenki-
lsille esitettiin varsin yksinkertaisia drsykkeitd, kuten jo
aiemmin mainitsemiani $akkiruudukoita. Sittemmin

drsykkeet ovat monimutkaistuneet, esimerkiksi koehen-
kilslle on niytetty videoita, tai he ovat saaneet katsoa
elivin ihmisen toimintaa tai kuunnella inikirjaa ai-
vomittauksen aikana. Hienoista edistysaskelista huoli-
matta kaikkia niitd lihestymistapoja voisi luonnehtia
passiivisen tarkkailijan tieteeksi (spectator science). Toisin
sanoen koehenkildd pidetddn passiivisena tarkkailijana,
jolle voidaan toistaa samaa drsykettd ja olettaa, ettd hinen
mielentilansa ja aivotoimintansa siilyvit koko ajan niin
samanlaisina, ettei niiti tarvitse ottaa huomioon analyy-
sissa, vaan voidaan keskittyd vain irsykkeiden ja aivo-
vasteiden suhteisiin. Ajatellaan siis, ettd ulkomaailman
drsyke laukaisee automaattisesti sarjan aivoprosesseja,
joiden ilmenemii tutkija sitten mittaa hienolla mittalait-
teellaan ja selittdd, mitd on tapahtunut.

Mutta todellisuudessahan asiat eivit mene niin. Kun
me nyt esimerkiksi keskustelemme, vaikutamme toinen
toisiimme koko ajan. Olemme tavallaan toisillemme
drsykkeitd, joiden tila riippuu meisti kummastakin.
Jos mind rupean murjottamaan, se vaikuttaa sinuun,
ja piinvastoin. Etukidteen emme olisi voineet arvata,
mihin tdmi keskustelu johtaa, silli vuoropuhelumme on
meidin kahden muodostaman dyadin emergentti omi-
naisuus, joka syntyy vasta silloin, kun tosiasiassa jutte-
lemme keskenimme. Jos haluamme tutkia tillaisen hyvin
luonnollisen vuorovaikutuksen aivomekanismeja, olisi
aivan jirjetonti tutkia ensin minun aivojani, ja sitten
sinun, erikseen, silli meiti mitattaisiin aivan erilaisissa
olosuhteissa.

Tutkittaessa sosiaalisen vuorovaikutuksen mekanismeja
vain yhden ihmisen aivoja kuvantamalla tutkitaan vain
systeemin yhtd osaa, ja vaikka tulokset tuntuisivat kovin
toistettavilta, ne saattaisivat olla kuitenkin vain osato-
tuuksia tai suorastaan viirii. Tdti voisi verrata seuraavaan.
Tiilld maapallolla eldessimme olemme aina nihneet, ettd
aamuisin aurinko nousee ja iltaisin se laskee. Tuhansia
vuosia esi-isimme ja esiditimme ovat todistaneet titi.
Vasta kun otetaan laajempi nikdkulma ja katsotaan Au-
rinko-Maa-systeemii kokonaisuutena, voidaan ymmirta,
ettei Aurinko itse asiassa nouse ja laske, vaan me itse
olemme liikkuneet suhteessa siihen. Titi kokonaisuutta ei
olisi koskaan ymmirretty, jos olisimme tarkastelleet asiaa
vain oman planeettamme nikékulmasta.

Aivotutkimuksen kannalta vuorovaikutustilanteet
kannattaa jakaa vieli kahteen lajiin niiden ajoituksen
perusteella. Ensinnikin vuorovaikutus voi olla sitd, ettd
vaikkapa pariskunta kirjoittaa kirjeitd toisilleen. Kirjeen
saapumisessa kestid muutama piivi, ja vaikka nykyinen
viestintiteknologia on toki nopeampaa, niin edes teks-
tiviestejd lihettimilld vuorovaikutus ei ole tosiaikaista.
Sithen liittyvii aivomekanismeja voitaisiin tutkia pe-
rinteisen yhden ihmisen neurotieteen keinoin. Toinen
vuorovaikutuksen laji eroaa laadullisesti dskeisestd. Esi-
merkiksi voidaan ajatella vaikkapa juuri keskustelua tai
tilannetta, joissa kaksi henkilod kantaa yhdessd poytid tai
tekee muuta tiivistd yhteistydtid. Jotta tehtivid onnistuisi,
el riitd, ettd osapuolet reagoivat pelkistidn sithen mitd
toinen on tehnyt edellisessi vaiheessa, vaan heidin tulee
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jatkuvasti ennakoida mitd toinen tulee tekemiin seuraa-
vaksi ja mukauttaa oma toimintansa siihen.

Jotta voisimme tutkia tillaisen tosiaikaisen sosiaa-
lisen vuorovaikutuksen aivomekanismeja, on mitattava
kahta ihmisti samanaikaisesti. Siksi olemme kehit-
tineet kahden samanaikaisen MEG-mittauksen koease-
telmia niin, etti toinen tutkittava on ollut Otaniemessi
ja toinen jopa Brysselissd. Tosiaikaista vuorovaikutusta
tiytyy pystyd seuraamaan ainakin 50 millisekunnin
tarkkuudella, ja kahden MEG-laitteen asetelmassa timi
aikaerottelukyky saavutetaan helposti. Otaniemessid
on kehitetty myds kahden henkilén samanaikaiseen
fMRI-mittaukseen soveltuva laitteisto, jossa kaksi ih-
mistd ovat lihekkdin toisiaan vastatusten, melkein sy-
likkdin samassa magneetissa. Timi koeasetelma on
herittinyt maailmalla hilpeyttikin, erityisesti nyt kun
korona-aikana tuollaista liheisyyttd ei voi ajatellakaan.
fMRI:Il4 ei saada MEG:n kaltaista aikatarkkuutta, mutta
aktivoituneet aivoalueet voidaan paikantaa tarkasti,
jolloin saadaan tietoa kahden ihmisen aivoverkostojen
samankaltaisuudesta, jopa karkeasta tahdistumisesta
vuorovaikutuksen aikana.

Tieteen ja taiteen sillanrakennus

Olet tydskennellyt viime vuosina Aalto-yliopiston tai-
teilijoiden kanssa. Miki innoitti yhteistydhén ja miti
se on antanut?

Aloitin yhteistydn taiteilijoiden kanssa kymmen-
kunta vuotta sitten @ivoAALTO-projektissa, jossa meilld
oli mukana muun muassa elokuvaohjaaja. Siirtyessini
emeritaksi nelisen vuotta sitten muutin tavarani Aal-
to-yliopiston Taiteen laitokselle tavoitteenani rakentaa
siltoja neurotieteen ja taiteen (ja taiteellisen tutki-
muksen) vilille. Tieteilijit ja taiteilijat elivdt samassa
maailmassa, ja uskon, ettd erilaiset ajattelutavat voivat
tiydentdd toisiaan. Ihminen on biologis-kulttuuris-sosio-
loginen otus, eiki tiede ole ainoa tapa saada tietoa maa-
ilmasta. Taiteilijoiden havainnot maailmasta voivat antaa
tieteilijoille uusia nikdkulmia. Esimerkiksi kuvataiteilijat
ovat keksineet vuosien varrella monia visuaalisia illuu-
sioita, joita neurotieteilijit ja psykologit ovat sitten ru-
venneet tutkimaan tarkemmin.

Taiteen laitoksen suuntaan minua ajoi myds kiin-
nostus piirtimisen ja maalaamisen taitojen kehitty-
miseen lapsuudessa. Kehityksen aikana meille syntyy
automaattisia havaintotapoja, jotka auttavat meiti toi-
mimaan arjessa mahdollisimman nopeasti ja automaat-
tisesti, ilman lisipanostusta. Kivellessi ei tarvitse koko
ajan katsoa jalkoihin, ja tiedimme, miten kisi tiytyy
asettaa, kun tartutaan esineisiin, jotka eivit ole aivan sil-
miemme edessi. Meilld on valtava miiri tillaisia auto-
matisoituneita tapoja ja rutiineita. Niistd on toki paljon
hy6tyd, mutta myos se haitta, ettd ne jiykistivit toimin-
taamme ja hahmotustamme.

On osoittautunut, ettd monet kuvataiteilijat pystyvit
rikkomaan automatisoituneita hahmotustapoja. Kuvatai-

deopetuksessa kehotetaan toisinaan unohtamaan, miti
maisema tai jiljennettdvi kuva esittdd tai mikd sen nimi
on. Jos kohdetta ei verbalisoi, se on helpompi saada ku-
vatuksi paperille. Nimeimisen kangistavasta vaikutuk-
sesta kertoo myds se, ettd piirroskuva on helpompi jil-
jentdd, jos se on kiddnnetty ylosalaisin, koska silloin sen
osia ei voi verbalisoida niin helposti.

Taiteilijoiden ja taiteellista tutkimusta tekevien se-
minaareissa ja kirjoituksissa kiytetdin kovin erilaista
puhetapaa kuin mihin olen tieteessi tottunut. Erityi-
sesti on yllittinyt metaforien ja metonyymien yleisyys.
’Kattila kiehuu” on kylli aivan ymmairrettdvi lause,
mutta jos halutaan ryhtyd yhdessi tutkimaan kyseistd
ilmiéed, on vilttdimitontd pddstd aluksi yhteisymmir-
rykseen, ettd itse asiassa “vesi kichuu kattilassa”. Olen
pyorinyt Taiteen laitoksella nyt jo vuosia, mutta yhi
tulee kommunikaatiokatkoksia, joita yritimme ratkoa
yhteistuumin ja mydnteisessd hengessi.

Lihetimme juuri arvioitavaksi taiteellisen tutki-
muksen tekijoiden kanssa artikkelin, jossa kisittelemme
erilaisia lihestymistapojamme. Kysymme, kuinka taide
voi koskettaa ja litkuttaa. Nimi termithin ovat selkeitd
esimerkkeji sanoista ja kisitteistd, jotka voi ymmirtid
hyvin eri tavoin, metaforisesti tai kirjaimellisesti esimer-
kiksi neurotieteen kannalta. Tétd artikkelia kirjoittaessa
opin paljon uutta tieteen ja taiteellisen tutkimuksen eri-
laisista taustoista ja lihestymistavoista.

Mitki ovat mielestiisi aivotutkimuksen kiinnos-
tavimpia uusia tuulia tilli hetkelld? Enti mitki ovat
suurimpia kysymyksid, joihin ollaan lihitulevaisuu-
dessa saamassa vastaus?

Sitdhdn ei kukaan tiedd, mitid seuraavaksi keksitddn.
Tilld hetkelld aivoja tutkitaan verkostona, jossa ei endi
niinkdin keskityti kuulo-, niké-, tai liikekeskuksiin,
vaan ymmirretiin, etti kaikki nimi alueet ovat yhtey-
dessi toisiinsa. Jos yksi alue ei toimi, se vaikuttaa mydos
muihin. Big datan hysdyntiminen on tullut myds neu-
rotieteeseen, ja koneoppimisen keinoin on jo 18ydetty
monia kiinnostavia uusia asioita aivojen toiminnasta.

Itsedni kiinnostaa kovasti kysymys sosiaalisen vuo-
rovaikutuksen mekanismeista ja parhaista koeasetel-
mista niiden tutkimiseen. Kahden ihmisen neuro-
tieteestd seuraava luonnollinen kehitysaskel voisi olla
“sosiologisempi”, useampien kuin kahden ihmisen tut-
kiminen samaan aikaan. Mutta se on teknisesti ja ki-
sitteellisesti vield paljon vaikeampaa kuin se, miti ny-
kyiin teemme.

Tutkijoita on maailmassa niin paljon, ettd ajattelen
heitd (siis meitd) usein isona massana, joka etenee vii-
jidmdctd. Mutta massa on hidas vaihtamaan suuntaansa,
joten tarvitaan pioneereja. Tilanne on kuin retkiluiste-
lussa, jossa ryhmi etenee pitkissi jonossa jiilli. Ryhmin
kokeneimmat luistelijat kulkevat edelli kokeilemassa
piikkikirkiselld sauvalla jain kestivyyttd. Jos jid kestd,
muut seuraavat massana perissi kohti yhi kiinnosta-
vampia reitteji. Tiede on samanlaista. Kun joku 18ytii
uuden ilmién, yhtikkid suuri massa tulee perdssd varmis-
tamaan ja laajentamaan tuloksia — ja tiede etenee.
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Juno RanTALA

Lyhyt johdatus Simondoniin'

Ranskalainen tekniikan ja tieteenfilosofi Gilbert Simondon (1924-1989) on vasta viime
vuosina noussut tunnetummaksi Ranskan ulkopuolella. Ennen 2000-lukua hinen teoksiaan
ei ole ollut saatavilla englanniksi, mutta my6s Ranskassa Simondonilta ilmestyi oikeastaan
vain kaksi teosta vuosina 1958—-1989. Niisti tunnetuin oli hinen kaksiosaisen viitostut-
kimuksensa ensimmiinen osa, Du mode d’existence des objets techniques (MEOT), joka
ilmestyi 1958. Viitoksen toinen osuus, valtava Lindividuation a la lumiére des notions de
forme et d’information (ILFI) — jota Simondon myds puolusti 1958 — vuorostaan ilmestyi
lopulta kahdessa osassa, ensimmaiinen 1964 ja toinen Simondonin kuolinvuonna 1989.
Yksissa kansissa ILFI ilmestyi ensimmaiisen kerran vasta 2005.

EOT kiintyi englanniksi lopulta

2017 (On the Mode of Existence of

Technical Objects) ja ILFIn kidin-

ndksen on miiri ilmestyid vihdoin

kesi—heinikuun vaihteessa 2020 (/-
dividuation in Light of Notions of Form and Information).
Simondon julkaisi myos runsaasti yksittiisid teksteji, joita
ilmestyi ranskalaisissa lehdissi. Hinen kirjoituksensa k-
sittelivit yleisemmin tekniikan ja tieteenfilosofian lisiksi
niin tekniikan ja insindéritekniikan historiaa, psykologiaa,
kybernetiikkaa, kommunikaatiota kuin “keksimistd” (in-
vention), mielikuvitusta, havaintoa ja estetiikkaa. Hin
myds vaali kiytinnonliheisti suhdetta teknologiaan ja
piti lukiolaisille tekniikkalaboratoriota, jossa rakennettiin
muuan muassa televisiovastaanotin.

Simondon-tutkimus sekd hinen ajattelunsa hyd-
dyntiminen lukuisilla aloilla on noussut Ranskan ulko-
puolella oikeastaan vasta 2000-luvulla. Toisaalta vaikka
filosofi oli maassaan kohtalaisen tunnettu, ei Simon-
don-keskeisti ranskalaista tutkimustakaan ole ilmeisesti
ollut juurikaan ennen 1990-lukua. Suuri osa Simondonia
hyodyneivistd tutkijoista keskittyy tekniikan ja tekno-
logian filosofiaan, jotka olivatkin filosofille itselleenkin
ensisijaisia kiinnostuksen kohteita. Nopea digitaalitekno-
logian levidminen ihmisten eliminpiiriin on pakottanut
etsimiddn uusia tapoja ymmirtii teknologian jokapii-
viisyyted filosofisesti. Simondonin pidasiassa kdytinnon
teknisistd laitteista lihtevd ja laajoihin, jopa globaaleihin
teknisiin verkostoihin seki tekniikan filosofiseen ymmiir-
rykseen ulottuva analyysi niiden jirjestelmien “evoluu-
tiosta” on osoittautunut hedelmiilliseksi tavaksi kohdata
uuden aikakauden ongelmia. Simondon on vaikuttanut
esimerkiksi sellaisiin filosofeihin ja ajattelijoihin kuin
Gilles Deleuze, Bruno Latour, Francois Laruelle, Gilles
Chatelet, Ftienne Balibar, Bernard Stiegler, Yuk Hui,
Adrian Mackenzie, Isabelle Stengers, Elizabeth Grosz,
Brian Massumi, Andrew Feenberg seki Paolo Virno.

Lyhyesti Simondonin ajattelusta

Simondonia voisi karkeasti ja niille perinteille hieman
vikivaltaa tehden kutsua fenomenologiksi ja proses-
siontologiksi (tai prosessifilosofiksi). Toisaalta hinen
ajatteluaan voisi luonnehtia ”omintakeiseksi kyberne-
titkaksi” — tai hinen itsensi sanoin “mekanologiaksi”
eli yleiseksi koneiden tieteeksi. Joka tapauksessa Si-
mondoniin on vaikuttanut niinkin sekalainen joukko
kuin Maurice Merleau-Ponty, Henri Bergson, Georges
Canguilhem, Jean Hyppolite, kyberneetikot Norbert
Wiener seki Raymond Ruyer, antropologi André Le-
roi-Gourhan, amerikkalainen pragmatismi, prosessi-
filosofia (esim. Alfred N. Whitehead), biologi Jakob
von Uexkiill, Baruch Spinoza seki kreikkalaiset luon-
nonfilosofit. Lisiksi aikansa tieteellinen, erityisesti bio-
logian, kemian, fysiikan, kulttuurin, antropologian
sekid psykologian tutkimus nikyvit hinen teoksissaan.
Tihin voidaan lukea myds tekniikan historia ja se, ettd
Simondon pyrki laaja-alaisesti ymmircimian teknisid
laitteita ja prosesseja kiytinndssi — MEOT:in alkupuoli
onkin filosofisten ajatusten tdydentidjini pikkutarkkaa
teknisten laitteiden kuvausta.

Simondonin ajattelu voidaan jakaa kahteen toisiinsa
limittyviddn kokonaisuuteen. Tunnetumpi on tekniikan
filosofia, jossa yleiselld tasolla keskitytiin ymmiarcimain
teknologiaa ja tekniikkaa sen lihtokohtien ja inhimilli-
syyden nikokulmasta. Lihtdpisteeni tille on MEOT,
mutta monet myShemmit kirjoitukset tarkentavat ja
laajentavat aikaisempia ajatuksia. Toisaalta Simondon
pyrkii rakentamaan erdinlaista "kyberneettistd” tai pro-
sessifilosofista yhteisteoriaa individuaation filosofian
avulla (ILFI)%. Tdmi ajattelu on myds MEOT-teoksen ja
”Kulttuuri ja tekniikka” -tekstin taustalla. Kisilld oleva
kidnnos on osittain valikoitunut juuri siksi, ettd se esit-
telee Simondonin ajattelun eri puolia, vaikka lopulta kes-
keisin onkin tekniikka-kulttuuri-suhde.
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Lyhyesti teknisistid objekteista ja tekniikasta

Taustalla. MEOT-teoksessa on kirjoitusaikansa ranska-
lainen ja osittain globaalikin keskustelu, joka Simon-
donin mukaan on vidirinymmirtinyt teknisten objektien
luonteen. Niitd on joko kisitelty materiaalisina laitteina,
jotka ovat alistettuina vilineellisille pddmadrille tai sitten
niitd peldtdin autonomisina toimijoina, joilla on viha-
mielisid aikeita ihmistd kohtaan. Keinotekoinen jaottelu
tekniikkaan ja kulttuuriin on johtanut siihen, ettd mo-
nipuolinen inhimillisten pyrkimysten ja luonnonvoimien
todellisuus on piiloutunut: ihmisen ja luonnon vilit-
tdjdnd toimivien teknisten objektien maailma. Kulttuuri
on kohdellut teknistd objektia “kuin muukalaista, jonka
sisidn on suljettu — vidrinymmirretty, materialisoitu,
orjuutettu — jotain inhimillistd”. Koneet tuottavat vie-
raantumista, koska niiden todellista teknisyyttd, olemas-
saolon moodeja, kehittymistd, mahdollisuuksia ja koko
"luonnetta” ei tunneta. Tami nikyy juuri siini, ettd ne
“uupuvat merkitysten maailmasta seki kulttuurin raken-
tavien arvojen ja kisitteiden luettelosta”.?

ILFL:ssd laajemmin kisitellyn individuaation filo-
sofian nojalla Simondon katsoo teknisten objektien
olevan pikemminkin sarjoja, jotka siilyttivit yhtendisyytti
tulemisessa. “lhmisluonto” on aina jo lihtkohtaisesti
tekniikassa: ihminen on keksinyt objektin, se on ulkois-
tettua tai konkretisoitunutta ihmisajattelua, toimintaa
ja eleitd, ja toisaalta se vilittdd informaatiota. Simondon
kuitenkin huomauttaa, ettd objektit eivdt koskaan ole
tiydellinen kuva kehittijiensi ajattelusta ja toiminnasta.
Niilli on aina jonkin verran “mairittimittomyyted”
(indétermination), joka mahdollistaa niiden siirtimisen
kiyttoyhteydestd toiseen ja toisaalta niiden jatkoke-
hittelyn. Teknisemmin sanottuna tillainen objekti on
“avoin” (“herkki”) ulkopuolen informaatiolle. Simondo-
nille tekninen tdydellisyys on juuri timin miirictimittd-
myyden rajan viilaamista. Usein ajatellaan automaation
kulkevan kisi kidessi teknisen tiydellistymisen kanssa.
Todellisuudessa automaatio on alhaisen tason tiydellisty-
misti, silli sen hyddyntiminen vaatii usein teknisen ob-
jektin toiminnan ja kiyttdyhteyksien mahdollisuuksien
rajaamista — se ei ole endd yhtd avoin ulkopuolen infor-
maatiolle.

Tekniset objektit kehittyvit abstraktista konkreet-
tiseen, mikd tarkoittaa yksinkertaistaen, ettd teknisestd
objektista tulee ympiriston elementteji osaksi toimin-
takokonaisuuttaan omaksuva verkostomainen koko-
naisuus. Tdmi vaatii myds edelld mainittua avoimuutta
ulkopuolen informaatiolle, ja ndin objekteista tulee hie-
novaraisia, mutta samalla niitd on vaikeampi siirtdd yh-

teydestd toiseen. Simondon katsoo, etti tillainen objekti
saa organismin kaltaisia piirteitd (mutta ei ole identtinen
sen kanssa). T4cd verkostomaista kokonaisuutta, jossa yh-
distyvit tekninen objekti (ja sen elementit eli osat) seki
ympiristo ja lopulta ihminen, hin kutsuu tekniseksi in-
dividuaaliksi. Tdmikidn ei ole vield tekniikan korkein
muoto. Simondonin mukaan teknisyyden todellinen
luonne ja voima ilmenevit vasta verkostoissa, jotka ylit-
tivit lokaalit yhteisot ja kulttuurit.

Niini laajoina verkostoina tekniikan objektit voivat
vilicedd ihmisyhteisollisyyden korkeinta muotoa, trans-
individuaalisuutta. Se tarkoittaa yksildiden toimimista
yhteisond, joka ei kuitenkaan hukkaa yksilsllisyyksii.
Timi yhteisollisyys tarjoaa “ratkaisun” olemassaolon
ongelmiin, joita yksilét eivit yksinddn kykenisi ratkai-
semaan. Objektit ovatkin aina keksintdind “ratkaisuja”,
jotka voidaan jakaa ihmisten kesken. Timi johtuu ob-
jektin kyvystd tiivistdd ja konkretisoida ihmisen olemista
(ajattelu, toiminta, informaatio) ja toimia jaettuna rat-
kaisuna kollektiivisiin ja yksilsllisiin ongelmiin. Yksi
moderni esimerkki tistd transindividuaalisuuden vilitti-
misestd on globaalin kommunikoinnin jirjestiminen in-
ternetverkon avulla.

MEOT-teoksen loppupuolella Simondon siirtyy
antropologiseen ja filosofiseen analyysiin tekniikan
luonteesta. Hin perdinkuuluttaa filosofista analyysii,
joka rakentaa uudenlaista humanismia — tai “uutta en-
syklopedismia”~ ja ymmirtiisi tekniikan ja tekniset ob-
jektit omassa olemisessaan, ei alisteisina kulctuurisille,
taloudellisille tai sosiaalisille paamaiirille. Timin uuden,
teknisyyden luonnetta kartoittavan humanismin voi
nihdi erddni digitaalisen humanismin edellikivijini.
Kaikesta huolimatta Simondon ei kisitellyt yhtd tekstid
ja hajanaisia osuuksia lukuun ottamatta lihes ollenkaan
tekniikan etiikkaa, mutta loi individuaation filosofialla
ja teknisyyden analyysillddn eettisen ja poliittisen toi-
minnan mahdollistavat puitteet.

Viitteet & Kirjallisuus

1 Ks. tekstin koko versio numeron verkkosivuilta (netn.fi/lehti/
niin-nain-220). Koko versiossa on mukana my®s tarkemmat
lahteet.

2 Katso tiivistys tistd kokonaisuudesta, Juho Rantala, Blockchain
as a Medium for Transindividual Collective. Culture, Theory and
Critique. Vol. 60, No. 3—4, 2019, 250-263 (esim. 251-254).

3 Gilbert Simondon, On the Mode of Existence of Technical Objects
(Du mode d’existence des objets techniques, 1958). Kiint. Cecile
Malaspina & John Rogove. Univocal, Minneapolis 2017, 16.
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GILBERT SIMONDON

Kulttuuri ja tekniikka

Ei verkkojulkaisuoikeutta s.16-23.
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KALLE PuoLAKKA

Kirjallisuuden tilasta
digitaalisena aikana

Lukuisat tilastot osoittavat, etti kirjallisuuden lukemiseen kiytetdin yhi vihemmiin aikaa'.
Muutoksen piisyyksi on viitetty maailmamme digitalisoitumista, jonka vuoksi erilaiset
digitaaliset laitteet ja niiden mahdollistamat kulttuurin muodot, kuten sosiaalinen media,
valtaavat jatkuvasti lisid alaa kirjallisuuden lukemiselta®. Timin kehityksen seurauksia
ihmisten keskittymiskyvylle ja kognitiivisille toiminnoille laajemmin on Kisitelty lukuisissa
tutkimuksissa ja populaarijulkaisuissa. Kehitykselld voi olla myés kauaskantoisia kokemuk-
sellisia seurauksia. Voidaan nimittiin ajatella, etti kirjallisuus luo lukijan ympiirille aivan
erityisen tilan, joka poikkeaa suuresti digitaalisen kulttuurin muotojen luomasta tilasta.

ilan kisitteelld on esimerkiksi estetiikassa

ja arkkitehtuurin teoriassa jisennetty sel-

laisen kokemuksen rakentumista, jossa

kokija on jonkin ympiristén tai muun

tilallisen kohteen, kuten rakennuksen,
sisissi. Tarkasteluissa on korostettu muun muassa tila-
kokemuksen moniaistisuutta kuten my®s tietynasteista
kisitteettomyyted. Tilakokemus on jotain, jonka selvisti
tunnemme, vaikka emme vilttdmited kykenekiin sanal-
listamaan sitd tiysin.

Tilan kisite ei ole vieras kirjallisuusestetiikallekaan.
Lukuisat kirjallisuusfilosofic Maurice Blanchot’sta
Kendall Waltoniin ovat verranneet kirjan fiktiivistd
maailmaa tilaan, johon lukija mielikuvituksellaan astuu
sisian®. Tilan kisitteelld voidaan kuitenkin valaista my®s
kokonaisvaltaisempaa kirjallisuuden kokemusta. Voidaan
viictdd, ettd lukemisharrastuksen syventyessi lukijan ym-
pirille syntyy ja vahvistuu aivan erityinen tila. Tila on
sikili hieman outo, etti se on aineeton, mutta aktiiviseen
kirjallisuuden harrastamiseen liittyy aivan omanlaisensa
tuntu, joka vertautuu tilan sisissi olemiseen. Kirjallisuus-
harrastuksen hiipuessa myds timin aineettoman tilan
tuntu heikkenee. Tarkastelen esseessi tillaisen aineet-
toman kirjallisuuden tilan rakentumista seuraavien kisit-
teiden valossa: esitys, rutiini, tauko ja luottamus.

Ajatus kirjallisuuden tilasta jatkaa jo tuttua virted
kirjallisuuden lukemisen hiipumiseen liittyvistd uhkista,
mutta se uskoakseni antaa uusia vilineitd sen analysoi-
miseen, minkilaisia tekijéitd liittyy siihen kehitykseen,
jossa digitaalisen kulttuurin muodot valtaavat alaa kir-
jallisuuden lukemiselta. Niitd pohdin esseen lopuksi.
Arvioni tilanteesta vastaa paljolti digitaalista kulttuuria
kisitelleen tietokirjailija Nicholas Carrin pessimismi,
jonka mukaan digitalisoinnin tuoman vapauden kiin-
topuolena on “yksindisen lukijan ja yksindisen kirjoit-

tajan intiimin, ilyllisen yhteyden heikkeneminen tai
jopa lopullinen katkeaminen™. Kirjallisuuden tilan kisite
hahmottaa juuri tihidn yksiniiseen lukemiseen seki yk-
sindisen lukijan ja yksiniisen kirjoittajan viliseen suh-
teeseen liittyvid kokemuksellisia ulottuvuuksia.

Esitys

Historiallisesti katsoen nykypiiville tyypillinen omassa
rauhassa tapahtuva ddnetdn kirjallisuuden lukeminen ei
ole ollut ainut eikd edes hallitsevin kirjallisuuden koke-
mistapa. Esimerkiksi antiikissa jirjestettiin paljon lu-
kutapahtumia, joihin kerddnnyttiin yhteen kuulemaan
ddneen lukemista. Syy tidhin oli yksinkertainen. Luku-
taito ei ollut vield laajalle levinnyttd, joten tillaiset jul-
kiset tilaisuudet olivat monille ainut tapa olla kosketuk-
sissa oman aikansa kirjallisen tradition kanssa.’> Carrin
mukaan hiljaa lukeminen” olikin miltei “tuntematon
kisite antiikin maailmassa”®.

Lukutaidon kehittyminenkdin ei johtanut lukemis-
tavan vilittdmiin muutokseen, koska vield varsin kehit-
tymiton kielioppi teki teksteistd hankalasti luettavia. Kir-
joitus oli erddnlaista puheen suoraa yldskirjaamista eiki
sanoja erotettu toisistaan vilein kuten nykyisin. Luke-
minen tapahtui edelleen pidasiassa ddneen, koska se hel-
potti huomattavasti tillaisen scriptura continuan ymmir-
timisti. Timi “dekoodattava maanvaiva” oli hallitseva
kirjoitustapa ensimmiisen vuosituhannen loppuun
asti’. Adneen lukemisen asemasta kertoo paljon se, etti
ddneton lukeminen saattoi niihin aikoihin aiheuttaa jopa
suoranaista ihmetysti®.

Filosofi Peter Kivy toteaakin, etti meidin tulisi aja-
tella kirjallisuuden olleen nimenomaan esittivi taide
aivan viime aikoihin asti, ja ettd sen muutos esittivisti
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”Joskus hyvii lukemistapaa
pitdd aivan konkreettisesti hakea.
Lukija voi esimerkiksi kokeilla
erilaista sisdistd lukemisrytmia,
erilaisia d4inenpainoja ja vivah-
teita, ylipdinsa sitd, milti teksti
kuulostaa mielen korvassa.”

taiteesta yksityiseksi taiteeksi liittyy vahvasti modernin
romaanin kehittymiseen’. Kivy ottaa muutenkin kirjal-
lisuuden lukemisen tarkastelunsa lihtokohdaksi ne esi-
tykselliset ulottuvuudet, joita lukemiseen on historian
saatossa liitetty. Tdstd taustasta inspiroituneena hin
esittdd, ettd myds nykymuotoinen kirjallisuuden luke-
minen tulisi nihdi esitykseni. Se on tietenkin varsin
kummallinen esitys, koska se on dineton eiki silld ole
kuin yksi yleison jisen, eli lukija itse. Adnettomyys ja
ulkopuolisen yleisén puute eivit kuitenkaan Kivyn
mukaan tee mahdottomaksi pitdd lukemista esitykseni.
Ensimmaiisessi tapauksessa se vertautuu siihen, kun
muusikko kiy lipi sivellystd mielensd korvalla pelkkien
nuottien tai partituurin pohjalta, kun taas toinen tapaus
on analoginen tilanteelle, jossa muusikko soittaa yksin
jonkin kappaleen lipi. Tdssi tapauksessa kyseessi on
tuon kappaleen esitys, vaikka soittoa ei ole kukaan ul-
kopuolinen kuuntelemassa. Kivyn mukaan molemmat
tapaukset osoittavat, ettd ajatus ddnettomisti esityksestd
vailla ulkopuolista yleisdd ei ole millddn tavoin ristirii-
tainen.'”

Kivyn kisitystd kirjallisuuden lukemisen esitykselli-
sestd luonteesta on jonkin verran kritisoitu ontologisesta
nikokulmasta: onko kirjan ja lukemisesityksen suhde
todellakin samanlainen kuin esimerkiksi musiikki-
teoksen ja sen esityksen?'! Olen kuitenkin itse kiinnos-
tunut siitd, miten Kivyn kisitys auttaa hahmottamaan
kirjallisuuden kokemuksen yksityistd, jopa intiimid
luonnetta, ja mitd se kertoo kirjallisuuden lukemisen
merkityksestd. Kivylle romaani onkin “tyyppiesimerkki
'yksityisestd taideteoksesta, joka on tarkoitettu ddnet-
tomin lukijan yksin koettavaksi”'?. Mutta samalla hil-
jaisen esityksen kuluessa ja sen tilan syventyessi avautuu

myos yhteys johonkin lukijan ulkopuoliseen, jota
voidaan kuvata luottamukseksi, kuten jiljempini yritin
osoittaa. Itse asiassa timin johonkin toiseen avautuvan
pohjalta syntyvi luottamuksen tunne hieman para-
doksaalisesti nimenomaan syventii lukemistapahtuman
intiimiyttd. Tdstd nikokulmasta monen kirjallisuuden
aktdiivilukijan harrastukseensa liittdim3d arvo on hyvin
ymmirrettivi; se on ddnetdn esitys itselle. Viitaten Pla-
tonin halveksimaan runonlausujaan, Kivy pitidkin kir-
jallisuuden lukijaa "hiljaisena Ionina”, joka kertoo ta-
rinaa itselleen'.

Myos niiden kirjallisuuden lukemisen piirteiden
taustalla on tirkeitd historiallisia kehityskulkuja. Ennen
kuin yksityinen, intiimi lukeminen tuli mahdolliseksi,
kirjan oli kehityttdvd tietynlaiseksi. Carr nostaa esiin
vuonna 1501 markkinoille tulleen octavo-kirjan, jonka
ratkaiseva ero esimerkiksi aiempiin kivitauluihin ja pa-
pyruskddroihin oli se, ettd sitd pystyi kantamaan mu-
kanaan. Octavo-kirjan myétd kirjoista tuli “henkils-
kohtaisempia”, miki oli tirked virstanpylvis “yksityisen
lukemisen” kehittymisessi'. Juuri tihin yksityiseen luke-
miseen Kivyn kisitys lukemisen esityksellisestd luonteesta
auttaa tuomaan vield syvempii sivyji.

Lukemiseen oleellisesti kuuluva sisiinen #ini vah-
vistaa Kivyn korostamaa kirjallisuuden esityksellistd
luonnetta. Romaanin lukijan on ikdin kuin sovitettava
sisiinen ddnensi teoksen kieleen ja rakenteeseen. Joskus
hyvid lukemistapaa pitdd aivan konkreettisesti hakea.
Lukija voi esimerkiksi kokeilla erilaista sisdistd lukemis-
rytmi, erilaisia 44nenpainoja ja vivahteita, ylipdinsi sitd,
miltid teksti kuulostaa mielen korvassa. Lukemisesitys voi
tissd suhteessa tuoda romaanin emotionaaliset, ilmaisul-
liset ja esteettiset piirteet eri tavoin esiin. Etsintd ja ko-
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keilu tdheddvie sisiiseen ddneen, joka sovittautuu hyvin
yhteen niiden rakenteiden kanssa. Eri kirjailijat myds
asettavat erilaisia haasteita lukijalle; eri kirjailijoiden
teokset edellyttivit erilaista sisdisti dinti. Monissa ta-
pauksissa tillainen kirjallisuuden lukemiseen kuuluva
tunnustelu ja vaihtochtojen kokeilu tulee lihelle sitd,
miten esimerkiksi muusikko pohtii ja kokeilee mielessdin
erilaisia tapoja esittdd harjoiteltava kappale.

Samalla kun sisdisen ddnen huomioiminen vahvistaa
lukemisen esityksellistd luonnetta, se myds korostaa lu-
kemiseen kuuluvaa omanlaistaan yksityisyyttd ja lihei-
syytti. Maurice Blanchot kiinnittid huomiota samankal-
taisiin seikkoihin kirjoittaessaan seuraavasti:

“Epiilemittd lukemiseen liittyy erddnlainen kutsu...
kutsu, jonka lukija kuulee vain vastaamalla siihen, joka
kiintdd lukijan pois hinen tavallisista suhteistaan ja
kiincdd hinet kohti avaruutta, jossa viivyttiessid luke-
minen muuttuu lihentymiseksi, teoksen anteliaisuuden
ihastuneeksi vastaanottamiseksi. [...] Lukeminen on
tuollaista viipymistd. [...] Vaikka lukeminen vaatiikin
lukijaa astumaan alueelle, jossa ei voi hengittid ja jossa
maa sortuu jalkojen alla... niin lukeminen itsessiin on
rauhallista ja hiljaista lisnioloa; se on kohtuuttomuuden
rauhoittunut elementti, jokaisen myrskyn silmissi oleva
hiljainen Kylla.”"

Kivyldisesti nikokulmasta Blanchot'n lukemiseen
liittdim3 ldheisyys kietoutuu vahvasti yhteen sen kanssa,
ettd kirjallisuuden lukeminen on lukijan dinetdnti esi-
tystd itselleen. Juuri timd erityinen keskittynyt lihei-
syyden tunne on kirjallisuuden tilan yksi oleellinen ra-
kenneosa.

?Juuri rutiinit selittivit sen,
miki tekee arkisesta elimisti
arkista. Tihin arkiseen maa-
ilmaan ei lisiksi kiinniteti sen
tarkempaa huomiota ennen kuin
arkisten rutiinien kudelmaan
tulee siro, joka vaatii tietoi-
sempaa reagointia.”

Rutiini

Toisille tdstd ddnectdmistd esityksesti muodostuu mydos
rutiini. Esimerkiksi Michael Cunninghamin Tuntien
Laura Brown on tillainen lukija:

“Laura Brown yrittii kadottaa itsensi. Ei, siitd ei
ole tismilleen kyse — hin yrittdd sdilyttdd itsensi
pddsemilld rinnakkaiseen maailmaan. [...] Hinen
makuuhuoneensa... tuntuu jo tiheimmin asutulta, to-
dellisemmalta, koska henkilé nimeltd Mrs. Dalloway on
matkalla ostamaan kukkia. [...] Hinen ei pitdisi antaa
itselleen lupaa lukea, ei etenkiin tini aamuna. [...]
Hinen sallitaan toistaiseksi lukea kohtuuttomasti. [...]
Vield yhden sivun hin lukee. Vield yksi sivu, tyynnyt-

timiin ja paikantamaan hinet.”'®

Monet arjen estetiikan tutkijat ovat puolestaan yhdis-
tineet rutiinit vahvasti arkiseen elimiimme. Arki on
rutiinien kudelma. Rutiinit tuovat arkeen hallittavuuden
tunteen ja mahdollistavat sen, ettd arkiset asiat ja toi-
minnat hoituvat lihes huomaamatta vailla suurempia
mielenponnisteluja. Juuri rutiinit selittdvit sen, miki
tekee arkisesta elimisti arkista. Tihidn arkiseen maa-
ilmaan ei lisiksi kiinnitetd oikeastaan sen tarkempaa
huomiota ennen kuin arkisten rutiinien kudelmaan tulee
siro, joka vaatii tietoisempaa reagointia.'”

Arjen estetiikassa on myds korostettu, ettd tihin ru-
tiinien mukanaan tuomaan arkisuuden tunteeseen liittyy
oma esteettisyytensd. Esimerkiksi Arto Haapala on kut-
sunut tillaista esteettisyyttd “puuttumisen estetiikaksi”
(aesthetics of the lacking). Mielikuvitusta ja emootioita
herittelevien taidekokemusten sijaan tillaisessa arkisessa
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esteettisessd kokemuksessa on Haapalan sanoin pikem-
minkin kyse sen “hiljaisesta himmistelystd”, ectd ympi-
rdivit asiat eivit esitd meille minkdinlaisia reagoinnin
tai huomion “vaateita”.!® Arkisen estetiikka koostuu sel-
laisista kokemuksellisista piirteistd kuin liheisyys, tois-
tuvuus, tuttuus ja turvallisuus®.

Varsinkin Laura Brownin kaltaisten kirjallisuuden
harrastajien piivittiistd lukuhetked voivat virictdd timin-
kaltaiset kokemukselliset piirteet. Kirjallisuudentutkija
Michael Burke kiteyttdd tdmin kokemuksen osuvasti:
singyn ja kirjan yhdistelmi... voi tarjota ’erdinlaisen
kodin’, johon voimme palata, missi ikini olemmekin tai
"% Vastaavasti pii-
vittdisen lukuhetken puuttuminen arjen kudoksesta voi

miten vanhoiksi olemmekaan tulleet’

aiheuttaa samanlaisen sirdén tunteen kuin jonkin muun
toistuvan rutiinin puuttuminen.

Kirjallisuuden lukeminen on kuitenkin varsin eri-
lainen rutiini kuin monet muut arjen rutiinit. Se on esi-
merkiksi enemmin tai vihemmin vapaasti valittavissa,
kun taas toiset rutiinit ovat biologisen ja sosiaalisen eli-
mimme ehdollistamia. Jotkin arkiset rutiinit ovat yksin-
kertaisesti vilttimittdmid elossapysymiselle ja sille, ettd
meilld voisi olla edes jonkinasteinen sosiaalinen elimi.
Tirked ero vapaasti valittavien ja vilttimittdmien ru-
tiinien vililli on se, ettd edellisiin sisiltyy useasti huo-
mattavasti enemmin merkitystd. Niissi voi myds ke-
hittyd, ja eri rutiinien tapaukset luovat ketjun, joka par-
haassa tapauksessa johtaa kokemuksen syventymiseen.
Lukemisen ohella tillainen rakenne vaikuttaisi kuvaavan
myds monia muita harrastuksia.

Tistd nikdkulmasta kirjallisuuden harrastamisen ja
satunnaisen lukemisen vililli on ainakin yksi tirked ero.
Kirjaan ainoastaan aikaa tappaakseen tarttuvan satun-
naisen lukijan kokemukseen ei kuulu sitd tuttuuden tai
jopa turvallisuuden tunnetta, joka virittdd kirjallisuuden
harrastajan rutinoitunutta lukuhetked. Juuri tissd suh-
teessa kirjallisuuden lukemisen vakavoituminen, sen
muuttuminen harrastukseksi, voi johtaa erdinlaisen ai-
neettoman tilan syntyyn. Tami tila ikddn kuin kietoo
Laura Brownin ja vastaavat lukijat sisddnsi.

Tauko

Yksi merkille pantava piirre kirjallisuudessa on, ettd
Kivyn kisittein taiteellinen aika” (artistic time) ja "todel-
linen aika” (real time) erkanevat siini toisistaan?®!. Jaottelu
viittaa sithen yksinkertaiseen seikkaan, ettd kirjan luke-
miseen kuuluu taukoja. Tami koskee ennen kaikkea ro-
maania. Romaanin lukeminen kannesta kanteen kestii
yleensd useamman piivin tai jopa viikon, mutta itse
kirjan lukemiseen tilld vililld kiytetty aika — eli taiteel-
linen aika — on huomattavasti pienempi. Lukutaukoja
ei kuitenkaan tulisi Kivyn mukaan nihdi viltettdvini
asiana tai merkkini lukijan laiskuudesta. Piinvastoin,
hinesti romaani on nimenomaan “tarkoitettu luetta-
vaksi ajallisin vilein”?. Tauot lukemiskertojen vilissd
ovat Kivyn silmissid keskeinen osa kirjan kokonaisko-

kemusta. Hin summaa kisityksensi: "On hyvin vihin
mieltd ajatella taukoja kirjallisessa fiktiossa jotenkin vilt-
timittomind pahana. [...] Taukoja tulisi sen sijaan aja-
tella positiivisena osana kirjallista kokemusta, jossa sen
pohdiskelu, mitid olemme lukeneet, asettuu osaksi kir-
jallista kokemusta.”?® Romaaneilla on siis hyvin "hiilyvi
ulkoraja” (sloppy outer boundary)*. Niisti syisti romaanit
voivat olla osa arkeamme my®ds silloin, kun emme konk-
reettisesti ole kosketuksissa kirjan kanssa.

Kivyn nikemys tauoista on varsin ilyllinen tai
teknisemmin sanottuna kognitiivinen. Hin kuuluu
sithen laajaan joukkoon taidefilosofeja, jotka uskovat,
ettd kirjallisuudella on myés tirked tiedollinen ulot-
tuvuus. Kirjallisuus voi esimerkiksi paljastaa merkittivii
seikkoja ihmisend olemisesta. Kivy kutsuu tillaisia ro-
maaneihin sisiltyvii oivalluksia “implisiittisiksi hypo-
teeseiksi”?. Romaanin tiedollinen sisilté ei kuitenkaan
hyppidd suoraan kirjan sivuilta lukijan silmille, vaan
sen ymmirtiminen vaatii lukijan omaa pohdintaa ja
tydstimistd. Juuri lukutauot ovat Kivylle timin kirjan
implisiittisen kognitiivisen sisillén tydstimisen aikaa.

Lukutauot eivit kuitenkaan ole pelkistiin kognitii-
visia ja dlyllisid Kivyn korostamalla tavalla, vaan niihin
sisiltyy my6s kokemuksellisia ulottuvuuksia. Perus-
tavimmat niistd ovat odotus ja jinnitys; emme malta
odottaa, ettd paisisimme jilleen kesken olevan kirjan
ddreen®. Mutta jo kirjan aloittamiseenkin liittyy til-
laisia sivyji, kun pohdimme edessimme olevaa luku-
kokemusta. Michael Burken sanoin tillsin “mielemme
tdyttyy ajatuksista limmittelynd tuleville mentaalisille
tirked kirjallisuuden harrastamiseen liittyvd kokemus.
Timin kokemuksen voidaan sanoa jopa muuttavan ar-
kisen elimimme joksikin aikaa aivan kirjaimellisesti,
koska sithen kuuluva innostus ja odotus valuvat osaksi
lukemisen ulkopuolista eldmii.

Kirjallisuus ei ole niissd suhteissa tdysin ainutlaa-
tuinen taiteenlaji, koska esimerkiksi erityisen vaikuttavat
konsertit, elokuvat, taidendyttelyt ja tietokonepelit voivat
myds jittdd kokemusjilkid arkeen. Yksi seikka, joka kui-
tenkin Kivyn mukaan erottaa kirjallisuuden muista tai-
teista tdssi yhteydessi, on se, ettid lukutauon aikana ro-
maani koetaan nimenomaan jonakin keskeneriiseni,
“tydn alla olevana” (work in progress)*®. Muiden taiteiden
kohdalla niin tuntuisi olevan ainoastaan joissakin poik-
keuksellisissa tapauksissa.?’

Lukutaukoon liittyy myés muunlaisia kokemuk-
sellisia elementtejd. Luettavana oleva kirja tuntuisi
nimittdin jittdvin erddnlaisen utuisen tuntuman jil-
keensi tauon ajaksi. Estetiikan kirjallisuudessa tillaiseen
utuiseen tuntumaan on viitattu muun muassa ~mie-
lialan” (moods) ja “atmosfdirin” kisittein. William Ja-
mesia seuraten esimerkiksi Richard Shusterman pitdi
mielialaa “yleisend affektiivisena orientoitumisena, joka
valikoivasti muokkaa tunteitamme, kannustaen toisia
ja samalla torjuen toisia”®. Mieliala on mairiytymic-
tdomimpi ja intensiteetiltdin heikompi kuin tunteet
(emotion) ja tuntemukset (feeling), mutta samalla mie-
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lialat ovat niitd “kokonaisvaltaisempia, kestivimpid ja
yleisempid”. Shustermanin mukaan mieliala voi virittdd
kokemustamme hyvin kokonaisvaltaisella tavalla ja antaa
sille sen “perussidvyn” (basic tonality).’' Gernot Bohme
on atmosfdirin analyysissaan kiinnittdnyt huomiota sa-
manlaisiin kokemuksellisiin piirteisiin. Atmosfidri on
jotain sellaista, jonka selvidsti tunnemme, mutta joka on
kuitenkin “mi#drdytymiton” ja “vaikeasti ilmaistavissa™.

Mielialan ja atmosféirin kisitteet kuvaavat hyvin sicd
kokemuksellista hintid, jonka romaanit voivat jittdi lu-
kijan arkeen. Lukutaukoa virittivissi kokemuksessa on
kyse poikkeuksellisen subjektiivisesta, jopa puhtaan yksi-
tyisestd kokemuksesta. Siitd on kuitenkin olemassa myds
empiiristd tutkimusta, jonka valossa vaikuttaisi silti, ettd
kirjallisuuden lukemiseen kuuluva uppoutuneisuus ja
pitkdjinteisyys tekevdt myds sen jilkivaikutuksista ko-
kemuksellisesti pitkdvaikutteisempia kuin esimerkiksi
lyhyen surullisen musiikkikappaleen kuuntelun®. Toni
Morrisonin romaanin Jazz suomennoksen takakannessa
luvataan, etti teos “tavoittaa sen sanoin kuvaamattoman
tunnelman, joka mielessimme liittyy mustien elimiin
kaupungissa ja tuohon musiikkiin, joka tuntuu nousevan
heidin sielustaan™. Juuri timi kirjan arkiseen elimiin
jittimi sanoin kuvaamaton tuntu muodostaa jilleen
yhden kirjallisuuden tilan tirkein osasen.

Luottamus

Kirjallisuuteen on liitetty my®s vahva tiedollinen ulot-
tuvuus, ja lukuisat filosofit ovat eritelleet erilaisia kirjal-
lisuudelle keskeisid tiedonlajeja®®. Kaikkia niitd tarkaste-
lukulmia yhdistdd kuitenkin yksi tirked kysymys: miki
oikeuttaa lukijan omaksumaan ja ammentamaan niko-
kulmia, havaintoja, kisityksid ja tunteita lukemistaan
kirjoista. Luottamuksen kisite tarjoaa tihin ongelma-
kenttdin yhden mahdollisen nikékulman, joka on mydés
kirjallisuuden tilan kannalta tirkei. Luottamus on yli-
pdinsi tirked osa elimiimme. Luottamuksen ajatellaan
antavan meille perusteen uskoa kanssaihmistemme sano-
misiin ja muihin toisen kdden lihteisiin. Erddn suositun
analyysin mukaan luottamuksen epistemologinen voima
perustuu siihen, etti puhuja ottaa vastuun sanomisensa
oikeellisuudesta ja samalla altistaa itsensd sellaisille sei-
koille kuin kritiikki ja paheksunta, mikili hinen sano-
misensa osoittautuvat virheellisiksi tai heppoisesti perus-
telluiksi.*® Esimerkiksi Richard Moranin mukaan toiselle
sanomiseen (telling) liittyy aina tietynlainen “luotta-
muksen tarjoaminen” (offer of trust)¥.

Myss kirjallisuusfilosofiassa on puhuttu kirjailijan ja
lukijan vililli vallitsevasta sanattomasta sopimuksesta,
johon kuuluvat tietyt vastuut ja oikeudet®. Julkaisemalla
teoksensa kirjailija tuo ajatuksensa julkiseen tilaan, ja
tilld teolla hinen voidaan nihdi ikddn kuin kutsuvan lu-
kijan luottamaan hineen. Tdmin luottamuksen tilan taas
tiydentdd lukijan valmius ottaa teos vakavasti ja uhrata
sille aikaa hiljaisen esityksen muodossa. Lukemisen ede-
tessd ja syventyessi lukija voi alkaa suhtautua teokseen
yhi vahvemmin luottamuksen arvoisena asiana, jonka

kisittelyssd hinen omat affektiiviset ja kognitiiviset puo-
lensa asettuvat alttiiksi. Tami voi puolestaan saada hinet
“uskomaan tunnollisemmin”, kuten Linda Zagzebski on
tiivistinyt luottamuksen ja tiedollisen kehittymisen vi-
lisen suhteen®. Luottamus ei ole miki tahansa lukemisen
kuluessa syntyvi tuntemus, vaan silld voi olla keskeinen
rooli, kun pohditaan kirjallisen teoksen affekdiivista ja
kognitiivista arvoa.

Luottamuksen kisite valaisee hyvin sitd, miten
vahva kokemuksellinen side kirjallisuuden luke-
miseen voi kuulua. Tillaisen siteen yhteni keskeiseni
ilmenemismuotona voidaan pitdi sitd, kun alamme
kiydi jonkun kirjailijan tuotantoa systemaattisesti lipi
ja uppoudumme siihen. Jerrold Levinson on kutsunut
taiteilijoiden kokonaistuotantoa erddnlaiseksi “suureksi
ilmaukseksi” (grand utterance). Erityisen hyvin termi ku-
vastaa sellaisia taiteilijoita, joiden teoksia sitoo yhteen
jokin yhtenidinen teema.® Yksi tirkei esimerkki tillai-
sesta kirjailijasta on jo aiemmin mainittu Toni Morrison,
jonka tuotannon lipikiyvini juonteena on luodata af-
roamerikkalaisen viestdn kokemuksia ja heidin kohtaa-
miaan syrjinnin ja vieroksunnan muotoja Yhdysvaltain
historian eri vaiheissa.

Systemaattinen uppoutuminen Morrisonin kaltaisten
kirjailijoiden tuotantoon on jo varsin vakavaa kirjalli-
suuden harrastamista. Se kuitenkin tuo hyvin esiin vield
yhden kirjallisuuden tilaan kuuluvan kokemuksellisen
ulottuvuuden esityksen, rutiinin ja tauon rinnalle. Luot-
tamuksen mydtd tietyistd teoksista tai jopa kirjailijoista,
niin kuin olemme heidit teoksista abstrahoineet, voi
tulla elinpiirimme liheisid osia. Niistd (heistd?) muo-
dostuu  kirjallisuudentutkija Wayne Boothin sanoin
“seura, jossa liikumme” (the company we keep). llmidstd
puhuessaan Booth ottaa esikuvakseen antiikin tradition,
jossa hinen mukaansa “eliminlaadun koettiin suuressa
midrin riippuvan seuralaistemme laadusta”. Onnellisuus
oli yhtd kuin ystivyyden tavoittelu, joka puolestaan mer-
kitsi “rajoittuneen minuutemme” ylittimistd. Seikat,
joiden koettiin tekevin elimistd “inhimillistd” ja “eld-
misen arvoista’, olivat nimenomaan siihen kuuluvat
”luottamuksen ja kiintymyksen suhteet”.! Juuri tillaisia
suhteita, jotka voivat joskus olla jopa eliminmittaisia,
voimme rakentaa myds moniin teoksiin tai vield suo-
remmin joihinkin kirjailijoihin, joiden uuden teoksen
lukemisen aloittamiseen liittyy erityistd virihtelyd. Nim3
luottamuksen ja kiintymyksen muodot ovatkin tdssi ar-
tikkelissa hahmotellun kirjallisuuden tilan tirkeitd osia,
ja ne tdydentivit aikaisemmin kisiteltyjen kisitteiden —
esitys, rutiini, tauko — luomaa kuvaa siitd aineettomasta
piiristd ja tilasta, jonka kirjallisuus voi rakentaa harrasta-
jansa ympirille.

Kirjallisuuden tila 2020-luvulla

On sanottu, ettd viestdnkasvun ja kaupungistumisen vai-
kutuksesta tilasta on muodostumassa yhi harvinaisempi
varanto. Samanlaisia tummia pilvii on ilmestynyt myds
ylld hahmotellun kirjallisuuden tilan taivaalle. Tissd ta-
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pauksessa uhkakuvat ovat osa kulttuurimme yleistd digi-
talisoitumista, jonka on koettu heikentivin kaikenlaista
pitkdjinteisempdd prosessointia vaativia kognitioitamme.
Tarkoitan esimerkiksi sitd, mitd internet Nicholas Carrin
mukaan tekee aivoillemme tai mitd Maryanne Wolfin
mukaan tapahtuu, kun informaatioihky muuttaa luke-
mista silmiilyksi®>. Samat seikat, jotka esimerkiksi uu-
simman aivotutkimuksen valossa huonontavat huomio-
kykyimme ja kykyimme syventyi, ovat myds esteitd kir-
jallisuuden tilan synnylle ja nakertavat sen perustaa.

Carrin lihtékohtana on niin sanottu neuroplas-
tisuuden ilmid, jonka mukaan ihmisaivot ovat
ddrimmiisen muovautuvaiset. Aivojen kehitys ei
suinkaan lopu aikuisuuteen, kuten pitkdin uskottiin,
vaan aivoilla vaikuttaisi olevan aivan himmistyteivi
kyky 7jirjestid itsensi uudelleen”®. Esimerkiksi uusia
aivosoluja ja hermoratoja syntyy jatkuvasti, niiden
keskindinen vahvuus voi muuttua ja aivojen eri osat
voivat my®ds ottaa uusia tehtivii itselleen. Olemme siis
saaneet evoluutiolta “aivot, jotka voivat kirjaimelli-
sesti muuttaa mieltiin. Yhi uudelleen ja uudelleen.”*
Aivojen kehityssuuntiin vaikuttaa keskeisesti ihmisen
drsykeympiristd. Tietyt drsykkeet vahvistavat tietyn-
laista prosessointia.

Neuroplastisuuden kolikolla on myds toinen puoli:
kun tietty prosessointi vahvistuu, sitd on vaikea muuttaa.
Plastisuus ei siis ole “elastisuutta’. Aivojen uudelleen
jirjestelyd vaikeuttaa sekin, ettd haluamme kulkea ai-
voihimme vakiintuneita polkuja ja kaapelointeja pitkin,
koska se on yksinkertaisesti helpompaa eiki vaadi saman-
laista ponnistelua kuin aivojen uudelleenjirjestely. Carrin
sanoin haluamme menni aivojen “pienimmin vastus-
tuksen viylia” pitkin. Aivot eivit mydskiin vilitd pro-
sessien hyvyydestd. Kaikki riippuu vain toistuvuudesta,
eli siitd minkélaiseen prosessointiin aivomme ovat virit-
tiytyneet. Niin ilyllisen turmeluksen siemenet on itse
asiassa sisidnrakennettu aivojemme plastisuuteen.”

Myés teknologialla on ollut merkittivi vaikutus ai-
vojen kehitykseen. Sekuntiviisarilla varustettu kello
muutti ajan hahmottamistamme, kartat vahvistivat ky-
kyimme abstrakdiin ajatteluun ja “kirjan teknologia”
taas keskittymiseen ja syventymiseen liittyvid kogni-
tiomme puolia. Carrin mukaan syventynyt lukeminen
on evoluution nikdkulmasta itse asiassa hyvin epi-
luontainen toiminta ihmiselle, jopa erdinlainen “outo
poikkeama” ihmiskunnan historiassa. Thmisille on evo-
luution nikskulmasta hyvin luontaista suuntautua ni-
menomaan ulospiin itsestd ympiriston tarkkailuun ja
reagoimaan ympiristdssi tapahtuviin muutoksiin. Var-
sinkin syventynyt lukeminen tai “syvilukeminen” (deep
reading), kuten Carr titd lukemisen tapaa nimittdd, vaatii
kuitenkin lihes tiyskdinndsti aivoiltamme, nimittiin
"pitkdd rikkumatonta keskittymistd yhteen litkkumat-
tomaan esineeseen”“.

Tillaisen syvilukemisen alkupisteend Carr pitdd sitd,
kun aiemmin mainittu dekoodattava maanvaiva scriptura
continua alkoi korvautua kehittyneemmilld kieliopin
muodoilla. Nyt tekstin perusmerkityksen dekoodaami-

sesta sddstynyt energia oli mahdollista suunnata tekstiin
syventymiseen.” Tillainen uudelleen suuntaaminen
kuitenkin tarkoitti sitd, ettd ihmisen piti aivan konk-
reettisesti "kouluttaa aivonsa jittimdin ympiristd vaille
huomiota ja estdd keskittymiskyvyn herpaantuminen ja
halu poukkoilla aistihavainnosta toiseen”. Oli siis vah-
vistettava “aivoille ominaista sekasortoa vastustavia her-
mopiireji... jotta keskittyminen saataisiin parempaan...
kontrolliin”.*® Carr pitid kirjaa outona poikkeamana ih-
miskunnan historiassa nimenomaan siitd syystd, ettd se
kannusti ihmiselle hyvin epiluontaiseen asioiden proses-
sointiin.

Internetin ja kulttuurin digitalisoitumisen vai-
kutuksesta pakka on Carrin mukaan menemissi ai-
vojemme nikékulmasta kuitenkin tiysin uusiksi.
Hinestd
muuttava teknologia, joka on koskaan levinnyt yleiseen
#. Tissi on mahdotonta kiydi lipi Carrin
analyysin taustalla olevaa laajaa taustamateriaalia tai ar-

“internet saattaa olla voimakkain mielti
kiytto6n”

vioida, miten digitalisaation mukanaan tuomia kogni-
tiivisia hydtyjd tulisi painottaa kokonaiskuvassa, mutta
perussuuntaus vaikuttaisi selviltd: internet ja eri ily-
teknologiat kannustavat hyvin erilaiseen kognitiiviseen
prosessointiin kuin kirjan edellyttimi syvilukeminen.
Carrin silmissi edellisenkaltaiset teknologiat itse asiassa
palauttavat “meidit meille luontaiseen herpaantunei-
suuden tilaan, ja [tekevit] sen tarjoamalla meille paljon
enemmin irsykkeitd kuin esi-isimme koskaan joutuivat
kestimiin”>.
gioiden meressi tulla pelkki ”nilkdinen” signaalinkisit-

Aivoistamme uhkaa niiden teknolo-

telylaite, ”joka paimentaa nopeasti informaatiota tietoi-
suuteen ja yhtd nopeasti sieltd pois™'.

Carrin tarkastelema kehitys on my®és kirjallisuuden
tilan ajatuksen kannalta merkityksellinen. Mikili
Carrin analyysi tilanteesta on oikeansuuntainen, kult-
tuurin digitalisoituminen sy6 myds niiden prosessien
perustaa, joiden varaan kirjallisuuden tilakin rakentuu:
huomion intensiivistid keskittymisti vaativan esityksen,
syventyvin rutiinin, mietiskelevin tauon ja luotta-
mukseen johtavan pitkijinteisen perehtymisen. Juuri
tissd suhteessa kirjallisuus luo harrastajansa ympirille
hyvin erilaisen tilan kuin digimaailma. On tietenkin
hyvi huomata, ettd digikulttuuriin sisiltyy myds kir-
jallisuutta eikd kirjallisuuden tila ole sinilliin si-
dottu perinteisempiin kirjallisuuden alustoihin. Ei ole
myoskdin mitddn syytd, miksi muihin digikulttuurin
muotoihin ei voisi liittyd kirjallisuuden tilalle tyypillisid
kokemuksellisia tekijditd. Kirjallisuudesta kaikissa muo-
doissaan kuitenkin tuntuisi tekevin merkittivin vi-
lineen nimenomaan se, ettd sen kohdalla esitykseen, ru-
tiiniin, taukoon ja luottamukseen liittyvit kokemuksel-
liset ulottuvuudet rakentuvat hyvin vahvana kokonai-
suutena, ikdin kuin samassa paketissa toisiaan tukien.
Kirjallisuuden tilan rappeutuminen merkitsee siis myds
hyvin tirkein, jopa poikkeuksellisen inhimillisen koke-
musulottuvuuden heikkenemistd. Tdmin valossa kirjal-
lisuuden tilan pitdisikin ehki olla aivan aineettomien
kulttuuriperintdjen listan kirkipadssa.
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Digitaalisuus tuli filosofiaan

Digitaaliset opetusvilineet ja ajattelun taitojen

opettaminen yliopistossa

Yliopistojen opetusta digitalisoidaan kiihtyvilld vauhdilla. Tét4 varten on kehitetty lukuisia
erilaisia alustoja ja sovelluksia. Vuosina 2018 ja 2019 tyéryhmimme rakensi Helsingin yli-
opiston etiikan johdantokurssin kokonaan uusiksi digitaalisia alustoja kiyttien. Niiden
pilottikurssien perusteella esitimme kolme johtopiitosti: Digitaaliset menetelmiit ja vilineet
sopivat hyvin filosofian opetukseen, mutta niiden kiytté vaatii opettajilta omien pedago-
gisten asenteiden, menetelmien ja kurssin paimairien huolellista reflektointia ja arviointia.
Digiopetus ei vihenni opettajien tyoméirid, mutta tekee parhaimmillaan opetuksesta entisti
interaktiivisempaa ja mahdollistaa nopeamman reagoimisen opiskelijoilta saatuun palaut-
teeseen. Lisiksi vilineiden ja oppimateriaalien tulee olla joustavia, yksinkertaisesti kiytetta-
vissi ja helposti uudistettavissa, jotta digiopetus toimisi tarkoituksenmukaisesti.

igitaalisten opetusvilineiden ja -me-

netelmien kiyttd on jo pitkdin ollut

vahvassa kasvussa'. Niiltd on odotettu

paljon, mutta digitaalisten uudistusten

sisillosti tai suunnasta ei ole esitetty eri-
tyisen selkeitd visioita eivitkd uudet kiytinnét ole aina
osoittautuneet toimiviksi. Esimerkiksi kasvatustieteiden
professorit Marjaana Veermans (Turun yliopisto) ja Mari
Murtonen (Tampereen yliopisto) kertovat, ettd alussa
verkko-oppimisen oletettiin helpottavan ja vihentivin
opettajan tydtd, vaikka tosiasiassa verkko-opetuksen
suunnittelu ja toteutus vie aikaa®. Seki tutkijat ettd lop-
pukiyttidjit ovatkin kritisoineet digitaalisia opetusmene-
telmid ja -materiaaleja monin tavoin®.

Ongelmia on osin aiheuttanut se, ettd koulujen ja
yliopistojen on ollut pakko ottaa kdyttoonsi digitaalisia
vilineitd ilman tarkempaa analyysia siitd, mitd kannattaa
kiytedd, milld tavalla ja missi yhteydessi®. On kuviteltu
niiden vilineiden kiyttdonoton tuottamaan vilittomii
pedagogisia ja didaktisia hydtyjd arvioimatta, tutkimatta
ja testaamatta ensin, mihin erilaiset vilineet parhaalla ta-
valla soveltuisivat.

Erids ongelma on epiilemittd ollut se, etti tilanteessa
on edetty “teknologia edelli” ja otaksuttu sinisilmiisesti
uusien vilineiden viistimited uudistavan ja kehittivin
opetusta. Kuitenkin vasta teknologisten innovaatioiden
ja vilineiden kiyttoonoton jilkeen kyetddin nikemiin,
mihin ne oikeastaan soveltuvat parhaiten’. Timi koskee
myds opetusteknologiaa, jossa pedagogisen ja teknolo-
gisen kehityksen olisi erityisen tirkedd kulkea kisi ki-
dessi. Kun otetaan kiyttoon uutta teknologiaa — tai
mieluummin jo ennen sitd — tulisi testata ja arvioida
huolella, mihin pedagogisiin pdimairiin erilaiset vilineet

soveltuvat parhaiten. Lienee selvii, ettd teknisten alojen,
kielten tai lddketieteen alan digiopetus hydtyy kovin toi-
senlaisista vilineistd kuin filosofian opetus®.

Lihtokohdat

Tyéryhmidmme jirjesti vuosina 2018 ja 2019 nelji di-
gitaalisia vilineitd hyddyntivid kandidaattitason etiikan
johdantokurssia osana Helsingin yliopiston opetuksen
toteutuksen digiloikkahanketta’. Avoimen yliopiston
kanssa jirjestetyt kaksi etiikan johdantokurssia toteu-
tettiin kokonaan verkkoympiristdssi. Kaksi Helsingin
yliopiston etiikan johdantokurssia taas sisilsivit seki
tydskentelyd verkkoympiristdssi ectd lihiopetusta. Tyo-
ryhmin perustajana toimi kiytinnéllisen filosofian yli-
opistonlehtori Olli Loukola, jolla on opetuskokemusta
lihes 30 vuoden ajalta. Varsinaiseen suunnittelu- ja
opetustydhon osallistuivat viitdskirjatutkija Tarna Kan-
nisto, jolla on pitki filosofian ja etiikan sekd ndiden di-
daktiikan opetuskokemus eri oppiasteilta, ja tohtori Dina
Babushkina, jolla on runsaasti opetuskokemusta yliopis-
tofilosofian eri alueilta. Opetusavustajina toimivat kiy-
tinnollisen filosofian maisteriopiskelijat Juri Hiltunen ja
Piivic Omwami, jotka myds pidosin vastasivat kurssien
teknisestd toteutuksesta ja tarjosivat opiskelijan niko-
kulman kurssien suunnitteluun.

Filosofian kandiohjelman digiloikkaprojektin tavoit-
teena oli selvittdd, kuinka digitaalisia vilineitd voitaisiin
kiyttdd opetuksessa ja kuinka niilld vastattaisiin filosofian
ja etiikan opettamiseen liittyviin erityishaasteisiin. Kehi-
tyskohteiksi valittiin etiikan johdantokurssit. Erdani lah-
toajatuksenamme oli, ettd kursseille kehitettyji ja niilld
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kiytettyja didaktisia ratkaisuja, vilineitd ja mallipohjia
voitaisiin mydhemmin soveltaa myds muilla filosofian
kursseilla. Lihtokohtanamme oli siis varsin konkreet-
tinen pyrkimys kehittdd opetusta. Opetuskokeilusta kir-
joitettiin lopuksi raportti Helsingin yliopiston digiloik-
kahankkeen ohjausryhmille. Tdmi artikkeli on kirjoi-
tettu raportin huomioiden pohjalta.

Projektimme alkuvaiheessa tutkimme aiemmin to-
teutettuja filosofian ja humanististen aineiden digitaa-
lisen opettamisen hankkeita®. Tarkastelimme aiemmin
toteutettuja projekteja etiikan johdantokurssille asetet-
tujen sisiltd- ja taitovaatimusten, kurssin keskeisimpien
kohderyhmien sekd ryhmin jisenten omien opetus- ja
oppimiskokemusten pohjalta. Huomasimme, etti etiikan
digitaalinen opettaminen vaatii vuorovaikutuksen mah-
dollistavia tydkaluja ja opettajan lisnioloa, jota on ny-
kyisilli digitaalisilla vilineilld tdysin mahdotonta to-
teuttaa automatisoidusti.’

Ediikan johdantokurssien digitalisaation suunnitte-
lussa nojasimme seuraaviin ajatuksiin: ensinnikin pi-
dimme kurssin systemaattista kokonaissuunnittelua vilt-
timdttomini. Kurssia ei voi rakentaa luento kerrallaan
yksittiisisti aiheista, vaan sen on oltava seki sisillollisesti
ettd rakenteellisesti selvipiirteinen ja looginen jatkumo.
Toiseksi kaikilla kurssilla kiytetyilld digitaalisilla vili-
neilld tulee olla oma, selkei pedagoginen ja opetuksel-
linen piddmiirinsi. Erilaisilla vilineilli on omat kiytto-
alueensa, ja jos vilineitd kiytetddn vidrilld tavalla, niistd
on oppimiselle enemmin haittaa kuin hyétyd. Kolman-
neksi teknologian tulee olla yksinkertaista, selkedi ja
helppokiyttdistd sekd opiskelijoille ettd opettajille. Tek-
nologian tulee toimia nikymittomini taustalla, jotta
kurssilla voidaan keskittyd vain sisdltoihin.

Opetusteknologian kriittiseen, filosofiseen tarkas-
teluun ei digiloikkaprojektin puitteissa toistaiseksi ole
ollut mahdollisuutta. Kasvatusfilosofi David Lewinin
tavoin kuitenkin katsomme, etti digitaalista opetus-
teknologiaa tarkasteltaessa on varottava nojautumasta
turhiin dikotomioihin tai vastakkainasetteluihin: syyti ei
ole niin katteettomaan tekno-optimismiin kuin synkis-
televidn teknopessimismiinkdin. Vaikka kiytetty tekno-
logia ei koskaan ole vain neutraali viline, on digitaalisia
opetusmenetelmii ja -vilineitd kuitenkin mahdollista
kidyttdd monin eri tavoin. Lewinin tapaan pidimme aitoa
ja osallistuvaa oppimiskokemusta tirkeini ja viitimme,
ettd timid kokemus on mahdollista vilittdd myds digitaa-
lisesti.’® Aidon oppimiskokemuksen mahdollistaminen
digitaalisesti edellyttdd kuitenkin, ettd opettaja reflektoi
opetustapojaan entistd tarkemmin. Tdmin reflektoinnin
positiiviset tulokset on mahdollista palauttaa myos lihi-
opetuksen hyddyksi.

Digitaalinen opetus: vilineet ja haasteet
Kisite “digitaalinen opettaminen” viittaa yksinkertai-

sesti erilaisiin opettamisen tapoihin, joita yhdistdd di-
gitaalisten vilineiden kiyttd''. Digitaalinen opetus voi

tapahtua verkossa joko kokonaan tai osittain, ja kyse
voi olla joko itseniisesti tai opettajan johdolla suoritet-
tavista kokonaisuuksista tai osioista. Helsingin yliopis-
tossa kurssialustana kiytetdin pidasiassa Moodlea, joka
tarjoaa opetussisillén rakentamiseen erilaisia vilineitd
(kirjoitusten palautuskansioita, keskustelufoorumeita,
testipohjia) sekd tyokalun interaktiivisten videoiden ra-
kentamiseen (h5p)'?. Rakensimme niilli vilineilld kurs-
seillemme erilaisia oppimismateriaaleja (teksteji, videoita
ja linkkejd) sekd oppimistehtivid (foorumikeskusteluja,
kirjoitustehtivid ja testejd).

Digitaalisella opetuksella on erditi merkittivid haas-
teita. Opettajakeskeisiin haasteisiin kuuluu ensinnikin se,
ettd digiopetukselle ei 16ydy yhteniisti omaa pedagogista
taustaa, toisin sanoen yhti universaalia mallia, jota kaikki
voisivat noudattaa.'”’ Opetusympiristdn ja -teknologian
muutos jo sinillddn pakottaa pohtimaan omaa opetta-
juutta uusiksi'.

Olemassa olevat digitaalisen opetuksen mallit perus-
tuvat yleensi konstruktivistisiin oppimisnikemyksiin.
Pedagogisena nikemykseni konstruktivismi korostaa op-
pijan omaa aktiivisuutta ja aikaisempia tietoja uuden op-
pimisen perustana ja perustelee opettajan roolin muuttu-
mista tiedollisesta auktoriteetista oppimisen ohjaajaksi.
Pedagogisena taustana konstruktivismi on kuitenkin liian
yleinen ja epidmiiriinen, ja nimityksen alle on koottu
useita erilaisia teorioita ja nikékulmia. Niin ollen se ei
voi tarjota digitaaliseen opetukseen tismillistd toiminta-
tapaa.”® Opiskelijalihtdisyys on digitaalisessa opetuksessa
kuitenkin perusteltua erityisesti siksi, ettd digitaalisista
opetusvilineistd puuttuu lihiopetuksen luonnollinen
vuorovaikutus. Lihiopetuksessa ikddn kuin itsestiin
syntyvii vuorovaikutusta voidaan osittain korvata muo-
toilemalla opiskelumateriaalia kiinnostavammaksi ja
ottamalla opiskelijoiden nikemykset opiskeluprosessin
lihtskohdaksi. Siksi opettajan pedagogisen osaamisen
merkitys kasvaa digitaalisia vilineitd kiytettdessi. Opis-
kelijalihtsisiin menetelmiin jo aiemmin tutustuneiden
opettajien saattaa olla muita helpompi omaksua digitaa-
lisen opetuksen periaatteita'®.

Digitaalisilla vilineilld tulee olla selked pedagoginen
perustelu ja opetuksellinen pdimiaird. Pelkkien sih-
koisten materiaalien tarjoaminen ei riitd, vaan verkko-
kurssin rakentamisen on perustuttava selkedin nike-
mykseen siitd, mitd opiskelijan ajatellaan tekevin netissi
tai virtuaalisessa oppimisympiristdssd.'” Digitaalisia vili-
neitd hyodyntivi kurssi on siis kokonaisuudessaan suun-
niteltava, rakennettava ja kirjoitettava niin, eted kaikki
osa-alueet vievit kohti aiottuja pidmidrid. Digitaalisessa
opetuksessa ei ole paluuta vanhanaikaiseen luennointi-
tapaan, jossa — hiukan karrikoiden — luennoitsija vasta
ensimmiisen luennon pidettyddn alkaa muotoilla seu-
raavaa. Digitaalisten materiaalien tuottaminen on var-
sinkin alkuvaiheessa huomattavasti tydlidmpid kuin
tavanomaisen kurssimateriaalin tuottaminen. Digitaa-
lisen materiaalin kiyttiminen ei silti vihenni opettajan
lasndolon merkitystd jatkossakaan. Opettajan tulee olla
ldsni virtuaalisilla foorumeilla ja ottaa osaa keskuste-
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luihin seki olla muutenkin tavoitettavissa matalalla kyn-
nykselld's.

Opiskelijakeskeiset haasteet liitty siihen, ettd digitaa-
linen opiskelu vaatii opiskelijalta tietynlaisia opiskelu-
taitoja, kuten itseohjautuvuutta ja ajanhallintaa. Kurssi-
suunnittelussa on otettava huomioon opiskelijoiden eri-
laiset oppimistavat ja -kisitykset. Opiskelijoiden teknisid
valmiuksia ei kannata yliarvioida. Toisin kuin diginatii-
vimyytin perusteella voisi luulla, teknisten vilineiden
haltuunotto voi olla hankalaa myés opettajaa reilusti
nuoremmille opiskelijoille.”” Kun jirjestimme digivili-
neitd hyddyntivin kurssin filosofian perustutkinto-opis-
kelijoille, meidit yllicti uusien opiskelijoiden mieltymys
perinteisempiin opiskelutapaan. Joillekin ensimmiisen
vuoden filosofian paiaineopiskelijoille jo Moodlen kiyttd
tuntui aluksi ylivoimaiselta. Valmistautumistamme edes-
auttoi se, ettd jirjestimme ensimmiisen kurssin Avoi-
messa yliopistossa, jossa opiskelijoilla on hyvin eritasoiset
tekniset valmiudet, ja siksi tiesimme suunnitella ohjeis-
tuksen erityisen huolellisesti. Vaivannikd kannatti, silld
kurssien mittaan myds teknisesti kokemattomista opiske-
lijoista kuoriutui innokkaita verkko-opiskelijoita.

Teknologiakeskeisisti haasteista puhuttaessa olennaista
on ymmirtii, ettd digitaalinen opetusteknologia ei ole
lainkaan niin hienostunutta tai jinnittivdd kuin mai-
nospuheissa usein annetaan ymmirtdd. Digitaalisten
menetelmien kiyttddnottoa filosofiassa rajoittaa koke-
mustemme mukaan myds se, ettd monet vilineet on ra-
kennettu aivan toisenlaisen tietosisillon opettamista ja
haltuunottoa varten®. Ne soveltuvat hyvin esimerkiksi
kielten opettamiseen, jossa kertaus ja toisto ovat keskei-
sessd asemassa, silld kone ei kylldsty toistamaan ja kyse-
lemiin. My®és oikeinkirjoitus, kielioppi ja jopa ddntimys
on helppo tarkistaa koneellisesti. Sen sijaan pohdintaan,
keskusteluun ja reflektioon kannustavia vilineitd, jotka
ovat olennaisia filosofisten ja argumentaation taitojen
oppimisessa ja harjoittamisessa, ei ole juurikaan tarjolla.
Tihin tarvittava interaktdiivisuus on rakennettava kurssin
sisille suunnitteluvaiheessa. Interaktiivisuus voi tissi ta-
pauksessa olla suullista tai kirjallista, ja se voi olla opis-
kelijoiden keskiniistd (esim. vertaisarvioinnissa tai foo-
rumikeskusteluissa), opettajan ja opiskelijan vilistd, tai
opiskelijan ja kurssimateriaalien vililli toteutuvaa vuo-
rovaikutusta?'. Hyvi digitaalinen kurssi sisltdd kaikkia
niitd interakdivisuuden muotoja.

Niin laitteiston kuin ohjelmistojenkin valinta riippuu
kunkin opetettavan aiheen erityistarpeista, mutta on
myds tirkedd, ettd kiytettivd teknologia on luotettavaa
ja kiyttdjien helposti sisdistettivissi. Mitd monimutkai-
sempia teknisid ratkaisuja kurssilla hyddynnetiin, sitd
enemmin ne vaativat osaamista ja resursseja. Isot tuo-
tantokoneistot, studiot tai monimutkaiset vilineet te-
kevit prosessista kalliin ja jihmein. Yksittdinen opettaja
ei voi silloin muokata kursseja helposti, vaan hinen on
kiytettivd samaa valmista materiaalia pitkin aikaa. Ma-
teriaaleja pitidisi kuitenkin pystyd uusimaan, korjaamaan
ja parantamaan helposti ja nopeasti. Kiytimme kursseil-
lamme Moodle-alustaa ja sopeuduimme sen tarjoamiin

mahdollisuuksiin. Vaikka valmiita alustoja voi muokata
vain rajoitetusti, on niiden hallinnoiminen ja yllipito
verrattain helppoa. Teknisid resursseja kiytettiinkin niin
ollen lzhinni erilaisten toimintojen ja selkein kurssisivun
rakentamiseen.?

Etiikan johdantokurssin haasteet
yliopisto-opetuksessa

Lihdimme liikkeelle siitd pedagogisesta oletuksesta, ettd
vaikka akateemiseen filosofian opettamiseen sisiltyy
laajoja sisiltovaatimuksia, opetuksessa ei pyritd ensisijai-
sesti tiedon siirtimiseen, vaan painopiste on tieteenalalle
tyypillisen nikékulman ja siihen liittyvien ajattelun tai-
tojen kehittimisessd®. Filosofian kandiohjelmassa filo-
sofian yleispiirteeksi mainitaankin kriittinen ajattelu®.
Hyvi filosofi tarvitsee analyysin ja argumentaation
taitoja, kykenee keskustelemaan ja kommunikoimaan ra-
tionaalisesti, esittdd viitteensi ja argumenttinsa asianmu-
kaisesti ja loogisesti perustellen sekd niiden uskottavuutta
ja merkitystd reflektoiden®. Kriittinen ajattelija hallitsee
keskeiset argumentaatiotaidot ja hinelli on perusym-
mirrys logiikasta, riittdvd tietopohja sekd motivaatio
arvioida viitteitd, informaatiota ja myds omaa ajattelua
kriittisesti®
tekemisen tavat ja menetelmit mahdollisimman no-

. Jotta opiskelijat voisivat omaksua filosofian

peasti, olisi heididn pidstivi jo kurssin alusta lihtien har-
joittamaan filosofista argumentaatiota.

Kriittiseen ajatteluun kuuluu lisiksi hyveitd kuten
rehellisyys, tasapuolisuus, muiden keskustelijoiden kun-
nioittaminen sekd halu ohjata omaa ajattelua ja toi-
mintaa parhaimmin perusteltujen jirkisyiden nojalla?.
Niiden dispositiopiirteiden harjaannuttaminen on tiedo-
nalakohtaisten tietojen ja taitojen opettelua vaikeampaa.
Peruslihtkohtana niiden kehittdmiselle voi pitid opet-
tajan omaa, avointa ja “kitiloivdd” asennoitumista opis-
kelijoiden keskeneriisid ajatuksia kohtaan, oman tiedon
rajojen tunnustamista sekd ystdvillisen ja turvallisen kes-
kusteluilmapiirin luomista.”® Etiikan johdantokurssien
opiskelijat ovat pddaineesta riippumatta yleensi hyvin
motivoituneita oppimaan aiheesta. Opettajan pidasialli-
seksi tehtdviksi jaakin yllipitdd ja kanavoida titd innos-
tusta ja ennen kaikkea suunnata sitd teoreettisemmaksi.
Hyvin suunniteltu oppimisympiristd tukee titd tavoi-
tetta sekd samalla syvisuuntautunutta opiskelua®.

Tietojen omaksuminen onnistuu kylld perinteisessi
luento-opetuksessakin, mutta kriittiseen ajatteluun lii-
tettyjen analyyttisten taitojen ja asenteiden kehittiminen
on huomattavasti vaikeampaa kuin tiedonsiirto. Yliopis-
to-opetus toki perinteisestikin sisiltdd tutkijan taitoja
kehittivii opetusmuotoja, kuten seminaariopetusta,
viittelyitd, pienryhmikeskusteluja, tutkivaa oppimista ja
opiskelijoiden kysymysten pohjalta etenemisti*®. Oppi-
misympiristén muuttuessa lihiopetuksesta virtuaaliseksi
nditd opetusmuotoja on kuitenkin lihestyttivd uudella
tavalla. Kehitystydssimme pyrimme etsimiin keinoja,
joiden avulla opiskelijat pidsisivit parhaiten harjoit-
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”Kursseilla on pystyttivi pi-
timain mukana myos ne opiske-
lijat, jotka eivit ole opiskelleet
filosofiaa aiemmin lainkaan ja
joille aihealue on tiysin uusi.”

tamaan kriittisen ajattelun taitojaan digitaalisia mahdol-
lisuuksia hyddyntien.

Edikan johdantokurssin suunnittelun ja opettamisen
erityispiirteend on, ettd kurssin pitiisi pystyd vastamaan
hyvin monenlaisten ja -tasoisten opiskelijoiden tarpeisiin,
silld kurssi kuuluu sekd filosofian pii- ettd sivuaineai-
neopiskelijoiden pakollisiin opintoihin. Opiskelijoiden
lihtdtaso vaihtelee todella paljon®’. Avoimen yliopiston
opiskelijoiden opintotausta vaihtelee tutkinto-opiskeli-
joitakin enemmin, mutta sekd Avoimen ettd Helsingin
yliopiston kursseille osallistui myés opiskelijoita, jotka
olivat opiskelleet lukiossa kaikki mahdolliset kurssit filo-
sofiaa ja joilla oli lisiksi laajaa harrastuspohjaa filosofian
parissa. Kursseilla on silti pystyttivd pitimiin mukana
myds ne opiskelijat, jotka eivit ole opiskelleet filosofiaa
aiemmin lainkaan ja joille aihealue on tdysin uusi. Heistd
moni on sivuaineopiskelija, joista valtaosa opiskelee fi-
losofiaa opettajan pedagogisten opintojen ohessa joko
osana eliminkatsomustiedon opintoja tai yhteni opetet-
tavana aineenaan. Etiikan johdantokurssi on siten olen-
nainen osa myds monen tulevan opettajan tieto- ja taito-
pakkia®?. Opiskelijoiden lihtdtason vaihtelua lisdd lukion
opetussuunnitelmaan sisiltyvi pakollinen etiikan kurssi,
jonka seurauksena kursseille osallistuu yhi enemmin
opiskelijoita, jotka ovat opiskelleet etiikan perusteita jo
lukiossa.

Haasteisiin vastaaminen: kurssien
suunnittelu ja toteutus

Digitaalisen opetuksen suunnittelu lihtee liikkeelle
pedagogisen mallin valinnalla, jonka yhteydessi mie-
titddn kurssin opiskelijoille sopivat ohjeistusstrategiat.

Kiytettdvd teknologia kannattaa valita vasta timin
jilkeen®. Argumentaation taidot edellyttivic kykyd
hahmottaa viitteitd ja analysoida argumentteja kriit-
tisesti ja loogisesti, joten kursseillamme koko oppi-
misprosessi suunniteltiin tukemaan titd. Tarkoitukse-
namme oli kunkin opetusviikon aikana jalostaa opis-
kelijoiden alustavia nikemyksii systemaattisemmiksi
ja tieteellisemmiksi. Pddmiirimme oli opettaa opis-
kelijoita argumentoimaan eettisistd kysymyksisti in-
tuitioiden sijaan filosofisen tietimyksen ja osaamisen
pohjalta. Viitteiden ja kisitteiden tarkentamista seki
argumenttien esittimistd ja arviointia harjoiteltiin yh-
teisissd keskusteluissa kirjallisilla foorumeilla ja kasvok-
kaisissa pienryhmikeskusteluissa.

Ongelmalihtdisyys ja interaktiivisuus toimivat sa-
malla lihtkohtina teknisten vilineiden valinnalle: va-
litsimme verkkokurssien pedagogiseksi malliksi niin
sanotun ongelmalihtdisen oppimisen (problem based
learning, PBL). Siini opittavien asioiden kisittelyyn
edetdin virikeaineistolla, joka jiljittelee tosielimin tilan-
teita tai praktista ongelmanratkaisua, tissi tapauksessa
filosofista tutkimustydtd ja analyysia. Kurssilla opittavaa
tietoa sovelletaan alkuperiiseen ongelmaan ja samalla
arvioidaan omaa oppimisprosessia. Ajatuksena on vah-
vistaa ongelmanratkaisun ja yhteiséllisen oppimisen
avulla opitun siirtovaikutusta, eli taitoa soveltaa opittua
varsinaisen oppimistilanteen ulkopuolella.*® Valikoidun
lisitiedon tarjoaminen on myds tirkeid, jotta opiskelijat
voivat halutessaan syventii tietimystiin.

Avoimen yliopiston verkkokursseille rakennettiin
oma, kokonaisvaltainen rakenteensa, joka selkeytti
kurssin suorittamisen tapoja, sisiltéji ja ohjeistusta.
Kurssi jaettiin kuuteen kronologisesti eteneviin, on-
gelmalihtoiseen viikkoon, joissa jokaisessa oli sama ra-
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kenne, samat tehtivit ja samat toimintatavat. Jokainen
viikko oli oma kokonaisuutensa, joka seurasi edellisen
viikon teemoista ja johti seuraavan viikon teemoihin®.
Pidsddntoisesti opiskelijat etenivit kurssilla viikko ker-
rallaan ja samaan tahtiin, vaikka suorituksiin annettiin
jonkin verran my®s jouston varaa.

Kurssin kantavana ajatuksena oli lihted liikkeelle
opiskelijoiden esitietimyksestd tai eettisistd intuitioista,
testata niitd ajatuskokeiden avulla ja edetd kohti niiden
filosofista tarkastelutapaa. Opiskelijoille esitettiin viikon
aluksi eettinen dilemmatilanne, jota he pohtivat aluksi
lyhyessi kirjoituksessa intuitioidensa pohjalta. Nimi
animaation muodossa esitetyt eettiset valintatilanteet pe-
rustuivat viljisti Robert Nozickin ajatuskokeeseen mie-
lihyvikoneesta, Peter Singerin esimerkkiin hukkuvasta
lapsesta ja Lawrence Kohlbergin moraalipsykologiseen

testiin liikkeen varastamisesta®

. Tehtivissd opiskelijoita
pyydettiin myds muun muassa pohtimaan “kulttuurin”
moraalista merkitystd sekd ohjelmoimaan tekoilylle mo-
raalia.

Tapauskertomuksia pohdittuaan opiskelijat siir-
tyivit tarkastelemaan niitd varsinaisten oppimateriaalien
(luentovideoiden, tekstien ja asiantuntijahaastattelujen)
pohjalta ja tutkivat, minkilaisia nikékulmia filosofinen
etiikka tarjoaa tapausten analysoimiseksi ja arvioimiseksi.
Haastatteluvideoiden avulla opiskelijat nikivit esimer-
kiksi sen, milld tavoin ammattifilosofi tarkastelee esitettyi
kysymystd tai ongelmaa®. Viikon sisille oli rakennettu
pienii osioita, eli animaatioita, luentovideoita, teksteji ja
kirjoitustehtivii, jotka johdattivat opiskelijaa askel aske-
leelta eteenpiin. Opiskelijat suorittivat joka viikko mydos
pienen neljin kysymyksen monivalintatestin.

Viikon lopuksi opiskelijat kirjoittivat 1-2 sivun mit-
taisen esseen viikon teemasta alustavan tekstinsi pohjalta.

”Ajatuksena oli lihtei liikkeelle
opiskelijoiden esitietimyksesti
tai eettisistd intuitioista, testata
niitd ajatuskokeiden avulla ja
edeti kohti niiden filosofista
tarkastelutapaa.”

Kirjoituksen muokkaaminen antoi mahdollisuuden tar-
kastella omia nikemyksii kriittisesti ja tarpeen mukaan
muuttaa tai korjata niitd. Lopulliselta tekstiltd vaadittiin
myds tieteellisen kirjoittamisen kidytintdjen noudatta-
mista, kuten viittauksia materiaaleihin®. Kurssi hyodynsi
ndin prosessikirjoittamisen periaatteita, joiden tarkoi-
tuksena oli madaltaa kirjoittamisen kynnysti ja samalla
kehittdd filosofisen kirjoittamisen taitoja®. Jokainen
opiskelija sai my6s arvosanan ja lyhyen palautteen tistd
viikon viimeisesti esseekirjoituksesta.

Kursseilla kiytossd olleet keskustelufoorumit tarjo-
sivat mahdollisuudet yhteistydhon ja vertaisarviointiin
sekd ajallisesti ja paikallisesti joustavan tavan vaihtaa
ajatuksia opiskelijoiden ja opettajien kesken. Fooru-
meilla opiskelijat keskustelivat antamiemme kysymysten
pohjalta, mutta heilli oli mahdollisuus myds vapaaseen
keskusteluun, jota osa opiskelijoista hyddynsikin innok-
kaasti. Opiskelijoiden nikemyksiin ja keskusteluihin
palattiin jokaisen opiskeluviikon lopulla jirjestetyissi
pienryhmikeskusteluissa, eli niin kutsutussa ajatusla-
boratorioissa” Google Hangouts -ohjelmassa. Niihin
tunnin mittaisiin keskusteluihin osallistui maksimissaan
yhdeksin opiskelijaa ryhmid kohden. Ohjelma sopi tar-
koituksiimme hyvin, silli se mahdollisti kasvokkaisen
kommunikoinnin tavalla, joka ei sanottavasti eronnut ta-
vanomaisesta ryhmitydskentelystd.®® Keskusteluissa kes-
kityttiin opiskelijoiden kysymyksiin ja teemoihin, jotka
vaativat selkeyttimisti, ja opiskelijoille tarjoutui mahdol-
lisuus nakemystensi arviointiin ja muuttamiseen turvalli-
sessa ympiristossd. Huomasimme, ettd opettajan on hyvi
seki foorumeilla ettd pienryhmikeskusteluissa varautua
pitimdin keskustelu aktiivisena.

Opiskelijoiden kurssialustalla kiymit kirjalliset kes-
kustelut ja viikoittaiset kirjoitustehtivit osoittivat opet-
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tajille hyvin selkedsti, milld tasolla keskustelua kiytiin
ja mitkd seikat vaativat erityistd huomiota tai selventi-
mistd. Niihin episelviksi jddneisiin asioihin oli helppo
puuttua kasvokkaisissa online-keskusteluryhmissi.
Koska kurssiarviointi perustui pidosin viikoittaisiin
tekstitehtiviin, joista opiskelijat saivat myds jatkuvaa
palautetta, oli opiskelijoilla mahdollisuus parantaa
suoriutumistaan kurssin kuluessa®. Kysyimme keskus-
teluryhmissi opiskelijoilta myds kurssin sujumiseen ja
tyotahtiin liittyvistd asioista. Pyysimme opiskelijoilta
palautetta myds kurssin lopuksi, joten saimme seki jat-
kuvaa ettd kokoavaa palautetta.

Kurssin materiaaleja on kurssien kuluessa muutettu
ja kehitetty suoran opiskelijapalautteen sekd kurssin
opettajien keskiniisen reflektoinnin ja analyysin pohjalta.
Kurssien aikana opettajat pohtivat parhaita lihestymis-
tapoja esimerkiksi keskusteluryhmien vetimiseen siten,
ettd ne olisivat sekd opiskelijaldhtoisid ettd saavuttaisivat
vaaditut tiedolliset tavoitteet.

Hyddynsimme edelld kuvattuja Avoimen yliopiston
verkkokurssin digitaalisia vilineitd ja materiaaleja syyslu-
kukausina 2018 ja 2019 Helsingin yliopiston filosofian
kandiohjelmassa jirjestetylld kahdella etiikan johdanto-
kurssilla. Suurten opiskelijamiirien vuoksi jouduimme
muokkaamaan kurssin rakennetta jonkin verran®’. Esi-
merkiksi Google Hangouts -ohjelmaa ei niilli kursseilla
ollut mahdollista kiyttdd, vaan pidaineopiskelijat suo-
rittivat tutoriaalit erillisessi lihipienryhmiopetuksessa.
Sivuaineopiskelijat puolestaan suorittivat vuoden 2018
kurssilla tutoriaalit kirjallisesti opettajan kommentoi-
milla pienryhmikeskusteluilla Moodlen keskustelufooru-
milla ja vuoden 2019 kurssilla perinteisesti kirjatenttini.
Kurssit jdrjestettiin siis osin lihiopetuksena ja digitoituja
materiaaleja hyddynnettiin kurssilla “kiinteisen ope-
tuksen” mallin mukaisesti siten, ettd opiskelijat katsoivat
luentovideot ennen luentosaliin saapumista®®. Avoimen
yliopiston verkkokurssista poiketen kunkin viikon eet-
tistd dilemmatilannetta kisiteltiin yliopiston kursseilla
pidasiassa lihiopetuksessa pienryhmi- ja opettajajoh-
toisina keskusteluina siten, ettd opettaja kiersi lihiope-
tuksen aikana keskustelemassa ryhmien kanssa. Timi
mahdollisti opiskelijoiden ajatusten ja edistymisen reaa-
liaikaisen seuraamisen.

Opiskelijaldhtéinen ja interaktiivinen lihestymistapa
toimi molemmissa kurssityyleissi erinomaisesti: Opis-
kelijat kokivat tehtivit tirkeiksi ja kiinnostaviksi, ja
saamamme kurssipalaute oli pidsddntoisesti erittdin
positiivista. Opiskelijat antoivat kiittdvdd palautetta
kurssin monipuolisuudesta ja jisennellysti ja pedagogi-
sesti perustellusta rakenteesta®. Alkutehtivii kehuttiin
mielenkiintoisiksi, ajattelua herittiviksi ja ajattelemaan
haastaviksi. Luentovideot saivat erityisen paljon kiitosta
napakkuudesta ja selkeydesti. Kritiikkind osa Avoimen
yliopiston opiskelijoista mainitsi kokeneensa kurssin ai-
kataulun haastavaksi, silli tehtivien palauttamisessa oli
suositeltu viikoittaisia palauttamisajankohtia. Esimerkiksi
Google Hangouts -tutoriaaleihin oli vaikea osallistua, jos
ei ollut ehtinyt lukea viikon lukumateriaaleja. Toisena

keskeiseni kehittimiskohteena mainittiin opettajien ak-
tiivisempi lisniolo kirjallisilla keskustelufoorumeilla®.
Ensimmiisen kurssin jilkeen opettajaresursseja lisit-
tiinkin juuri verkossa tapahtuvaan kommentointiin.

Johtopaitoksii

Opettajat saattavat peliti, ettd digitaaliset kurssit tekevit
opettajista tarpeettomia. Kokemuksemme mukaan kiy
kuitenkin pidinvastoin: digitaalisia vilineiti hyddyn-
nettdessi opettajan merkitys ja aktiivisuus korostuvat.
Opettajista tulee varsinaisen tietosisillon tarjoajien sijaan
filosofisten taitojen opiskelun ohjaajia. Kun kurssin pe-
rusasiat esitetddn tallenteina ja parhaimmassa tapauksessa
interaktiivisena sisiltoni, voidaan itse lihitapaamisissa
edeti nopeammin ja syvemmille aiheisiin. Digitaalisella
kurssilla opettajan on oltava intensiivisesti lisnd sekd
seurattava ja ohjattava aktiivisesti opiskelijoiden etene-
mistd koko kurssin keston. Tdmi vaatii opettajalta paljon
enemmin kuin perinteinen luento-opetus. Toisaalta se
mahdollistaa opetuksen ja oppimisen tarkemman fo-
kusoinnin, mikd puolestaan takaa keskustelujen rele-
vanssin ja mielekkyyden.

Digitaalisten vilineiden kiytté mahdollistaa oppi-
misen reaaliaikaisen seurannan ja nopean reagoinnin
opiskelijoiden ongelmiin ja kysymyksiin. Niisti syistd
digitaaliset vilineet parhaimmillaan tehostavat tieto-
pohjaltaan heterogeenisten ryhmien opetusta niin, ettd
lzhitapaamisissa pdidstddn suoraan syventimiin opis-
kelijoiden tieto- ja taitopohjaa ilman toistuvaa perus-
asioiden kertaamista. Edistyneemmit opiskelijat pys-
tyvit etenemiin opinnoissa nopeammin ja oppimaan
tehokkaammin, samalla kun matalamman tieto- ja tai-
totason opiskelijat saavat mahdollisuuden itseniiseen
kertaamiseen ja oppimisen varmistamiseen tarvittavissa
kohdissa. Huolellisesti toteutettu digitaalinen ympi-
ristd soveltuukin erinomaisesti filosofian opetukseen: se
mahdollistaa keskustelun, dialogin ja argumentaation
ajasta ja paikasta riippumatta. Filosofisia ja eettisid di-
lemmoja, argumentaatiorakenteita ja erilaisia kisite-
analyyttisia erotteluita voidaan esittdd selkeisti ja ym-
mirrettdvisti visuaalisina interakdiivisina kaavioina ja
animaatioina. Hyvin suunniteltu ja johdonmukainen
kurssirakenne seki tallenteet auttavat opiskelijaa kes-
keisen asiasisillon opiskelussa, kertaamisessa ja mieleen
palauttamisessa.

Kokonaan tai osittain digitaalisesti toteutettu kurssi
vaatii siis itse asiassa opetukselta enemmin kuin perin-
teinen luentokurssi. Digitaalisten opetusmenetelmien
hyodyt eivit siis koske rahan tai ajan sddstimistd, vaikka
ndin joskus kuvitellaankin. Digitaaliset vilineet laajen-
tavat filosofian yliopisto-opetuksen pedagogista keino-
valikoimaa, kiytettiin niitd sitten lihiopetuksen rikas-
tamiseen tai virtuaalisessa opetusympiristdssd. Samalla
digitaalisten vilineiden kiyttd vaatii kuitenkin opettajalta
uutta pedagogista asennoitumista, uusien taitojen opis-
kelua seki ensi sijassa riittivid opetusresursseja.
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Viitteet

1

Esim. Helsingin yliopiston 2017-2020
strategia; Lukion opetussuunnitelman
perusteet 2019, 15. Helsingin yliopiston
strategia lisdd verkko-opiskeluympiris-
tdjen monipuolista kiyttdd” sekd “mo-
biileja, personoituja opetus- ja opinto-
palveluita”. Lukion opetussuunnitelman
perusteissa todetaan, ettd “opiskelijaa
ohjataan hyddyntimiin digitaalisia
opiskeluympiristojd, oppimateriaaleja ja
tydvilineitd tiedon hankintaan, kisitte-
lyyn ja arviointiin sekd tuottamiseen ja
jakamiseen”.

Veermans & Murtonen 2017, 359.
Esim. Hoikkala ym. 2019, 46-48; Pro-
topsaltis & Baum 2019, 2. Hoikkalan
ym. mukaan digiuudistukset ovat liian
lyhytkestoisia eivitkd kiinnity tarpeeksi
koulutuksen olemassa oleviin rakentei-
siin. Protopsaltis ja Baum viittivit, ettd
online-opetus ei ole vihentinyt kustan-
nuksia; lisiksi opiskelijat, joilla ei ole
vahvaa akateemista taustaa, suoriutuvat
online-kursseista heikommin kuin kurs-
seista, joissa tavataan henkilokohtaisesti
ohjaajaa ja muita opiskelijoita.

Lonka & Cho 2015, 27. Kirsi Lonka
kertoo, ettd usein uudenlainen tekniikka
on otettu kiyteddn koulutuksessa, mutta
tekniikkaan sopivaa pedagogiikkaa ei ole
kehitetty.

Airaksinen 2006, 18-19; 158-159;
306-309. Timo Airaksinen viittii,

ettd tekniikka ei toimi vain vilineend
aiottuun pidmidriin, vaan se luo meille
uudenlaista maailmaa. Tekniikka ei siis
palaudu ihmisen sille alun perin suun-
nittelemaan tarkoitukseen.

Jopa humanististen alojen sisilld on
suurta vaihtelua siind, kuinka hyvin
erilaiset digitaaliset vilineet ja ohjelmat
sopivat opetustarkoituksiin; ks. esim.
Hirsch 2012.

Opetuksen toteutuksen digiloikka oli
Helsingin yliopiston vuosina 2017-2020
jirjestetty projekti: blogs.helsinki.fi/
digiloikka/projekti. Filosofian kandioh-
jelman digiloikkablogi: blogs.helsinki.fi/
filosofiadigiloikka. Nykydin projektim-
me nimi on DigiPhil-tutkimusryhmi.
Projektin johtajana toimii Olli Loukola
ja koordinaattorina Tarna Kannisto.
Vuosina 2019-2020 tutkimusryhmii
ovat rahoittaneet Niilo Helanderin seki
Jenny ja Antti Wihurin sidtiot. Olemme
tutkineet oppimisanalytiikan kiyttod
filosofian digitaalisen opettamisen
tukena seki perehtyneet digitaalisen
korkeakouluopettamisen pedagogiikasta
tehtyyn tutkimukseen. Projektin blogi:
blogs.helsinki.fi/digi-phil
Vertailupohjana toimivat ensisijaisesti ai-
emmat opetuksen toteutuksen digiloik-
kahankkeen kokemukset. Ensimmiisti
kurssia suunnitellessamme olimme
myds yhteydessi McGraw- opetuksen ja
oppimisen keskukseen (McGraw Center
For Teaching and Learning) Princeto-
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14
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17

nin yliopistossa. Aiempaa kokemusta 18
itsendisesti toimivan verkkokurssin 19
rakentamisesta oli tyoryhmiin jisenistd

Tarna Kannistolla. Alustavassa ideointi-
vaiheessa paidyimme hylkdimiin useita
kiinnostavia ideoita, kuten esimerkiksi
virtuaalisen todellisuuden kiyton ajatus-
kokeiden mallintamisessa, liian tydldind
suhteessa niistd saatavaan opetuksel-

liseen hydtyyn. Kurssin suunnittelu-,
rakennus- ja tuotantovaihe kesti kolme
kuukautta.

Kurssien rakentamisen ja toteuttamisen

aikana tydoryhmimme tapasi sidnnolli-

sesti ja piti lisiksi yhteyttd sihkopostitse

ja WhatsAppin kautta. Kokouksissa

kisiteltiin tydn konkreettista etenemisti,

mutta kurssien aikana reflektoimme 20
yhdessi myos kurssin sujumiseen liitty-

viid kokemuksia. Kokouksista pidettiin
poytikirjaa ja projektin etenemisesti
tiedotettiin myds Filosofian kandiohjel-

man digiloikkablogissa.

Lewin 2016. Ks. myds Bakhurst 2020.
Veermans & Murtonen 2017, 357-362; 21
Lofstrom ym. 2010; Lofstrdm & Nevgi 22
2009, 301-304; Nurmela & Suomi-

nen 2007; Grénfors 2002. Gronforsin

mukaan digitaalisesta opettamisesta ja
oppimisesta on kiytetty myds nimityksid
verkko-opetus, E-oppiminen (E-Lear-

ning), tai joskus jopa “virtuaalioppimi-

nen”.

h5p-tydkalulla voidaan Moodleen raken-

taa erilaisia sisiltdjd, kuten vuorovaikut-

teisia videoita, muistipeleji seki “vedi ja
pudota’-kyselyji.

Saklofske, Clements & Cunningham

2012 viittdvit provosoivasti, ettd huma-
nististen alojen pedagogiikka eldd yhi
”"Gutenbergin aikaa”. He pohtivat, miksi
varsinaista digitaalista pedagogiikkaa

on niille aloille kehitetty varsin vihin.

Yhdeksi keskeiseksi syyksi tihin he 23
nimeivit institutionaalisen konservatii- 24
visuuden ja vastarinnan.

Veermans & Murtonen 2017. 25
Himanka 2018; Murtonen 2017, 27;

Gilakjani ym. 2013, 49-50; Rauste-von
Wright ym. 1994, 122-123. Vaikka
opiskelijalihtdisyys on mielestimme

tervetullut tuulahdus filosofian yliopis-
to-opetukseen, ovat niistd konstruk-

tivistisista nikékulmista esimerkiksi
tieto-opillista relativismia kannattavat
pedagogiset tausta-ajatukset erittiin
ongelmallisia filosofian opetuksen niko-
kulmasta. 26
Esimerkiksi Burke & Fedorek 2017

arvioivat, ettd opettajan ja opiskelijoiden 27
aiempi kokemus kiytettivistd opetusme-
todeista vaikuttaa suuresti menetelmin 28
kiytinnén toimivuuteen. Heidén tutki-
muksensa mukaan kiinteisen oppimisen
menetelmin hyddyt saattavat kumoutua,

jos menetelmi ei ole opettajalle tai
opiskelijoille tuttu.

Nurmela & Suominen 2007, 12-16;

Lofstrom ym. 2010; Veermans & Mur-

tonen 2017, 359-360.
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Lehman & Concei¢ao 2010, 65-73.
Diginatiivimyytti viittaa ajatukseen,
jonka mukaan digitaalisuuteen kasvaneet
nuoret ja nuoret aikuiset osaisivat ikdin
kuin luonnostaan toimia digitaalisissa
ympiristoissi, ks. esim. Veermans ja
Murtonen 2017, 357-358. Diginatii-
vimyytin kritiikeisti ks. esim. Selwyn
2009 sekd Brown & Czerniewicz 2010.
Uudet oppimisympiristot tuovat
mukanaan uusia haasteita opiskelijoille.
Tutkimustulokset my®s osoittavat, ettd
kokeneemmilla opiskelijoilla saattaa olla
oppimis- ja suoriutumiskeinoja, joiden
avulla he "selviytyvit” uusista ympiris-
toistd kokemattomampia opiskelijoita
paremmin, Li ym. 2017, 658.

Dabbagh & Bannan-Ritland 2005,
112-133, mainitsevat kiinnostavana
ristiriitana, ettd konstruktivistisesta taus-
ta-ajatuksesta huolimatta monet digitaa-
liset oppimistehtivit ovat luonteeltaan
behavioristisia, drsyke-reaktio-muotoon
rakennettuja tehtivii.

Loéfstrom ym. 2010, 48.

Emme ulkoistaneet mitiin kurssin sisil-
tdihin liittyvii tuotantoa, silld timi olisi
vaatinut merkittidvid rahallista panostus-
ta. Sisillontuotannossa kiyttimimme
laitteet seki ohjelmistot ovat yleisesti
kaikkien saatavilla. Videoluentojen
kuvaamiseen hyddynsimme ilypuheli-
mia ja tabletteja. Editointiin kiytimme
omilta koneiltamme 18ytyvid iMovie- ja
Movie Maker -ohjelmistoja. Lyhyet
animaatiot toteutimme Keynote- seki
PowerPoint-ohjelmistoilla. Kaikki edelld
mainitut laitteet seki ohjelmistot ovat
helposti lihestyttivid, ja niiden avulla on
mahdollista tuottaa riittdvin laadukasta
sisiltod kustannustehokkaasti. Téstd
syystd kurssin materiaalien pdivittimi-
nen on helppoa aina tarpeen tullen.
Murtonen 2017; Palonen ym. 2017.
Helsingin yliopisto, filosofian kandioh-
jelman koulutusohjelman sivusto.
Ajattelun taitojen miiritelmisti tai
niiden yleistettivyydesti yli oppialara-
jojen ei vallitse tdyted yksimielisyyted.
Oletamme kuitenkin, etti filosofian eri
aloilla vaadittavat ajattelun taidot ovat
pidpiirteiltdin samanlaisia, ja erot niiden
vililld syntyvit erilaisesta teoria- ja tie-
topohjasta tai ilmaisutyylisti. Ajattelun
taitojen midritelmisti ja yleistettdvyy-
desti ks. esim. McPeck 1990, 34, 12;
Johnson ym. 2010.

Siegel 1988; Holma 2013; Tomperi
2017; Lipman 2019.

Siegel 1988; 1993; Holma 2013; Tom-
peri 2017; Lipman 2019.

Onmiin ajatuksiin, asenteisiin ja varsinkin
arvoihin on vaikea oppia suhtautumaan
kriittisesti, jos opettaja tai muut opis-
kelijat tuomitsevat ne suoralta kiidelti
“virheellising”. Kiriittisen ajattelun opet-
tamisessa on erityisen tirkedd huomioida
opettamisen sosioemotionaalinen ulot-
tuvuus. Tomperi 2005; 2017, 101-102;
Salmenkivi 2008; Holma 2013.

Emma Ainala, Put Them on and Your Dreams Will Come True (2020); keramiikka, kuva: Jussi Tiainen






29  Lofstrom & Nevgi 2009, 309.

30 Himanka 2018.

31 Timi ei tietenkéin ole pelkistiin etii-
kan johdantokurssien ongelma. Kaikelta
yliopisto-opetukselta odotetaan yhi
suurempaa yksilollistd tukea opiskelijoil-
le samalla, kun opetuksen resurssit ovat
vihentyneet, oppilaita on enemmin ja
heidin taustansa ovat moninaisempia
kuin aikaisemmin. Murtonen ym. 2017.

32 Yhteni ajatuksena kurssisuunnittelussa
olikin tarjota tuleville opettajille ideoita
etilkan opettamiseen koulussa. 2010-lu-
vulla my®s lukion filosofian opetus-
suunnitelmissa on tapahtunut siirtymi
opetuksen yleissivistivisti luonteesta
kohti filosofian taitopainotteisuutta, ks.
Lukion opetussuunnitelman perusteet
2015, 161-164 ja Lukion opetussuun-
nitelman perusteet 2019, 267-272.
Salmenkivi ym. 2017. Yleissivistivien
ja taitoja painottavien opetussuunni-
telmien eroista Tomperi 2008, 18-20.
Filosofian aineenopettajan ammattitai-
dosta, Tomperi 2016.

33 Veermans & Murtonen 2017, 357-358;
Lofstrom & Nevgi 2009, 305-308;
Dabbagh & Bannan-Ritland 2005,
110-111.

34  Ongelmalihtdinen oppiminen on
eris yliopistoissa vaaditun tutki-
mukseen pohjautuvan opettamisen
malli. Se on my®&s selkedsti oppimis-
lihtéinen menetelmi (vastakohtana
opettajalihtdiselle opettamiselle).
Murtonen 2017, 20-23; Schmidt
ym. 2011, 793; Lindblom-Ylinne
ym. 2009; Savin-Baden 2003; Boud,

& Feletti, 1997, 1-14. Malli sopii
erityisen hyvin verkkoympiristoissi
kiytettdviksi, Lofstrdm ym. 2010,

42. Kiyttimaamme lihestymistapaa
voisi kuvata ongelmalihtdisen
oppimisen filosofiseksi, “kitiliviksi”
sovellutukseksi: opettaja luo oppimiselle
sellaiset puitteet tai apurakennelmat,
joiden avulla opiskelija pystyy
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JoHANNA VUORELMA

Pandemian spektaakkeli

oronapandemia on nostanut esiin his-

toriallista kuvastoa tappavista kulkutau-

deista, jotka ovat merkittivilld tavalla

muokanneet yhteiskuntia, tuottaneet

nykyisid hallintorakenteita ja ohjanneet
valtiokdytintsji. Espanjantauti, kolera ja rutto tarjoavat
koordinaatteja nyky-yhteiskunnan historiallisen taustan
ymmirtimiseen ja vahvistavat sidettd edellisten suku-
polvien arkitodellisuuteen, jota leimasi tappavien tartun-
tatautien uhka.

Vaikka epidemia tappaa samojen biologisten laina-
laisuuksien mukaan niin 1800-luvulla kuin 2020-lu-
vulla, ymparsivd todellisuus médritedd tulkintaa epide-
miasta, sen riskeistd ja merkityksistd. 1800-luvun hitaan
tiedonvilityksen ja vasta laajenevan lukutaidon aikana
koleran merkitys rakentui monelle paikallisyhteisdjen
kokemusten ja kertomusten vilittimind, kun taas 2020-
luvun koronapandemia on reaaliaikainen ja eri julkisuus-
areenoilla niyttiytyvd mediatapahtuma.

Koronapandemiaa mdirittid sen spektaakkeli-
maisuus. Guy Debordin klassikkoteos Spektaakkelin yh-
teiskunta (La société du spectacle, 1967) kuvaa osuvasti,
miten edes perustavanlaatuisella tavalla elimiin ja kuo-
lemaan liittyvd tartuntatauti ei ole visuaalisen kuvaston

iu.nh’nu‘n\‘\ By budll

raed

lin

lipitunkemassa yhteiskunnassa olemassaoloon vaan
niyttiytymiseen, katsomiseen ja esittimiseen kytkeytyvi
spektaakkeli.

Koronakriisissi yksi hyodyke nousee ylitse muiden
kuvaamaan pandemian moraalisia, sosiaalisia, talou-
dellisia ja poliittisia suhteita: kasvosuojus. Se oli laajasti
kiytetty suojaviline jo espanjantaudin torjunnassa 1900-
luvun alkupuolella. Koronakriisissi kasvosuojuksesta
on tullut kuitenkin globaali representaatio, jonka varsi-
nainen tehtivi suojata muita ihmisié tartunnalta jid poli-
tiikan kentilld esittdytymisen ja ndyttdytymisen varjoon.

DPoliittisille johtajille kasvosuojus tarjoaa perfor-
matiivisen keinon kertoa kansalliselle ja kansainvili-
selle yleisélle, millaisia moraalisia ja poliittisia arvoja he
edustavat. Kasvosuojus kiteyttdd poliittisen johtajuuden
hyveet yhteen kuvaan. Yhdysvalloissa presidentti Donald
Trump on kieltdytynyt kiyttimistd kasvosuojusta, koska
se saisi hinet ndyttimiin heikolta johtajalta. Trumpin
herooisessa ideaaliyhteiskunnassa vahvuus, ylivoimaisuus
ja ainutlaatuinen kyvykkyys ovat johtajan hyveitd. Kas-
vosuojukseen turvautuva johtaja ndyttdd hauraalta ja pe-
lokkaalta. Joillekin konservatiiveille kasvosuojus edustaa
liberaalien moraaliposeerausta, jonka tarkoituksena on
vain ndyttdytyi, ei suojautua.
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Slovakian presidentin Zuzana Caputovin virkaanas-
tujaiset maaliskuussa olivat spektaakkeli, jonka kuvat
levisivit eri puolille maailmaa. Caputovi oli pukeutunut
tyylikkddseen tummanpunaiseen asuun, joka oli samaa
sivyd kuin hinen kenkinsi, hanskansa — ja kasvosuo-
juksensa. Muilla virkaanastujaisiin osallistuneilla oli
myds kasvosuojukset. Yksi kuva riitti kertomaan, ettd
Caputové edustaa modernia, vastuullista ja esikuvallista
presidenttii, joka ottaa koronaviruksen vakavasti. 7he
Atlantic hehkutti Slovakian koronapolitiikan esimerkilli-
syyttd, jota kuvastaa poliittisen johdon niyttdytyminen
kasvosuojuksissa. Kasvosuojus on itsessidn politiikan on-
nistumisesta kertova spektaakkeli.

Itivallan nuori kansleri Sebastian Kurz asteli ko-
rona-ajan tiedotustilaisuuteen niyttdvisti kasvosuojus
yllddn. Valtion vahva pidimies johtaa joukkoja esimer-
killian, spektaakkeli viestitti julkisuuteen. Belgian va-
rapddministeri Koen Geensistd levisi video, jossa hin ei
osannut asettaa suojusta kasvoilleen. Miten niin kyvyt-
tomid poliitikkoja voidaan valita edustamaan kansa-
laisia, sosiaalisessa mediassa ilkuttiin. Kuvia jaettiin myés
Kiinan hallinnon edustajista, jotka kiyttivit kasvosuo-
justa vairin. Yhden suojus roikkui nenin alla, toisen oli
asetettu ylosalaisin. Niin epdonnistunutta Kiinan koro-
napolitiikka on, kuvilla niytettiin.

Suomessa pdiministeri Sanna Marin asemoitui ko-
ronakriisin torjunnassa niyttdytymistd vastaan ja korosti
tarvetta toimia jirkevisti”. “Jitetddn ne spektaakkelit
muille”, Marin painotti. Kansallisen omakuvan raken-
taminen muiden jirjestimien spektaakkeleiden vastaku-
vaksi on kiinnostava pyrkimys ikdin kuin hypitd spek-
taakkelin yhteiskunnan ulkopuolelle autenttiseen todelli-
suuteen.

On kuitenkin selvii, ettd spektaakkelin yhteiskunnan
virtaukset ja merkitykset vaikuttavat samalla tavalla Suo-
messa kuin muuallakin. Pidtos olla kiyttdmited kasvo-
suojuksia tiedotustilaisuudessa heijastaa Suomen po-
liitcista kulttuuria, jossa vaatimattomuus ja turhan dra-
matiikan viltédminen ovat poliittisen edustajan hyveitd.
Kasvosuojuksen kiyttiminen saatettaisiin tulkita teatraa-
liseksi teoksi, teenniiseksi ja huomiohakuiseksi julkisuus-
tempuksi.

Ylen A-studiossa nihtiin performanssi, jossa ulko-
ministerion konsulipiillikké Pasi Tuominen esiintyi
kasvosuojus kaulalla ja siniset kumihanskat kidessi.
Kaulalla olevan kasvosuojuksen tarkoituksena ei ole
suojata vaan viestid. Tuominen oli esittdnyt pari kuu-
kautta aiemmin laajaa huomiota saanutta kritiikkid ul-
koministerid kohtaan, joten esiintyminen asettui osaksi
aukroriteettikriittistd ndyttdytymistd julkisuudessa. Kun
virallista suositusta kasvosuojuksen kiytdstd ei monien
tahojen vaatimuksista huolimatta ollut annettu, kas-
vosuojukseen pukeutuminen tarjosi mahdollisuuden
haastaa hallinnon virallinen linja ja edustaa kriittisti it-
sendistd ajattelua.

Kasvosuojus ilmentdd koronakriisin spektaakkeli-
maisuutta myds siind, miten yksittdiseen suojavarus-
teeseen kiteytyy globaalin talousjirjestelmin keskiniis-

riippuvuus, armoton markkinamekanismi ja pitkille
viety tyonjako. Pandemia teki hetkessi nikyviksi,
kuinka riippuvaisia yksittdiset valtiot ovat globaaleista
tuotantoketjuista, joiden haavoittuvaisuus tulee esiin
akuutissa kriisitilanteessa. Koronakriisin varhaisessa
vaiheessa alkoi maailmanlaajuinen kamppailu elintir-
keind pidetystd hyddykkeestd, yksinkertaisesta kasvo-
suojuksesta, josta oltiin valmiita maksamaan monin-
kertaisesti normaaliolojen markkinahintaan verrattuna.
Valtioiden edustajat kampittivat toisiaan yrittiessiin
haalia itselleen Kiinan ylikuumentuneilta suojavarus-
temarkkinoilta kymmenii miljoonia kasvosuojaimia
kotimaan tarpeisiin. Osa toimituksista osoittautui heik-
kolaatuisiksi, osa taas jii kokonaan saapumatta. Matala-
palkkaiset tyontekijit tekivit yotd piivid toitd tehtaissa,
jotta kasvosuojainten maailmanlaajuinen kysynti saa-
taisiin tyydytettyi.

Suomessa elettiin hetki kansallisen erityislaatui-
suuden huumassa, kun arvostettu 7he New York Times
kirjoitti Suomen esimerkillisestd varautumisesta korona-
kriisiin. Meilld kasvosuojukset eivit piise loppumaan,
ministerion edustaja vakuutti suorassa tv-lihetyksessi.
Vain piivid sen jilkeen selvisi, ettd kasvosuojaimista oli
huutava pula ja niitd oli kovan paineen alla tilatcu ky-
seenalaisilta tahoilta. Suojavilinemarkkinoilla vallitsivat
ministeridn ylijohtajan mukaan “viidakon lait”.

Kun globaalin talousjirjestelmin pitkille viety eri-
koistuminen ja monimutkaiset tuotantoketjut uhkasivat
suoraan ihmishenkid, omavaraisuus ja tuotannon palaut-
taminen kansallisiin kisiin alkoivat niyttdd houkuttele-
vilta tulevaisuuskuvilta. Erdinlaista ironiaa, ettd arkinen
hyodyke, kasvosuojus, pystyi horjuttamaan talousjirjes-
telmin peruspilareita pelkistidin tekemilld ne hetkelli-
sesti nikyviksi.

Kasvosuojus jii varmasti osaksi julkista tilaa korona-
pandemian torjunnan jilkeenkin. Monissa Aasian maissa
kasvosuojukset vakiintuivat arkitodellisuuteen aiempien
epidemioiden seurauksena. Kasvosuojuksien spektaak-
kelimaisuus ei ole vain kriisiajan ilmié vaan tarjoaa
laajemmin representaation minuudesta. Itse ommeltu
kangassuojus kertoo yhti tarinaa, tunnetun brindin kas-
vosuojus toista. Myos kasvosuojuksen kdyttdmictd jited-
minen voidaan tulkita identiteettitekona, jonka merkitys
riippuu kulttuurisesta kontekstista ja suojuskdytintdihin
kasaantuvista moraalisista kerrostumista. Yhdelle se
edustaa itsekkyytti, toiselle yksilonvapautta.

Timi kertoo osuvasti siitd, miten spektaakkelin yh-
teiskunnassa niyttiytyminen, katsominen ja esittiminen
korvaavat olemisen. Debord painottaa, ettd spektaakkeli
on ennen kaikkea sosiaalinen suhde, jota kuva tai tavara
vilitedd. Alempien epidemioiden tapaan myos korona-
kriisi muokkaa yhteiskunnallista todellisuutta suuntaan,
jota voi olla vaikea myshemmin jiljictdd. Julkisen ole-
misen vapaus saattaa yhi kaventua. Jos sekd kasvosuo-
jaimen kédyttdminen ectd kidyttimidctd jitctiminen viestivit
identiteetistdni ja suhteestani muihin ihmisiin, julkisesta
tilasta tulee yhi midridvimmin pelkkd ndyttdytymisen
areena.

2/2020 NIINE'NAIN 49






Emma Ainala, A Girl with a Lot on Her Plate (2020), &ljyvari kankaalle, 150x 150 cm, kuva: Jussi Tiainen

Sar1 HieTamAkr & T1ia-Mart Hovira

Naurua Medusan tapaan

Feministisen ironian ja yhteiskuntakritiikin

mahdollisuuksista

Medusa esiintyy antiikin mytologiassa kidarmehiuksisena naishirvioni, gorgona, jonka kivet-

oo ee

tivii katsetta rohkeimmatkin miehet pelkiivit. Medusan myytissi esille tulevaa naiskuvaa
on kiisitelty seki taiteentutkimuksessa etti filosofiassa'. Feministifilosofi ja -kirjailija Héléne
Cixous (s. 1937) tekee myytisti ironisen tulkinnan, jossa Medusa nauraa hiinti vastaan
taistelevien miesten turhalle pelolle. Muutamia poikkeuksia lukuun ottamatta ironian ja
feministisen filosofian vilisia yhteyksia ei kuitenkaan ole selvitetty®. Miti Medusan myytti
ja ironia tarjoavat feministiselle yhteiskuntakritiikille? Enta voiko ironia toimia uudenlaisen

kirjoittamisen ja ajattelun tapana?

dssi artikkelissa pohdimme ironian

ja ironisen naurun sukupuoleen kyt-

keytyvii ulottuvuuksia. Analysoimme

ironian ja Cixous’n hahmotteleman

‘naiskirjoituksen’ (écriture féminine) vi-
listd yhteyttd ja selvitimme molempien merkitystd fe-
ministiselle yhteiskuntakritiikille’. Tartcumme omaan
aikaamme tutkimalla Saara Turusen (s. 1981) Medusan
huone -niytelmin (2019) feminististd ironiaa ja syven-
nimme analyysia keskusteluttamalla edelli mainittuja
teoksia Simone de Beauvoirin (1908—1986) Toinen suku-
puoli (2009-2011, Le deuxiéme sexe, 1949) -tutkimuksen
kanssa®. Sekid Beauvoir, Cixous etti Turunen kisittelevit
teoksissaan naisiin yhteiskunnassa kohdistuvia kaksois-
standardeja ja ulossulkemista.

Naiskirjoituksen ja sen taustalla olevan feminis-
tisen ajattelun lihtdkohtana on, ettid perinteinen kieli,
niin akateeminen, kaunokirjallinen kuin arkinenkin,
on pitkdin sysinnyt naiselliseksi katsotut kokemukset
syrjain’. Cixous'n naiskirjoitus ei ole mikdin yhteniinen
naisia koskeva teoria tai edes joukko erilaisia feministisid
teorioita, vaan se kuvaa kirjoittamisen tapaa, joka pyrkii
tuomaan erilaiset feminiinisyyden kokemukset kieleen®.
Ennen kuin selvitimme tarkemmin ironian ja naiskirjoi-
tuksen vilisid yhteyksii, tarkastelemme lyhyesti ironian
kisitetti.

Ironian kaksinaisuus

Ironian etymologisena juurena on antiikin kreikan eirén
ja siitd johdettu eirdneia. Eirén oli komedian lajityypil-
linen, tietimitonti teeskentelevi tai itsedin vihirttelevi
hahmo, joka todelliset ominaisuutensa kitkien saattoi
usein naurunalaiseksi vastakohtansa, rehentelijathahmo

alazénin. Antikin tunnetuin juonikas naamioituja on
Sokrates, jolla oli tapana esittdd tietimitontd saadakseen
keskustelukumppaninsa ajattelemaan itseniisesti’. Muun
muassa Kierkegaard on ironiaa kisittelevissi tutkimuk-
sissaan nimennyt Sokrateen ensimmiiseksi ironikoksi®.
Nykyidin sanaa kiytetiin yleensi samassa merkityksessi
kuin Cicero, jonka mukaan ironiassa yksinkertaisesti "sa-
notaan toista kuin tarkoitetaan™.

Filosofisista juuristaan huolimatta ironian tutkimus
on pitkilti keskittynyt joko ironiaan retorisena keinona
tai ironisen puheen ja totuuden viliseen suhteeseen'.
Linda Hutcheon kuvaa poliittisessa ironian tutkimuk-
sessaan ironiaa kommunikatiiviseksi prosessiksi, joka
horjuttaa sanotun ja sanomattomaksi jdineen vilistd
tarkkaa rajaa. Ironiaa ei siten voida ymmircid irrallaan
siitd sosiaalisesta ja vuorovaikutuksellisesta tilanteesta,
jossa se ilmenee. Hutcheonin mukaan ironiselle puheelle
ja kommunikaatiolle on ominaista sirmikkyys (edge):
ironiset sanat vaativat kuulijaa kiinnittimiin huomiota
puhujan asenteeseen.!' Meidin tulkintamme mukaan
ironian poliittinen muutosvoima kytkeytyy siihen, ettd
sen avulla on mahdollista kyseenalaistaa totunnaisia asen-
teita ja paljastaa piilonormeja'%.

Ironian kisitteen etymologia (oman olemuksen kit-
keminen) ja ironiaan sisiltyvi kaksinaisuus kytkeytyvit
mielenkiintoisella tavalla monien naisten kokemaan risti-
riitaiseen paineeseen, jota Simone de Beauvoir kuvaa 70i-
sessa sukupuolessa. Yhriiltd yhteiskunta painostaa tyttoja
perinteisten naisellisten askareiden pariin, mutta toisaalta
naisellisuutta ja tyttomiisyyted halveksutaan ja monissa
tilanteissa naisia kehotetaan kitkemiin oma naisellisuu-
tensa. Naisen tulisi siis olla yhtd aikaa seki vihemmin
ettd enemmin naisellinen. Yhteiskunta vielipd opettaa
tytdille, ettd naisella, etenkin vaimolla, oleva valta on pel-
kistadn nimellistd, koska lopulta kaikki tirkeit padcokset
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ovat miehen kisissi. Beauvoirin kuvauksessa naisen ti-
lanne niyttiytyy niin kipein ironisena.'

Kuten Hutcheon huomauttaa, ironia on luonteeltaan
transideologista. Se taipuu minki tahansa, myds naisia
tai muita ihmisryhmii alistavan, ideologian palvelukseen.
Ironia ei mydskiin ole "hyvid” tai “pahaa’, eikd se vilt-
timittd edusta radikaalia muutosta vallitsevassa jirjes-
telmissi. Ironiaa voidaan kiyttii myos vahvistamaan
olemassaolevia asenteita ja hierarkioita ja jopa peit-
timdin epiasiallista ja halveksivaa puhetta. Esimerkiksi
poliittisessa retoriikassa ovat tulleet tyypillisiksi yritykset
muokata omien lausuntojen merkityksii viictdimilld, ettd
ne oli tarkoitettu ironisiksi. Tilldin vastuu tilanteista py-
ritddn siirtimain tulkitsijalle.'

Myos kirjallisuudentutkija Sari Salin argumentoi,
etti ironiaan liittyy monenlaisia eettisii hankaluuksia.
Ironian tulkitseminen riippuu aina sosiaalisesta kon-
tekstista, ja sithen vaikuttavat osapuolten intentiot, joita
voi olla vaikea tulkita. Tulkitsijan intentio on lopulta se,
joka saa ironian tapahtumaan. Lisiksi ironian sirmiin
sisiltyy arvottava funktio, silld se vetoaa ilyn lisiksi myos
tunteisiin.'”” Timi ironialle omalaatuinen affektiivinen
ulottuvuus tekee siitd vaikuttavaa. Ironiaa onkin kuvattu
“asenteen tanssina’, joka herictdd ja vilittdd tunteita ja
kutsuu seki ironikkoa ettd tulkitsijaa tekemidn pai-
telmii'e.

Perinteisen ironiakisityksen mukaan ironisen
asenteen omaksuva henkild etdinnyttdd itsensd sekd kri-
tisoimistaan asioista etti omista arvoistaan. Ironikko siis
tarkastelee asioita kriittisesti, mutta ei tuputa omia ar-
vojaan toisille.”” Tdmin perinteisen kisityksen sijaan eh-
dotamme, etti feministinen ironia ottaa kantaa eettisiin
kysymyksiin ja vilittdd tarpeen asenteiden ja toiminnan
muuttamiseen. Ironinen kieli ei tarjoa valmiita eikd yk-
siselitteisid ratkaisuja, mutta feministisessd kiytdssd sen
avulla voidaan sekid paljastaa naisen tilanteen paradoksaa-
lisuus ettd ilmentidd ilmididen ja tilanteiden moniselittei-

syyttd.

Feministinen ironia

Feministisen ironian avulla on mahdollista samaan
aikaan kiinnittyd johonkin traditioon ja purkaa sen ra-
kenteita. Ajatus 16ytyy myos Cixous'n esseestd "Medusan
nauru” (1975), jossa hin kirjoittaa:

"Olemme keskelld vilikautta, jolloin uusi vapautuu van-
hasta — tarkemmin sanottuna uusi, feminiini muinai-
sesta, maskuliinista. Koska uuden diskurssin luomiseen
ei ole mitdin paikkaa — on pelkki tuhatvuotinen, kui-
vuuttaan rakoileva maa —, sanoillani on vihintiin kaksi
puolta ja padmairid: rhbota ja sirked, mutta myds enna-

koida odottamatonta ja valmistella tulevaa”'

Cixous'n pyrkimykseni on yhtidiltd rikkoa totunnaisia
kielen konventioita ja toisaalta luoda uutta, feminiinisti
tapaa kiyttdd kieltdi. Myos Lydia Rainford esittdd femi-

nismid ja ironiaa kisitteleviissi tutkimuksessaan, ettd
ironia tarjoaa tavan puhua kriittisesti naista alistavista
kielellisistd kiytinteistd ilman, ettd puhuja joutuu itse
yllapitimain niitd rakenteita. Ironian avulla on mahdol-
lista toisintaa olemassa olevaa puhetta niin, ettd sitd voi
kiyttdd hyviksi, muuttaa ja hiiricd.”

Feministinen ironia pyrkii ilmentimiin erilaisissa
valta-asetelmissa eldvien ihmisten kokemusmaailmaa ja
luomaan lukijassa tarpeen ajattelun ja toimintamallien
muuttamiselle. Feministisesti ironisella tekstilli ei ole
yhti oikeaa sisiltdd. Toisin sanoen feministinen ironia
leikittelee erilaisilla tulkitsemisen tavoilla samanaikaisesti
kun kyseenalaistaa perinteisid sukupuoliasetelmia ja luo
uudenlaisia ajattelumalleja, jolloin samalle tekstille voi
syntyi useita erilaisia, paillekkiisia merkityksid. Ironisen
asenteen vilittiminen vaatii siksi kirjoittajalta hienova-
raisuutta ja lukijalta avoimuutta. Feministisen filosofian
nikdkulmasta voidaankin sanoa, ettd ironinen kirjoitta-
minen kutsuu kirjoittamisen ja ajattelun lisiksi muut-
tamaan lukemisen tapaa. Valmiiden vastausten sijaan
ironinen kerronta edellyttdd tutkivaa asennoitumista
tekstiin.

Feministisen ironian avulla on mahdollista ottaa
kantaa epitasa-arvoisiin tilanteisiin silloinkin, kun ero
oikean ja vidrin vililld on hiilyvd. Feministisen ironian
sirmi sekd paljastaa rakenteellisen hierarkian ettd nostaa
esiin tarpeen rikkoa timi hierarkia. Toisin sanoen
feminististd ironiaa ilmentdvd teksti parhaimmillaan
opettaa tietynlaisen tavan asennoitua alistaviin raken-
teisiin. Jos esimerkiksi nainen elii Beauvoirin kuvaa-
massa kipedn ironisessa tilanteessa, ironinen tyyli tarjoaa
hinelle mahdollisuuden ilmaista oman kokemuksensa
ilman, ettd hin joutuu pelkistiin alistumaan yhteiskun-
nassa vallitsevan patriarkaalisen rakenteen uhriksi.

Feministinen ironia on toimintaa, jossa nainen tai
muu alistetussa asemassa elidvi henkild kiyttdd ulkoapidin
tulevia ristiriitaisia vaatimuksia hyodyksi ja kritisoi niiden
avulla kielessd ja ajattelussa ilmenevid lukkiutuneita asen-
teita ja valta-asetelmia. Ymmirrimme toimijuuden tissi
yhteydessi laajasti: se voi tarkoittaa poliittisen toiminnan
lisiksi esimerkiksi puheessa ja kirjoituksessa tapahtuvaa

ajattelun liikertd®

. Feministinen ironia toisin sanoen
toimii keinona paljastaa eriarvoiset sukupuoliroolit ja
-positiot kuitenkaan astumatta niiden roolien ulko-
puolelle. Feministisesti ironinen teksti haastaa lukijaa ja
kuulijaa yhti aikaa tutkimaan tekstin sukupuolieettisii
merkityksid ja koettelemaan omaa kokemus- ja arvomaa-
ilmaansa. Ymmirrys feministisestd ironiasta tarjoaa niin
hedelmallisen lihestymistavan sukupuoliin ja niiden vi-
lisiin valta-asetelmiin liittyvien kysymysten tutkimiselle.

Miksi Medusa nauraa? Cixous ja Beauvoir
naiseuden myyteisti

"Medusan naurussa” Cixous kirjistdd ja ironisoi naisiin
kohdistuvia myyttejd tuoden esille niihin sisiltyvin
naiskuvan naurettavuuden?'. Cixous kutsuu naisia liioi-
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tellen Medusaksi, mereksi ja myrskyttiriksi, mutta vain
jotta lukija huomaisi, ettei naista voi palauttaa niihin
myyttisiin hahmoihin. Hin nimedi timin miehen
ja naisen vilistd arvojirjestysti purkavan uudenlaisen
ironisen kirjoittamisen tavan naiskirjoitukseksi*?. Tul-
kintamme mukaan Cixous'n naiskirjoituksen voi ym-
mirtid yhteni feministisen ironian muotona. Ajatus saa
vahvistusta myos Cixous'n vuonna 2010 julkaistusta
kokoelmateoksesta, jonka otsikko miirittelee tekstin
ironiseksi: Medusan nauru ja muita ironisia kirjoituksia.
Cixous'n manifesti kutsuu kaikkia naisia etsimiin omaa
dintddn, tuomaan feminiinisyyden kirjoitukseen ja osal-
listumaan oman tarinansa kirjoittamiseen. Hin kom-
mentoi "Medusan naurun” kirjoittamista:

”Sanoin ystivilleni: on meidin tehtivinimme nauraa.
Nauraa ja kirjoittaa. “Kirjoittaa?” 'Niin.” Se on tutki-
musmenetelmisti intiimein, mahtavin, taloudellisin
ja taianomaisin, demokraattinen tidydennys. Tarvitset
vain paperia ja mielikuvitusta ja voit pubaltaa itsesi len-

toon.”?

Ironinen nauru ja naurava kirjoitus tuovat esille vuo-
rovaikutustilanteiden moniselitteisyyden®. ”"Medusan
naurussa’ Cixous korostaa naiskirjoituksen kaksimer-
kityksisyyttd kuvaamalla naisen kirjoittamista verbilld
voler, joka merkitsee sekd lentimistd ettd varastamista®.
Suomeksi ilmaistuna nainen ”puhaltaa”: hin on joutunut
altavastaajana toimimaan kuin “varas kielessd”, mutta sa-
malla hin voi puhaltamalla murtaa aiempia kielen kon-
ventioita: "Missid on nainen, joka ei olisi puhaltanut?
[...] Kuka ei olisi sekoittanut pakkaa, tehnyt erottavaa
raja-aitaa nawrunalaiseksi, jittinyt ruumillaan jilkid
erosta?”® Naurava ja “puhaltava’ kirjoitus horjuttaa

”Teoretisoinnin sijaan naiskir-
joitus kuvaa naiseuden moni-
selitteisyytti ja purkaa samalla
pelkoa, joka yhteiskunnassa on
syntynyt naisen ruumiillisuutta
kohtaan.”

tiedon ja tietimittdmyyden vilistd rajaa ja pakottaa koet-
telemaan itsestddnselvind pidettyji asioita.

Cixous'n essee on ironinen monella eri tasolla. Yh-
tddltd hinen tekstinsi toisintaa sukupuoleen liittyvid ka-
rikatyyreji ja toisaalta asettaa niiden perimmiisen toden-
periisyyden kyseenalaiseksi. Cixous samalla seki korostaa
naisen ja miehen eroja ettid purkaa kahden sukupuolen
vilisti vastakkainasettelua. Lisiksi Cixous luo ironiaa
kielen avulla. Hin leikittelee kielelli muun muassa kiyt-
timilld homonyymeji eli sanoja, jotka lausutaan tai kir-
joitetaan samalla tavalla, mutta joilla on eri merkityksii.
Cixous esimerkiksi irvailee monien myyttien tavalle sa-
mastaa nainen nesteeseen korvaamalla joissakin kohdissa
ranskan kielen sanan iiti (z meére) sanalla meri (lz mer)? .
Niin tekstilld on jo kirjoittamisvaiheessa useita mahdol-
lisia merkityksid, eikd Cixous nosta yhtd merkitystd ylitse
toisen.

Myos naiskirjoituksen maiirictelemiseen sisiltyy
ironiaa: Cixous'n mukaan naiskirjoitus on maiiritel-
millisesti jotain selvirajaisia miiritelmid kaihtavaa.
Ajatuksena on, ettei naiskirjoituksesta ole mahdollista
muodostaa yhteniisti teoriaa tai metodia ilman, etti se
muuttuu joksikin muuksi. Cixous kirjoittaa: ?On mah-
dotonta ylipditdin mdiritelli, mitd naiskirjoitus kiytin-
ndssi on, koska sitd ei voi milloinkaan teoretisoida, lukita
tai koodata, miki ei merkitse etti siti ei olisi olemassa.”?
T4dmi on tarkoitettu naiskirjoituksen positiiviseksi luon-
nehdinnaksi. Teoretisoinnin sijaan naiskirjoitus kuvaa
naiseuden moniselitteisyyttd ja purkaa samalla pelkoa,
joka yhteiskunnassa on syntynyt naisen ruumiillisuutta
kohtaan: “Hylitkdimme huolet, miehiset pelonaiheet,
pakonomainen tarve hallita sitd miten asiat toimivat,
tietid mikd on homman juju vain piistikseen itse ju-
juttamaan.”” Cixous'n mukaan modernissa yhteiskun-
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”Miehet eivit tiedi, onko
Medusan katse oikeasti tappava
ja kasvaako hinen hiuksistaan
kiirmeiti. Medusa halutaan
tappaa ikdin kuin varmuuden
vuoksi, jottei hirvié saisi houku-
teltua miesti ansaan.”

nassa peldtidn naiselliseksi katsottuja ominaisuuksia,
kuten liiallista tunteellisuutta ja ruumiillisia haluja. Niitd
pyritddn hallitsemaan tai ne yritetddn sivuuttaa jirjen
avulla. Cixous'n teksti samaan aikaan seki ylistdd naisten
ruumiillisuutta ja nauraa “michiselle” jirjelle ettd kyseen-
alaistaa koko kahtiajaon, jossa naiseus samastetaan ruu-
miillisuuteen ja mieheys jirkeen.

Vahvimmin ironisuus ilmenee Cixous'n tavassa
kiyttid Medusan myyttid. Medusa symboloi Cixous'lle
tapaa, jolla michet ovat eristineet ja tukahduttaneet
naisen ruumiillisuuden sekd henkildkohtaisella ettd yh-
teiskunnallisella tasolla®®. Medusa on “iinetén, mutta
hedelmillinen”'. Medusaa tarvitaan vain elimin ylli-
pitimiseen (synnyttimiseen), mutta hinti ei kohdata
yksilond. Ovidiuksen Muodonmuutoksissa Medusa on
kaunis, kultahiuksinen nainen, jonka mustasukkainen,
raivostunut jumala Poseidon raiskaa ja muuttaa hir-
vioksi®’. Vaikka Medusan myytisti on olemassa useita
erilaisia versioita, kaikissa niissi kuolettavaa hirviotd pe-
latddn ja hinestd yritetddn padstd eroon. Medusan uudel-
leensyntymi kidirmehiuksiseksi gorgoksi tarkoittaa uutta
uhkaa miehille: hirvio ei kauniin naisen lailla heriti
mustasukkaisuutta, mutta nyt tappava katse ja kiddrme-
hiukset uhkaavat miehen henkei**. Cixous korostaa,
ettd lopulta miehet eivit tiedd, onko Medusan katse oi-
keasti tappava ja kasvaako hinen hiuksistaan kdirmeiti.
Medusa halutaan tappaa ikiin kuin varmuuden vuoksi,
jottei hirvio saisi houkuteltua miestd ansaan. On ironista,
ettd myytissd mies itse luo Medusasta (naisesta) oman
vastustajansa.

Cixous'n tekstissi korostuu timi Medusan tilanteen
purkamisen yhtiaikainen mahdollisuus ja mahdot-
tomuus: “Nihdikseen Medusan riittii, etti katsoo hinti
suoraan silmiin. Hin ei ole kuole(tta)va. Hin on kaunis

ja hin nauraa.” Cixous osoittaa myytin ironisuuden:
naista peldtiin, koska nainen muistuttaa miestd timin
omasta kuolevaisuudesta. Medusan myytti symboloi
sitd, miten naiset tulevat ja ovat tulleet kohdatuiksi. Ta-
rinan mukaan muutoin niin rohkeat ja jirkevit miehet
lzhestyvit naista aseistettuna ja selkd edell, peliten kuo-
lettavaa katsetta. Cixous'n tulkinnassa naurava Medusa
muuttuu nidin feministisen muodonmuutoksen piihen-
kiloksi.

Cixous'n lisiksi myds Simone de Beauvoir korostaa,
ettd monissa ajatteluperinteissi nainen edustaa inhimil-
lisen olemisen ruumiillisuutta — syntymii ja kuolemaa
— siind miss3d miesten ajatellaan voivan ylittdd ruumiilli-
suutensa jirjen avulla®. Niini aikoina ja niissi kulttuu-
reissa, joissa nainen on edustanut luontoa, tunnetta ja
ruumiillisuutta on naisen tukahduttaminenkin ollut ko-
konaisvaltaista: se on kohdistunut seki naisellisiksi luo-
kiteltuihin ajatuksiin ja puheeseen ettid naisen ruumiil-
lisuuteen. Cixous'n Medusa nauraa nihdessiin miehen
pelon ja oman alistetun asemansa jirjettémin ja ironisen
ristiriitaisuuden. Cixous'n mukaan "Medusan naurun”
tehtdvini on kannustaa ja kutsua kaikkia vaienneita
naisia kirjoittamaan itsestddn ja omista kokemuksistaan
iloiten: ”Tdmi nauru on purkauksineen kutsuhuuto,
joka pyrkii tavoittamaan ihmiset ympiri maailmaa.”*

Beauvoir puolestaan argumentoi Toisessa sukupuolessa,
ettd naiselle ominainen ironinen nauru (tai hymy) syntyy
siitd, ettd nainen tiedostaa miehen olevan samalla tavalla
kytkoksissi ruumiiseen ja kuolevaisuuteen kuin hin it-
sekin:

"Maan piilli michet puolustavat lakia, jirked ja vilcti-
mittdmyyttd. Mutta nainen tietdd, ettd micheen ja vilt-
timittdmyyteen, johon mies uskoo, liittyy alun perin
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kontingenssi. Tdstd kumpuavat naisen hymyn salape-
riinen ironia ja hinen suuri anteliaisuutensa.””

Cixous’n tavoin myds Beauvoirin tulkinnassa nainen
vastaa hineen kohdistuviin ristiriitaisiin vaatimuksiin
ironialla. Beauvoir kertoo, ettd joissakin taruissa naista on
verrattu sfinksiin, silli hin voi kuuleman mukaan milloin
tahansa muuttua hyvistd pahaksi ja pahasta taas hyviksi:
naisesta ei saa otetta®®. Teoksen Myytit-luvussa Beauvoir
kuitenkin korostaa, ettei nainen ole sen enempid mystee-
rinen kuin mytologinenkaan olento. Ei ole yhti luonnol-
lista naisellista olemusta, joka olisi yhteinen kaikille nais-
puoliseksi katsotuille henkilsille. "Naiset eivit ole enke-
leitd, demoneita eivitkd sfinksejd vaan ihmisii, jotka ovat
hélméjen tapojen vuoksi ajautuneet puolittaiseen orjuu-

teen.”®

Beauvoirin mukaan naisten vaientaminen on yh-
teiskunnallista ja rakenteellista, eikd se missiin nimessi
ole seurausta naisen olemuksellisesta alemmuudesta. Jos
sekd miehet ettd naiset eldvit vilttdimittdmyyden ja sa-
tunnaisuuden vilimaastossa, katoaa tarve mystifioida
naista hinen niin kutsutun arvaamattoman luonteensa
vuoksi.

Myos Toisen sukupuolen johdannossa on havait-
tavissa ironinen sivy. Lihtiessiin tutkimaan naiseutta
Beauvoirin on ensin asemoitava itsensi ja oma tutki-
muskysymyksensi. Kun naiseuden kysymys tuntuu kar-
kaavan kisistd, Beauvoir kysyy: ”Erittivitké munasarjat
naisellisuutta? Vai onko sen paikka platonisen taivaan
korkeuksissa? Riittiiko royheldinen alushame tuomaan
naiseuden maan pinnalle?” Beauvoirin liioittelevat ky-
symykset ovat ironisia siind mielessd, etti ne seki tar-
joavat useita stereotyyppisid tapoja selittdd naisellisuutta
ettd osoittavat niiden selitysmallien riittimictdmyyden.

Yhteenvetona voidaan todeta, ettd naisellisiksi tul-
kitut piirteet on (linsimaisen) historian saatossa leimattu
pelottaviksi juuri sen vuoksi, ettei niitd ole pystytty pa-
lauttamaan maskuliinisen jirjen muotoon. Seki Cixous'n
ettd Beauvoirin tulkinnoissa myyttien naiset hymyilevit
ja nauravat ironisesti, silli he tietdvit michenkin olevan
ikuisen jirjen palvonnasta huolimartta yhti lailla ruu-
miillinen ja kuolevainen olento kuin hin itsekin. My-
tologisoitunakaan nainen ei siis ole tuomittu olemaan
pelkistidn passiivinen toiminnan kohde, koska hinelld
on mahdollisuus nihdi ja tehdd nikyviksi vallitsevan jir-
jestyksen satunnaisuus. Naurullaan nainen i/maisee oman
tilanteensa ristiriitaisuutta kuitenkaan muuttamatta it-
seddn.

Medusan huoneessa

Kirjailija-teatterintekiji Saara Turunen tarttuu Cixous'n
naiskirjoituksen haasteeseen Helsingin Q-teatterissa
kantaesityksensi 21.2.2019 saaneessa niytelmissi
Medusan huone. Kisiohjelmassa Turunen kertoo suku-
puoleen liittyvid valtaa ja erilaisia naisen hiljentdmisen
kiytintdjd kuvaavan niytelmin liikkuvan Cixous'n ja-
lanjiljissa*!. Turunen tuo taitavasti nykyaikaan Cixous'n

kuvaaman naisten alentamisen, paikalleen lukitsemisen
seki naisiin kohdistuvan vikivallan. Samalla hin leikit-
telee naista halventavalla kuvastolla ja nauraa, kenties
myds omalle teokselleen. Niytelmin kolme niytostd
Turunen on kehystinyt taidemaalari Georgia O’Keeffen
(1887-1986) suurilla ja yksityiskohtaisilla kukka-aihei-
silla maalauksilla, joita on tulkittu vasten taiteilijan tar-
koitusta kuvina naisen genitaaleista®>. O’Keeffe joutui
aikanaan muistuttamaan katsojia siitd, ettd he liittivit
teoksiin omat assosiaationsa, eiki se miti he nikevit
kukissa ole sama kuin miti hin nikee®. O’Keeffen
esimerkilli Turunen kutsuu yleiséd katsomaan: kiinnit-
timiin huomiota yksityiskohtiin eli naisiin itseensi ste-
reotypioiden sijaan.

Q-teatterin lavalla pastellisivyisessi Medusan huo-
neessa naisia hiljennetddn lipi niytelmin. Kohtaus koh-
taukselta Turunen tuo katsojan silmien eteen koomisilta
vaikuttavia, mutta tosielimisti tunnistettavia tilanteita.
Oli sitten kyse kuukautisista, omasta kehosta tai sen
painosta, avioliitosta, tydstd tai kirjoittamisesta, nainen
ei selvid Turusen kuvaamissa tilanteissa tasa-arvoisena.
Niytelmidn naiset tuntuvat pala palalta kadottavan it-
sensi ja rohkeutensa puhua. He ovat oman eliminsi
sivuhenkil®itd, hukassa, pahoinpideltyji, hipdistyji ja
rikki*®. Turusen naiset kilpailevat yhi “kimaltelevan pal-
kinnon” voitosta, jonka miehet voivat rajoittaa sopiviksi
katsomiinsa puitteisiin, kuten Turusen nidytelmin toinen
innoittaja Virginia Woolf (1882-1941) asian ilmaisee
Omassa huoneessa (1929). Niytelmissi esimerkiksi ka-
naksi puettu nainen kulkee toimiston johtoasemassa
tyoskentelevin miehen perissi totellen hinen jokaista
kiskyi ja toivoen paisevinsi osalliseksi miehen hallussa
olevista kimaltelevista jyvistd. Kanan hahmo ilmentii
tilannetta, jossa naisella ei ole mahdollisuutta vaikuttaa
omiin tyotehtdviinsi eikd ansaitsemaansa palkkioon,
vaan hin joutuu alistumaan ulkoapidin tuleviin mairi-
yksiin.

Cixous'n ja Beauvoirin myyttien tulkinnan valossa
Medusan huoneen sanoman tiivistdid niytelmin kehys-
kertomus, joka sulkee sisiinsi unenomaisessa huoneessa
tapahtuvat erilliset kohtaukset. Niytelmin alussa nuori
nainen, "Tytts” (Katja Kiittner), muistelee lapsuudestaan
tuttua nuhjuista "Yksindistd naista” (Tommi Korpela),
jolla on kidessidn vihrei lonkeroperuukki. Tytto to-
kaisee, ettei hin koskaan ollut kuvitellut joutuvansa ko-
kemaan tuon vanhan naisen kohtaloa. Timin jilkeen
Tyteo alkaa vuotaa verta: ruusun terilehtid. Hin kuulee
askeleet, hipedd kuukautisiaan ja itsedin ja piilottaa no-
peasti ruusun terilehdet sohvapdydilld olevan simpukan
sisdn. Alkavat tarinat naisten hiljentimisesti.

Sekd myyteissi ettd kaunokirjallisuudessa naista ja
naisen ruumiillisuutta on verrattu simpukkaan, joka
on haluttu haudata ja upottaa mereen®. Myds Turusen
ndytelmin Tytto piilottaa simpukkaan oman kuukautis-
verensi: oman ruumiillisuutensa ja hedelmillisyytensi.
Monissa yhteiskunnissa nainen on opetettu hipeimiin
omaa ruumistaan. Vaikka naisen ruumista on palvottu
sen uutta elimii synnyttdvin voiman vuoksi, on sitd
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yhei lailla myés pelitty, silli elimin syntymisen vastin-
parina on sen pidttyminen ja kuolema.

Erddssi niytelmin kohtauksista kolme nuorta poikaa
piiritedd Tyton kadulla: he huutelevat ja naureskelevat
Tyton ulkoniélle ja lopulta raiskaavat hinet. Tapah-
tuneen jilkeen kaikki nelji joutuvat rehtorin puhut-
teluun. Puhuttelussa rehtori kysyy ihmetellen Tytoled,
miksi timi ei poistunut paikalta, jos poikien kiytos
kerran hiiritsi hinti®
sovittelevasti molempia osapuolia pyytimiin toisiltaan

. Seuraavaksi rehtori pyytid muka

anteeksi, jotta tilanteesta piistiisiin eteenpiin. Tyttd
seisoo kumarassa ndyryytetyn nikéisend. Lopulta Tyttd
mutisee himmentyneelld dinelli anteeksipyyntonsi,
mutta pojat lihtevit paikalta sanaakaan sanomatta. Tyttd
kantaa vastuun sekd ndyryytyksesti ettd vikivallasta.

Kehyskertomus jatkuu kohtauksessa, jossa Sikki-
Jjérven polkkaa tanssiva sika hipiisee rumasti pyykkina-
rulle ripustamansa pitkihiuksiset peruukit. Sika laukkaa
richakkaasti ympiri huonetta, koskettelee peruukkeja irs-
taasti ja esittelee niitd yleisolle ikdin kuin saaliina. Sian
poistuttua Yksindinen nainen (Korpela) astuu takaisin
ndyttimoélle ja pelastaa peruukit irrottaen ne helldsti na-
rulta. Yksindinen nainen ja Tyttd kohtaavat, kun nainen
ojentaa lonkeroperuukin Tytslle. Tyttd ottaa peruukin
vastaan “kunnianarvoisena lahjana”¥. Mydhemmin Tyttd
laittaa peruukin piihinsi ja saa “omituisia voimia”,
jotka muuttavat hinet niytelmissi hipiisseet kolme
miestd kiviksi*®. Voimillaan Tyttd kiskee kiviksi muuttu-
neita miehid poistumaan niyttdimold. Medusan myytin
tunteva katsoja huomaa naisen tilanteen siilimictdmin
ja kipedn ironian: lopulta nainen joutuu muuttumaan
hirvisksi, silli muutoin hinet alistetaan.

Medusan huoneen viimeisessi kohtauksessa Turunen
tarjoaa katsojille ajan ja paikan, jossa naisen ruumiil-

”Nainen joutuu muuttumaan
hirvioksi, silli muutoin hinet
alistetaan.”

lista olemista, kuten kuukautisverta, ei endd tarvitse
peitelld. Sen sijaan ruumiillisuuden ja veren keskelld voi
olla voimakas. Tyttd luovuttaa lonkeroperuukin takaisin
Yksiniiselle naiselle ja sanoutuu niin irti hirvién roo-
lista. Kuten Cixous kirjoittaa: "Nainen ei ryhdy siihen
historiaan, siihen tarinaan joka sitoo historian [naisen]
kuolemaan.”® Medusan huone tiyttyy salaperiisilld vi-
reilli. Simpukka alkaa hohtaa. Cixous'n esseen lopussa
kuvattu utooppinen luvattu maa l6ytyy: huoneen ovet ja
ikkunat avataan, raikas tuulenvire tiyttii huoneen, meri
kuohuu®®. Samalla hetkelli niytelmin naisten harteilta
tuntuu poistuvan tarve kilpailla toisiaan vastaan. Tyttd
uskaltautuu antamaan jyvin, “kimaltelevan palkinnon”,
kanalle, eikd hin endd niyti pelkdivin oman asemansa
menettimisti. Cixous’n sanoin: "Hinti [naista] ei ole
suljettu vastapalvelusta vaativan lahjan paradoksiin eikd
yhteensulautumisen harhaan, niiden yli on jo pidsty.”!
Niytelmdn loppuratkaisu on naiskirjoitus: kirjojen
kansiin isoin kirjaimin kirjoitettu MEDUSA.

Feministinen ironia yhteiskuntakritiikkini

Miti paljastuu, kun naisen alisteista asemaa tutkitaan
ironian avulla? Cixous ei tarjoa yksiselitteistd vastausta
sen enempii epitasa-arvoon kuin alistukseenkaan vaan
herittelee naisia ilmaisemaan itse oman kokemuksensa.
Samaan tapaan Turunen tuo esille oman tulkintansa
naisen nykyisestd paradoksaalisesta tilanteesta: naisella
on #inioikeus ja oikeus ilmaista itseddn, mutta kui-
tenkaan hin ei tule kuulluksi. Hin on tasa-arvoinen
michen kanssa, mutta kuitenkin hin joutuu pelkdimiin
kehoonsa kohdistuvaa vikivaltaa ja vihittelyd. Turusen
ndytelmissi vihred lonkeroperuukki symboloi Medusan
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asemaa. Nurkkaan ajettu, monella tavalla noyryytetty ja
haavoitettu Tyttd opettelee kiyttimdin peruukkia pelo-
tellakseen pois vikivallan tekijit ja alistajat. Kiyttdessdin
Medusan peruukkia Turusen nidytelmin naiset ovat rau-
hassa ja vapaita, mutta kenties myés yksiniisid. Miten
itseinhoa ja arvottomuutta kokevat sekd vihittelyi koh-
taavat naiset voivat tulla kuulluiksi yhteiskunnassa, jossa
he eivit vilttimittd edes itse tunnista omaa alisteista ase-
maansa? Miti ironia voi todellisuudessa antaa alistetussa
asemassa eliville naisille?

Turusen niytelmi toimii Cixous'n manifestin mu-
kaisesti ironisen naurun nidyttimoni. Ironia toimii fe-
ministisen nikokulman vilittdjind esimerkiksi kohtauk-
sessa, jossa miehet vaivaantuvat ja loukkaantuvat vilitts-
misti, kun “mukaan pyrkivd” nainen yrittdd keskustella
heidin kanssaan kirjallisuudesta. Michet eivit hyviksy
naista mukaan kirjakerhoonsa, vaan nauravat hinelle ja
hinen varovaisille huomioilleen miesten valikoimista
klassikoista, jotka ovat kaikki miesten kirjoittamia.
Samaan hengenvetoon miehet viittdvit, ettei sukupuo-
lella ole mitddn tekemistd, kun puhutaan kirjallisuus-
kritiikistd. He argumentoivat asiansa puolesta valista-
malla naista: ei Waltarikaan Sinuhea peniksellddn kirjoit-
tanut. Yleisé nauraa nihdessiin miesten sanojen ja toi-
minnan vilisen ristiriidan. Naisen tilanne jii kuitenkin
ratkaisematta. Katsojan tehtiviksi jiid selvittdd, kenen
kanssa nainen voi puhua kirjallisuudesta ja milld tavalla
hinen tulisi kirjoittaa.

Samalla kohtaus ilmentid helposti piiloon jidvii ja
usein vihiteltyd epdsuhtaa nais- ja miesajattelijoiden vi-
lill4, jota Beauvoir kuvaa Toisessa sukupuolessa:

”Kun haluan miiritelli itseini, minun edellytetiin il-
moittavan aivan ensiksi: ’Olen nainen’. Timi totuus
muodostaa perustan, jonka paille kaikki muut véittimit
rakentuvat. Mies ei milloinkaan yksiléi itsedin luokitte-
lemalla itseddn tiettyyn sukupuoleen: on selvid, ettd hin
on mies. [...] Mies on oikeassa mieheytensi ansiosta,

mutta nainen on naiseutensa takia viirissi.”?

Beauvoirin tavoin Cixous korostaa, ettd naiselle julkinen
puhuminen ja kirjoittaminen vaatii ddrimmdistd roh-
keutta, koska hinen naiseutensa vuoksi hinen sanoiltaan
vaaditaan enemmin kuin miehilti>. Usein timi rohkeus
ei edes saa ansaitsemaansa arvostusta, silli epitasa-ar-
voista tilannetta ei tunnusteta olemassa olevaksi. Turusen
ndytelmi nostaa miesten ja naisten sanojen vilisen epi-
suhdan nykykeskusteluun. Turusen “mukaan pyrkijin”
asetelma on edelleen ajankohtainen.

Monet Turusen Medusan huoneen kohtaukset ovatkin
koomisia juuri siksi, ettd ne leikittelevit ongelmilla, joita
naiset yhi kohtaavat. Niytelmin aikana on kuitenkin
hetkid, jolloin naisiin kohdistuva pilkka ja hipiisy pai-
nautuvat yksinkertaisesti lilan syville ihon alle. Meidin
on esimerkiksi mahdotonta nauraa sialle, joka kiyttdd
naisten peruukkeja seksuaalisesti hyvikseen. Sian hah-
mossa Turunen tuntuu sortuvan maskuliinisen stereo-
typian ansaan. Kohtauksen ilmentimi mieskuva on pi-

kemminkin pilkallinen kuin ironinen, silli mies esitetdin
sikana, joka kdyttdd naisia pelkistdin vilineeni. Niy-
telmin jilkeen pohdimme, missi miirin katsojan omat
lihtskohdat ja intentiot vaikuttavat ironian tulkintaan
ja naurun syntymiseen: Milloin nauru on vapauttavaa ja
milloin alistavaa? Ketk rajataan ulos naurun avulla?

Kuten artikkelin alussa esitimme, ironiaa voi kiyttii
myds vahingollisten asetelmien ylldpitimiseen. Ironia ei
siis vilctdmittd ole eettisesti kestivdd. Toisaalta voi argu-
mentoida, ettd monimerkityksisyytensi vuoksi ironia on
eettisempdi kuin pysyvid merkityksid sisdltdvit oletukset
ja ettd ironian tuoma ristiriita voi synnyttdd viliaikaista
yhteisymmirrysti*!. Miiritelmimme mukaan feminis-
tinen ironia pyrkii nimenomaan kyseenalaistamaan ja
purkamaan alistavia valtarakenteita. Olennaista on kiin-
nittdd huomiota siihen, kuka nauraa ja kenelle. Jos val-
ta-asemassa oleva henkild, esimerkiksi opettaja, nauraa
ironisesti opiskelijoille, on tilanne lihes aina alistava,
vaikka tarkoitusperit olisivat hyvit. Toisaalta esimerkiksi
opettajan itseironinen asenne voi toimia myds eettisesti
kestivini pedagogisena menetelmini, joka purkaa opet-
tajan ja opiskelijan vilistd valtahierarkiaa.

Tarkkaa rajaa pilkan ja ironian vilille on kenties
mahdotonta vetii, mutta ironialle ominainen sirmi
voidaan erottaa suoranaisesta ilkeilystd. Useissa Medusan
huoneen kohtauksissa naisesta ei ole mihinkiin muuhun
kuin pilaamaan miesten hyvi tunnelma. Niissd kohtauk-
sissa ndytelmin mieshahmojen naureskelu ei ole ironista
vaan nimenomaan vihittelevdd ja pilkallista. Naisiin
kohdistuvassa vihittelevissi suhtautumisessa niytelmin
miesten valta-asetelma paljastuu. Niyttimélle tuotuna
naisen traaginen asema muuttuu ironiseksi, silli katsojat
tunnustavat naisen kipein tilanteen. Turusen niytelmi
onnistuukin ilmentimiin ja kyseenalaistamaan ajankoh-
taisia yhteiskunnassa vallitsevia sukupuolten vilisid epi-
tasa-arvoisia rakenteita.

Medusan tila nykypiivina

Turusen niytelmisti vilittyy, kuinka vaikeaa edelleen on
vaatia tasa-arvoista kohtelua yhteiskunnassa, joka on jo
julistettu tasa-arvoiseksi. Kenties feministinen ironia voi
motivoida joitakuita asenteen muuttamiseen, mutta se
ei vilttdmited riitd vakuuttamaan niité, jotka kovasanai-
simmin vastustavat feministisid arvoja. Yhdessi Turusen
ndytelmin ilmeisen ironisessa kohtauksessa Tyttd lukee
Virginia Woolfin teoksesta Oma huone, ettd naiselle pi-
tdisi antaa sekd oma huone ettd riittdvisti rahaa, jotta
hinelld olisi tilaa ja varaa tehdi luovaa kirjoittajan tydti.
Tytén lukeminen keskeytyy, kun huoneeseen tulee ii-
nekis joukko michid seuraamaan urheilua. Tytto kerdi
rohkeutensa ja yrittdd selventdd michille, ettd naisille
tulisi miesten tavoin antaa oma tila, jossa he voisivat aja-
tella rauhassa. Miehet eivit keskity tytdén sanoihin vaan
ovat turhautuneita keskeytyksesti ja vastaavat tytélle ty-
lysti: "No joo, mutta miten toi nyt liittyy tdhin?” Kat-
sojat voivat huomata, kuinka koko tilanne vahvistaa
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tarpeen, josta tyttd yritti turhaan puhua. Niytelmissi
naisten ajatukset keskeytyvit toistuvasti, koska heidin sa-
noilleen ei 16ydy paikkaa.

Lopulta vaikuttaa siltd, ettd sekid avoin miehisen
vallan vastustaminen ettd alisteisen aseman hiljainen hy-
viksyminen pdityvit toisintamaan naisen alisteisuutta.
Juuri timin vuoksi Cixous julistaa "Medusan naurussa’,
ettd naisella on alistumisen sijaan mahdollisuus nauraa.
Nauraminen on naisen mahdollisuus tulla kuulluksi
omana itsendin sulautumatta tai mukautumatta val-
lalla olevaan (michiseen) diskurssiin. Cixous'n sanoin:
”jos nainen on kokonainen, hin voi vain panna kaiken
pirstaleiksi, rikkoa instituutioiden rakenteet, rijiyttdd
ilmaan lain, nauraa nurin ’totuuden’.”® Ironinen nauru
horjuttaa annettuja totuuksia: rakenteita ja instituutioita,
jotka ovat yllipitineet naisten alistamista.

Kuten olemme esittineet, feministinen ironia tarjoaa
yhden tavan lihtei kyseenalaistamaan yhteiskunnassa
vallitsevia valta-asetelmia. Medusan huoneen sirmikkiit
kohtaukset ja lavastuksen pastellisivyt ilmentivit alis-
tetussa asemassa elivin ihmisen kokemusmaailman sa-
manaikaista haurautta ja vikevyyttd. Vikevyys ikdin kuin

syntyy haurauden myoti, jopa sen seurauksena. Cixous
kirjoittaakin, ettd “vangitut tietivit vangitsijoitaan pa-
remmin, miltd vapaa ilma maistuu™. Cixous’n sanat
herittivit toivoa, mutta haluamme kysyi: onko naisten
edelleen lihdettivi liikkeelle vankeuden tilasta? Olen-
naista on huomata, ettei vapaus ole tasa-arvoinen, jos
jotkut joutuvat sen saavuttaakseen kasvamaan epivar-
muudessa epiillen itsedin, omaa sukupuoltaan ja su-
kupuolensa arvoa yhteiskunnassa. Medusan rooli ei ole
vilttimittd voimaannuttava, jos jiljelle jad vain tunne
yksindisyydestd ja riittimittdmyydesti.

Siind missi oma huone oli Woolfille ennakkoehto
kirjoittamiselle, tarvitaan Turusen niytelmissi Medusan
huonetta turvapaikaksi®’. Naisille oma huone on rauha,
jossa yhteiskunnan vaatimat naiseuden roolit ja maskit
voi hetkeksi ottaa pois. Medusan huoneen henkildiden
kasvoilta paistavat paljonpuhuvat ilmeet: Voi kunpa
minun el aina tarvitsisi, kunpa osaisin. Miksen osaa
kertoa rajojani, miksen tiedi kuka olen ja mitd haluan?
Miten l6ydin oman #ineni?>® Medusan myytin uudel-
leentulkinta ja ironinen kerronta motivoivat toimintaan
ja naisen paradoksaalisen aseman muuttamiseen.”

Viitteet

Ks. Leonard & Zajko 2006.

Ks. Rainford 2005.

Cixous'n lisiiksi naiskirjoitusta hahmo-
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oikeuksia ja parempaa kohtelua. Lisiksi
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pelkistidn fyysiseen tai psyykkiseen sen
enempii kuin luontoon tai kulttuuriin-
kaan, silld se ikdin kuin kulkee niiden
vastakkainasettelujen poikki.

Salin 2003, 184—185; Fisher 2008, 160;
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Kierkegaard 1841/1989, XII1106. Kier-
kegaard tutkii viitoksensd ensimmii-
sessd osassa ironian kisitettd Sokrateen
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ELst HyrTINEN

Miesten kanssa kulkevat miehet

Junapummikuvaukset, 1910-luku ja queer

Matti Herneshuhdan romaani Trdmppeji (1911) osallistuu seka yhdysvaltalaisen juna-
pummien eli hobojen kuvaston luomiseen etti itseniisyytti edeltineen ajan suomalaisuuden
pohdintaan. Hobon hahmo nihdiin usein vastarintana porvarilliselle yhteiskunnalle, mutta

cses @

junapummit liikkuivat myds heteroseksuaalisesti miirittyneen kansallisuuden katvealueil-
la. Alakulttuurin yksi méirittivi piirre oli miesten vilisen seksin hyviksyminen, joskin
rajatussa muodossa. Trimppeji-teoksen piihenkilot Vennu ja Leo poikkeavat niin niisti
vahvan hierarkkisista suhteista kuin hyviksytyistd suomalaisuuden hahmoista — minki
vuoksi myds heidin kirjallisen kohtalonsa mahdollisuudet olivat rajattuja.

“Aurinko rdjotti kuumasti, raukasten heidin huonosti
ravittuja ruumiitaan kovin. Tdmin tuosta istuivat he ra-
tapolkyn piihin levihtimiin ja pyyhkimiin hiked aha-
voituneilta kasvoiltaan seki tupakoimaan.

'Miti timi elimi olisi, ellei edes titd henkisti nau-
tintoa olisi?” Leo kerran tuumi.

Ja hin puhalteli lystikkiisti paksuja sauhun tupruja
partansa seasta.

Hm', Vennu hymihti, ja sitten piippuaan katsellen
puhuu: 'Mutta mini en vain oikein ymmirrd timin
nautinnollisuutta. Ehkipi luulisimme nautinnoksi si-
tikin, jos tottumuksesta vaikkapa jddpuikkoa perireijis-
simme pitdisimme...” (T 24)’

Tissi romaanihenkild Vennu istuu muina kulkureina
ratapdlkyn piissi kahden seksuaalisuuden ymmirti-
misen rekisterin historiallisessa risteyksessi ja puhuu
perdaukosta mahdollisena nautinnon alueena. Vennu
on henkils Matti Herneshuhdan romaanissa Trimppejd,
joka julkaistiin suomeksi Yhdysvalloissa vuonna 1911.
Anaaliset nautinnot ovat sangen vihin kisitelty aihe
suomenkielisessi 1910-luvun kirjallisuudessa, ja jo siksi
romaani on queeristi kiinnostava. Kymmenluvun suo-
menbkieliseksi romaaniksi se on poikkeus my®ds sikili, ettd
se kuvaa alakulttuuria, jonka yksi konstituoiva piirre on
miesten vilisen seksin hyviksyminen. Miestenvilisyys ra-
kentuu kuitenkin tilassa, jonka ehto on anaalisista nau-
tinnoista vaikeneminen.

Puhuessaan rektumistaan Vennu on vaarallisella
alueella. Leo Bersanin mukaan perdaukon herittdmissi
kauhussa on kyse itsen menettimisen mahdollisuudesta:
perdaukko on vastaanottamisen paikka. Rektumin nau-
tinto on antautumisen nautinto, passiivisuuden ja minin
hajoamisen mielihyvii, ja sellaisena se uhkaa maskulii-
nisuuden aktiivista ja itseniistd ideaalia. Periaukko on
aktiivisen toiminnan kohde ja péitepiste, maskuliinisen
minin negaatio.”

Vennu ei puhu anaaliseksistd. Toki voisi ajatella, ettd
hin puhuu siitd symbolein: ettd jadpuikko metonymisesti
edustaa kaikkia suippoja esineitd, joita perdaukkoon on
mahdollista tyontdd. Tillainen palauttaminen johonkin
tiettyyn seksuaaliseen kiytintoon ei kuitenkaan ole
vilttimitoned kohtauksen queer-potentiaalin kannalta.
Pdinvastoin jddpuikon tulkitseminen metaforisesti sitoo
sen ehkid turhankin tiukasti valmiisiin kulttuurisiin nar-
ratiiveihin seksuaalisuuksista ja identiteeteisti. Kohtausta
voi lukea my®ds kirjaimellisesti pohdintana jidpuikoista
ja anaaliaukoista. Tillsin Vennun puheesta korostuu pe-
riaukko, hipein ja passiivisuuden vaiettu aukko, ja sen
tarjoamat potentiaaliset nautinnot.

Tassi artikkelissa tarkastelen sitd hyvin erityistd
miesten vilistd tilaa, joka rakentuu Herneshuhdan romaa-
nissa Trimppeji. Osoitan, kuinka romaanin olennainen
resurssi on trimppikulttuuria koskeva aikalaisymmirrys,
joka kytki miesten vilisen seksin mahdollisuuden osaksi
kulkurikulttuuria. Pohdin my®s, kuinka timi kertomus
michisti asemoituu suhteessa ajan hegemonisiin kerto-
muksiin suomalaisuudesta, junista ja liikkkuvuudesta.

Queer nyt ja sata vuotta sitten

Ei ole sattumaa, ettd juuri Vennu miettii nautintojen ja
tottumuksen kytkostd. Hin ja Leo ovat Trimppeji-ro-
maanin piihenkildt, junapummikaksikko, joka ratsastaa
junilla ristiin rastiin Amerikan mantereella. Romaani
kutsuu heitd vuoroin trimpeiksi, vuoroin hoboiksi. Leo
on heistd vanhempi ja maskuliinisempi, Vennu nuorempi
ja rajalla, jolla feminiinisyys ja maskuliinisuus mutatoi-
tuvat jatkuvasti uudelleen ja tuottavat tarinaan vireilyi,
joka ei avaudu tiysin homo- eiki heterokertomuksena,
vaan jollekin kolmannelle tasolle.

Trimppeji on yksi niistd romaaneista, joihin olen
torminnyt lukiessani lipi kaikkea Suomessa vuosina
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1907-1917 julkaistua kaunokirjallista proosaa. Timi on
pohjatyétd tekeilld olevaan kirjaani Sallitun halun rajat.
1900-luvun  kirjallisuus ja queer. Aineistoni perustuu
Fennica-tietokantaan ja muodostuu kaikista niistd itse-
niisyysjulistusta edeltidvini kymmeneni vuotena suomen
kielelld julkaistusta aikuisille suunnatuista kirjoista, jotka
ovat yli 60-sivuisia ja fiktiota. Tutkimukseni ideana on
tarkastella seksuaalisuuden artikuloitumista ja ennen
kaikkea queerin funktioita suomalaisessa kaunokirjalli-
suudessa itseniisyyttd vilittomisti edeltineend aikana’.

Tutkimuksen lihtokohdan voi tiivistdd Lauren Ber-
lantin kisitteeseen kansallinen heteroseksuaalisuus: ajatus
kansalaisuudesta pitdd sisilliin ajatuksen tietynlaisesta
seksuaalisuudesta, ja ajatus heteroseksuaalisesta intiimistd
kannattelee monia kansalaisuuden jisentimisen meka-
nismeja‘. Kansalaisuus kytkeytyy tiettyihin seksuaalisiin
kiytintohin ja sulkee cillsin ulos toisia. Timi kytkos
tarvitsee jatkuvaa tukea instituutioilta, narratiiveilta, pe-
dagogioilta ja sosiaalisista kiytinteistd.> Trimppeji on
esimerkki kertomuksesta, jossa kansallisuus, kansalaisuus
ja seksuaalisuus eivit asetu sellaiseksi “luonnolliseksi”
konstellaatioksi, jonka ytimessi olisi heteroseksuaalinen
intiimi ja jonka ilmenemisen kentti olisi kansallisvaltio.

Nykytutkimus nikee hobouden rakentuvan ennen
kaikkea kriittisessd suhteessa raakaan varhaiskapita-
lismiin ja porvarillisiin perhearvoihin®. Junapummius
nihdddn tietoisena vaihtoehtona porvarilliselle elimin-
tavalle. Koska figuuri syntyy amerikkalaisen ekspansii-
visen kapitalismin kontekstissa, sen personoima vastustus
suuntautuu ensisijaisesti amerikkalaiseen jirjestelmain.
Trimppien mydtd titd vastakuvaa tuotetaan 1900-luvun
alussa my6s suomen kielelld, mutta kieli siirtid Hernes-
huhdan maankiertdjit myds ihan toisenlaiseen kulttuu-
riseen kontekstiin, 1910-luvun Suomeen.

Kuvaus ei tiillikdin ilmestynyt kulttuuriseen tyh-
jioon. Vuosina 1860-1923 noin 340 000 suomalaista
emigroitui Yhdysvaltoihin’. Siirtolaisuuden huippu-
vuosina 1899-1913 Adantin ylitti vuosittain 10 000-20
000 suomalaista®. Osa palasi, osa ei. Suomalaisten tyd-
vdenlehtien suosituimpia amerikkalaisia kirjailijoita
olivat Jack London ja Upton Sinclair, joiden molempien
tuotannossa hoboilla oli tirkei osa’. Amerikan kuvitte-
leminen tarjosi siis my8s suomalaiselle tydvienluokalle
yhdenlaisen kehyksen, johon rakentaa vastakuvaa suo-
malaiselle todellisuudelle, jota nationalismi, luokkaerot ja
Venijin kiristynyt ote madrittivic'.

Juhani Ahon Rautatie on oiva teksti konkretisoimaan
sitd kansallista itseymmarrystd, jolle Trimpit tatjoaa vaih-
toehdon. Sekin on kertomus modernisaatiosta ja junista,
ja myos Ahon kertomuksessa kisitellddn luokan, tilan ja
liikkkuvuuden organisointia. Rautatie ja Trimpit ovat pu-
heenvuoroja 1900-luvun alun neuvottelussa siitd, milld
tavoin liikkuvuus, kansalaisuus ja seksuaalisuus voisivat
toisiinsa kytkeytyd. Juhani Ahon romaani toki ilmestyi
jo 1884, mutta esimerkiksi Trimppien ilmestymisvuonna
1911 Rautatiesti otettiin perdti kaksi painosta (5. ja 6.
painos); edellinen, 4. painos oli otettu vuonna 1908 ja
seuraava, 7. painos tultaisiin ottamaan 1916. Haku Kan-

salliskirjaston digitoidussa sanomalehtikirjastossa taas
kertoo Trimppeji mainostetun ahkerasti erilaisissa Suo-
messa ilmestyvissd tydvienlehdissd suomalaiselle tydliis-
lukijakunnalle.

Juhani Ahon romaanissa syrjiisen mokin asujat
kuulevat rautatiestd ja paityvit loputtoman jahkailun
jilkeen junan kyytiin ja junasta sitten nolojen sattu-
musten jilkeen patikoiden kotiin. Ahon litkkuvuuden
kieliopissa kansa pysyy paikallaan, ja liikkuminen, rau-
tatien konkreettisessa hahmossa, on heille jotakin tiysin
kisittimatonti. Rautatie unohtaa sen, etti kansa oli koko
ajan liikkeessd. Ukot ja akat harvoin omistivat mok-
kiddn. He olivat erilaisissa vuokra- ja tyosuhteissa maan-
omistajiin, joilla oli myds valta hddcdd heidit kotoaan.
Harvoin myéskain lapset jdivit mokkeihin, vaan elantoa
oli haettava maailmalta: rengit ja piiat vaihtoivat kyldsti
toiseen tai kaupunkiin ilman, ettd kirjallisuutemme ku-
vaisi titd siirtymii erityisen seremoniallisesti tai ihaillen.
1900-luvun taitteessa kaupungistumisen ja teollistumisen
myotd liike vain kiihtyi. Matkat saattoivat suuntautua
kauaskin, kuten siirtolaisuusluvut osoittavat.

Ei stagnaatio luonnehtinut kéyhdd kansaa: se oli
1800-luvun porvarillisen sivistyneiston ideaali. Rauta-
tiessi Aho heijastaa oman yhteiskuntaluokkansa ide-
aalin kansan ominaisuudeksi ja sen jilkeen kuvaa jon-
kinlaisena sankaruutena oman luokkansa kyvykkyyden
ostaa matkalippu ja antautua rautatiejirjestelmin kulje-
tettavaksi. Niitdi modernisaation sankareita ihailemaan
tarvitaan kansa, oikeaoppisesti nais- ja mieskansalaisiksi
jakautuneena tavalla, joka edellyttid puoliskojen kytke-
misen yhteen toimiakseen.

Trimppejen suomalaisuudessa taas ei ole rahtuakaan
siitd lapsekkuudesta, joka Ahon henkilshahmoja mii-
rittdd. Vennu ja Leo osaavat junat, niissd ei ole heille
ihmeteltivdd. Heiddn kriittinen ajattelunsa suuntautuu
sddntdihin, joilla maailmaa jisennetddn, etenkin tyon ja
perheen siinndstoon. Tissd mielessd siis Trimppeji on
vastanarratiivi sille kercomukselle, jota suomalainen sivis-
tyneisto kertoi itselleen itsestddn 1910-luvulla, kun kansa
oli jo muuttunut ddnestivien kansalaisten joukoksi, ja
paineet kohti valtiollista itsendistymistd kasvoivat.

Tillainen tutkitun ilmién hahmottaminen kriitti-
sessi suhteessa hegemonisiin narratiiveihin on tietysti
queer-tutkimukselle ominainen ele. Queer-teorian juuret
ovat jilkistrukturalismin traditiossa, joka hahmottaa
merkitysten muodostumisen negatiivisesti: jokin on jo-
takin, koska se ei ole jotakin muuta. Hegemoninen tapa
jirjestid yhteiskunta heteroseksuaalisen intimiteetin ja
sen ympirille kiertyvien perheen ja talouden rakenteiden
varaan tuottaa viistimittd ulkopuolen, ja tuota ulko-
puolta queer-teoria kutsuu queerin alueeksi. Kuitenkin jo
varhain queer-teorian keskeinen kehittdji Eve Kosofsky
Sedgwick kritisoi timin tyyppistd ajattelua ja kutsui sitd
paranoidiksi: paranoidisen tutkimuksen fokus on nor-
meissa ja niiden ulkopuolessa, ja tilldin queer merkityk-
sellistyy vain suhteessa normiin, sen kritiikkini'!. Paran-
oidisen asenteen vastapainoksi Sedgwick perdinkuulutti
reparatiivista asennetta, joka kohdistuisi queerin ilmene-
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”Kun Vennu istuu ratapen-
kereelli, ei hin istu minkiin
yhden, monoliittisen heterokult-
tuurin ulkorajalla. Hin tuottuu
monissa eri konteksteissa yhta
aikaa.”

mismuotoihin sininsi ja kiinnostuisi niistd itsestddn, ei
vain hegemonisten rakenteiden ylijiimani'?.

Trimppejen lukeminen vaihtoehtona kansalliselle
kertomukselle on tietenkin paranoidista lihtékohdiltaan,
mutta se on myds sukellus kiinnostavaan kulttuurihisto-
rialliseen ilmié6n. Dustin Friedmanin monografia Before
Queer Theory (2019) ja Tyler Bradwayn ja E. L. McCal-
lumin toimittama artikkelikokoelma Affer Queer Studies
(2019) tarjoavat oivalliset maamerkit sen hahmotta-
miseen, miten artikkelini sijoittuu suhteessa queer-tutki-
muksen nykykenttiin. Niitd viime vuonna ilmestyneitd
kirjoja ei ole kehystetty julkisuudessa mitenkdin eri-
tyisen merkittdviksi askeliksi queer-teorian kehityksessi:
ne eivit ole maamerkkejini siksi. Pikemminkin olen
valinnut nimi maamerkit nimien osuvan peilaavuuden
vuoksi ja siksi, ettd ne artikuloivat timin artikkelin kan-
nalta olennaisia piirteitid teorian nykykentisti.

After Queer Studies hahmottelee nykyisen kirjalli-
suudentutkimuksen suhdetta queeriin juuri Sedgwickin
ajattelu lihtdkohtanaan. Johdannossa toimittajat to-
teavat, ettd vaikka Sedgwickin kahtiajako oli merkittivi
tehdessdin nikyviksi kaksi eri tapaa mieltdd queer-tut-
kimuksen tavoitteet, ei nykytutkimus sitoudu tiukasti
kumpaankaan paradigmaan. Toisaalta he huomauttavat,
ettd Sedgwick itsekin perddnkuulutti heikkojen totuus-
viittimien teoriaa, joka ei pyrikdin hallitsemaan jotakin
ilmidtd kokonaan. Nykytutkimuksen he nikevit si-
joittuvan ennen kaikkea tille epivarmuuksien ja osato-
tuuksien alueelle.

"Jos [antologian artikkeleilla] on yhteinen piirre, se on
sitoutuminen ajatukseen siitd, ettei queeria voi erottaa

niisti sosiaalisista, historiallisista ja esteettisisti muo-

doista, jotka sen muotoutumista maariteivit (...)”"

Kun Vennu istuu ratapenkereelld, ei hin istu minkdin
yhden, monoliittisen heterokulttuurin ulkorajalla. Hin
tuottuu monissa eri konteksteissa yhti aikaa. Osa niistd
tehddin nikyviksi hinen ajatuksinaan ja puheinaan,
toiset kirjoittautuvat siihen historialliseen hobon
figuuriin, jota hin edustaa, kolmansissa voisi olla kyse
kirjallisen kentin organisoitumisesta ja niin edelleen.
Tillainen rakenteiden ja queerin suhteen tarkastelu ei
kuitenkaan tarkoita negatiivisuuden paradigmasta luopu-
mista kokonaan, semminkin kun se midrittdd jo tutki-
muskohdetta itseiin.

Monografiassaan Before Queer Theory Dustin
Friedman osoittaa, kuinka negatiivisuuden paradigma ei
ole mikiin jilkistrukturalistien seksuaalisuuden ymmir-
timisen kentille tuoma uutuus. Friedmania kiinnostaa
negatiivisuuden jiljittiminen viktoriaaniseen ajatteluun.
Hin osoittaa, kuinka viktoriaaninen estetismikin asetti
vastakkain perheen ympirille organisoituvan yhteis-
kunnan ja seksuaalisesti poikkeavan esteetikon. Vennu ei
ole yldluokkainen esteetti, mutta myos Trimpeissi valta-
kultcuurin vastustetaan eksplisiittisesti. Vennun hahmo
pitdd palopuheita avioliittoinstituutiota vastaan, ja ro-
maanin maailmassa hin myos pelastaa” useampaakin
naista onnettomasta avioliitosta. Hinen toverinsa Leo
taas kielellistdd trimppikultcuurin kriictistd suhdetta ka-
pitalismiin ja tydldisten riistoon. Ja sitten on vield heidin
keskindinen suhteensa, joka ji3 nimettivissi olevien so-
siaalisten rakenteiden ulkopuolelle ja siten osallistuu
kultcuuriin, jonka on nihty rakenteellisella tasolla vas-
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tustavan kapitalismia ja perheen ympirille organisoituvaa
yhteiskuntaa.

Kulkumiesten vilinen seksi

Nykytutkimus nikee hobofiguurin yritykseni kisitelld
symbolisesti tilannetta, jossa varhaiskapitalismi synnyttid
seki suuren joukon tydttomid ettd tarpeen kausityd-
voimalle. Christine Photinos on tarkastellut hobo- eli
trimppikuvaston muutoksia amerikkalaisessa kirjalli-
suudessa vuosina 1873-1939 ja tekee Trimppien kan-
nalta kiinnostavan havainnon: 1900-luvun ensi vuosina
trimpeistd alkaa tulla herooisia hahmoja. Vuoden 1910
kieppeilld trimpeisti alettiin kirjoittaa sankareina, joiden
liikkuvuus merkitsi onnistunutta pakenemista niin teol-
lisuustydn kuin perhe-eliminkin ikeesti." Juuri timi
historiallinen hetki kehystdd myos Trimppien synnyn, ro-
maanihan julkaistiin vuonna 1911.

Kulkurien arvonnousun taustalla Photinos nikee
maskuliinisuuden ihanteiden muutoksen. Muuttuvaan
arvostukseen liittyy my8s hobo-termin yleistyminen: ei
puhuta enii yleisesti kulkureista vaan junapummiuteen
tiukemmin assosioituvasta hobosta. Vuosisadan vaihde
alkoi pitdd 1800-lukulaista porvarillista miesihannetta
heikkona. Suojattua sisdelimid viettineiden valkoisten
keskiluokkaisten miesten maskuliinisuutta miirittivit
rehellisyys ja yrittelidisyys, kun taas uutta maskuliini-
suutta madrittivit voima ja kilpahenki. Uusi amerikka-
lainen mieheys personoitui cowboyssa, pistoolisankarissa
ja puhvelinmetsistdjissd."” Pdrjaavi, liikkkuva ja neuvokas,
ulkoilmaelimiin tottunut hobo asettui siis tille uuden-
laisten miesfiguurien jatkumolle.

Figuurinikdékulmaa junapummeihin on kehitellyt
erityisesti Tim Cresswell kirjassaan Tramps in America.
Trimpit ja hobot syntyvit tietyssd historiallisessa kon-
junkrtuurissa: yhediltd sisillissodan jiljiltd Pohjois-Ameri-
kassa oli runsaasti irtonaisia miehii matkalla kotiinpiin,
toisaalta taloudellinen lama ajoi ihmisid liikkeelle toitd
etsimiin. Historiallinen tilanne ei kuitenkaan sinilliin
aiheuta trimppiyttd tai tee siitd tietynlaista. Trimppejd
aletaan rakentaa diskursiivisesti noin vuonna 1870, ja
vuosisadan vaihteeseen tullessa hahmo oli jo oleellinen
osa amerikkalaista itseymmairrystd. Kulkuri figuroi ul-
kopuolisuutta: Cresswellin sanoin trimpin liikkuvaa
hahmoa mairictdvie lukuiset poikkeavuuden ja trans-

gression merkitsijit'®

. Cresswellin hahmotuksen ydin
on se, ettei hoboja ja trimppeji kisittelevd kirjallisuus
heijasta jo olemassa olevaa todellisuutta. Pikemminkin
kulkurin elimii, sen merkityksid, hahmon omaksumisen
kulttuurista koodistoa ja kisityksii siitd, mihin trimppiys
liittyy ja mitd siitd seuraa, luodaan ja sen rajoja neuvo-
tellaan erilaisin kulttuurisin representaatioin. Se, ettd
figuuri on olemassa tilld tavoin kulttuurisesti tuotettuna
hahmona, mahdollistaa sen, ettd yksittiinen ihminen
saattaa omaksua kulkurin position.

Cresswell kisittelee erilaisia trimppifiguurin raken-
tamisen diskursiivisia kenttid kaunokirjallisuudesta va-

lokuvaan ja patologiasta varhaiseen elokuvaan, mutta
vaikka normaali vs. normaalin ulkopuoli on keskeinen
hinen tarkasteluaan jdsentivi vastakkainasettelu, hin ei
kisittele seksuaalisuuden osuutta normaalin ja ei-nor-
maalin rakentumisessa. Sen sijaan Tod DePastino tut-
kimuksessaan Citizen Hobo toteaa, ettd jocker—punk
-suhteen kuvaukset ovart lipiisevi piirre hobojen elimii
kisittelevidssd kirjallisuudessa sosiaalihuollon rapor-
teista omaelimikerrallisiin initiaatiokertomuksiin ja
hobo-folkloreen". Jocker—punk -suhde tarkoittaa erddn-
laista oppi-isin ja oppipojan suhdetta kokeneemman
ja kokemattoman kulkurin vilill3, ja suhteeseen saattoi
liittyd my®s seksuaalisia tekoja. Tissd oleellista oli, ettd
seksuaalisesti aktiivinen osapuoli oli kulkurina koke-
neempi.

Keskeisin yksittdinen seksuaalisuutta kisittelevi lihde
nykyiselle hobotutkimukselle on Nels Andersonin ai-
kalaistodellisuutta kartoittanut Kulkumichet. Hobojen
elimii 20-luvun Amerikassa. Hobon elimii itsekin ko-
keilleen Andersonin tutkimus on yksi Chicagon sosio-
logian koulukunnan perustavista teksteisti. Keskeisin
hobotutkimuksen hyddyntimi queer-tutkimuksellinen
kehys sille, kuinka ymmiredd trimppien seksuaalisuutta,
puolestaan rakennetaan George Chaunceyn tutkimuk-
sessa Gay New York (1994).

Nels Anderson on varsin kiertelemitén: hinen mu-
kaansa “perversio” on hobojen keskuudessa tavallista.
“Erityisen vallitsevaa se on varsinaisten kulkumiesten
keskuudessa, joilla on taipumuksena ihannoida homo-
seksuaalisuutta ja perustella sen oikeutusta.”'® Perversiolla
Anderson tarkoittaa kahta asiaa.

"Kulkurien keskuudessa niyttdd olevan kahden tyyp-
pisid pervertikkoja. On niitd, jotka — kuten Havelock
Ellis asian ilmaisee — ovat synnynniisesti taipuvaisia
homoseksuaalisuuteen tai jotka tuntevat sairaalloista
viehtymysti epidnormaaliuteen’.[...] Toinen ryhmi
koostuu yksildistd, jotka ovat tilapiisesti korvanneet
heteroseksuaalisen kiyttiytymisen homoseksuaalisella.
Useimmat niisti itsensi homoseksuaaleiksi muuttaneista
ovat michid, jotka saman sukupuolen pariin eristymisen
paineessa ovat siirtineet naisiin kohdistuvan halunsa
poikiin. Syyni on pidasiallisesti se, ettd poikia on saata-
villa kun taas naisia ei.”"”

Aikansa lapsena Anderson etsii selitedjdd tillaiselle per-
version yleisyydelle, ja 16ytidkin:

"Hin on yhteiskunnan ulkopuolella, mutta silti hin
toivoo toisen ihmisen liheisyytti, jonka hinen elimin-
tapansa hinelti epdd. [...] Sukupuolisen poikkeavuuden
vallitseva asema kodittomien miesten keskuudessa on
siten ainoastaan heidin epiluonnollisen sukupuolieli-

minsi ddrimmainen ilmaus.”?

Kulkumiesten joukossa on siis sekd “normaaleja” miehii,
jotka kuitenkin harrastavat seksid toisten miesten kanssa,
ja toisaalta synnynniisid homoseksuaaleja.
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Andersonin tutkimus on New Yorkin homobhistoriaa
kartoittaneen George Chaunceyn lihteiden joukossa.
Chauncey sijoittaa hobot osaksi vuosisadan vaihteen
tydvienluokkaista miestenvilisyyden kulttuuria, johon
DePastinon mainitsema jocker—punk -asetelmakin
kuuluu. Tyovienluokkaisessa kulttuurissa maskulii-
nisuus mieltyl ennen kaikkea sukupuoliroolina, joka
oli esitettivi oikein: maskuliininen mies dominoi, eiki
ollut niin nuukaa, dominoiko hin naista vai miesti.
Dominoiva mies oli vankasti normaalin alueella. Hi-
nelle alistuva mies oli vaarallisemmilla vesilli. Jos hin
alistui saavuttaakseen jotakin, esimerkiksi suojelua ja
osallisuuden vanhemman hobon kulkurielimin tunte-
muksesta, hin oli myds normaali, joskin hierarkkisesti
alemmalla tasolla. Epiilyttivdd oli sen sijaan haluta ni-
menomaan toista miestd — ei suojelua, ei jotakin, jota
toisella oli, vaan miestd ja mielihyvii. Etenkin, jos mies
halusi seksissd vastaanottajan roolin, hin sijoittui kult-
tuurisen feminiinisen alueelle ja hinestd tuli halveksittu
sissy tai fairy. Tilldin ollaan silld vaarallisella anaaliaukon
alueella, jota Vennukin puheessaan koskettelee.

Tilld alueella piirtyy myds toinen normaalin ja pa-
tologisen raja, jota Chauncey kisittelee keskiluokkaisena
ilmioni. Keskiluokkaiset tydt eivit endd 1900-luvun tait-
teessa tarjonneet samanlaista vilitontd maskuliinisuuden
performoinnin mahdollisuutta kuin tydvienluokkaiset
tyot, ja keskiluokkainen maskuliinisuus alkoikin vuo-
sisadan taitteessa nidyttdd epiilyttivin feminiiniseltd.
Tilloin maskuliinisuus koki transformaation ja alkoi
midrittyd suhteessa seksuaalisen halun kohteeseen. Vasta
tilldin luotiin linkki heteroseksuaalisuuden ja normaa-
liuden vilille.”! Myés tdmi linkitys tarvitsee kolmanneksi
poissuljetuksi miehisen rektumin. Se, kuten Bersani
analysoi, on aukko, jonne timi uusi normaali maskulii-
nisuus uhkaa luhistua, jollei taistele sitd vastaan. Nimi
ovat ne kaksi historiallista seksuaalisuuden ymmiirti-
misen rekisterid, jotka Vennun hahmo ratapenkereelld
aktivoi.

Tahrattu Vennu

Anaaliset mielleyhtymit ovat lisni jo kirjan avauksessa,
kun lukijalle vasta aletaan hahmotella junapummeja ja
heididn ympiristéddn. Vennu on ydépynyt kahden muun
suomalaisen kulkurin kanssa tavaravaunussa. Kertoja
viipyilee vield vaunulla, vaikka Vennu on jo lihtenyt et-
sim#in vettd. Hinen on pestivi takkinsa, silld se on yon
aikana tahriutunut ihmisulosteeseen. Vaunuun jiineet
pummit ovat takin tahriintumisesta vahingoniloisia ja
tyytyviisid, silld eividt pidd Vennusta.

"Erddssd sivutaiteille jitetyssd tyhjdssi mutta pahalle
16yhkdivissid tavaravaunussa loikoo pari suomalaista
nuortamiestd. Kolmas lihti juur'ikidin vetti etsimiin,
pestikseen alusvaatteitaan, sukkiaan ja takkinsa selki-
mystd, jonka oli liannut pimeissi tavaravaunussa. Toiset,
vaunuun jidneet, ilvehtivit nyt silli. Se oli heidin mie-

lestdéin hyvin mukavaa ja ihan omiaan, ettd Ain takkinsa
tahri ja vield ihan ihmisen sontaan, 4in jolle he hyvin su-
vaitsivat kaikellaista pientd pahaa, silli heilld oli vanhaa
kaunaa hinti kohtaan. Sitd oli syntynyt useammastakin
eri syystd, mutta eniten kuitenkin yhdestd, nim. siiti,
ettd hin viime talvena eriilli suomalaisen runnaamalla
tukkikdmpilld oli ryhtynyt puoltamaan ja suojelemaan
erdstd juuri “vanhasta maasta” saapunutta kokematonta
salomaan poikaa, jota he olivat ruvenneet hyvin sorta-
vasti pilkkaamaan ja kiusaamaan. Sen johdosta oli heille
silloin syntynyt ankara riita, joka olisi saattanut heidit
tappelemaan, jolleivit he kaksi olisi hintd “kolmatta” pe-
linneet hinen riskin ruumiinsa ja rohkealle niyttiviisyy-
tensi vuoksi.” (T 6)

Maanmiesten suhtautuminen tuntuu viittaavaan Vennun
ja 7salomaan pojan” vililld olleen jotakin erityistd. Tassd
romaani selvisti ammentaa etnografisesta traimppikult-
tuurin tuntemuksesta. Romaani tietdd, ettd trimppi-
kulttuurin perusyksikké on miespari, ja ettd tuossa pa-
riasetelmassa olennaista on suojeleminen ja hierarkkinen
suhde kokeneemman ja kokemattoman vililld. Téstd on
jalkid my6s muissa suomenkielisissd trimppikuvauksissa,
kuten Nestori Salmisen Muuttolinnuissa vuodelta 1916.
Siind kaksi suomalaista merimiestd on juuri karannut lai-
vasta, kun varjoista astuu Tramppi-Apostoli.

”’Ohoo, vai kivelemilli te...! Ei sitd sddrivoimalla pit-
kille potkita! Mutta jos haluatte liittyd Tramppi-Apos-
tolin seuraan, niin mini niytin, kuinka matkaa tehdiin,
ja takaanpa, ettd tulette olemaan tyytyviisid minuun.’

‘Sepd  hauskaa! Tarjous hyviksytddn!” innostuivat
toiset.

"Hyvi on! Mutta koska olette piittineet ruveta "ope-
tuslapsikseni’, niin teiddn tiytyy totella mairdyksidni,
sitd vaatii pakomatkanne onnistuminen.’

’Sen lupaamme!””?

Kuten Nels Andersonin Trimppejen kirjoittamisen
aikaan keriimi aineistokin osoittaa, miesten vilisestd
toveruudesta liukuma miesten vilisiin seksuaalisiin te-
koihin ei trimppikulttuurissa ollut pitki. Téssi mielessd
se oli hyvin poikkeuksellinen alakulttuuri: esimerkiksi
Sedgwick on nostanut esiin englanninkieliselle kirjalli-
suudelle tyypillisen rakenteen, jossa homososiaalisuuden
ehto on juuri homoseksuaalisuuden mahdollisuuden
kieltiminen?’. Hobokulttuuriin taas kuului seksuaalisen
ambivalenssin korostaminen: on vaikea todentaa, kuinka
moni junapummi todellisuudessa harrasti seksii toisen
michen kanssa ja kuinka usein, mutta siitd on paljon
aineistoa, ettd timin mahdollisuuden auki pitiminen,
sithen viittaaminen todellisena mahdollisuutena ja vaih-
toehtona heteroperheen ympirille jisentyneelle kapita-
listiselle eliminmallille, oli titi kulttuuria konstituoiva
piirre.

Avauskappale ihmisulosteineen, vahingoniloisine
sivuhenkildineen ja tukkikimppdin viittaamisineen ak-
tivoi hyvin niukin kirjallisin keinoin timin kulttuurisen
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rekisterin. Rakentamalla Vennun ympirille ihmisulos-
teentahraista ambivalenssia, joka herittdd joissakuissa
ulkopuolisissa aggressiota, romaani ikdin kuin siteeraa
oikein trimppifiguurin konstituoimisen siintdji. Ro-
maani tekee sen taidokkaasti puhumalla ikddn kuin kah-
della tasolla yhti aikaa: Ne aikalaislukijat, jotka eivit
tunteneet trimppikulttuurin sddntdji, eivit varmaankaan
tunnistaneet mydskiin transgressiivisuutta Vennun hah-
mossa, ainakaan vield tdssi avauksessa. Ne taas, jotka
tunnistivat, epiilemitti osasivat yhdistid toisiinsa anaa-
lisen tahran, tulokkaan suojelun ja ulkopuolisten ag-
gression.

Mutta miksi Vennu heritti aggressioita, jos tulok-
kaiden suojelu oli normaali kiytintd ja liukuma ho-
mososiaalisuudesta homoseksuaalisuuden alueelle hinen
alakulttuuriaan konstituoiva piirre? Yksi vastaus tihin
saattaisi olla, romaania siteeraten: “riskin ruumiinsa ja
rohkealle ndyttiviisyytensi vuoksi”. Vennun maskulii-
nisuus on hobokulttuurin salliman miesten vilisen sek-
suaalisuuden kannalta vddrinlaista. Tdmi liittyy osittain
sithen, ettei hobokulttuuria koskeva tieto ole ainoa kult-
tuurinen resurssi, josta romaani Vennua rakentaessaan
ammentaa. Romaani tyostdd koko ajan myds sitd, mitd
on olla suomalainen, ja suomalaisuuden oikein perfor-
moinnin siinndt tuntuvat olevan kiinnostavasti han-
kauksessa hoboseksuaalisuuden kanssa.

DePastino korostaa, etti hobokulttuuri ei niinkiin
sallinut miestenvilisii tasa-arvoisia rakkaussuhteita.
Miesten suhteet organisoituivat Chaunceyn analy-
soiman tydvienluokkaisen mallin mukaan, jossa olen-
naista oli oikeanlainen, dominoiva maskuliinisuus.?
New Yorkin alakulttuureita kisittelevissi tutkimuk-
sessaan Chauncey tekee kuitenkin kiinnostavan ha-
vainnon: miestenviliset suhteet olivat yleisii ennen
kaikkea niissd siirtolaisyhteisdissi, joiden seksuaaliset
kulttuurit perustuivat maskuliinisten ja feminiinisten
alueiden erottamiseen toisistaan. Esimerkiksi italialai-
sissa siirtolaiskortteleissa miesten ja naisten elinpiirit oli
tiukasti erotettu kun taas juutalaiskortteleissa michet ja
naiset tapasivat enemmin tosiaan ja heidin suhteensa
toisiinsa ja julkiseen tilaan oli tasa-arvoisempi. Ita-
lialaiskortteleissa miesten vilinen seksi ja esimerkiksi
michii palvelevat miesprostituoidut olivat huomatta-
vasti yleisempid kuin juutalaisalueilla.”

Jos hobokulttuurin sallima miesparin dynamiikka pe-
rustui toisen osapuolen dominointiin, sen kulttuurinen
malli tuli silloin ennen kaikkea voimakkaan sukupuolit-
tuneista seksuaalikulttuureista, joissa kanssakdymistd sdd-
telivit dominanssi ja alistuminen seki ndiden positioiden
performointi oikealla tavalla. Suomalaisen kulttuurin
voisi tdssd suhteessa ajatella rinnastuvan Chaunceyn tut-
kimaan juutalaiseen tapakulttuuriin, joka ei perustunut
voimakkaasti eriytyneisiin rooleihin. Vennun riski ja roh-
kealle ndyttivd maskuliinisuus jittdd hinet hiiritsevilld
tavalla kulttuuriselle rajalle: hin ei ole dominoija eiki
alistuja vaan ehki jotakin muuta. Ehkipi hin edustaakin
sitd Andersoninkin jo tunnistamaa toista pervertikkojen
luokkaa, synnynniistd homoseksuaalia?

Oikeanlainen suomalainen maskuliinisuus on kes-
keinen ihastusta aiheuttava tekiji, kun Vennu muutamaa
sivua mydhemmin ensi kertaa tapaa romaanin toisen
pidhenkilén, kokeneen trimpin Leon. Kertoja sukeltaa
vuoroin molempien ajatuksiin ja raportoi toisen hahmon
aitheuttamasta mielihyvistd. He ovat rehteji ja maskulii-
nisia mutteivit kankeita kuten suomalaiset usein, vaan
oman arvionsa mukaan hyvilli tavalla poikkeavia.

"Téydellisesti kunnollisen toverin tarvetta vastaava maku
oli tissi Leossa. Hinen pienchkdissd lujan sinisissi sil-
missdin ndytti kylld olevan jonkinlainen veitikkamaisen
viekkauden ilme, mutta sekiin ei suinkaan hiirinnyt
hinen muuten hyvii vaikutustaan ja sithen yhtyi niissi
vield terdvin ilyn ilme.

Yhti paljon kuin hin miellytti Vennua, miellytti
Vennukin hintd. Hin katseli vielikin ylitse koko
Vennun koko ulkopuolisen olennon; katseli hinen pit-
kidmittaista solevaa ja ryhdikdsti ruumistaan ja hinen
laihahkoja kalpeita, joskin ruskonneita kasvojaan ja
silmidin, joissa oli luja, mutta samalla luonteen jous-
tavuutta ilmaiseva ja haaveksiva, aarniotulen tapaan
vaisusti liekehtivi ja vireilevd katse, ja hin sanoi: *Sind
voit olla parhain toveri kuin moneen vuoteen olen kan-
salaisistani tavannut... (---) Suomalaiset ylipitien ovat
kankeita. Kaikki kiitettivit avumme ovat kiitosta an-
saitsemattoman kankeita! Joustamattomia... Emme nyt
kuitenkaan itsestimme sano titd... He... Silli poik-
keammehan me.”” (T 10-11)

Leo kutsuu itseddn trimppien- eli jitkitieteen professo-
riksi (T 10) ja kertoo olleensa maassa viisitoista vuotta,
joista kymmenen vuotta hin on kiertinyt. Jo luvun lo-
pussa hin alkaa vihkid Vennua trimpin tavoille: kaikki
perustuu jakamiseen. Vennulla on repussa puhdas vaate-
kerta. Timin Leo kiskee hintd vaihtamaan piilleen ja
lahjoittamaan péillddn olevat likaiset vaatteet trimppilei-
rissd olevalle kulkurille, jonka omat varusteet ovat hiu-
tuneet ridsyiksi. (T 13) Kun tuhlailevaisuuden ja jaka-
misen prinsiippi on esitelty ja toimeenpantu, michet ovat
valmiita aloittamaan yhteisen matkan.

DePastinon mukaan tuhlailevaisuus oli olennainen
osa hobokulttuuria ja samassa jatkumossa miestenvi-
lisen seksin kanssa. Kulkuri ei kerryttinyt omaisuutta
tai rakentanut kotia vaan tyoskenteli kausiluonteisesti,
sai rahaa, tuhlasi kaiken kerralla ja aloitti kierroksen uu-

26 ”Kaikkinensa timi vastakulttuuri edusti va-

destaan.
kavaa haastetta kansakunnalle, jota ohjasivat porvarilliset
ihanteet ydinperheesti, maltillisesta kuluttamisesta ja jat-
kuvasta tydskentelysta™?.

Myés tutkija Heather Tapley nikee hobojen sek-
suaalikulttuurin reaktiona siihen kapitalistiseen ympi-
ristd6n, jossa kulttuuria elettiin. DePastinon tavoin hin
korostaa tuhlailevaisuutta piirteend, joka miairitcdd ho-
boutta vastakulttuurina. Miesten viliset suhteet olivat
osa titd kulttuuria, joka ei sddstinyt pahan piivin varalle
tai haaveillut tulevaisuudesta. Tapley korostaa, ettei ho-
bojen seksuaalisuus mairittynyt suhteessa niinkiin he-
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teroseksuaalisuuteen vaan koko siihen valtarakenteiden
verkostoon, jonka ulkopuolelle hobot hakeutuivat.?®

Erityisesti kaksi vallan aluetta nousee usein romaanin
hahmojen puheisiin. Leo on erikoistunut tydtelidisyyden
etitkan vastustamiseen, Vennu taas puhuu seksuaali-
suuden organisoimisen kulttuureja vastaan, vapaan rak-
kauden puolesta. Hin puhuu siitd, kuinka mikiin li-
hallinen ei ole viirin. Yleiséni ovat useimmiten naiset,
joten lukija tulee helposti olettaneeksi hinen ehki pu-
huvan vapaasta rakkaudesta jonkinlaisen heteromatriisin
sisilli. Niin ei kuitenkaan ole vilttimitonti olettaa.
Seuraavassa katkelmassa nikyy huvittavallakin tavalla,
kuinka romaanin pidhenkilét edustavat niitd eri vastus-
tamisen juonteita.

”Silloin kysyi Vennu toveriltaan:

’No kumman luulet olevan minulle nyt viisaampaa,
lihtedkd huomen-aamulla takaisin kaupunkiin, vaiko
alkaa kierrelld titd kontria’ tydtd etsien?’

’En tiedd, voimmehan tuota vieli tuumia’, Leo
vastasi. "Mutta yksinisikoé lihtisic?... En jid sinusta
tinne, minne sitten lihtenemmekin. En perusta tistd
paikasta ja sitdpaitsi ei sitd toverukset niin vain epimii-
rdisen jilleen tapaamisen nojaan eroa...’

Niin sanoessaan katseli Leo iloisesti Vennua silmiin,
ja timikin ilostui. Mutta heidin ilollaan oli nyt ihan
erilaiset syyt. Vennu iloitsi siitd, ettd sai taasen huomata
omaavansa toverinsa tiydellisen mieltymyksen; tuon
toverinsa, jonka kunnioitusta ja mieltymysti hin oli
alkanut oikein himoita, juurikuin sukupuolisesti rakas-
tunut rakastettunsa lemped. Leo taasen tunsi iloa siitd,
ettd luuli saavansa sopivan syyn tydpaikkansa hylkii-

miseen [...].” (T 66-67)

”Leo on erikoistunut tyoteliii-
syyden etiikan vastustamiseen,
Vennu taas puhuu seksuaali-
suuden organisoimisen kult-
tuureja vastaan, vapaan rak-
kauden puolesta.”

Tarina vailla tulevaisuutta

On oleellista, ettd vaikka hobojen seksuaalisuutta tul-
kittaisiin porvarillisen perheen vastustamisena ja siten
osana laajempaa irtisanoutumista kapitalismin subjektin
paikalta, nimi vastustettavat rakenteet eivit temporaali-
sesti edelld crimppikulttuuria. Kapitalisimin ja perheen
kytkds ja sen tarjoamat sukupuoliroolit eivit ole perin-
teisid tapoja organisoida subjektius ja seksuaalisuus vaan
joukko siinnostojd, jotka pyrkivit vakiinnuttamaan
itsensd samaan aikaan kun vastustavat alakulttuurit ra-
kentavat toisenlaisia kytkoksid?. Trimppien seksuaalinen
ambivalenssi ei mydskdin miirity vastakkaisen suku-
puolen eksklusiivisena ulossulkemisena potentiaalisen
halun kohteen paikalta. Piin vastoin. Trimpeissi jo heti
toisessa luvussa tarinaan tuodaan Fanny, johon mo-
lemmat miehet alkavat tuntea vetoa ja jonka kanssa Leo
kirjan lopussa perustaa hedelmifarmin.

Leon ja Vennun suhteessa ei omaksutakaan sellaista
seksuaali-identiteettid, jossa halun kohteen sukupuoli
olisi olennainen mairittdvi tekiji. Naisten jallictaminen
on heitd yhteisesti liikkeelld pitivd pyrintd ja jossain
middrin myds heitd yhdistdvd sosiaalinen liima. Se ta-
pahtuu kuitenkin eri rekisterissd kuin heiddn keskindinen
liheisyytensi. Tai kuten kirjan kertoja epilogissa toteaa
muistellessaan ensi tapaamistaan Vennun kanssa:

”Noin viisi vuotta sitten tutustuin eriissi sosialistien
kenttdjuhlassa erddseen kanssani jokseenkin samani-
kiiseen micheen, jonka kanssa jouduin mitd limpi-
mimpiin ystivyyssyhteisiin, voin sanoa yhdelld iskulla.
Tuntui heti kuin olisimme me oikein vartavasten luotu
eroittamattomiksi ystiviksi toisillemme, oikein sellaisiksi,

2/2020 NIINE&NAIN 71






Linda Roschier, Eristys (2020), dljyviri pellavalle, 41x33 cm, kuva: Linda Roschier

jotka eivit kaipaa ketddn muita, ainakaan samaan suku-
puoleen kuuluvia, kerran toistensa seuraan piistydin.
Se mies oli Vennu Tyrninmiki.” (T 166)

Tissd maailmassa siis miesten kiintymys toisiinsa on in-
tiimid tavalla, joka hyviksyy kerralla kohteekseen vain
yhden miehen. Naiset ovat jollain tavoin eri asia.

Kun Vennu pohtii jadpuikkojen potentiaalia nau-
tinnon lihteeni, pohdinta koskee jotakin, joka voisi to-
teutua toisenlaisessa maailmassa: jos meilld olisi toisen-
laiset tottumukset, kokisimme nautinnotkin eri tavoin.
Edellisen luvun paittivissi sitaatissa Vennu himoitsee
Leon hyviksyntdd Awuin sukupuolisesti rakastunut.
Anaalisen mielihyvin mahdollisuus pysyy turvallisesti
hypoteettisena tai kuin-sanan pidssi. Jdiko romaanin
queer-potentiaali sitten vain tillaisten vihjausten ja mah-
dollisten mahdollisuuksien kuvittelemisen asiaksi? Missi
on seksi kaiken timin vastustamisen ja kuvittelun kuvas-
tossa? Onko sitd? Vastausta on ehki etsittivi erdini vi-
luisena ydni huonosti lukitusta tukkivaunusta.

Miehet ovat juuri istuneet tupakalla ja keskustelleet
jidpuikoista, kun alkaa sadekuuro. Ollaan kirjan kol-
mannessa luvussa, siis vield alkutaipaleella. Michet pe-
lastautuvat kastumiselta junanvaunuun, joka on tiynni
ratapolkkyji. Heilli on kylmid, ja Leo pddttdd niycedd
Vennulle, kuinka trimpit tillaisessa tilanteessa limmitte-
levit. Alkaa paini, jonka lopussa odottaa taas tuo rajoja
nikyviksi tekevi rinnastuskonjunktio.
7Ky-yllid tdssi vield. Ehkipd otamme yhteen makuul-
lamme, kunhan hetkisen ensinni istuneet olemme, etti
leukamme oikein laukkaa lyddd ovat alkaneet... Kas
ndin! Nyt limmitelldan!’

Leo tarraa Vennuun voimallisilla kourillaan ja tiukka
koitos sukeutuu siini katon ja polkkyjen vilissd pimeissi
ja matalassa raossa, jossa joka hetki oli vaarassa lyddi
pidnsd vaunun kattoon, mahdollisesti johonkin naulaan
sielli. Kun he tovin olivat siten jynniinneet ja pyn-
ninneet, dhkien ja puhkien ja vuoroin toistensa piille
piidsten ja useampia kertoja pddnsi kolauttaneet, onneksi
eivit kuitenkaan naulaan iskeneet, hellittivit he ja jdivit
ladhittden diviisti sylitysten makaamaan, kuten kaksi ra-
kastunutta.” (T 29)

Kun sylikkiin on pdisty, Vennu ehdottaa: “No nukutaan
nyt tihdn ndin... siksi kunnes taasen virisemme vilusta
kuin talvisella suontailmalla koirat” (T 29). Pitkiin ei
sylitysten ole limmin, ja paini on aloitettava uudestaan.
Seksuaalisten konnotaatioiden kannalta on oleellista, etti
vaikka puheenparsi seuraavassa katkelmassa on koros-
tuneen michekisti ja toverillista, siind Vennua kuitenkin
feminisoidaan. Hinelle istutetaan parran siementi ja
hinen mampsellinendinsi totutetaan michen hajuihin.
Toisaalta tilanne on kuitenkin versatiili: miehet vuorotte-
levat sitd, kumpi on alla, kumpi on paalla.

7Ka se! Viintdypi sitten piilleni! ... Kun sinua rojua
vain jaksaisi pitid siind kauvan, niin ehki auttaisi.’

’Minikés tissi sitten koko ydn suostuisin lojot-
tamaan? Tahdon tietysti vuoroni my®oskin alle!’
Oo!

Siivolla siind! Than verille saat turpanil... Aih! Perr...!

"Ali harjaa naamaani tuolla partatorrollisi! ...

Annahan kun tartun korviisi! Nauraa hykyti vain, kylld
vield itketkin! Henkesikin haisee tupakalle kuin ennen
enoni nahkapoksyt eriille toiselle pahalle hengelle,
hinen ne iltaisin pidltdin pois puisteltua. Piru viekd6n
tupakkamillin suussa pitimisen!’

“Tdytyyhin sitd lisdd partaa sinullekin istuttaa, ettd
hieman miesmiisemmin nikéiseksi tulisit. Ja samoin
tuota hienoa mampsellineniisi oikean michen hajuihin
totuttaa... Mutta kidinnytiinpis jo toisippdin! Kas niin
vain kierdytetdin yhdessi limpissi... Ah, h...!" (T 31)

Seuraa kiihtyvin liikkeen kuvaus. Veturi tydntid ja vetdd
junaa, kaikki tirisee. "Yhd uusia ja taasen uusia kahden
puolen kiypid tirskihdyksid antoi veturi heidin vau-
nulleen, viliajat lykkiillen ja vedellen sitd edestakaisin —
kunnes todellakin alkoi sitd taipaleelle kuljettaa.” (T 32)
Kun seuraavaksi olisi Leon vuoro kiydd piille, hin kiel-
tdytyy, vaikka toinen valittaa vilua. Hinelld on parempi
ajatus: "Mini ajattelen, ettd teemme tulen tinne... sel-
laisen pienen tulen liepukan.” (T 32)

Kuivien tukkien péille rakennettu nuotio ei tie-
tenkain pitkddn pysy pienend liepukkana, vaan kohta
tuli roihuaa jo korventavana lickkimerend. Tdssi voisi
nihdd metaforisuutta, joka saa Suomi-filmien kumpu-
pilvet hipeimiin omaa pidittyviisyyttddn. Viime het-
kelld miehet pelastautuvat vaunusta ryskimilld cukki-
puulla vaunun oven auki: "Vimmatusti pynttisivit he
raskaan ratapélkyn p#illd luukunoveen, joka heti rikki
riiskymiin rupesi — samalla kun vaunu yhi sakeam-
malla sauhulla ciyttyi ja liekit pélkkyjen lomista ylem-
miksi kohosivat, kuumaa, helvetillistd nuolemistaan hi-
moitsevina.” (T 34)

Tille intohimolle on kuitenkin tilaa vain raiteiden
pailld, liikkeessd. Tdstd ei koskaan puhuta, ja tansseissa
Leo ja Vennu tanssittavat naisia, kausitoissiin vikittelevit
maatalojen emintii. Toisistaan he eivit kuitenkaan piise
vaan palaavat aina yhteen. Mihin romaani voisi heidit
viedi, mikd olisi sellainen 1910-luvun fiktionaalinen
tila, jossa he saattaisivat eldd? Yksi vastaus olisi villi linsi,
rajaseutu sosiaalisen jirjestyksen ulkopuolella, ja sinne
Vennu ja Leo suunnittelevatkin lihtevinsi.

Mutta romaani tietdd, ettd timi tulevaisuus voi olla
olemassa vain suunniteltuna, ei elettyni. Niinpd sen
sijaan, etti he matkaisivat yhdessi auringon laskuun,
romaani laittaa heidit nousemaan vahingossa viiriin
juniin, ajamaan ristiin ja hukkaamaan toisensa. Kun
yhteys sanomalehden kautta vihdoin vuoden piistd
16ytyy uudelleen, Vennu lihettdd Leolle kirjeen, jonka af-
fektiivinen paino on musertava. Tdssi romaanin logiikka
tulee lihelle Lee Edelmanin hahmotusta queerista abso-
luuttisena vastarinnan figuurina kaikelle tulevaisuuteen
suuntautumiselle, kaiken elettivissi olevan jirjestyksen
hiiritsevini, mihinkdin johtamattomana ulkopuolena®.
”Kuoleman vietti on nimi sille, mitd queer sosiaalisessa
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jirjestyksessi figuroi: kaikkien sosiaalisen elinkelpoi-
suuden muotojen negaatiota.”!

"Monta nilkdi olen sen jilkeen tuntenut, mutta yhi
mahdottomammaksi muuttuu sieluni orjanosaa sie-
timddn... Sind minut tyytymittdmyydenhengellisi
pilasit... Mité tdsti vihdoin mahtanee tulla? Olen mo-
nesti jo miettinyt: “Tappaisiko itsensd, vai leikkaisiko
kurkkunsa poikki?’... Olen myéskin tuuminut herraksi
pyrkimddn rupeamista... Ensimiien [sic] askel siihen
suuntaan olisi esimerkiksi rakkaussuhteisin jonkun
sddstojd kasanneen vanhanpiijan kanssa antautuminen.

Hineltd sitten lainata voisi ja mennid vaikka Valpa-

raisoon...” (T 163-64)

Vastauskirjeessiin Leo kertoo perustaneensa maatilan
ja pyytdd Vennua luokseen: "Tule sinikin tinne! Ainoa
neuvo, minki osaan sinulle antaa, vaikkei minulla tiilli
suinkaan ole sinulle mitdin kiteen tarjottavanal... Ha-
luaisin vain saada sinut yksiini; tissi ainoa vaikutin
pyyntoéoni...” (T 165)

Mutta Vennu ei mene, silld tulevaisuutta ei ole, ei sel-
laista tulevaisuutta, joka organisoituisi Vennun ja Leon
muodostaman parin ympirille. Tdhin romaani loppuu.
Eiki sittenkddn: seuraa vield epilogi, jossa henkilohah-
moksi jalkautuva kertoja vield kerran tapaa Vennun.
Vennu asuu kaupungissa ja hinelld on hiljainen suoma-
lainen vaimo, joka enimmikseen puuhailee keittiossi ja
kiy hetken michensi sylissd istumassa. Epilogi paittyy
kohtaukseen, joka on kursiiveja mydten huomattavan
asetelmallinen. Vennu asettuu sille paikalle, jolle porva-
rillinen perheideologia hinet olisi koko ajan halunnut.
Kertojan kommentit korostavat tilanteen esitysluon-
netta®?. Tdmi ei ole Vennun kertomuksen loppu. Timi
on se loppu, jonka konventiot romaanille tarjoavat.

”’Noo, entis se Leo Niskanen? Tieditkd hinesti ny-
kyjain micd?’

‘Olemme kirjoitelleet. Hin eldd farmillaan, kas-
vattaen hedelmii ja hellien Fannyaan. [...] Me siis kum-
pikin olemme piisseet osallisiksi tdstd nykyajan poikkeus-
tapauksesta: avio-onnesta.’

Vennu kietoi helldsti kisivartensa Jennynsi solakan
vartalon ympiri ja painoi hehkuvan suutelon keskelle
hinen kaunista suutaan — ihan taasen minun nihteni.

Ja minulla on onni lopettaa timi kirjani niin haus-
koilla asioilla, siis poiketa aikamme useain realististen
kirjailijain tavasta péictdd kertomuksensa mahdolli-
simman synkisti — noudattaen aikamme ihmiselimin
todellisuuden yleisimpii sidntdjd, joista nimi kauniit ta-
paukset ovat todellakin vain poikkeuksia.

New Yorkissa, N. Y. Lokak 25 p:ni v. 19107

(T 185-186, kursiivit alkup.)

Lopuksi: junapummit taktikkoina

Trimppeji on poikkeuksellinen 1910-luvun suomenkieli-
seksi romaaniksi: se kertoo alakulttuurista, jonka tunnus-
omaisiin piirteisiin kuului miestenvilisen seksin mahdol-
lisuuden tunnistaminen. Etenkin aikalaissosiologi Nels
Andersonin tutkimukset osoittavat, etti hobot olivat
tistd kulctuurisesta erityispiirteestd tietoisia ja ylpeitikin.
Trimppeji on kontekstitietoinen romaani ja ammentaa
tistd kulttuurisesta varannosta.

Suomalaisen kulttuurihistorian kannalta Trimppeji
on kiinnostava teos, silld se pakottaa nikyviin sitd siin-
ndstod, jolla 1910-luvun kirjallisuus muutenkin operoi.
Kun subjektin paikka ei mairity esimerkiksi kansa—sivis-
tyneisto-vastakkainasettelun akselille kuten Juhani Ahon
Rautatiessd, eivitki paikan rajat lankea yhteen autono-
misen ruhtinaskunnan kielirajaa noudattelevan maantie-
teellisen rajan kanssa, kansallisen subjektin konstruoin-
nilta katoaa luonnollisuuden tuntu. Trimppeji on suo-
malaisuuden rakentamista ilman institutionaalisia kiin-
nikkeitd. Se on myos eksplisiittistd etdisyyden ottamista
kansallisen heteroseksuaalisuuden projektiin.

Trimppeji kertoo esiin kulkureiden maailman, jossa
miesten on mahdollista olla toistensa ensisijainen kiin-
tymyksen kohde. Se koskettelee rohkeita aiheita, kuten
anaalisen nautinnon mahdollisuutta. Se kuvaa miesten
fyysistd liheisyyttd enemmin tai vihemmin eksplisiit-
tisesti, esimerkiksi laittaen heidit painimaan limpi-
mikseen. Romaani ei kuitenkaan pysty kuvittelemaan
sellaista fikeiivistd tilaa, jossa tillaisella suhteella olisi tu-
levaisuus: se on mahdollinen vain junalla ratsastamisen
nykyhetkessi.

Vaikka kertomus tarjoaakin vastanarratiivin suoma-
laiselle 1910-luvun kirjallisuuden kansalliselle heterosek-
suaalisuudelle, se ei kuitenkaan pysty murtamaan niitd
rakenteita, jotka tuo hegemoninen kertomus on tuekseen
pystyttinyt. Niin kuin hobot eivit rakenna rautateiti tai
pddtd junien suuntia vaan kaivertavat tilan omalle toimi-
juudelleen niitd hyddyntimilld, myds heidin seksuaaliset
kiytintonsi rakentuvat valtakertomusten katvealueilla,
eivit omia instituutioitaan pystytellen.

John Lennon kiytedd Michel de Certeaun taktiikan
kisitettd analysoidessaan hobojen toimijuutta: “toisin
kuin arkiset matkustajat, joita pehmustetaan ja suo-
jataan, hobot, intiimisti koneeseen kietoutuneena, tuot-
tavat omaa tilaansa”. Junan sidnnelty tila ei midritd
heitd, vaan juna itsessiin on jotakin, jota he kiyttivit
hyvikseen, taktisesti, junan sdinndstod kunnioittamatta.
He kidyteivic kapitalismin koneistoa taitavammin kuin
kapitalistit itse, alistumatta sille, matkustaen sen kyydissi
omien tarkoitusperiensi mukaan, joista vihiisimmit
ovat jonkin tietyn matkan taittaminen tietyssi ajassa, en-
nustettavasti.
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Linda Roschier, Hellid pulinaa (2020), 8ljyvari pellavalle ja pellavakehykset, 42x34 cm, kuva: Jesse Avdeikov

TANELI VILJANEN

Kohti ei-binaarisen
kirjoituksen teoriaa

indin sataa, timin esseen alku ei ole

tdssd, jos esseen kastelemisen unohtaa

lilan pitkiksi aikaa sen muoto la-

kastuu, jos suuhun istuttaa kieltd se

saattaa myohemmin kasvaa yllittiviin
muotoon, nimi ovat ikdin kuin lihtkohtia, on yo,
timi essee ikdin kuin pohtii jotain mitd kutsua kirjoi-
tukseksi, pohtiminen tapahtuu ruumiissa, kielet tapah-
tuvat erilaisissa onkaloissa, syvinteissi, tiniin nien
loisteputkivaloja, peikonlehden lehdissi on aukkoja,
niiden lipi voi nihdi, jotain liukuu kielen halki, joitain
toisia, erilaisia ruumiita, ruumiiden erilaisuuksia, tilld
esseelli on oma, hyvin partikulaarinen anatomiansa,
sind et missddn tapauksessa kykene kuvittelemaan sitd
(toivon etti todistat minun olevan viirissi: mutta voiko
kenenkddn anatomiaa koskaan kuvitella), kuitenkin, jo-
takin timi essee tulee vilittineeksi sinulle, kertoneeksi
itsestddn, performoineeksi, jos sukupuolen performanssi
olisi koskaan kenenkiin kuviteltavissa, eikd kaikki olisi
viistimittd aivan toisin, en tiedd, kuinka luoda tila, jossa
kaikki voisi olla toisin, kysymykset ovat vastenmielisii,
kuinka rakentaa, timi essee tarkoittaa jotain muuta,
ikddn kuin joku muu ikkii puhuisi, ehki se olet sini,
kuinka romanttinen ajatus, mitd sind haluaisit sanoa,
tissi, timin ruumiin sisilli, en missdin tapauksessa
kykene kuvittelemaan sitd, eikd olisi aivan huikeaa
liikkua verisuonten sisipuolella, ikdin kuin jotain olisi
mahdollista kohdata, ja miksei olisi, tihin kohtaan es-
seetd haluaisin ripustaa meritihden, hei meritihti mitd
sinulle kuuluu, minusta kaikkien ihmisten kaikki ulkoiset
sukupuolittuneet piirteet pitiisi deletoida meritihti sanoo,
eikd tuo nyt ole hiukan turban radikaali objelma mini
sanon, tai ehki sini sanot, tai ehki mini sanon koska
ennakoin sinun vastalauseitasi, meritihti tuhahtaa, revi-
sionisti, se sanoo puoliddneen itselleen, olenko mini re-
visionisti, kysyn itseltdni, vai oletko se sini, tietenkiin
mikdin kenenkdin ulkoinen piirre ei ole sukupuolit-
tunut, mutta onko timikiin totta, asioille voi ladata
sukupuolittunutta merkitystd, mutta kuka sen tekee ja
kuka siitd voi paittdd, timi on banaalia, seuraava lause
on muunsukupuolinen, tissi on jokin aukko, jostain

syystd on aina y8, mutta en pelkdi yotd, timi essee ei
ole yleistettdvissd, sanat ovat niin petollisia toisinaan
mind huokaan, en tiedi kenelle, kenen sanoja timi essee
toistaa, kenen jilkid me olemme, uusien sukupuolien
rakentamisen on tarkoitettava myds uusien halujen ra-
kentamista, eikdé niin, mutta miti tekemisti meilli on
tddlld, millaisilta reiteiltd haluaisimme eksyd sivuun,
minne piityd, tietenkdin sitd ei vol tietdd, toisinaan
kaikki tuntuu ihmeelliselti mini sanon, tissi kohtaa es-
seetd meritihti on kuollut sukupuuttoon, meret ovar
niin tiynni myrkkyji nykydin sini huokaat, vai olenko
se mini, dlkii huokailko vaan taistelkaa joku sanoo,
mini isken kuulosuojaimet korvilleni, ah miki rauha
mini haluaisin sanoa, mutta ei timi ole rauhaa, mini
kuulen timin kehon dinet mini vihaan titi kehoa, toi-
sinaan kaikki tuntuu mahdottomalta, ikidin kuin sanat
peilaisivat jotain, heijastuksia ja kaikuja, ihmiskunta ei
ole vapaa ennen kuin viimeinen MRA on hirtetty vii-
meisen TERFin suoliin, toisinaan timi essee kuulostaa
hiukan kohtuuttomalta mini ajattelen, mitd sini ajat-
telet, muunsukupuolinen lukijani, tindin olen kulkenut
meren rantaa ja puhunut, timi essee -fraasin toistu-
minen tissd esseessd on rakennusteline, pidin siitd, ettd
rakennustelineet ovat nikyvilli, mikiin ei ole valmista,
jossain, mutta ei tddlld, peltikattoon sataa pisaroita, olen
tisti melko varma, tiilli ei tiniin sada, mutta kaikki
ovet ovat keinotekoisia, ikdin kuin kaikki puhuttelisi
meiti, muovaisi meiti, onko mahdollista tietii miki on
nikyvii, en tiedd, ehki jotkin metalliesineet ovat, miten
kaivertaa niihin usvaa, surua, toisinaan katastrofit eivit
toteudu, minuutit kietoutuvat yhteen, kuin raajat tai
sanat, kuin rakenteisiin kasvaisi halkeamia, joista versot
kasvavat esiin, joista versot tydntyvit sisdin, huokoisia
pintoja, rispaantuneita kudelmia, aaltoja, tissi kohtaa
sukupuolen ajattelu on muuttanut reittejidn, hiukkas-
pilvet liikkuvat toisaalle, toisin, en tiedd kuinka sen voisi
havaita, toisinaan katastrofit toteutuvat, muta vydryy
kyldn yli, lumoudun #kkii valon liikkeistd jollakin pin-
nalla, olen hereilli ja palatsin seinissi nikyy uusia mur-
tumia, asiat liukuvat toistensa halki, mutta ehki on liian
mydhiistd, tindin on aamu:
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JooNas SANTTI

Aavesirkyi kertomuksen

rakenteissa

Kerronnalliset ja sukupuoliset rajanylitykset Taneli
Viljasen teoksessa Kaikki tilat ovat tiynni aaveita

Taneli Viljasen romaani kutsuu tarkastelemaan itsedin tekstitilana, jossa ainet kaikuvat.
Teos hyddyntii tekstuaalisia strategioita, jotka tekevit ddnid yksildivin paikantamisen ja
kokemuksellisuuteen perustuvat tulkinnat liihes mahdottomiksi. Kertomuksen kehyksiin
seki aikaan, tilaan ja kausaalisuuteen liittyvit antimimeettiset ratkaisut toimivat siind myos
queeristi, rikkoen oletuksia sukupuolen luonnollisuudesta, pysyvyydesti ja helposta tulkit-

tavaudesta.

aneli Viljasen romaanin Kaikki tilat ovat
tiynnd aaveita (2013) kahdeksannessa lu-
vussa pyydetdin lukijaa palaamaan kirjan
alkuun. “Ensimmiisessi luvussa niin

paljon vaivaa saadakseni ‘minin’ ja sinin’
vaikuttamaan sukupuolineutraaleilta, tai ehki ennem-
minkin sukupuoleltaan vaihdettavilta. Mutta mahdoinko
onnistua siind?” Tissi esiintyvd “fiktiivinen henkil”
tiedustelee lukijan reaktioita ja ohjaa miettimdin tul-
kinnan prosesseja: “Luitko sind heidit kuitenkin tiet-
tyjen, vakaiden sukupuolten edustajiksi? Ja jos luit, onko
se enemmin sinun vai minun vikani? Enti miten voisin
kirjoittaa sinut sukupuoleltasi vaihdettavaksi?”’

Kysymyksissi nidyttdytyy sekd tekstin pyrkimys ker-
tojan sukupuolen himirtimiseen ettd lukijan vastuu
tekstin kuvittelijana. Kun henkild jitetidn erityisen
persoonattomaksi, kuten Viljasella on tapana tehdi, lu-
kijan kuvittelulle annetaan hyvin vihin materiaalia. En-
simmiisessi luvussa kertojan ulkonikéd tai olemusta ei
nimittdin kuvata edes toisten henkildiden reaktioissa.
Jos sukupuolella ei oikeastaan ole mitdin merkitystd
kerrottujen tapahtumien sarjassa, tuleeko lukija silti
sukupuolittaneeksi ddnen omissa mielikuvissaan? Vah-
vistuuko tilléin ”Lanserin siinténi” tunnettu oletus,
jonka mukaan lukija olettaa kertovan minin sukupuolen
vastaavan kirjoittajan nimen perusteella oletettua
sukupuolta, kunnes toisin todistetaan??

Katkelmassa rikotaan sukupuoleen ja proosakerto-
musmuotoon kohdistuvia odotuksia. Kehotus palata
alkuun ja jiljitedd lukemista ohjaavia oletuksia muis-
tuttaa sekd kertomistilanteen ettd kirjan henkildiden
keinotekoisuudesta.? Tillaiset mimeettisti illuusiota hei-
kentivit ratkaisut ovat Viljasen proosassa yleisid. Todel-
lisuusvaikutelman rikkominen liittyy my®s tarinallisiin

tapahtumiin, koska kerrotut tekstihahmot voisivat olla
sukupuoleltaan mitd vain, mutta eivdt mitdin “tiettyd’.
Lukijankin sukupuoli voi olla waibdettavissa, jos hin
suostuu kirjoittajan sddntdihin.

Artikkelissani tarkastelen sukupuolisen monitulkin-
taisuuden ja kompleksisuuden, toisin sanoen queerin,
suhdetta kerronnan konventioiden purkamiseen Viljasen
romaanissa. En pyri kartoittamaan kaikkia keinoja tai
menetelmillisid ldhtokohtia teoksessa, joka on 117 sivun
lyhyesti mitastaan huolimatta temaattisesti erittiin rikas.
Inhimillisten androidien, eldvien rakennusten ja elot-
tomien ihmisten kuvittelemisen outous, jota voisi tar-
kastella myds posthumanistisesti, on artikkelissani vain
viitteellisesti esilli.

Nikoékulmani on queer-narratologinen. Tarkastelen
kerrontaratkaisuja omanlaisenaan muodon politiikkana
ja pyrin yhdistimdin kertovan tekstin rakenteesta te-
kemini havainnot temaattisen merkityksen tarkasteluun.
Strukturalistista vaihetta seuranneelle jilkiklassiselle
narratologialle, johon kontekstualisoivat ja poliittiset
suuntaukset usein niputetaan, on yleistd tulkinnan ko-
rostuminen, miki tarkoittaa myds yksittdisten teosten ja
niiden poikkeavuuden tarkastelua.”

Queer-narratologia ja antimimeettisyys

DPoliittista kontekstualisointia harjoittava kertomustieteiliji
voi esimerkiksi kysyd, miten kerronnan nikékulmien ja
rakenteiden avulla pyritiin vaikuttamaan lukijoiden maa-
ilmankuvaan, tunteisiin ja asenteisiin juuri siini ajassa ja
paikassa, jossa ne on kirjoitettu. Kuten Ellen Peel toteaa,
epiluonnolliset ja antimimeettiset kerrontatekniikat voivat
toimia kumouksellisina strategioina, joilla reagoidaan his-
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toriallis-yhteiskunnalliseen tilanteeseen’. Tyler Bradway
puolestaan nikee Kathy Ackerin ja Jeanette Wintersonin
tapaisten kirjoittajien kokeellisen romaanikerronnan po-
liittisena vastareaktiona seksuaalisuuden esittdmistd ja tul-
kitsemista sidteleville normeille. Se voi ilmetd esimerkiksi
tietoisena pyrkimyksenid “lukukelvottomuuteen”, jolla
pyritidn vastustamaan avantgarden tuotteistamista.® Ny-
kykirjallisuudessa poliittisen ja esteettisen kapinan yhdisty-
minen on usein keskeinen osa tekijin poetiikkaa’. Samoin
queerit asetelmat, jotka modernismin proosassa edellyt-
tavit lukijan kykyi "leikitelld ja huijata esiin” piilevid mer-
kityksid, ovat nykykirjallisuudessa usein ddneenlausuttuja,
jopa ohjelmallisia®.

Kuten Lanser muistuttaa, tutkijoiden olisi kiinni-
tettdvd enemmin huomiota queerin ja innovatiivisen ker-
rontatekniikan vilisiin kytkéksiin®. Yhteyden voi havaita
viime vuosina julkaistuissa kotimaisissa proosateoksissa,
joissa sukupuolen monitulkintaisuus esiintyy tarinan
tai teeman tasolla. Niissi kiytetddin kokeellisen kirjalli-
suuden traditiolle ominaisia ratkaisuja, kuten syntaksin
ja lineaarisen kerronnan rikkomista, sini-kerrontaa,
me-kerrontaa, aukkoiseksi jitettyji tekstijaksoja, toisten
tekstien lainaamista, plagioimista ja uudelleenkierrit-
timistd sekd kirjaesineen materiaalisuutta korostavia vi-
suaalisia ja typografisia poikkeamia.’® Kaikki niistd ovat
havaittavissa Viljasen proosassa.

Erds temaattisesti monipuolinen kerronnan ilmis
liittyy fiktion hierarkkisten tasojen purkamiseen. Romaa-
nihenkild, kertoja ja toisinaan kirjailija siirtyvit omilta

”Fi-mimeettinen venyttiid mime-
siksen rajoja, antimimeettinen
tietoisesti rikkoo kertovan esi-
tyksen konventioita.”

paikoiltaan, hahmot saapuvat erillisestd tarinamaailmasta
toiseen tai tekstihahmojen kerrotaan hyppiivin luonnot-
tomasti kirjan sivuilta lukijan tuntemaan todellisuuteen.!
Narratologiassa tillaisesta perinteisten kerrontarakenteiden
rikkomisesta kiytetddn termii metalepsis. Wolfin melko
kattavan miidritelmin mukaan metalepsis on representaa-
tioissa esiintyvi ja yleensi tietoinen rajanylitys ontologi-
sesti tai loogisesti erillisten tasojen tai maailmojen valilld'2.
Metalepsistd on usein kiytetty kommentoimaan ironisesti
tai humoristisesti romaanilajien konventioita, kirjailijan
asemaa teoksen luojana ja taideteoksen illusorista luon-
netta. Joissain queer-teemaisissa nykyteoksissa sen voi
tulkita myds havainnollistavan ja vahvistavan sukupuolen
litkkuvuutta tai monitulkintaisuutta'.

Antimimeettisen kerronnan kisite kuvaa tillaisten
rajanylitysten luonnetta tarkemmin kuin narratologien
usein kiyttimi epiluonnollisen (unnatural) kerto-
muksen kategoria. Brian Richardson erottaa hyddyl-
lisesti antimimeettisen (antimimetic) ei-mimeettisesti
(nonmimetic). Jilkimmiisen epi- ja yliluonnolliset ta-
pahtumat ovart lajikonventioihin liittyessidn suhteelli-
sesti vihemmin ylldttivid. Esimerkiksi fantasiaromaa-
nissa voidaan kuvata yliluonnollisia tai epiluonnollisia
tapahtumia, mutta yleensi timi tapahtuu mimeettisen
immersion mahdollistavalla tavalla, kunhan lukija on
hyviksynyt tilanteiden mahdollisuuden kyseisessi fik-
tiivisessd tarinamaailmassa. Ei-mimeettinen venyttii
mimesiksen rajoja, antimimeettinen tietoisesti rikkoo
kertovan esityksen konventioita.'4
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”Viljasen romaanissa seki
maailma etti siiné toimivat
henkil6t ovat jatkuvassa
muutoksessa.”

Sukupuolen muokkaamista kisittelevien kertomusten
suhteellista epikonventionaalisuutta voi havainnollistaa
vastaesimerkilli. Andrea Lawlorin Paul Takes the Form
of a Mortal Girl (2018) esittelee nimihenkilon, jolla on
kadehdittava kyky muokata ajatuksen voimalla genitaa-
lejaan ja laajemmin anatomista sukupuoltaan. Muodon-
muutos on yksittdinen fantastinen elementti, joka on
lisitty muuten realistisesti taustoitettuun kehityskerto-
mukseen, joten ratkaisu on ei-mimeettinen.

Viljasen romaanissa sekd maailma ettd siind toimivat
henkildt ovat jatkuvassa muutoksessa. Siind kohdataan
huokoinen ja vain osittain inhimillinen joukko “#inid”,
joiden asema tekstin kertojina vaihtelee nopeaan tahtiin.
Yksittdinen kertoja voi olla vaihtelevasti elossa ja kuollut,
minki lisiksi ddnet saattavat esiintyd monikossa: "Me lii-
kumme ulos, tila vaihtuu ympirillimme. Nimi tilat ovat
tiynnd #3nii.”" Tilaan, jossa nimi henkildt tai henget
liikkuvat, lisitddn jatkuvasti keskendin ristiriitaisia ele-
mentteji. Tapahtumat ovat poikkeuksellisuudessaan
usein malliesimerkkejd maksimaalisesta kerrottavuudesta:
henkilét kuolevat ja uudelleensyntyvit, vaihtavat suku-
puolta tai muuttuvat ihmisistd joksikin muuksi'®. Nimi
ddrimmiiset tilanteet ovat kuitenkin irrallaan kausaa-
lisesta logiikasta, joten ainakaan perinteisti juonellista
jinnitettd ei pddse syntymiin. Yleisemmilli tasolla Vil-
jasen tekstin outous perustuu kertovien rakenteiden sa-
manaikaiseen hyddyntimiseen ja hylkddmiseen: kerronta
kutsuu nikemiin jaksojen vililld ajallisia ja kausaalisia
yhteyksid esimerkiksi tilallisena liikkeend ja kohtaa-

misena, samalla kun se tekee yhteniisen kokonaisuuden
hahmottamisen mahdottomaksi.

Kaikki tilat ovat tiynni aaveita vaikuttaa vililli tar-
joavan teos teoksessa -tyylisen sisikkiisten kehysten
rakennelman. Kerronnassa kommentoidaan ja taustoi-
tetaan poeettisia lihtdkohtia, kuten toisten tekstien si-
teeraamista ja tietoista fragmentaarisuutta. Idea teokseen
on sekin varastettu “roskiskatoksen oveen” laitetusta
lapusta’”. Romaanin luvussa kahdeksan, 7joka sisiltdd
useiden fikdiivisten henkildiden kirjoittamia toisiinsa
liittyvid fragmentteja”, kisitelldin aiempien lukujen rat-
kaisuja. Niami jaksot, jotka on helppo tulkita tekijin
metafikdivisind pohdintoina, on siis jo kehystetty fiktii-
visiksi. Kerronnan kehysten kannalta Viljasen teos onkin
erityisen sotkuinen beterarkia, jonka “dinten” vilistd suh-
detta on mahdoton pysyvisti paikantaa'®. Tulkinnallinen
haaste ei tissi tarkoita ratkaistavaa mysteerii, vaan teksti
edellyttdd lukijaltaan altistumista dissonanssille ja kykyi
luopua selityksistd."

Normatiivisia sukupuoliasetelmia rikkovat kertojat ja
fiktiohenkildt voivat kuulua paikannettaviin sukupuoli-
ja seksuaalivihemmistoihin, mutta tissi romaanissa ne
liiteyvde kategorioiden ja nimedmisten kyseenalaista-
miseen. “Tarkoituksellinen ja pitkijinteinen esittimisen
konventioiden rikkominen” toimii tilldin keinona muis-
tuttaa kategorioiden sattumanvaraisuudesta ja tuntu-
vasti vinouttaa havaitsemisen tapoja®®. Antimimeettiselle
kerronnalle ominainen kertomusrakenteiden ja kertojan
“idnen” epiluonnollistaminen yhdistyy sukupuolen ja
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seksuaalisuuden monitulkintaisuuteen?!. Tillsin ker-
ronnallisen hierarkian ja kausaalisen yhtendisyyden rik-
kominen vastustaa myds sukupuolen asettamista luon-
nollistaviin kehyksiin, ja kokeellinen romaanimuoto on
itsessddn erottamaton osa teoksen queeria sisdltdd?.

Tillaiset tekstit edellyttivit avoimuutta sille, miki
jid nimettyjen kategorioiden ulkopuolelle. Myés nar-
ratologilta voi odottaa varovaista asennetta antimi-
meettisten kerrontaratkaisujen luonnollistamiseen.
Kehyksiin sopimattomien #inien, henkilshahmojen
ja ihmismielten tuottama epidvarmuus on tarpeel-
lista kohdata ja kokea sen sijaan, ettd niitd ratkotaan
pois vaivaamasta rattoisaa kerronnallistamisen pro-
sessia??. Niinpi Viljasen kuvaamia muodonmuutoksia
ei kannata pohtia puhtaasti metaforisina tai allegorisina
esityksind esimerkiksi sukupuolivihemmistoihin koh-
distuvasta kulttuurisesta vikivallasta, vaikka tekstistd
voi tulkita viitteitd siihen.

Viljasen proosan sukupuolitransgressioita tulee lukea
suhteessa 2000-luvulla kasvaneeseen trans-nikyvyyteen,
sukupuolen ja seksuaalisuuden moninaisuutta popula-
risoivaan kisitteistoon ja erilaisten ei-heteroseksuaalisten
alakulttuurien yleistymiseen. Nykykirjallisuudessa queer
ndyttiytyy toisinaan elimintapana tai identiteettini.
Heteronormatiivisuutta voi tietysti purkaa ja kritisoida
hyvin tutussa (oma)elimikerrallisessa kercomusmuo-
dossa, jolloin kirjailijaa, teosta, tarinaa ja kohdeyleisod
oletettavasti yhdistivd queerius on helpommin tunnistet-
tavaa. Viljasen kokeellisen proosakertomuksen queer-po-
liittiset strategiat toimivat kuitenkin toisin. Tieto kirjai-
lijan muunsukupuolisuudesta saattaa vaikuttaa siihen,
millaisia kysymyksid lukija osaa tekstille asettaa. Sen
44nid ja tapahtumia ei silti voi luotettavasti selittdd tuosta
tiedosta kisin. Mini tai sind, jonka sukupuoli on tihin
tapaan vaihdettavissa, on kiinnostava juuri siksi, ettd se ei
asetu tunnettujen ja nimettyjen identiteettien kehyksiin.
Se ei-ei ole trans, se ei-ei ole cis.

Romaani romahtavana tilana

Onko narratiivisessa koherenssissa jotain, joka on it-
sessiin vihamielisti ei-heteroseksuaaliselle dynamiikalle?
Moni queer-kirjallisuudentutkija tuntuisi allekirjoittavan
viitteen. Judith Roofin mukaan kertomuksen logiikassa
kaikki monitulkintaisuus sijoitetaan kertomuksen kes-
kivaiheille, tuottamaan juonellista epitasapainoa ja epi-
varmuutta ennen ideologisena sulkeumana toimivaa
loppuratkaisua. Heteronormatiivisuus uusintaa itsedin
kertovan tekstin rakenteissa riippumatta esityksen hen-
kildiden sukupuolesta ja suuntautumisesta.’® Timin voi
nihdi toimivan yksilollisissi kaapistatulokertomuksissa
ja kollektiivisissa kertomuksissa tasa-arvotaisteluista. Fik-
tiivisessd, kuten myds omaelimikerrallisessa, tarinanker-
ronnassa transsukupuolisuudelle on muodostunut omat
konventionsa, joihin sisiltyy toistuvia metaforia ja tarina-
malleja®. Niissd on kiistatonta poliittista voimaa, mutta
ne myds valikoivat kokemuksia ja hiivyttdvit nikyvistd

sellaista elimdin kuuluvaa kompleksisuutta, joka ei sovi
kronologiseen kehityskertomukseen®.

Queer-teoreettinen kertomusmuodon epiily liittyy
oletukseen sen sisiinrakennetusta konservatiivisuudesta.
Tutkijat nikevit kertomuksellisen normatiivisuuden kas-
vavan esimerkiksi freudilaisen psykoanalyysin perinteestd
ja Foucault'n analysoimista seksuaalisuuden diskursseista,
jotka ohjaavat rakentamaan identiteettii elimikerrallisena
tunnustamisena tai totuuden ldytimiseni.”’” Kriittisend
vastavoimana tillaiselle identiteettipolitiikalle queer on
vihemmin kertovan subjektin pysyvi ominaisuus kuin
teoksen sivyi kuvaava adjektiivi tai sen toimintaa kuvaava
verbi. Queer voi purkaa erojen kesyttimisti ja normali-
sointia, joka voi ilmetd esimerkiksi binddristen sukupuoli-
mallien kirjautumisena trans-aiheisiin kercomuksiin®.

Kognitiivisessa narratologiassa kertomuksen yleismaa-
ilmallisuus korostuu vihintiin yhti voimakkaasti, joskin
huomattavasti positiivisemmassa sivyssi. Esimerkiksi
David Hermanille kertomus on yleisinhimillinen ajat-
telun ja tiedon vilittdmisen malli, kognitiivinen resurssi,
jonka avulla hahmotetaan maailmaa ja ajallista muutosta.
Hermanin mukaan lukijan mielihyvin kannalta keskeistd
on mielekkdin, eldytymisen mahdollistavan tarinamaa-
ilman hahmottaminen. Kertomuksellinen logiikka mah-
dollistaa sellaisen mallintamisen esimerkiksi kehysten,
skeemojen ja skriptien avulla.”

Juuri tillaisten mallien ja kehysten miiritietoinen
hankaloittaminen tuntuisi olevan Viljasen poetiikan
liheskohta. Pysyvid aikaan ja tilaan liittyvd epivarmuus
pyrkii herdttimiin himmennyksen, eksyneisyyden ja
mahdollisesti myds tyytymittdmyyden tunteita. Tétd
vasten on mielenkiintoista, miten Viljanen korostaa ker-
tomuksen keskeisyyttd ja nimedd tekstinsd romaaniksi.
Vuonna 2012 julkaistussa esseessdin kirjailija kisittelee
“narratiivisten rakenteiden viirinkiytt6i”: ”Kertomus
on keino johdattaa lukija jonnekin. Hyvit kercomukset
johdattavat eksyksiin. [...] Se, minne kertomus johdat-
telee sinut, on poliittinen kysymys.” Juuri ”johdattelun”
voi nihdi kertovan fiktion ominaisuutena, koska jopa
ddrimmiisen rikkonainen ja aukkoinen kertomus sisiltdd
odotuksia “kertomuksen etenemisestd ja sen mahdolli-
suuksista”.>’

Romaanin sivuilla "kertomuksen” ja ”narratiivin” ki-
sitteitd viljelldin pitkilti abstrahoiduilla tavoilla. Kerto-
muksia ovat esimerkiksi “tilat” ja “reitit joita kuljemme
pdivistd toiseen™'. Viljasen usein kiyttdimin metaforisen
kertomuspuheen voikin nihdi ironisesti kommentoivan
kertovien rakenteiden pakenemattomuutta:

"Timi on kertomus. Timi ei ole kertomus. Timi on
sinun kertomuksesi minun sydpiidn kuolleesta isistini.
Timi ei kerro mistidin. Timi on lause. Timin lauseen
on kirjoittanut sama henkilé kuin edellisen lauseen.
Timi lause kuvastaa minun sieluani. Témi on peili.

Tidmi peili on kertomus.”*

Teoksen alussa luvataan jonkinlainen tarina, joka on mo-
nimutkaisesti kehystetty “kaikuna” toisesta tarinasta®.
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Lukujen otsikot, lyhyiden sisikertomusten satukon-
ventiot ja toistuvat vihjaukset ratkaisua odottavasta mur-
hamysteeristd kutsuvat esiin odotuksia kertomuksellisesta
koherenssista. Lukukokemus kuitenkin eroaa merkitti-
visti sellaisen epilineaarisen kertomuksen lukemisesta,
jonka tarinakokonaisuus on aktiivisen lukijan toimesta
koottavissa uudelleen. Pikemminkin ratkaisu koettelee
uskoa kertomuksellisuuteen itseisarvona, eli sithen, ettd
kaiken voisi jasentdd kertomuksena ja ettd tapahtuminen
olisi “sama kuin narratiivisuus”*.

Tilallisuus korostuu jo teoksen nimessi, ja ajatus
tiloista kertomuksena ohjaa miettimiin kaupunkiark-
kitehtuurin ja kertomuksellisten rakenteiden vilisid yh-
teyksid. Kaikki tilat ovat tiynni aaveita onkin romaani
tilasta eli se kisittelee temaattisesti tilakokemuksia. Kes-
keisid oivalluksia on usein abstraktioina kisiteltyjen val-
tarakenteiden jonkinlainen konkretisoituminen: Viljanen
kirjoittaa rakennuksista, arkkitehtuurista ja kaupunki-
tiloista, jotka kirjaimellisesti puristavat ja muovaavat
elimii tietynlaiseksi. Kuten luvussa 3 kohdattava ap-
pelsiinipdinen mies toteaa, ”[t]ilat hengittivit meitd ja
syovit meitd. Ne kidytedvdt meitd polttoaineenaan. Me
sopeudumme niihin.”*

Yksi tapa tarkastella teoskokonaisuutta on ajatella
sitd, kuten takakannen katkelmakin ehdottaa, itsessdin
tilana, jonka sisilli lukija voi liikkua. Romaanin ark-
kitehtuuri sisiltdd toisia, keskendin episuhtaisia tiloja
— katuja, rakennuksia, huoneita, kattotasanteita, jopa
Sturenkadun Alepan, koska ”jokainen hyvd romaani
koostuu osittain tiloista, jotka ovat sen ulkopuolella™®.
Niiden vilisid suhteita ei kuitenkaan voi jisentdd sellai-
seksi malliksi, miti Herman nimittdi tarinamaailmaksi.

Teoksen romahtanutta tila-asetelmaa voi kuvailla
Michel Foucault'n heterotopian kisitteelli. Foucault'n
ajattelussa heterotopiat ovat toisinaan konkreettisia tiloja,
joissa esiintyy valtakulttuurin kannalta ristiriitaisia tai
vastakohtaisia seksuaalisia ja sosiaalisia jirjestyksid.>” Toi-
senlainen, abstraktimpi merkitys juontaa Foucault'n var-
haisemmasta tavasta kiyttii kisitettd teoksessaan Sanat
ja asiat (1966). Yhdistiessdin keskenddn yhteensopimat-
tomia ilmiditd heterotopiat “jiytivit kielen perustuksia”
ja tuottavat epistemologista himmennystd®. Kirjallisten
teosten nikdkulmasta heterotopiaa voi siis lihestyd myds
omanlaisenaan kirjoittamisen tyylini, joka haastaa dis-
kursiivisen logiikan.

Heterotopian himmentivyys perustuu vaikutelmaan
asioiden paikaltaan siirtymisestd, joka hiiritsee
vakiintuneita representaatioita. Kuten Kevin Hethe-
rington toteaa, kyseessi ei ole jo olemassa oleva jirjestys
(order) vaan jotain kisitteellisen jirjestimisen (ordering)
tasolla havaittavaa.” Sanataideteoksen kannalta hetero-
topian voi siis ajatella ilmenevin kerronnassa, jolloin ro-
maani itsessidn on heterotooppinen esitys eiki esitys he-
terotopiasta. Idea romaanista tilana, joka “voi romahtaa
ja jirjestyd uudelleen™ on lihelli tillaista heterotopian
médritelmai.

Heterotopian kisite periytyy sattuvasti anatomian
tutkimuksesta, jossa silld viitattiin puuttuviin, ylimai-

rdisiin tai vdirissi paikassa oleviin ruumiinosiin.
Viljasen romaanissa voi kohdata erikoisia jirjestyksid
henkildiden ruumiillisuudessa (femme fatale, jolla on
penis), kuten myds henkilonimissi (Eksogaaminen
Muovailuvaha), kaupunkitilassa (muotoa muuttavat ja
hengittdvit rakennukset) ja romaanimuodossa (teoksen
kokonaisarkkitehtuuri). Rakennelmien ihmisii alistava
vaikutus saa seksuaalisen hyviksikiytén sivyji absurdissa
tilanteessa, jossa byrokraattista virkamieskielti tai isin
puhetta” paistelevd huone “ottaa peniksensi esille ja esit-
telee sitd meille ylpeina”.*?

Heterotopian tuottama “psyykkinen queer-tila”*
toteutuu Viljasen proosassa tekstin ja lukijan viliseni
kohtaamisena, tekstin affektiivisena vaikutussuhteena
lukijaan. Maailmanrakentamisen estiminen tuottaa
erddnlaista aavesirkyd, jatkuvaa havaintoa ja tunnetta
siitd, ettd jotain koherenssille vilttimitdntd puuttuu.
Teksti kutsuu rakentamaan kokonaisuutta, mutta ker-
ronnalliset jisennykset eivit toimi odotusten mukaan®.

’Sind’ ja muita tekstiaaveita

Romaanin aloituksessa esiintyvi kertoja ennakoi ”sinun”
kohtaamista tavalla, joka luo odotuksia juonellisesta jin-
nitteestd: "Olin nyt ulkona mutta en ollut vield nihnyt
sinua.” Minin ja sinidn viliset ontologiset suhteet kui-
tenkin vaihtuvat seuraavien sivujen aikana useaan
kertaan. Kertoja esimerkiksi kuvailee liikkuvansa “sinun
kallosi sisdlla”. Tissd puhutellun sinin voisi metaforisesti
tulkita lukijaksi, jonka ”pdin sisilla” kertoja liikkuu ai-
nakin siini mielessd, ettd on lukijan kuvittelema teks-
tikummitus, henkilohahmo. ”Sini” kuitenkin toimii
timdn tulkinnan vastaisesti tarinan agenttina, joka
kulkee romaanin huoneissa ja mahdollisesti ampuu vuo-
rostaan kertojan.®

Kuten suurin osa Viljasen toisen persoonan ker-
ronnasta, monitulkintainen 7sini” on fiktion rajan
ylittdessidn myds mahdollisesti metaleptinen. Brian
McHalen mukaan timi koskee yleisemminkin toisen
persoonan kerrontaa, koska siind korostuu metalepsik-
selle ominainen lukijan todellisuuden ja luetun tekstin
vilisen rajan hapertuminen. Pitkissi tekstissd vaiku-
telman yllipitiminen kuitenkin edellytedd tekijiled
sindn” monitulkintaisuuden ja epipysyvyyden strate-
gista hyddyntimisti.® Sini-muotoa on kiytettivi niin,
ettd sen merkitys joko huojuu tarinamaailman sisdisen ja
tekstin ulkoisen “sinin” vililli tai viittaa suoraan tekstin
fyysiseen lukijaan.

Lukijan metaleptinen puhuttelu saa vililli hyvin sek-
suaalisia ja vikivaltaisia sdvyjd, kun dinet uhkaavat astua
ulos kidessi pidetystd kirjasta:

”Ajatteletko koskaan etti voisin suudella sinun suloisia
huuliasi kun nukut?”

”Ajatteletko koskaan ettd voisin raiskata sinut tekope-
nikselld kun makaat tajuttomana?”
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Linda Roschier, Kieli (2019), dljyviri pellavalle, 41x33 cm, kuva: Petri Summanen

”Ajatteletko koskaan ettd oikeastaan olemme hyvin
samanlaisia?”
”Ajatteletko koskaan ettd voisimme rydmid ulos tistd

kirjasta ja amputoida molemmat jalkasi?”’

Virkkeiden asettaminen lainausmerkkeihin tuo ensisil-
miykselld mieleen dialogin, mutta mitdin keskustelullista
logiikkaa jaksosta on vaikea 16ytdd. Niiden vilille alkaa
silti kehkeytymidin jonkinlaista kausaalisuutta. Kahden
ensimmiisen virkkeen vastakohtaisuus on tehokasta,
koska niiden vililld ei pelkistidn siirrytd romanttisesta
ja viattoman kuuloisesta kaipauksesta raiskaukseen, vaan
jilkimmiinen asettaa myds ensimmiisen virkkeen uu-
denlaiseen, epiilyttiviin valoon. "Tekopenis” vinouttaa
oletuksia teon tai halun sukupuoliasetelmista. Myos kol-
mannesta repliikistd tai virkkeesti tulee pahaenteinen
juuri sitd edeltivien ja seuraavan ansiosta: mihin saman-
laisuus viittaa? Sen voisi tulkita vihjaavan myds lukijan
asemasta. Kuten Jorge Luis Borges ehdotti, metalepsiksen
tapaiset rakenteet himmentivit meitd ehdottaessaan,
etti saatamme olla itsekin kuvitelmia®®.

Yhei kuvitteellinen tai ontologisesti hiilyvi on 2000-
luvun Helsinki, joka saa teoksessa pisimmin kuvauksensa
1800-luvun goottilaisen kauhukertomuksen sivuilta
anastettuna. Kappaleen mittaista plagiaattia Edgar Allan
Poen ”Usherin talon hivion” (1839) alusta seuraa ker-
tojan tiivistys: “Niin on tullut kuvattua kivelymatkani
kotoani Vallilasta Iti-Pasilaan.”® Poen novellin homo-
diegeettinen eli tarinamaailmaan osallistuva mini-kertoja
kuvaa goottilaisen kauhun tyylilajissa matkaa Usherin
synkeille talolle. Viljasen tekstissi hin on konkreetti-
sesti kirjan sivulla kummitteleva tekstiaave, tavallaan
myds kirjasta toiseen metaleptisesti siirtynyt henkiolento.
Myshemmin itse kirjailija Poe ilmestyy haamuna opiske-
lijajuhlien jatkoille.

Miten Poe ja Usher voisivat liittyd toisten lukujen
teemoihin? Vaikka novellista ei puutu vihjailevasti
seksuaalisia asetelmia, se ei ole ilmeiselli tavalla osa
queer-kirjallisuudenhistoriaa. Olennaisempi yhdistivi
tekijd on tilan ja ympiristdn hahmottamistapa. Ajatus
1800-luvun fiktiohenkildstd kuvaamassa nykyhetken
Helsinkid on absurdi, mutta kohta kytkeytyy monin
siikein temaattiseen kokonaisuuteen. Poen kertojan
kauhuromanttinen sensibiliteetti, sen runollinen yli-
herkkyys toimii filtterini, jonka avulla voi kuvata ur-
baanin nykymaiseman “sietimitonti” ankeutta. Poen
kertoja kuvailee nikymii myds niyctimoksi”, ja
timin merkityksen Viljasen sitaatti toteuttaa hyvin eri-
laisena omassa kaupunkitilan kulissimaisuutta korosta-
vassa kontekstissaan. Teksti on ja ei ole sama.>

Gotiikan traditiolla on vahva yhteys outoihin ja ni-
menantoa pakeneviin sukupuolen ja seksuaalisuuden
muotoihin, ja tietysti kummitteleviin rakennuksiin.’!
Tekstikummituksena 1800-luvun kauhuromanttinen
kertoja on mainio esimerkki queer-teoriassa usein poh-
ditusta menneisyyden vetovoimasta, nykyhetkessi tuntu-
vasta anakronisesta vaikutuksesta, joka lienee erdinlaista
haamukipua sekin. Sitd voi ajatella esimerkiksi ajallisena

dragina™?, palaamisena menneisyyden radikaaleihin uto-
pioihin nykyhetken nikéalattomuutta vasten® tai ka-
donneiksi julistettujen affektien viipyilevind lisniolona
modernien vihemmistdidentiteettien keskuudessa®.
Viljasen tuotannossa “aaveet” liittyvit vihemmistéihin,
joiden olemassaolo ja tunnistettavuus on jatkuvasti ky-
seenalaista nykymaailman symbolisissa jirjestyksissi.
Vuoden 2018 esseessddn hin kirjoittaa muunsukupuoli-
sista, joiden maailmassaolo on “aavemaista, ontologisesti
huojuvaa, aina olemisen kategorioiden vililli tai ulottu-
mattomissa’>.

Tarkempi pohdinta osoittaa Poen merkityksen paljon
yksittdisti katkelmaa laajemmaksi. Novellissa Usherin
talon liepeilld esiintyy kaasumaista, “ruttoista ja mys-
tistd huurua™®, joka on likelld Viljasen tekstin “sumua”
ja "nestemiisen goottilaista” ilmaa®’. Poen novellissa ku-
vaillaan talon vaarallista vaikutusta asukkaisiin. Timi on
myds yksi Viljasen tirkeistd teemoista: miten rakennettu
ympiristé muokkaa ajattelua ja identiteettid? Novellissa
talon romahtaminen ja katoaminen muodostaa vii-
jidmittdmin loppuhuipentuman. Sen sijaan Viljasella
talojen tuhoutuminen toistuu ristiriitaisesti varioituna
teemana: eriissi sisikertomuksessa kerrostalon asukkaat
piityvit kaikessa hiljaisuudessa yhteistuumin rijiyt-
timiin rakennuksen. Myshemmissi tekstikappaleessa
puolestaan ihmiskuntaan kylldstyneet talot sydvit asuk-
kinsa.8

Romaanin tekstivarkauden voi tulkita havainnol-
listavan tapaamme tulla kirjallisuuden lipipuhumiksi:
tekstin tunnelman kyllistimini lukijoina olemme aa-
veita, tiynni toisten fiktiivisten olentojen tunnetiloja ja
kokemuksia. Meidin sisissimme asuu jatkuvasti toisia,
ajastaan ja paikastaan siirtyneitd haamuja. Titd asetelmaa
on varioitu Viljasen teoksessa myos hitkihdyttivisti ja
koomisesti konkretisoiden: kerrostalon rijihdyksessd
kuollut kirjailija kirjoittaa "tdtd katkelmaa sinun pernasi
seinimain™.

Lukijan pureskelua

Kirjan sivuilla voi kohdata my®s kiehtovasti personi-
fioidun metafiktion:

"Metafiktio on ihastuttava keltainen eldin, joka pures-
kelee sinua kauniilla hampaillaan, nielee sinut silkinpeh-
meiin vatsaansa ja ulostaa sinut ruusuntuoksuisten suol-

tensa ldpi huumaavaan uuteen paiviin.”*

On jilleen tulkinnanvaraista, jauhetaanko ja sulatetaanko
tissd fiktion sisdistd vai sen ulkopuolista "sindd”. Jos va-
litsee jalkimmiisen, kuvausta voi lihestyi tavoitteellisena
miiritelmini siitd, miten kokeellinen sanataideteos
voisi toimia. Virke konkretisoi hauskasti kognitiivisessa
ja epiluonnollisessa narratologiassa usein eri tavoin ku-
vaillun “outouden” tunteen. Pelkin psykologisen him-
mennyksen sijaan muutokset tosiaan tuntuvat lukijan
metaleptisesti saastuneessa ruumiissa, joka joutuu teks-
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tieldiimen tydstettdviksi. Lukeminen ei olisi vain tuttua
maailmankuvan pienti avartumista ja uusien niko-
kulmien tarjoamista. Kun astut ulos kirjan viimeiseltd
sivulta, metafiktion suolistosta, et tosiaan ole endd sama.
Todellinen, lihaa ja verta oleva lukija saattaa tietysti
tuntea tylsyyted, vilinpitimittdmyyttd tai inhoa, kuten
minki tahansa kerrontaratkaisun kohdalla.

Poetiikaltaan Viljasta lihentyvd Maria Matinmikko
on osuvasti kirjoittanut, miten vaikea tillaisten teosten
poliittisesti kapinallista luonnetta on hahmottaa tarinalli-
suuden, uskottavuuden ja helposti avautuvan sanomalli-
suuden odotushorisontissa, joka luo romaanimuodolle ja
myds ajalliselle lukukokemukselle omanlaisensa “tunnis-
tettavuuden pdtkdn”. Siind lukija toistuvasti ”imaistaan
tarinan pydrteisiin” ja miellyttdvd nikékulmien laajen-
tuminen johtaa kohti uusia “viihtymisen, jinnityksen ja
tarinoiden maailmoita”.®! Raadolliset aiheet eivit sindnsi
uhkaa kertomusten kuluttamisen turvallisuutta ja loh-
dullista vaikutusta.

Kaikki tilat ovat tiynni aaveita asettuu tietoisesti
rikkomaan tillaisia odotuksia. Epiluonnolliset strategiat
ovat kuitenkin vaikuttavimmillaan operoidessaan jossain
suhteessa pysyvdin mimeettiseen viitekehykseen, kuten
Richardson muistuttaa®®. Tekstin olisi luotava vuoro-
vaikutteinen tai jinnitteinen suhde mimeettisen ja an-
timimeettisen vilille, jotta lukijan kiinnostus edellisen
purkamiseen piidsee kehittymiin. Viljasen proosassa
muodonmuutokset ja tyylinvaihdokset tapahtuvat huo-
mattavan nopeassa rytmissi. Vaatiiko kertova teksti jon-
kinlaisen "normaalin” tai tasapainotilan, johon nihden
ylldtys vasta toimii yllitykseni? Antaako dirimmiisen
aukkoinen romaani kylliksi tekstitilaa ja aikaa odotusten
kehittymiseen? Tidmin arvioiminen yksittdisen teoksen
kohdalla on enemmin kritiikin kuin tutkimuksen

aluetta, mutta yleisempi kysymys kokeellisten ja antimi-
meettisten tekstien vaikuttavuudesta on keskeinen myos
narratologiassa.

Esimerkiksi Marie-Laure Ryan kirjoittaa kausaliteetin
globaalista” merkityksestd lukijan mielenkiinnon ja lu-
kukokemuksen merkitsevyyden kannalta. Ilman juonel-
lisia merkityssuhteita lukijan on vaikea muistaa esitettyjd
tapahtumia ja kokea esteettisti mielihyvdi. Ryan suh-
tautuu melko pessimistisesti avantgarden ja mimesik-
sestd irtaantuvien epiluonnollisten kertomusten kykyyn
vaikuttaa mullistavasti lukijaan.®> Kokeellisia postmoder-
nistisia romaaneja tarkastellut Debra Malina sen sijaan
viditedd metalepsiksen pystyvin tuottamaan lukijassa
todellista, henkilokohtaisesti koettua epivarmuutta ja

O

himmennysti®. Niin ajateltuna kerronnallisesti queerin
romaanin affektiivinen vaikutussuhde olisi erdinlaista
tunnetilan tartuttamista, jonka poliittinen merkitys on
erottamattomasti sidoksissa tekstuaaliseen outouteen ja
erikoisuuteen.®

Tekstuaalisten ideoiden radikaali vaikutus on Viljasen
romaanin toistuva teema. Yksi ddnisti esittdd ajatuksen
tunnettuihin tiloihin kitketysti potentiaalista, jolla on
muutosvoimaa: ~Idea siitd, ettd asiat ovat muutettavissa,
ettd timin tilan sisilli on toinen tila, ettd kaupunki
voidaan jirjestdd uudelleen, ettd sosiaalinen todellisuus
koostuu hiilyvisti kulisseista. Valtarakenteet voidaan
muuttaa.”* Teosta voi lukea yritykseni osoittaa arkkiteh-
tonisten ja kaunokirjallisten rakenteiden toisiaan tukeva
tukahduttavuus, kutsuna eksymiseen kertomuksellisesta
koherenssista. Siihen, ulottuuko heterotopian vaikutus
ajallisesti lukuprosessia laajemmalle, ei kirjailijalla saati
kirjallisuudentutkijalla ole antaa luotettavaa vastausta.
Kirjailija voi vain pyrkid tuottamaan teoksellaan intensii-
visen kokemuksen.®”
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inen

Kuva: Juho Niem

Juno NIEMINEN

Pieni Sokrates

Huomioita lasten terivisti hoksottimista

Jos koulua ei olisi niin ei oppisi mitdéan.
Paitsi jotain, esim k&velemaan.
Marika Méntyméki (KP 2008)

Keviilld 2015 istuin terassilla Helsingin Kalliossa. Ys-
tivini oli juuri ostanut lehden, jota koululaiset tapansa
mukaan kauppasivat Helsingin kaduilla viattomille ohi-
kulkijoille. Selailimme sitd samalla, kun juttelimme niitd
niitd tuopin ddressi.

Asenteeni oli aluksi tyypillisen aikuismainen. En
ollut lukenut Kevitpirridistd, mutta teekkareiden Julkku
ja Apy olivat tuttuja. Arvelin, etti lehden ainoaa antia
olisivat vitsit, ja odotin lapsilta enintddn hupaisia kom-
mihdyksii. Pian silmiini kuitenkin osui muutama niin
nerokas oivallus, etti menin sekaisin innostuksesta. Olin
vasta hiljattain ollut mukana runokilpailun esiraadissa,
jossa luin ldpi valtavan midrin enimmikseen yllicyk-
settomii tekstejid. Lasten kirjoittamissa runoissa oli en-
nakkoluulottomia ratkaisuja, jotka eivit aina toimineet,
mutta niitd oli ilo lukea. Ja sellainen virkistdvyys mie-
lestini oli jotakin, mitd runous kipeisti kaipasi.

Seuraavat runot eivit ole samasta lehdesti, mutta ne
valaisevat sitd tyylien moninaisuutta, mihin koululaiset
yledvit:

Pojat pihalla tappeli

Jja opettaja vaan katteli.

Toiselta tuli verta nokasta,

toinen puolusteli:

"Ite k&ski motasta.”

Jukka Siukkonen ITI C (OKK 1967)

Oli synkk3 ja myrskyinen y6. Synkassé
ja myrskyisessa y0ssé oli synkka metsé.
Synkéssé metséssé oli synkké torni.
Synkéassé tornissa oli synkks huone.
Synk&ssé huoneessa oli synkké ikkuna.
Synkké ikkunalauta. Synkéassé ikku-
nalaudassa oli iloinen Porri.

Maya Katzav 5. 1k (KP 2014)

Vuotta myShemmin tuli jilleen kevit. Olin nyt siind
midrin vapautunut umpimielisistd asenteistani, ettd
halusin ostaa uuden Kevitpirridisen. (Tarkemmin sa-
nottuna pyysin kaveriani ostamaan, koska en asu Helsin-
gissd.) Ajattelin, ettd se ei voisi mitenkddn olla joka vuosi
niin hyvi, mutta taas nauroin iineen siti lukiessani,

enki edes lukenut vitsejd. Nauroin siksi, ettd jutut olivat
ilahduttavan nerokkaita. Usein ne toivat ihmisten maail-
masta nikyville jotain vahvasti tunnistettavaa, esimerkin

valossa ja liikoja selittelemittd, niin kuin Mr. Bean tai

Chaplinin kulkurihahmo.

Aina kun k&velen tupakoivan ihmisen
ohi, yskin kovadanisesti, jotta he ym-
martéisivat lopettaa tupakoinnin.
Henna, Sertti 3 B (KP 2016)

Tein satunnaista selvitystydtd netissi. Opin, ettd Kevit-
porridisti on julkaistu vuodesta 1949. Etsin kirjaston
Helmet-tietokannasta vanhoja numeroita, mutta niiti
on siilytetty varsin huonosti kirjastoissa. Kyselin antik-
variaateista ja ostin pois sen vihin, mitd oli myynnissi
Huuto.netissi. Kirjamessuilla erids kauppias totesi, ettd
on ollut alalla 40 vuotta, eiki kukaan ollut aiemmin ky-
sellyt vanhojen Kevitpirridisten perddn. Se tuntui vihin
surulliselta.

Halusin tietdd, minkilaisia juttuja lapset kertoivat
omien vanhempieni lapsuuden aikaan ja jopa siti ennen,
joten lihdin Pasilan piikirjastolle tutkimaan arkistoja.
Myés Pasilan kokoelmassa on valitettavia aukkoja, mutta
sieltd 16ytyy noin puolet koskaan ilmestyneistd Kevitpir-
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ridisistd. Niistd avautuu hyvin ainutlaatuinen nikékulma
historiaan. Matti Myllyniemi, kansakoulun neljinnelti
luokalta, kirjoittaa vuonna 1968:

Min4 olen aina ihmetellyt maailmassa ta-
pahtuvia sotia. Ihmiset ovat luonteeltaan
kiukkuisia, mutta sitd miné en ym-
mérré, ettd ihmisten taytyy sotia. Siita
on hyvé esimerkki Amerikka-Vietnam.
Molemmat puolet ovat kdrsineet suun-
nattomia tappioita, ja hekin tappelevat
aivan tyhjasta. Se on vain siiné, etta
Amerikka ei "uskalla” (h&ped) tulla pois
Vietnamista. Vaikka onkin suurempi ja
mahtavampi.

Matti Myllyniemi IV 1k (KP 1968)

Meidin on helppo jilkiviisastella, mutta Matti kiteyttidd
jo vuonna 1968 varsin hyvin myshemmin kisitykseni
sodan syisti. Jos vain useammat aikuiset olisivat nihneet
asian Matin tavoin, niin ehkd mieletén sodankidynti ei
olisi jatkunut aina vuoteen 1975 asti.

Lapsilta 18ytyy hyviid kiteytyksid muistakin aikakau-
sista. 1990-luvun lamaa kommentoidaan niin:

Er&déand yona Hiisi ry0sti raha-aitan.
Sitten Esko Aho puhui politiikasta, Hii-
sille. Sitten Iiro Viinanen veti Hiisille
turpaa.

Henri Kilpinen 2 A (KP 1994)

Kun Tarja Halonen vuonna 2006 voitti vaalit Sauli
Niinistd vastaan, suhtautui Niinistd tappioonsa her-
rasmichen tavoin, ja oli ainakin lasten silmissi suuri
voittaja:

Ehdokkaina olivat Tarjapupu ja Sau-
lipupu. Madam siné voitit. Tunnustan
tappioni kertoo Saulipupu.

Anni Honkanen 1 A (KP 2006)

Ja kun vihdoin tuli Sauli Niinistén vuoro voittaa vaalit,
oli lapsilla jilleen viisasta sanottavaa:

Hyva presidentti! Nyt kun olet tullut
presidentiksi muista myo6s niité jotka
eivéat ole presidentteja.

Panu Mattila 3 A (KP 2012)

Keviitporridinen olikin vain jiivuoren
huippu

Vuoden 2018 loppuun mennessi olin lukenut lipi kaikki
DPasilan varaston Kewvitpirridiset. Luulin, ettd tehtivd on
suoritettu, ja voisin koota yhteen valmiin materiaalin.
Epdmiidriinen tavoitteeni oli julkaista taiteellisesti kun-
nianhimoinen kollaasiteos, jonka lopullinen muoto toivon

mukaan hahmottuisi tydn edetessd. Intuitioni sanoi, ettd
jos jokin on omasta mielestini lukemisen arvoista, sitd
saattaisivat muutkin lukea. Mutta taustatychon oli tuhlau-
tunut jo kaksi vuotta, ja se saisi luvan riittii.

Pian sain valitettavasti tietdd, ettd vastaavanlaisia
koululaislehtid on julkaistu my6s muissa kaupungeissa,
kuten Kuopiossa Kyhhdys, Oulussa Oulun koulun ko-
hinaa seki Lappeenrannassa Opinsauna.

Koekysymys: Mitd merkitsee suhteel-
linen vaalitapa?

Vastaus: Kenells on eniten suhteita, se
valitaan.

Anonyymi (0OS 1965)

Kaikkia yllimainittuja julkaisuja on koottu Kansallis-
kirjastoon, joten tein aineistovarauksen erikoisluku-
saliin. Hartain toiveeni oli, ettd lehdet olisivat tylsid,
eiki mikdin voima maailmassa saisi minua lukemaan
enempii lasten hopinditi.

Valitettavasti aikuinen ennakkoluuloni oli jilleen
viddrd. Mainitut lehdet ovat ilmestyneet liki yhtd kauan
kuin Kevitporridinen, ja niiden sisiltd on yhti lailla lois-
tavaa.

Opettajien pitdisi olla sellaisia, ettéd he
ymméartaisivat niité, joita muut eivat
ymmarra.

Riitta Hamnell (VV 1971)

Alkujaan Kevitpirridisessi ei ollut vitsiosiota. Se il-
maantui lehteen asteittain, alkaen 1970-luvulta. Vield
1950-luvulla toimituskunta tavoitteli jotain, miki olisi
lzhempini aikuisten aikakausilehtid. Niinp3 esimerkiksi
vuoden 1952 Kevitpirridinen on omistettu olympialai-
sille. Lapset haastattelevat siind Paavo Nurmea, Hannes
Kolehmaista ja muita kuuluisuuksia.

Vaikka en pidi vitsiosiota kovin suuressa arvossa,
on my®és silli kulttuurihistoriallista tarjottavaa. Vitseistd
nikee monia trendeji, kuten sen, miten sovinismi tai ra-
sismi ovat asteittain vihentyneet. Suhtautuminen afrik-
kalaisiin oli vuosikymmenii Pekka ja Pitki -tasolla, silld
maahanmuuttajia oli vihin, eikd monikaan suomalaisista
henkilékohtaisesti tuntenut muunmaalaisia. Tarzanista
oli tartctunut mieliin lihinni jotain sen suuntaista, ettd
Afrikassa asuu ihmissydjiheimoja. Vastaavasti etenkin
1970-luvulla alakoululaiset vitsailivat iloisesti naisten lo-
giikasta ja sihteereiden sidristi.

Keviitporridinen on siitd yllittdvd lehti, ettd siind on
julkaistu mys antivitsejd, tai vitsejd, joista puuttuu punch-
line, miki muuttaa asetelman oudon eksistentialistiseksi.

Kerran Pikku-Kalle oli metrossa ja metro
Jjai tunneliin, kun metro oli rikki. Niinp§
Pikku-Kalle oli pimeyden keskells sdhko-
katkossa.

Mark Piiroinen 8.a (KP 1982)
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Kevdtpérridinen 1952 ja Kyhhdys 1966. Kuvat: Juho Nieminen

Parempikin vitsi voi ylldttden hyytyi:

Opettaja kertoi meille vitseja. Meista se
oli hirvedn kivaa. Lopulta opettajakin
rupesi nauramaan omille vitseilleen.
Vahan ajan kuluttua opettaja ei pita-
nytkaan meidan naurusta ja sanoi:
"Hiljaa.” Sitten me olimme hiljaa.

Sirpa Rahikainen II 1k (KP 1966)

Filosofian osa-alueet hallussa

Hesarissa julkaistaan lasten kysymyksii, joihin asiantun-
tijat parhaansa mukaan vastaavat. Vastaavia kysymyksii
on esitetty koululaislehdissi alusta alkaen. Aina vain ei
16ydy asiantuntijaa niihin vastaamaan:

Eletddnko me tassé hetkessé vai vi-
deolla?
Rasmus Sarkanen 6 A (KP 2011)

Miné olen aina ihmetellut, mitdvarten
ihmisill4 on varpaat. Ei ihmisilla tartte
olla varpaita.

Jarmo Sundstrdm IT 1k (KP 1968)

Tietyt suuret kysymykset toistuvat lipi vuosikymmenten:

Kysyttyani, mihin avaruus loppuu,
kuulen tuon saman tyrmistyttdvan
vastauksen: "Avaruus ei lopu koskaan”.
Vastauksesta huolimatta ajattelen, ettéd
vastaan taytyy tulla jotain katto tai muu
este. Mutta siihen tulee erds kiusallinen
kysymys. Mité katon toisella puolella
on?

Riitta Tuppurainen IV 1k (KP 1968)

Joskus koululaisilla on my6s himmistyttivid valmiuksia
loogiseen ajatteluun:

Ryhmaétyo on sité, ettd ollaan ryhméssé
ja tehd&én tyota. Ainakin meidan kou-
lussa, mutta ei viel4 tied4 toisista kou-
luista.

Leila Valtonen 3 1k (0OS 1973)

Aikuisten kirsivillisyys on koetuksella, kun kysymyksii
tulee tulvana.

Saksa on hauska maa, ainakin minun
mielestédni. Sielld on niin hauska halina.
Mutta sitd ming ihmettelen miten siells
saa niin halvalla niin hienoja tavaroita.
Mutta kun kysyin isalté, vastasi han
siihen "niin” ja jatkoi lukemista.
Riitta-Liisa Pulkkinen 1 1k (KP 1966)

Hyvien kysymysten lisiksi lapsilla on tarjota myds vas-
tauksia. Parhaimmillaan ne eivit jii milldin tavoin ai-
kuisten vastausten varjoon. Julia esimerkiksi on vuonna
1982 paidtynyt hyvinkin samanlaisiin pditelmiin kuin
oman aikamme moraali- ja onnellisuusfilosofit:

Olen keksinyt, miten kiva on auttaa
kaveria. Olen keksinyt, kuinka kiva on
nahdé ystavan hymyilevan, kun han
kiittad4 avusta. Olen keksinyt, miten
kivalta tuntuu, kun toinen auttaa, ja
vield kivempaa, on tietédé, etta itse on
auttanut.

Julia Virkkunen 4.b (KP 1982)

PS. Vuoden 2020 koululaisjulkaisujen kirjoitukset on
koottu normaaliin tapaan kevittalven aikana, mutta
osalla lehdistd on julkaisua lykitty koronaviruksen takia
mydShempiin ajankohtaan.
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PauLiiNna Haasjoxr

Perimetri

Valo menee hiljakseen ovista ja ikkunoiden raoista sisidn.

Syttyy sinne valokehiksi, joiden keskelld on kuuma, sula pallo valoa.

Se on sen kotoisa muoto, pesd, jossa se nukkuu,

lzhelld toista valoa, lihelld kaltaisuuttaan. Limpd karkaa sen perdin minusta.
Haihdun ilmaan, liikkeeni loppuu; kuin sinistd savua minusta katoaa limpoi.

ja vielikin hetken haluan pysyi

silld jokin, mitd on kuvailtu vapaudeksi, on jossakin ihan lihelld, ei tiilld, mutta lihelld.

Kaikki dini kupolin alla oli niin kesyi, niin hyskkiimitonti; oli kaarevuus ja symmetria,
jotka tasoittivat; ajattelin silti myds katon pyoredd reikdd

ja ettd ddnen tiytyi kohota pehmeirajaisena, sirottuvana pylviini siitd ulos.

Tuntui viiledd ilmavirtausta jonka suunta oli merkillinen.

Kuin se olisi noussut lenkkitossuistani ja polvistani ja piilaeltani —

pakeniko se ulos katon lipi? Onko vapaus titd, ettd vapautta haihtuu minusta?
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Kaikki kirjan sivut yhti aikaa,
kirja jokaiselta aukeamalta auki samanaikaisesti

paperi kuin hiekka ja kuin savi ja siltti

Sivulta toiselle kuljetaan aidattua pengerti, vililld sithen on kivetty portaat
ja kun on noustu jonkin matkaa yl8s, ne ottavat muutaman askelen alas

suora kulma on kuitenkin mahdoton, kun erkanee tielti, aina ensin viistoaa

ja vihitellen jittdd sen taakse, sivuun, alemmas,

siirtyy toiselle tasolle ja kaartaa etiimmiksi, ylemmin kaupungin talot tulevat vastaan
ja polku kiertyy niiden seinien viertd, kivettyy niiden viliin, alkaa kulkea sielld

Niin on monissa kaupungeissa joissa olen matkoilla tai lukiessani kidynyt tillaisia torneja,
osia kaupungista, jotka ovat erillddn rinteilld, kartasta sen nikee teiden syvini kiemurteluna
on noustava kiertyen, on hitaasti pyorittivi kuin kyni, kuin puola,

ja sielld tornikaupungin pienen torin keskelld on usein patsas josta puuttuu jotain, ehki
pdd, tai vain lopullinen varmuus, piste jii asettamatta.

Teen parhaani. Hengitéin tissd vastapddtd kaikkea, pitelen sivujeni vilissd kaikkea sinne painettua,
kun hengitin ulos, lehdet kuin perhoset lepattavat kehoni ulommaiselle perimetrille

mutta sisddnhengitykseni tuo ne taas takaisin ja laskostaa kylkiluitteni viliin. Olen kuin kello-
koneisto painottomassa tilassa, pyoreiksi avautunut kirja jonka kansi juoksee sivulta toiselle,
juoksevan koiran kuvio, hevonen juoksee zoetroopissa.

Ja vield olen: erillini kuin kirjasin.
Olen tulossa kotiin.

Kehoni toiseksi ulommaiselle perimetrille ja siitd seuraavalle,
jonka ulkorajalle ei anneta laskennallista arvoa
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iii

Tervetuloa ulommaiselle kehilleni ja tervetuloa painautumaan sisemmin kehin
joustavaa ulommaista seinimii vasten
tervetuloa toiseksi ulommaiselle kehilleni

Tie kiertdd muurin viertd lihemmiksi
seindd pitkin péisee, seindn lavitse ei voi mennd
kisi karhealla kiviselld pinnalla voi edetd

Ei tiedetd minne asti vaikutuspiiri ulottuu
uloin kehi on vailla ulkorajaa

Sinne joutunut tuntee itsensi toivotetuksi

ja sen jilkeen ehki kaartaa ja lihestyy

iv

“kun mentiin metsdin, kddnnettiin takki nurin, jotta metsistd pisisi poiskin”
Nien, miten ihmisen sisikehin asioita lennihedd ulkokehille, pehmeisti,

ja miten hinen ulkopintansa tulee hinen ihoaan vasten.

”ja on joku, joka hioo kahden suuren kiven vilissi kivid pienemmiksi”
Kimmen voi koko olennon puolesta koskettaa, ottaa kaarnan tai sammaleen
tunnun vastaan ja antaa sen eteenpiin kaikkiin koskettajan osiin

94 NIIN &P NAIN 2/2020



Aika pitelee kiinni yhteyksistd, on kerinnyt kisiensi viliin lankojen pait eikd pidstd
niitd putoamaan tissi kuluessaan

sama aika kulkee tisti kuin kulki noiden hetkien kautta

ja se tuo aineen mukanaan.

Aika on kulkenut kaikkialta, se on luotettavana koskettanut jokaista pintaa,
ja sen enempii me emme voi tietdd absoluutin teistd
ne ovat silli tavalla tutkimattomat

vain ettd jokainen vihred, sininen ja keltainen palikka, jokainen tarranauha, kyni ja harppi,
saniaiset, karhea kallio ja pyyhe, virrasta nousevat kivet, nousevat rakennukset, makasiinit,
kirjat jotka on myyty useammin kuin kertaalleen ja esimerkiksi hengitys,

kun se tiivistyy ikkunaan tai muuten on aistittavissa, tuntemus tai linnun tai lumikengin jilki
toukokuun lumessa, mutainen kenki, ikkunanpuite joka hilseilee, nimi ovat esimerkkeji siitd
mitd aika, absoluutti, on koskettanut ja miki nyt sen kautta koskettaa meitd
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Paavo Kassrt

elokuva

Vapautunut Marianne,
kaupallinen Helene

Kaksi nikokulmaa naistaiteilijuuteen

Naistaitelijoita kisittelevid elokuvia on julkaistu viime vuosina kiitettivin paljon. Histo-
riallista nikékulmaa aiheeseen ovat hiljattain hakeneet Céline Sciamma ja Antti J. Jokinen,
kumpikin omalla tyylilldin, vaihtelevin tuloksin.

éline Sciamman Nuoren naisen muo-

tokuva (Portrait de la jeune fille en feu,

2019) ja Antti J. Jokisen Helene (2020)

ovat kaksi tuoretta ja samoista lihtokoh-

dista ponnistavaa nikdkulmaa naistai-
teilijuuteen. Molemmat ovat epookkeja, joissa seurataan
naispuolisen kuvataiteilijapiahenkilén rakkautta ja tyos-
kentelyd. Kummassakin elokuvassa kisitellddn keskeisen
naishahmon ongelmallista ditisuhdetta, ja lisdksi niiss3
pelataan korttia. Ne ovat myos syntyneet aikana, jolloin
#metoo on ravistellut maailmanlaajuista taide- ja viih-
dealaa ja jolloin kriittisen naishistorian vaikutuksesta
naisten asemaa taiteen kentilld on ryhdytty kirjoittamaan
uudelleen.

Sciamman ja Jokisen elokuvat poikkeavat toisistaan
hyvin paljon niin tarinan kuin estetiikan tasolla, mutta
niiden keskeisin ero on loppujen lopuksi eettinen.
Sciamman historiasensitiivinen ja feministinen elokuva
onnistuu esittimiin ajankohtaista ja uutta luovaa her-
storya, kun taas Jokisen tyd yrityksistd huolimatta la-
tistuu yhdentekeviksi biografiakuvaukseksi. Tarkastelen
tissd tekstissd niiden kahden elokuvan naistaiteilijakuvia
ja sitd, minkilaisia esteettisii tekniikoita hyddyntien
Sciamma onnistuu kisittelemiin naistaiteilijuutta eetti-
sesti kestdvilld tavalla, seki sitd, minkilaisia ongelmia Jo-

kisen Schjerfbeck-epookkiin liittyy.

Ihanat kuvataiteilijanaiset rannalla ja
Jokisen eviit

Céline Sciamman Nuoren naisen muotokuva on pakah-
duttava, kaunis ja dlykkiisti ohjattu elokuva. Se on viime
aikojen feministisen elokuvan hienoimpia saavutuksia,
minimalistisen elokuvakerronnan mestariteos. Chantal
Akermanin Jeanne Dielman, 23 Quai du Commerce, 1080
Brusxelles -feministiklassikon (1975) tavoin se kisittelee
naisen omaa tilaa, mutta hyperrealismin sijaan Sciamma
antaa tilaa myds fantasialle. Lisiksi se on hurmaavasti
mannermaisen filosofian katseen lipiisemi poliittis-eet-

tinen taideartefakti, joka kisittelee taiteeseen liittyvid val-
lankiyton kysymyksid poikkeuksellisella terdvyydelld.
1700-luvun lopun Ranskaan sijoittuva elokuva
kertoo Marianne-nimisesti taidemaalarista (Noémie
Merlant), jonka tehtivini on maalata Héloise-nimisen
nuoren naisen (Adéle Haenel) muotokuva naima-
kauppoja varten. Elokuvan edetessi Marianne ja Héloise
rakastuvat, ja samalla elokuva muuttuu keholliseksi tut-
kielmaksi solidaarisuudesta, rakkaudesta ja taiteesta.

Lihes kokonaan pienelle saarelle sijoittuvassa eloku-
vassa kuvattavia tiloja on vihin, mutta niitd hyddynnetdin
intensiivisesti ja kauniisti. Mitd elokuvantekemiseen tulee,
Sciamma ottaa Nuoren naisen muotokuvassa vilineet tiy-
dellisesti haltuun. Elokuva saa katsojan analysoimaan
katseen ja katsottavan vilisti suhdetta tarkkanikéisesti
mutta pakottamatta. Naisen rajoitettu asema yhteiskun-
nassa ilmenee lhinnd sivuhuomautuksina, puhuttiinpa
alastonmaalauksista ("en saisi maalata miehii, joten teen
sen salaa, sitd katsotaan sormien lipi”), naispuolisten tai-
teilijoiden toiden esittimisestd miesten tekemind ("laitoin
tydn isini nimiin, jotta se saisi paremmin nikyvyyttd”)
tai luostarielimin eduista (“ainakin luostarissa saa rau-
hassa lukea ja kuunnella musiikkia”). Sciamma onnistuu
tekemidn feminististd mikrohistoriakuvausta, joka fikeii-
visyytensi avulla kykenee kisittelemdidn naistaiteilijuutta
tehokkaalla ja kiinnostavalla tavalla.

Lahikuvac hiilipiirroksista ja maalaamisesta ovat seki
elokuvaa rytmittivi elementti etti tirkei nikokulma
taiteilijan toimintaan. Staattinen kamera seuraa vuoroin
Mariannea katsomassa tydti sekd vuoroin itse kuvaa,
jonka parissa hin tydskentelee. Yksinkertaisista hiilen d4-
riviivoista vihitellen syntyvi muotokuva alkaa vihitellen
katsoa katsojaa takaisin. Lopullinen maalaus valmistuu,
kun Héloise ja Marianne katsovat yhdessi muotokuvaa
ja keskustelevat siitd, milloin teos oikeastaan on valmis.
Marianne vetii Héloisen rinnalla muutaman tarkan si-
veltimenvedon ja toteaa: "Nyt se on valmis.” Kohtaus
voisi tuntua kaikessa itsestiinselvyydessiin koomiselta,
jos sitd ei tulisi rinnastaneeksi Mariannen ensimmiiseen
versioon muotokuvasta, jonka hin joutui maalaamaan
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KUVA:Antti ). Jokinen: Helene (2019). Kuva: Nordisk Film Finland.

elokuva

ilman Héloisea poseeraamassa hinen mallinaan. Nyt teos
on aloitettu, maalattu ja viimeistelty yhdessi sen sijaan,
ettd taiteilija tekisi tyonsi salaa.

Antti ]. Jokisen Helenen feminismi tuntuu pikem-
minkin ulkokohtaiselta kuin sisisyntyiseltd. Se on ker-
tomus naistaiteilijasta, jonka olemassaoloa mairictdd
miehen rakkaus seki hinen taideteostensa vilineellinen
arvo. Laura Birnin niyttelijintyd Helene Schjerfbeckin
roolissa on ainut kurantti asia koko elokuvassa muiden
taiteellisten ja teknisten piirteiden sortuessa lihinni
toistamaan suomalaisen periodielokuvan kliseitd: Ras-
kassoutuinen orkesterimusiikki muistuttaa Valion juus-
tomainoksia. Ahtaat lavasteet niyttdvit tunkkaisen some-
filcterin tukahduttamilta koronapesiltd. Naishahmojen
kankean dialogin karikatyyrimiisyytcd kauheampaa ovat
ainoastaan ontot mieshahmot, joiden surkuhupaisana
tarkoituksena on viintid katsojalle rautalangasta, miten
taitava Helene on ja miten hinen on toisaalta tiedettdvi
paikkansa tdssd armottomassa miesten maailmassa.

Kliseitd? Tddled pesee. Saadessaan rakastajaltaan
kirjeen, jossa timi kertoo menneensi nuoremman naisen
kanssa kihloihin, Helene lukittautuu tunnekuohussa atel-
jeehensa, paiskoo tavaroita ja alkaa aggressiivisesti sotkea
maaleja kankaalle. Juuri tilld tavoin tuohtuneet taiteilijat
aina tekevit: menevit ateljechensa richumaan ja tuhoavat
kaikki kalliit 8ljyvirit ja muut tarvikkeet hetken mielijoh-
teesta. Karmein kohtaus lienee kuitenkin kuvaus ruoka-
pdydin sukupuolitetusta aterioimisjirjestyksestd. Schjer-
fbeckin iitid esittivi Pirkko Saisio toteaa, miten “mies
ottaa lihaa ensin”, ja vield kannustaa Eero Ahon esittimii

Magnus-veljed huudahtamalla ”ota nyt KUNNOLLA!”

Kohtaus muistuttaa tahattomassa koomisuudessaan Kum-
meli-sketsid, mutta tonnin seteli puuttuu.

Yritystd Jokisella toki on. Birnin roolisuoritus on to-
della hyvi, ja onkin hienoa, ettd hinelld on elokuvassa niin
paljon tilaa kisitelld roolihahmoaan. Helenen ja Helena
Westermarckin (Krista Kosonen) yhteisissi kohtauksissa
keskustelut liittyvit miesten sijaan suffragettikysymyksiin,
miki on myos "Bechdelin testid” ajatellen sangen positii-
vista. Harmillista kyll3, Jokinen ei ylld elokuvassaan min-
kddnlaiseen analyysiin. Hinen naishahmonsa ja naistai-
teilijansa perustuvat tiettyihin historiallisiin tosiasioihin,
sellaisiin kuten Schjerfbeck faktuaalisesti naispuolisena
taiteilijana tai Westermarck naisten oikeuksien ajajana,
mutta niilli hahmoilla on vaikeuksia esittii omia sosiaa-
lisia ja psykologisia asemiaan uskottavasti. Ei riitd, ettd
esittdd kohtauksen, jossa kaksi naista puhuu muusta kuin
miehistd; kohtauksen on oltava myds esteettisesti tai eet-
tisesti mieleks eikd vain triviaali tiky, jonka on tarkoitus
tdytedd valveutuneen elokuvan bingolappua. Jokisen este-
tilkka tuntuu lihtevin olettamuksesta, ettd pelkki kiinnos-
tavan tai haastavan ilmién toisintaminen tai kopioiminen
on riittdvi ehto esteettisen tyon vaikuttavuudelle. Timin
vuoksi hin on elokuvantekijini valovuosia jiljessd Sciam-
masta, jonka perinnetietoisuus ja elokuvallinen ily mah-
dollistavat aiheen kriittisen kisittelyn.

Miti on naistaiteilijuus

Viime vuosina kisitys taiteilijan roolista on muuttunut.
Kun Pablo Picasson ja Roman Polanskin kaltaisten
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”Kehojen esittiminen on aina
poliittista, silld kehot edustavat
aina valtaa. Keholla on historia,
luokka, etnisyys, halu, mitta,

koko ja muoto.”

misogyynien palvomisen sijaan suuren kutsumuksen val-
lassa eliville neroille ei enii annetakaan heidin vikival-
taista kiytdstddn anteeksi, minkilaiseksi voisimme kuvi-
tella taiteilijan roolin heidin jilkeensi? Tihin Sciamma
ja Jokinen antavat elokuvissaan omat vastauksensa.

Sciamman Marianne on 1700-luvun patriarkaa-
lisen jdrjestelmin rajoittama ja samalla titd jirjestelmii
vastaan toimiva vapaa taiteilijahahmo. Hin on ilykis,
sivistynyt, taitava ja solidaarinen, ja hinti esitellddn etu-
pddssi tyonsd kautta. Marianne juo viinid ja tupakoi,
hin hallitsee vilineensd ja metodinsa ja samalla pyrkii
aina solidaarisuuteen, olipa sen kohteena korkeampaan
luokkaan kuuluva tilauksen tekiji tai vihipitdinen pii-
katytto. Solidaarisuus ja vilittdmyys Mariannen toimin-
taperiaatteina muistuttavat Simone de Beauvoirin mo-
niselitteisyyden etiikkaa, jonka lihtokohtana on toisen
tunnustamisen periaate’. Eettinen subjekti ei voi seurata
omia pikkumaisia mielihalujaan. Eettisen subjektin on
luovuttava freudilaisesti ilmaisten idin vimmaisesta tu-
hoavuudesta ylittimilld subjektin ja objektin vilinen
dualismi ja tunnustamalla vieras toinen kaltaisekseen.
Sciamman taiteilijakuvaan kuuluu tillainen alistamisen
halusta luopuminen. Siind yksikdin olento ei ole mie-
livaltaisen toiminnan kohde, vaan yhti lailla kokeva ja
tunteva kuin subjekti itse, ja timd vastavuoroinen sub-
jektius tunnustetaan ystivyyden ja anteliaisuuden muo-
dossa.

Jokisen Helenessi Schjerfbeckin taiteilijuus esitetdin
hieman niin ja ndin. Helenen tydskentelyd seurataan
paljon, mutta samalla titd tydskentelyd painaa tirkistelyn
lisniolo. Nuoren naisen muotokuvassa Mariannen tyds-
kentely on vapaata ulkoisesta paineesta (hinen tyonsi
eivit ole katsojalle tuttuja), jolloin ohjaaja voi asettaa
hinet tydskentelemiin vapaasti elokuvan esteettisten tar-
koitusperien mukaisesti. Toki taiteilijan tdiden kisittele-
minen on taiteilijabiografiassa tavalla tai toisella viisti-

elokuva

mitdnti, etenkin epookeissa, joissa mielikuvaa periodista
luodaan musiikin, muodin ja muiden aikaan helposti
sidottavien kulttuurituotteiden vilitykselli. Vaarana on
kuitenkin sortuminen tirkistelynhalun tyydyttimiseen.
Tillsin taiteilija ei tydskentele elokuvassa siksi, ettd se on
hinelle itselleen tirkeid, vaan siksi, ettd katsojalle on esi-
tettdvd kuuluisien teosten valmistumisprosessit.
Helenessi teosten merkittivyyden alleviivaaminen saa
elokuvan tuntumaan feti$Sispektaakkelilta. Maalaaminen
esitetddn perustelematta tai banaalien draamallisten kyt-
kosten mydtd. On kiusallista katsoa, kuinka Schjerfbeck
viimeistelee toinen toistaan tunnetumpia maalauksiaan
kuin ohimennen, ikdin kuin katsojalle ei olisi selvii, ke-
nesti elokuva kertoo, ja samalla teokset ovat elokuvan ta-
rinan kannalta tdysin yhdentekevid. Ne vain tapahtuvat,
koska niitd pitdd ndytedd; kuin seuraisi suurta Schjerf-
beck-maalaussimulaattoria. FetiSistisen vaikutelman si-
netdi elokuvan pidtdskohtaus, jossa esitelliin Schjerf-
beckin maalauksia taidemuseon tummilla seinilli. Do-
kumentaarinen lopuke ei varsinaisesti endd sijoitu elo-
kuvan diegeettiseen tarinamaailmaan. Se on kuin lopussa
odottava kiusallinen kooda, joka tyontdd Schjerfbeckin
tydt vikisin katsojan nihtiviksi. Samalla kohtaus hei-
kentdd Helenestd tehtyd henkilokuvaa, kun tirkedd ei
niinkiin ollut nihdi eettinen ja kokeva henkild nimelti
Helene Schjerfbeck, vaan ne ihanat taulut, jotka huutavat:
”Katsokaa meitd, kuluttakaa meiti — sijoittakaa meihin!”
Nuoren naisen muotokuvassa maalauksia on vain
muutama, ja suurin osa esitettdvistd tdistd kisittelee
samaa aihetta: muotokuvaa Héloisesta. Mariannen tyds-
kennellessi tyostettivi kuva paljastaa jatkuvasti jotain
uutta. Eri tydstimisen vaiheet kuvastavat eri ongelmia,
joita Marianne tyossdin kohtaa joutuessaan maalaamaan
Héloisea salassa. Marianne saa tyoskennelld myds kat-
sojalta rauhassa. Hin saa epiroidd, ja niin epdrdi myds
katsoja, silli kukaan ei Mariannea lukuun ottamatta
tiedd, mihin tuntematon taideteos tulee johtamaan.
Tissd mielessi Mariannen ruumis on Jean-Luc Nancyn
termein avoin: hin on elivd ja odottamaton toimija,
joka kantaa mukanaan salaisuuksia’. Helenen taiteili-
jakeho on tdytetty odotuksilla, joita Jokinen ei onnistu
avaamaan. Hinen taiteilijakehonsa on ahdas ja tiytetty
ruumis, joka on pakotettu kertomaan itsestdin enemmin
kuin olisi halunnut. Jokisen naistaiteilijakuvaus muis-
tuttaa mausoleumissa esilld olevaa balsamoitua Lenini.

Ranciere, Nancy ja miesten tarpeettomuus

Sciamma ja Jokinen Kisittelevit elokuvaan liittyvid val-
lankdyton mekanismeja eri tavoin. Draamaelokuva
ilmaisumuotona perustuu ihmisiksi samastettavien
ruumiiden vilisten suhteiden kisittelemiseen monime-
diaisen vilineistén avulla. Kehojen esittiminen on aina
poliittista, silli kehot edustavat aina valtaa. Keholla on
historia, luokka, etnisyys, halu, mitta, koko ja muoto.
Keho ilmoittaa katsojalle, ettd ollessaan aistittavissa,
jokin muu on jiinyt piiloon. Tami liittyy keskeisesti
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ranskalaisfilosofi Jacques Ranci¢ren ideaan aistisen
jaosta. Aistisella Ranciere tarkoittaa jirjestelmid, joka
asettaa julkisen tilan yhteisesti aistittavaksi eri osateki-
joiden kautta.® Aistisen jako on Ranciérelle poliittinen
tapahtuma, jolloin tietyn asian nostaminen aistittavaksi
julkisen piirissd tarkoittaa vastaavasti toisen asian pois-
sulkemista. Aistiminen antaa reunaehdot toiminnalle,
sill aistittava olio tunnustetaan ainakin jollakin tavalla
olevaksi ja tasavertaiseksi. Ei-aistittava ei viittaa niinkiin
nikymictdmiin, vaan ei-tunnustettuun; ei-aistiva ei ole
emansipoitunut.

Aistisen jako on kuin esityksen alkua odottava,
himiri oopperasali, jossa orkesterimontun ylli leijuva
valokeila kohdistuu sihikisti astelevaan kapellimes-
tariin. Kun katsojien aistit kiinnittyvit valovoimaiseen
maestroon, orkesterimontussa odottavat muusikot jadvit
hetkellisesti syrjidn, vaikka he ovatkin tilassa jatkuvasti
lisnd. Kapellimestari on vallannut kehollaan aistisen
kentin ja miiritellyt hetkellisesti tavan, joilla aistit ki-
sittelevit todellisuudesta kumpuavaa informaatiota.
Uusi jako tapahtuu alkusoiton syttyessi ja kapellimes-
tarin laskeuduttua pimeyteen. Tilldin orkesterin syn-
nyttdimi dinimassa syrjdyttdd viimeisetkin muistijiljet
karismaattisesta orkesterinjohtajasta. Huomio kiinnittyy
musiikkiin sekd sen l3hteisiin, jossain himirissi soiviin
musiikillisiin kehoihin. Nimi kehot aistitaan musiikin
ilmaisemien vihjeiden kautta: joku, tai jokin, pitid var-
joissa ddntd. Aistisen jaossa on kyse mediahuomiosta,
jossa eri ilmididen uutisarvot mairidvit sen, mistd pu-
hutaan ja milld tavalla. Tdstd syystd aistisen kenttd on
epitasainen ja agonistinen tila, joka ei koskaan voi olla
valmis.

Tilli epitasaisella vallan kentilli Sciamma pelaa
suvereenisti. Elokuvassa tapahtuu toistuvasti siirtymii
valta-asemasta toiseen hahmojen vilisten hierarkioiden
vaihtuessa solidaarisuudeksi. Héloise diteineen edustaa
tyollistdjdd, jonka alapuolella ovat maalari Marianne seki
taloudenhoitaja Sophie. Aidin (Valeria Golino) pois-
tuessa saarelta nimi kolme péityvit toimimaan yhdessi
Sophien (Luana Bajrami) raskauden hoitamiseksi. Elo-
kuvassa on pysiyttivd, taidemaalauksen sommitelmal-
lisuutta mukaileva kohtaus, jossa kaikki kolme laittavat
ddneti yhdessi ruokaa. Adnettcdmyys ei johdu siitd, ettd
Perseus olisi katkaissut Medusalta kaulan, silld Perseusta
ei ole. On vain naisia ja heidin oma saarensa.

Sciamman minimalistinen estetiikka painottaa elo-
kuvassa henkilshahmojen tapaa haastaa toisiaan jat-
kuvasti. Mariannen ja Héloisen roolityoskentely muis-
tuttaa siitd, mitd vastaniytteliji-termilli oikeastaan
tarkoitetaan: se on hahmojen vilisen valtahierarkian
haastamista, aistisen jatkuvaa uudelleenmiirittelemistd
seki subjektin ja objektin vilisestd tuhoavasta mielival-
lasta luopumista. Vastandyttelijin kohtaamista edustaa
myos hienovarainen neljinnen seinin rikkominen.
Kun katsoja nikee Héloisen maalattavat kasvot aset-
tuneina kohti kameraa, eiké Héloise silloin katsokin
meihin, katsojiin? Teemaa vdinnetidn hieman jopa rau-
talangasta, kun Marianne maalarin aktiivisen toimijan

”Adnettémyys ei johdu siiti,

etti Perseus olisi katkaissut
Medusalta kaulan, silli Perseusta
ei ole. On vain naisia ja heidin
oma saarensa.”

roolissa suorittaa taksonomian Héloisen olemuksesta;
hin kuvailee tapoja, joilla Héloise reagoi kehollaan eri
tunnetiloihin. T4ssi kohtaa Héloise ei kuitenkaan jii
hiljaiseksi, vaan hin vastaa valtaan vallalla kertomalla
maalarille, miten Marianne itse reagoi ollessaan epi-
tietoinen, himmentynyt, turhautunut... Kohtaukseen
asti Héloise on ollut lihinnd mykki kamera-maalaajan
suuntaan katsova muotokuva, joka kehollistututtuaan
alkaa ddnensi avulla haastaa maalaajan mestariroolia.
Ranciéren taidefilosofinen ajatus vapautuneesta katso-
jasta tarjoaa kohtauksesta kiinnostavan luennan, kun
Héloise vastaa Mariannen tulkintaan puolestaan ker-
tomalla, minkilaisia eleiti maalarille kuvaa muodos-
taessaan syntyy. Samalla tavoin Sciamma leikkii vallalla
jatkuvasti ja osallistaa my®s katsojan tihin haastamisen
dialogiseen prosessiin.

Nancylle ruumis on avoin prosessi, josta ei voi
esittdd selkedd midricelmdd. Hin kritisoi ajatusta, ettd
ruumis olisi yksityinen ja erillinen olio; ruumis on aina
osa muiden ruumiiden kokonaisuutta.* Nancyn keho-
fenomenologisessa prosessissa aistiva ruumis (katsoja)
kokee aistittavan ruumiin (katseltava) tapahtumat
omassa kehossaan kummankaan voimatta varsinaisesti
vaikuttaa kehonsa samastumisprosesseihin. Kehojen soli-
daarisuus syntyy kehon tavasta tunnustaa toinen arvoi-
sekseen.

Nuoren naisen muotokuvassa timin vilittdémin tun-
nustamisen erds piirre on, ettei miehii ole lisni. Elo-
kuvassa ei ole yhtiin keskeistdi mieshahmoa. Elokuvan
alussa kuvataan miespuolisia soutajia seki kuriiria, jonka
jilkeen miehet konkreettisesti poistuvat nikyvistd puo-
leksitoista tunniksi. Kun elokuvan loppupuolella kuriiri
palaa, merkitsee ilmestyminen myés kddnnetti elokuvan
dynamiikassa. Naisten solidaarinen ja tasa-arvoinen aika
saarella ilman naimisiinmenemisen pelkoa tai itsellisen
naisen taloudellisia ongelmia patriarkaatissa paittyy
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michen kehon ilmestymiseen. Miehen ruumis on re-
peimi draamassa.

Timi poissaolo tuntuu sicikin hitkihdyttdvimmaled,
kun sitd peilaa Helenen jaksoihin, joissa Schjerfbeck
muistelee iltapdivin auringossa paistattelevan ihastuk-
sensa paljasta vartaloa. Jokisen tapa objektivoida miestd
naisen katseelle on kenties kommentti naishahmojen
surkeisiin representaatioihin elokuvissa, mutta ainakin
verrattuna Nuoren naisen muotokuvan osoittamaan tiy-
delliseen tarpeettomuuteen kisitelli miehen kehoa edes
visuaalisena materiaalina Jokisen paidattomat miesvar-
talot tuntuvat lihinni vaivaannuttavilta.

Ranciérelle emansipaatio syntyy passiivisen katsele-
misen ja aktiivisen toiminnan vilisen jaon hylkddmisestd,
silli my8s katseleminen miirittelee aistisen kentedd’.
Todellisuus on aina fiktion tuotetta, miki tarkoittaa sel-
laisen tilan luomista, jossa sidotaan yhteen nikyvi, sa-
nottava ja toimittava. Taiteellinen fiktio luo poliittisen
toiminnan tapaan todellisuutta. Politiikan tyo luoda
uusia subjekteja sekd vastavuoroisesti esitelld uusia ob-
jekteja ja toinen tapa kisittdd annettuja yhteisid ilmioicd
ovat myds osa fiktiivistid prosessia.® Elokuva, aivan kuten
valokuva, video tai miki tahansa muu kehon tai #inien
esitys muodostavat puitteet tavallemme aistia ja kokea
asioita’.

Sciamman elokuvassa termi pdihenkily on ymmir-
rettdvissd myds kirjaimellisesti: Lihikuvissa nihddin yk-

elokuva

sinomaan naisten piiti. Michet pysyvit kuvaustermein
aina kokokuvan mitan piissi eivitkd milloinkaan tule
niin lihelle, ettd heidin kasvojensa ilmaisemilla tunteilla
olisi merkitystd. Kuten Nancy kirjoittaa, ruumis on ole-
massaolon paikka®. Olemassaolo muuttuu sen mukaan,
miten ruumis esitetdin, kuinka lihelli se on — tai onko
sitd ollenkaan’®. Sciamman tapa jitcdd michet elokuvasta
pois kiytinnossi kokonaan toteuttaa Nancyn ajatuksen
ruumiin avoimuudesta. Elokuvassa ei ole vilii, minki-
laisen kehon katsoja nikee ja minkilaisen draamallisen
kiirastulen timi keho kiy lipi. Jokainen ruumis on ja ei
ole potentiaalisesti ihmisen ruumis; jokainen ruumis on
tiynnd ihoa ja tdysin samastuttava.

Fantasmaa muistaen

Sciamman elokuvassa naistaiteilijuuden kannalta kes-
keisti on elokuvan rakentuminen Mariannen muistoissa.
Elokuva ei yritd esittdd mitdin faktuaalista immersiota
(siitd huolimatta, ettd elokuvan uskollisuus periodin yk-
sityiskohdille on lumoavaa), silld keskeiseni tekijini on
Mariannen subjektius kokemustensa kertojana. Elokuva
alkaa kohtauksella Mariannen ateljeesta. Erds hinen maa-
larioppilaistaan on ottanut esille maalauksen naisesta,
jonka mekon laahus on syttynyt tuleen. Taulun nike-
minen herittii Mariannessa muiston suhteesta Héloisen
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Céline Sciamma: Nuoren naisen muotokuva (2019). Kuva: Lilies Films.



elokuva

kanssa. Vaikka elokuva pdisidntdisesti etenee lineaarisen
kronologian mukaan, elokuvassa tapahtuu paikoin re-
peimii, jotka rikkovat mielikuvaa katsojan todistamasta
realistisesta kerronnasta. Kun Mariannen nihdiin saa-
puvan saarelle, kuullaan hinen ddnensi elokuvan inirai-
dalla. Puheen aikamuoto ja tyylillinen rekisteri viittaavat
Mariannen puhuvan yleisélle, ja ainut yleiss, joka yk-
sittdisii henkil6itd lukuun ottamatta hineen elokuvassa
liitetddn, ovat hinen oppilaansa. Saarella tapahtuva mie-
lensisdinen puhe ei olekaan Mariannen sen hetkisti pu-
hetta vaan muistelua. Myshemmin elokuvassa nihdiin
kaksi fantasmaa, aavemaista nikyd, joissa Héloise ndyt-
tiytyy Mariannelle valkoiseen morsiusmekkoon pu-
keutuneena'®. Kolmannen kerran, kun Marianne nikee
Héloisen valkoisessa mekossa, kyse ei enii olekaan fan-
tasmasta, vaan Héloisen tosiasiassa piilleen pukemasta
morsiuspuvusta. Nimi kaksi aiempaa kohtausta valko-
pukuisen Héloisen kanssa ovat olleet Mariannen omia
muistoja sotkeutuneina kertomukseen. Kohtaamiset voi
tulkita my®s ajallisesti kddnteisesti eli etidisiksi, jolloin
Heéloisen sielu niyttiytyy Mariannelle yhti lailla fantas-
maattisissa merkeissi.

Vastaava unenomainen affektiivisuus puuttuu Jokisen
elokuvasta tdysin. Jokinen tietdd laativansa elokuvaa
suurhenkilon elimistd, ja kohottaessaan timin henkilén
jalustalle hin tulee riisuneeksi timin omasta avoimuu-
destaan. Jokinen ei missdin vaiheessa kykene kiyttimiin
elokuvan tekniikkaa eldvien kehojen esittimiseen, silli
hinelle jokainen elokuvan hahmo on pikemminkin
suomalaisen epookkielokuvan aave kuin eldvi ja aistiva
ruumis. Erityisen hiiritsevid ovat Suomi-elokuvan mies-
haamut, joita edustavat koominen narri (Jarkko Lahti
taidekeriiliji Gosta Stenmanina), komea mies (Johannes
Holopainen pakollisena romanttisena kohteena, Einar
Reuterina) sekd banaalia patriarkaattia Magnus-veljen
roolissa edustava Eero Aho (perheen oma Perseus).

Taiteen summa

Helenen harmillisten puutteiden sijaan palataan vield het-
keksi Nuoren naisen muotokuvan unenomaisten hetkien
pariin. Elokuvan hienoin kohtaus sijoittuu hetkeen, kun
Marianne ja Héloise lopullisesti rakastuvat. Kohtauksen
aluksi naiset ovat saapuneet yhdessi palvelijattarensa
Sophien kanssa juhliin, joissa heiddn tarkoituksensa on
tavata Sophieta raskauden keskeyttimisessd auttava pa-
rantaja. Juhlat sijoittuvat rannalle suuren kokon ym-
pirille, ja niihin osallistuu eri-ikdisid naisia. Yhtikkii
naiset alkavat laulaa taputtaen kisidin rytmissi. Musiikki
on kaikkea muuta kuin periodille ominaista, naisii-
nille sivellettyd kuoromusiikkia. Se alkaa voimistuvalla,
kromaattisella tekstuurilla, ja saavuttaessaan tasaisen
harmonian ensimmiinen stemma alkaa laulaa sanoilla
“fugere non possum”, suomeksi “ei pakoa’. Kappale
kasvaa hetki hetkelti kiihkeimmiksi samalla, kun Ma-
rianne seuraa kokon toisella puolella kivelevii ja hintd
takaisin katsovaa Héloisea, jonka sinisen asun laahus

syttyy yllitdden tuleen. Muutamat naisista ryntddvic
sammuttamaan tulta, ja Héloise kaatuu maahan. Akilli-
sesti musiikki hiljenee, ja samassa kameran leikkaus vie
seuraavaan piivdin: ollaan rantakallioilla, missid kamera
kuvaa Héloisen ja Mariannen kisid. Kasvot huiveilla
peitettyind he auttavat toisiaan laskeutumaan alemmas
kohti rantaa. Musiikki syttyy jilleen, nyt sivelkieli on
tdysin ekspressiivistd ja maalailevaa. Selkei pulssi on
hajonnut ja harmoniat muuttuneet jyrkemmiksi, kuin
ilmaistakseen jotain raukenevaa jinnitystd, joka ei ole
kuitenkaan vield valmis antamaan periksi. Kamera siirtyy
seuraamaan maailmaa Mariannen perspektiivistd, joka
l6ytid Héloisen odottamassa kalliosyvinteessi. Musiikki
loppuu, naiset riisuvat huivinsa ja suutelevat. Yheikkii
Héloise pakenee ja Marianne jii katsomaan epitoi-
voisena hinen perdinsi. Mihin hin meni? Tuleeko hin
enii takaisin?

Onneksi tiedin heidin saaneen toisensa. Edes het-

keksi.
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Taltioidun todellisuuden

spektaakkelia

19. Helsingin dokumenttielokuvafestivaali DocPoint

Dokumenttielokuvia tehdiin, katsotaan ja arvioidaan usein retorisesta, jopa poliittisesta ni-
kokulmasta. Suurieleisimmillddn niiden halutaan muuttavan maailmaa. Henkil6keskeisiin
tarinoihin sidottuina ajankohtaiset aiheet tuntuvat saavan vetovoimansa ja painoarvonsa
osana aktivismia lihentyvii poliittisesti orientoitunutta diskurssia. Kohta toisia pydreitiin
viettivin Helsingin dokumenttielokuvafestivaali DocPointin timin vuoden ohjelmistoon
mahtui komeita esimerkkeji poliittisesta elokuvasta, joka pyrkii ravistelemaan nykymaail-

maa ja muuttamaan sen suuntaa.

auren Greenfieldin viihdyttivd ja nokke-

lasti rakennettu 7he Kingmaker (2019),

pirstaleinen muotokuva Filippiinien en-

tisen diktaattorin vaikutusvaltaisesta les-

kestdi Imelda Marcosista, iskeytyy val-
kokankaalle kuin varoituksena populisteja pullollaan
olevalle maailmalle. Varoittavaksi esimerkiksi syvisti
tulehtuneesta yhteiskunnasta kivi myds festivaalin eh-
dottomasti parhaimpiin elokuviin lukeutunut Collective
(2019, Colectiv). Alexander Nanaun ohjaama havainto-
dokumentti etenee jinnityselokuvan intensiteetilli ku-
vatessaan vuonna 2015 tapahtunutta, 64 ihmishenked
maksanutta bukarestilaisen Colectiv-ydkerhon tulipaloa
ja sitd seurannutta poliittista valtapelid. Tutkivien toimit-
tajien taistelu tuulimyllyji vastaan lipeensi korruptoitu-
neessa Romaniassa salpaa hengen.

DocPointin iranilaisen retrospektiivivieraan Mehrdad
Oskouein koko tuotanto niyttiytyy avunhuutona maa-
ilmalle. Omien sanojensa mukaan Oskouei haluaa antaa
ddnen niille, joilla sitd ei ole — Iranin tapauksessa erityi-
sesti naisille. Ohjaajan uusin elokuva Sunless Shadows
(2019) on tylyn kaunistelematon katsaus eliminsi
miehet surmanneista naisista, jotka istuvat tuomioitaan
paradoksaalisesti turvaa tuovien kaltereiden takana.
Vankila on ilmeinen metafora naisten rajatulle elintilalle
iranilaisessa yhteiskunnassa.

Oskouein poleemisten elokuvien vastapainoksi ohjel-
mistosta ainakin itselleni virkistiviltd tuntuivat sellaiset
dokumenttielokuvat, joiden retorisuus on vaikeammin
hahmotettavissa. Ne epiilemittd haluavat sanoa jotakin
tisti maailmasta, mutta sanotun merkitys on luon-
teeltaan avoimempaa. Kokonaisuudessaan festivaaleilla
esitetty chileldisen Patricio Guzmdnin elokuvatrilogia
toimikin tdssi mielessd erddnlaisena vastinparina Os-
kouein aktivistihenkiselle suorapuheisuudelle. Guzménin

elokuvien Nostalgia for the Light (Nostalgia de la luz,
2010), The Pearl Button (El botén de ndcar, 2015) ja
The Cordillera of Dreams (La cordillere des songes, 2019)
visuaaliset metaforat eivit usein ole kovin selvii. Silti
niiden voiman — joka on myds ehdottomasti poliittista —
tuntee syddmen aaltopituuksilla. Trilogian ensimmaiisessd
osassa Guzmdn kuljettaa kiehtovasti rinnakkain kahta
erillistd tarinaa: ulkoavaruutta tutkivia tihtitieteilijoitd
ja Pinochetin kaudella lapsensa kadottaneita iitejd, joista
molemmat jatkavat loputtomalta tuntuvaa etsintdinsi.
Kaikkea yhdistid Guzmdnin lapsuudestaan muistama
Saksasta Chileen tuotu teleskooppi, josta voi kuvitella
avautuvan nikymii epitarkasti hahmottuviin utopioihin.

Henkil6kultin spektaakkeli

Guzmdnilla on sellaista spektaakkelin tajua, jota har-
vemmin pidsee todistamaan dokumenttielokuvissa.
Spektaakkelilla viitataan yleensd niyttivyyteen ja mah-
taviin puitteisiin, joita on ainakin filosofi Guy Debordin
jilkeen totuttu lihestymidin kriittisesti. Spektaakkelit
voivat hallita ja sokaista, tukahduttaa tulehtuneen yh-
teiskunnan vastustajia. Greenfieldin 7he Kingmakerissa
spektaakkelimaisuutta nihddin nimenomaan elokuvan
kritisoimassa nimihenkiléssi. Imelda Marcosin absurdi
projekti Afrikasta ostettujen villieldinten paratiisin pe-
rustamiseksi valtionsa pienelle saarelle on vain yksi mo-
nista Marcosien aikakauden surullisista tosielimin spek-
taakkeleista. Myos Nanaun Collective havaitsee poliittista
spektaakkelia ihmisten tragediassa ja valtion yrityksissd
piilotella totuutta.

The Kingmaker ja Collective eivit kuitenkaan it-
sessidn ole spektaakkelia. Ne kritisoivat kuvaamiensa
yhteiskuntien esittdimid poliittista teatteria. Tillainen
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KUVA: Sergei Loznitsa: State Funeral (2019). Kuva: DocPoint.

elokuva
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painotus on ymmirrettdvisti varsin tavallista dokument-
tielokuvissa. Ne pyrkivit usein raakaan ja lipinikyviin
kerrontaan. Sisillon annetaan puhua puolestaan. Oma
silmini kuitenkin osui tini vuonna sellaisiin elokuviin,
jotka tekivit muodostaan spektaakkelia. Niiden reto-
risuus on epitarkempaa; sisilto piisee dineen vasta osana
muotoa.

Neuvostoliitossa 60-luvulla syntyneen ukrainalaisen
Sergei Loznitsan uusin dokumenttielokuva on harrasta
spektaakkelia. Ohjaajan yli kaksituntinen Stare Funeral
(Gosudarstvennyye pokhorony, 2019) koostuu yksin-
omaan Neuvostoliiton orkestroimasta virallisesta kuva-
materiaalista Josif Stalinin hautajaisista. Kompilaatioelo-
kuvan lajityyppiin kuuluva dokumentti ei hitkihdytei-
visti tarjoa historiallista kontekstia tille kuvamateriaa-
lille. State Funeral ei sisilli minkiinlaista kommentoivaa
voice-overia. Siind ei nihdi puhuvia pditd kertomassa
hautajaisista eikd ympirdivisti epdvirallisista tapahtu-
mista. Mellakoita ja ihmisjoukkojen jalkoihin liiskaantu-
neita ihmisid ei havaita. Suunvuoron antaminen jo kaa-
tuneen diktatuurin omille kuville tuntuu himmentivilti
ja herittdd mielenkiintoisia kysymyksia dokumenttielo-
kuvan retorisuudesta.

Loznitsan pitkd elokuva etenee kronologisesti, mutta
sen jaksot ovat kestoltaan niin venytettyji, ettei katsoja
vilttimidctd pane kronologiaa edes merkille. Elokuva
alkaa kuvilla, joissa Stalinin ruumista kannetaan am-
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mattiliittojen taloon julkista hautajaisseremoniaa varten.
Kansanvaellusta edeltdd pitkdhks jakso, jossa neuvosto-
kansalaiset eri puolilta maata kuulevat suru-uutiset. Hil-
jaisissa hetkissd lumisilla seuduilla illistyneet ihmiset tui-
jottavat ylospdin Stalinin kuolemasta tiedottavia kaiut-
timia kohti. Surun kiirittyd kulovalkean lailla halki Neu-
vostomaan kansa lihtee pyhiinvaellukselle Moskovaan.
Loppumattomalta tuntuvassa jaksossa ihmiset saapuvat
pitkind jonoina ammattiliittojen talolle katsomaan me-
nehtynytti johtajaansa. Hautajaisvieraat vaappuvat hiljaa
talon tummassa salissa. He ovat vakavia, jotkut heisti
itkevit, toiset vain tuijottavat eteenpiin. He eivit puhu
toisilleen. Pitkdveteinen, aavemainen jakso lumoaa me-
lankolisella absurdiudellaan. Kuvia katsellessa tulee aja-
telleeksi, ettei nditd ihmisid, tuota palvottua ruumista,
tuota henkildkulttia, tuota valtiota, eiki tuota tilaa sellai-
senaan enii ole.

Kun pitkidpiimiinen ja hypnoottiselta tuntuva hau-
tajaismarssi paittyy, seuraava piivd alkaa johtajansa me-
nettineen valtionjohdon puheilla. Malenkov, Molotov,
Berija ja Hru$tSev ylistdvit kukin vuorollaan edesmen-
nyttd hirmuhallitsijaa. Puheet tuntuvat vain kaikuvan
surukansan askelten lailla. Puheiden sanat kdinnetiin
State Funeralin tekstityksessd, mutta ne eivit jitd muis-
tijilked. Ne vain jidvit leijailemaan merkitykseltiin epi-
selvini kielellisind yksikkdini. Seuraa huikea jakso, joka

rinnastuu elokuvan alun suru-uutisten vastaanottoon:
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koko kansan hiljainen hetki, joka pysiyttid Neuvosto-
liiton linnestd itddn. Rekka seisoo tielld ja kuski sen vie-
relld. Irdvenildiset kyldldiset tuijottavat tyhjyyteen. Tyot
on keskeytetty.

Viimein State Funeral huipentuu bravuuriotokseensa,
jossa suurta maalausta Stalinista kannetaan nosturilla
moskovalaisten kattojen ylli. Nosturin narina tdyttdd
ddnettomin tilan kuin hautajaismarssin jilkisoitto. Lo-
pulta nosturia kiyttineet tyoldiset ottavat lakit kouriinsa
ja astuvat ulos. Loznitsa leikkaa mustaan tyhjyyteen ja
pddttdd jakson suureen pamaukseen. Hautajaiset ovat
pdittyneet. Epilogissa elegisen ja ironisen sivyn ristiriita
kulminoituu, kun elokuva piittyy lyhyeen jaksoon joh-
tajan muistoksi tuoduista kuvista ja kukista Moskovan
kaduilla Matvei Blanterin laulaessa #iniraidalla suru-
mielisti kehtolaulua.

Vasta kaiken timin jilkeen Loznitsa tarjoaa jonkin-
laista historiallista kontekstia esittimilleen kuville. Tiy-
dessi hiljaisuudessa mustalle taustalle ilmestyy punaista
tekstid, joka kertoo tosiasiat: Stalin on vastuussa mil-
joonien ihmisten kuolemista, ja hinen henkilskulttinsa
alkoi horjua jo vajaan kymmenen vuoden piistd niistd
valtion hautajaisista. Vaikka kontekstoivaa lopputekstid
voi pitdd moraalisesti vilttimittdmani eleend, mietin itse
sitd lukiessani, kuinka vihin sen puute lopulta muuttaisi
Loznitsan elokuvaa. Pelkisti Neuvostoliiton virallisista
kuvistakin koostuvana State Funeral tuntuu nimenomaan
henkilskultin lapdisemin diktatuurin kritiikiltd.

Kriittisyys muodostuu monista osista. Ensinnikin
elokuvassa mustavalkoinen ja virikuva vaihtelevat jatku-
vasti, miki saa kiinnittimain huomiota kuvamateriaaliin
ja sen keinotekoisuuteen, sekd ajoittain sithen, miten
uskomatonta on, ettd tistd historiallisesta tapahtumasta
on niin paljon hyvin siilynyttd materiaalia. Hehkuva
viri tuntuu ihmeelliseltd jopa digitaalisessa formaatissa,
jossa State Funeral esitetddn. Toiseksi elokuva on tiynni
hiljaisia hetkid, joista vilittyy vaikutelma tavallisista ih-
misistd, joiden elimin arki on keskeytetty. On vaikea
olla miettimittd poliittista spektaakkelia, johon yksilét
alistettiin. Katsoja tietdd, ettei nihty voi olla koko totuus
historiasta.

Ylipddtdan elokuvan hiljaisuus antaa tilaa ajatuksille
ja tunteille. Kun oikeita itkevid tai tyhjdin tuijottavia ih-
misid katsoo kiertimissi yhti salia reilun puolen tunnin
ajan, mieleen tulee vikisinkin jokin Beckettin tai Io-
nescon niytelmi. Neuvostoliiton johto tuskin olisi jirjes-
tinyt kuvamateriaaliaan ¢illd tavalla. Absurdeihin mitta-
suhteisiin asti venytetty pituus onkin avain State Fune-
ralin kriittiseen diskurssiin. Keston keinoin elokuvassa
syntyy etdisyys todellisuuden ja jirjestetyn spektaakkelin
vilille. Malenkov ja Molotov voivat pitid puheitaan
kansalle, mutta etdiltd kuvatut otokset, jotka kestivit
pitkdin jo venytetyssi hautajaissaattueessa, saavat heidin
sanansa kaikumaan semanttisessa tyhjiossd. Siind missd
Leni Riefenstahlin 7ahdon riemuvoitto (Triumph des
Willens, 1935) asettaa NSDAP:n puoluejohtajien puheet
jumalalliseen valoon muun kuvamateriaalin tukiessa
heidin ideologista viestiddn, Loznitsan State Funeral saa
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kommunistijohdon puheet tuntumaan parhaimmillaan
naurettavilta tai surullisilta.

Loznitsa pdityy sininsi tekemidn samaa kuin Green-
field 7he Kingmakerissa tai Nanau Collectivessa, mutta
Loznitsa ei vain ota kritisoimaansa yhteiskuntaan etii-
syyttd yhed eksplisiittisesti. Hin kritisoi spektaakkelia
spektaakkelilla. Kun etiisyys on himirimmin muodos-
tuvaa ja sanottavuus epimdiriisempid, sen merkityksel-
lisyydestd tulee jotenkin my®s puhuttelevampaa, haas-
tavampaa ja vaivaavampaa. State Funeralin viipyilevi ja
pitkipiimiinen arkistomateriaalin spektaakkeli — ja siitd
syntyvi kriittinen diskurssi — on vailla vertaansa.

Turismi spektaakkelina

Vaikka State Funeralin retorisuus on vaikeasti hahmo-
tettavissa, se on kuitenkin helposti koettavissa. Sen
tuntee, mutta siti voi olla vaikea vilittémaisti kuvata.
Sen sijaan DocPointin suurimpiin yllitedjiin kuuluva,
maailmanensi-iltansa festivaaleilla saanut Mika Mattilan
Carnival Pilgrims (2020) on vield avoimempi tapaus.
Intertekstuaalisia viittauksia Gilgames-eepokseen hyo-
dyntivi essee-elokuva turismista tutkii sitd, miti Mattila
kuvaa ihmisen perustavanlaatuisimmaksi haluksi: halua
olla jossakin muualla. Carnival Pilgrims on jaettu maa-
ilmanmatkaajien eri roolien mukaan kolmeen osaan:
sankari, turisti, pyhiinvaeltaja. Elokuvan jaksot ristedvit
kuitenkin tavalla, joka saa nimi roolit vaikuttamaan
olennaisesti paillekkiisiltd. Matkailija kokee usein ole-
vansa seki seikkailija ettd vierasta kulttuuria ihmettelevi
turisti. Koko touhua tuntuu leimaavan myés enemmin
tai vihemmin uskonnollinen tai henkinen ulottuvuus,
kun turistien kaavamainen kéyttdytyminen ilypuhelimet
kiidessi maailman joka kolkassa tuntuu noudattavan jo-
takin pyhai rituaalia.

Mattilan Carnival Pilgrims on varsinaista audiovi-
suaalista ilotulitusta. Vaikuttavalla rytmilld ja maanosia
vapaasti lipi leikkaavalla assosiaatiolla etenevi kuvien ja
ddnten spektaakkeli vetoaa ennen kaikkea tyylilldin ja
esseemiiselli kerronnallaan. Viitteiden ja yhteenvetojen
sijaan elokuvan laatu piilee sen elokuvallisen pohdiskelun
voimassa. Thmiset ihailemassa Disneylandin ilotulitusta,
iloiset seffie-hetket Louvressa, amerikkalaiset turistit
Amazonilla, vanhukset Jeesuksen synnyinseuduilla, thai-
maalaisen kudonnan linsimaista ihailua. Globaalien ni-
kyjen karnevalistista kuvavirtaa tasapainottavat Mattilan
kerddmit turistien ajatukset ddniraidalla sekd ylimaal-
lista tunnelmaa luovat taivaalliset kuvat, joissa matalien
ddnten sdestimind nihdddn lainauksia Gilgames-eepok-
sesta. Olihan tuon oletettavasti maailman ensimmiisen
kaunokirjallisen tekstin nimikkopiihenkil$ niin sanotusti
maailman ensimmiinen turisti, joka matkusti maailman
reunalle oppiakseen jumalilta salaisuuksia maailmasta.

Katsoin Carnival Pilgrimsin sen ensimmiisessi niy-
toksessd, jonka jilkeen joku katsojista kysyi ohjaajalta,
tarkoittiko timi elokuvansa massaturismin kritiikiksi.
Mattila vastasi kieltivisti. Hinen mukaansa Carnival
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KUVA: Mika Mattila: Carnival Pilgrims (2020). Kuva: DocPoint.
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Pilgrims vain tutkii matkailun ilmiéti, johon hin itsekin
on osallinen. Kysyji ilmaisi vilittomisti erimielisyytensi
ohjaajan vastauksen kanssa, ja myohemmin kaksi muuta
yleison jdsentd lausui tukensa kysyjille: Carnival Pilgrims
oli heille ehdottomasti massaturismia kritisoiva teos. Kun
Mattilan silmit pydristyivit ja pdd pydri himmistyksestd
kommenttien edessi, huomasin miettivini samanlaisia
kysymyksid kuin Loznitsan State Funeralin parissa.
Carnival Pilgrims tuntuu kriittiseltd, mutta titd asen-
netta on vaikea paikantaa sen tyylillisestd tai kerronnal-
lisesta rakenteesta. Asenne saattaakin piilli katsojassa
— mutta jokin sen nostaa esiin. Kun katsomme linsi-
maalaisten turistien saapuvan kukin vuorollaan himmis-
telemiin aasialaista kudontandytdsti, joka on ilmeisesti
suunniteltu edustamaan paikallista kulttuuria turisteille,
kuvio ndyttid helposti naurettavalta. Luultavasti alipal-
katut koyhidt paikalliset esittdvit tillaisia ndytoksid niin
Lihi- kuin Kaukoidissd, kun pidasiallisesti iikkiiden
linsimaalaisten pariskuntien suupielet nousevat korviin.
Tillaiset Carnival Pilgrimsin kohtaukset voivat tuntua
kriittisiltd, mutta loppujen lopuksi tulkinta riippuu kat-
sojan asenteesta ja taustatiedoista. Kaikilla kuvassa saattaa
myds olla vilpittomisti hauskaa — tai sitten ei.
Carnival  Pilgrimsin  bravuuriotokseksi
kankaan valtaava niky, jossa keskelle Venetsian siltojen
halkomaa kanaalimaisemaa asetettu kamera tallentaa ra-
kennusten vilistd paljastuvan, valtavan kokoisen ja me-
luisan risteilyaluksen. Merelld lipuva laiva on lastattu
turisteilla niin tihedsti, ettd ne tuntuvat miltei tippuvan
kannelta auringon paahtamaan meriveteen. Kun raken-
nusten luoma ruututilan sisiinen kehys paljastaa laivan
vain pala kerrallaan, se tuntuu entisti suuremmalta ja
uhkaavammalta. Titdkin otosta voi epiilemittd tulkita
myyttisend kuvana globaalin nykykulttuurin vuosisatoja

nousee
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vanhaa ja niin sanotusti aitoa paikalliskulttuuria tuhoa-
vasta vaikutuksesta. Tdmi ei kuitenkaan ole milldin ta-
valla ilmeisti.

Mikidn yksi d4ni ei nouse elokuvassa ylitse muiden,
paitsi kenties ruudulle ajoittain ilmestyvit lainaukset
Gilgamesista, mutta nekin ovat hyvin tulkinnanvaraisia.
Yhti lailla Carnival Pilgrims voi niiden kanssa ndyttid
elokuvalta, joka paljastaa massaturismin tiysin luonnol-
liseksi ja inhimilliseksi ilmidksi. Elokuvassa seikkailee
myds Mattilan oma puolitoistavuotias poika, joka etsii
kissaa silitettivikseen, mutta elokuvan viimeisessi otok-
sessa tulee vain sen raapaisemaksi. Ironista naurua tu-
rismin vaaroista? Kenties. Mutta my®s jotakin itsensi ei
niin vakavasti ottavaa.

Turisteja, sankareita ja seikkailijoita nihddin myds
Ulrich Seidlin Safarissa (2016). Dokumenttielokuva
kuului DocPointin timinvuotisen Apollo-palkinnon
saaneen, audiovisuaalisen kulttuurin edistimiskeskus
AVEKin elikkeelle jiineen pidsihteerin Juha Samolan
kokoamaan esityssarjaan. Safari kertoo saksalaisista hu-
vimetsistysturisteista, jotka maksavat nimeltd mainitse-
mattomassa afrikkalaisessa valtiossa toimivalle yritykselle
siitd, ettd saavat ampua villieldiimen paikallisen opastuk-
sella. Hinnat ovat korkeita, mutta vastineeksi saa tap-
pokokemuksen, valokuvan itsestidn ruhon vierelld seki
komean taljan tai sarvipdin sisustusta elollistamaan.
Kohtauksissa turistimetsistijit kertovat harrastuksestaan
ja ampuvat villieldimii.

Seidl ei kiytd voice-overia eikd haastattele asiantun-
tijoita. Safarissa kuullaan vain metsistdjid. Timid on
tirked ero esimerkiksi Greenfieldin 7he Kingmakeriin,
jossa Imelda Marcos ei saa esittdd hullunkurisia viit-
teitddn aktivistin pddsemicti ihmettelemddn, miksi
Imeldan annetaan edes avata suunsa. Metsistdjien har-
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rastuksestaan kiyttimii ylevid retoriikka tasapainottaa
musta huumori: esimerkiksi kukin saksalainen vuo-
rollaan kehuu paikallisia “mustia” ja vakuuttaa, ettei
heilli ole mitddn niitd virillisid palvelijoita vastaan.
Kamera seisoo paikallaan eiki intohimoton sivy ota
kantaa, mutta kerronnan vilinpitimittdmyys vain ko-
rostaa puheiden ja tekojen selkdpiitd karmivaa tappa-
misen hurmosta.

Seidlin tyylikeskeinen elokuva koostuu leimallisen
staattisista sekvenssiotoksista, joissa turistimetsistijit
joko vain ovat paikallaan tai kertovat harrastuksestaan.
Niiden vastapainoksi nihdidin vastaavanlaisia staattisia
otoksia paikallisista nakertamassa jiljelle jiineitd lihan-
paloja luista. Lisiksi Safarissa on kisivaralta kuvattuja
otoksia, joissa kamera seuraa metsistijid toiminnassa tai
paikallisia tekemissi niin sanottua likaista tydtd kuten
kuolleiden eldinten nylkemisti, kun turistit ovat tap-
paneet eliimen ja piidsseet poseeraamaan sen ruhon
vierelldi. Absurdia komiikkaa syntyy, kun saksalaiset
kaverukset istuvat metsistyskopissa ja vain odottavat.
Eliinten ampumisen sijaan he kiskovat kaljatolkkeji ja
kuorsaavat. Mitddn ei tapahdu. Leijonaa vain odotetaan
kuin Godotta konsanaan. Samanlaista hykerryttivii
yksitoikkoisuutta on lakonisissa kohtauksissa, joissa van-
hempi pariskunta istuu paikallaan. Toinen luettelee ky-
symyksenomaisesti erilaisia villieliimid ja toinen lukee
niiden hintoja katalogista. Nidmi kaksi parivaljakkoa
seki paikallisten tekemi tyd luovat etdisyyttd varsinaisten
metsistdjien puheille ja touhuille, joissa eldinten tappa-
misesta tehddin spektaakkelia.

Elokuvassa viimeisen sanan saa puhelias herrasmies-
metsdstdji. Hin tuntuu ikdin kuin oikeuttavan metsis-
tysharrastuksensa eskatologisilla visioillaan maailmasta,
jonka jatkumista uhkaa ylikansoitus. Seidl on kuitenkin
muodostanut Safaristaan niin kompleksisen ja avoimen
kokonaisuuden, ettei hinen tarvitse sanoa tai kuvata
mitdin vastatakseen miehen viitteisiin. Esimerkiksi Sa-
farin henkedsalpaavimmassa otoksessa saksalaismies l3-
hestyy kaukaa ampumaansa hitaasti kuolevaa kirahvia.
Taustalla seisoo pitkd rivi kauhusta kankeita kirahveja,
kun heidin lajitoverinsa 18ysiksi lissihtinyt kaula heiluu
puolelta toiselle yrittden kurottautua kohti taivasta.
Kohtaus rinnastuu painokkuudessaan State Funeralin
kattojen ylld riippuvaan jittimaalaukseen ja Carnival
Pilgrimsin venetsialaiseen maisemaan tunkeutuvaan val-
tavaan risteilyalukseen.

Kotimaisia klassikoita

Safari, Carnival Pilgrims ja State Funeral vaikuttavat
kaikki sanovan jotain maailmasta, mutta niiden lihes-
tymistapa on pikemminkin kuvaileva kuin arvottava.
Kukin niistd tuntuu kritisoivan jotakin (henkilkulttia,
huvimetsistystd, massaturismia), mutta niiden potenti-
aalinen kriittisyys muodostuu sellaisista monimutkaisista
esteettisistd ja kerronnallisista nyansseista, ettd titd kriit-
tistd asennetta on hankala todentaa ja paikantaa. Suljetun
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sijaan avoimiksi jidvit elokuvat keskittyvit johonkin
spektaakkelimaiseen toimitukseen (valtion hautajaiset,
metsistysrituaali, turistien kaavamainen kiyttdytyminen)
ja ilmaisevat sen omalla etddnnyttivilld spektaakkelimai-
sella tyylillddn ja kerronnallaan.

Lopuksi maininnan ansaitsevat vield DocPointin esit-
timit kotimaiset klassikot. Ne ovat kiehtovia siind mie-
lessd, etteivit ne tunnu kuuluvan juuri missidn mielessi
niin sanotun retorisen elokuvan piiriin — taikka spektaak-
kelin. Ne ovat vain kuvauksellisia havaintodokumentteja
tai reflekdiivisid essee-elokuvia, jotka jadvit Safaria, Car-
nival Pilgrimsii ja State Funeralia vield epimiiriisemmin
pohdiskelun tasolle. Henkilokohtaisesti klassikot kiin-
nostivat myos siksi, ettd ne olivat festivaalin virallisen oh-
jelmiston ainoita 35 millimetrin filmikopioilta esitettyji
elokuvia tini digitalisaation hegemonian aikana.

Festivaalilla esitettiin sarja Antti Peipon lyhytelokuvia
osana elokuvateatteri Orionin tilaisuutta, jossa julkaistiin
ensimmidinen kirja hinen elokuvataiteestaan (Dokument-
tielokuvan suuri tuntematon — katseita Antti Peippoon,
Aalto Arts Books, 2020). Ainoastaan Seinien silmit
(1981) esitettiin digikopiona; Graniittipoika (1979), Si-
vullisena Suomessa (1983) ja Sijainen (1989) sen sijaan
nihdiin filmiltd. Sivullisena Suomessa on erityisesti
kichtova, liki radikaalisti epdpoliittinen elokuva tsaarin-
ajan Venijin eversti Timirjasewinistd, joka toimi valo-
kuvaajana Suomessa ensin autonomian aikana ja sitten
itsendisyyden varhaisvuosina. Sijainen on puolestaan
ohjaajan hiiritseviltd tuntuva syytds ditidin kohtaan. So-
ta-ajan traumojen varjot leijailivat Peipon ongelmallisen
lapsuuden yll3, miki on muovannut hinesti oman ii-
tinsi sijaiskirsijin. Peipon testamenttiteoksen voi hyvin
katsoa viittivin jotakin yksityisti ohjaajan oman #idin
moraalisesti kyseenalaisesta vanhemmuudesta, mutta
se iskeytyy kankaalle ennen kaikkea monitulkintaisena
mieleltddn sairaan ihmisen muotokuvana. Sivullisena
Suomessa ja Sijainen muodostavatkin kiinnostavan pa-
rivaljakon erilaisista nikékulmista: toinen kuvaa etdiltd
ja ulkoa erddn yksilon vaiheita yleisessd poliittisessa his-
toriassa, toinen taas kuvaa ddrimmiisen liheltd ja sisiltd
erddn yksilén muotoutumista henkilskohtaisessa histo-
riassa.

Peipon subjektiivisten essee-elokuvien ohella
DocPoint esitti kotimaisen dokumenttielokuvan merk-
kitapauksen, objektiivisen havaintodokumentin Villilin-
tujen parissa (1927). Juhani Ahon pojan Heikki Ahon
ohjaama elokuva on ensimmiinen Suomessa tehty luon-
todokumentti. Vain osittain sdilynyt elokuva esitettiin
filmikopiona tiydelle Kino Reginan salille Sibelius-Aka-
temian kansanmusiikin ja musiikkiteknologian aine-
ryhmien opiskelijoiden sekd Anna-Kaisa Liedeksen sies-
tykselld. Vaimeasti ja seesteisesti kaikuva kansanmusiikki
toi myyttistd tuntua flahertyliisiin kuviin Karjalankan-
naksen ja Ahvenanmaan tuiki tavallisista villihanhista,
tiiroista ja nokikanoista. Kotikutoinen banaalisuus alkoi
tuntua taianomaiselta. Joskus tavallisuudessa, ainakin
kun se on oikein esitettyi ja jirjestettyd, voi piilld se ih-
meellisin spektaakkeli.
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SAKARI SAYNAJOKI

Suomalaiset ja Gulag

— Historiallisten aukkojen direlld

Suomalaisten roolia ja kohtaloa Neuvostoliiton gulageilla on tutkittu ja selvitetty vain
vihin. Jopa 20 000 suomalaista menetti henkensi Stalinin vainoissa, mutta julkisuuteen
tarinoista on piissyt ainoastaan pilkahduksia. Viimein aihe on kuitenkin saamassa osakseen
laajempaa huomiota, misti DocPoint-festivaalin yhteydessi tammikuun lopussa jirjestetty
kansainvilinen seminaari Suomen ja Gulagin suhteesta tarjosi yhden esimerkin.

ulag ja Suomi — historia ja muisti -semi-

naari kokosi Helsingin keskustakirjasto

Oodiin suuren yleison. Koko piivin

kestinyt seminaari tiytti Kino Reginan

250-paikkaisen salin yksittdisia haja-
paikkoja lukuun ottamartta ddrimmilleen. Eikd ihme:
kiinnostus Stalinin Neuvostoliiton Gulag-jirjestelmii ja
sen suomalaisia uhreja kohtaan on noussut viime aikoina
uuteen huippuun.

Vuonna 2012 kirjailija Sofi Oksanen toimitti ja kus-
tansi ensimmiisti kertaa lyhentimittdmin ja yksiosaisen
painoksen neuvostokirjailija Aleksandr SolZenitsynin
(1918-2008) GULAG — Vankileirien saaristo -suomen-
noksesta. Aiemmin se oli saatavilla vain antikvariaateista
seitsenosaisena keriilyharvinaisuutena.

SolZenitsynin suurteoksen lisiksi vuonna 2011 il-
mestyi Teoksen kustantamana suomalaisen gulag-sel-
viytyjin Niilo Koljosen Swomalainen vankileiriraportti,
jonka historioitsija Erkki Vettenniemi toimitti yli vii-
denkymmenen vuoden jilkeen painoon. Koljonen sai
kirjan valmiiksi jo 1950-luvulla, mutta suojelupoliisi esti
sen julkaisemisen vuonna 1955. 1950-luvun alussa ehti
silti ilmestyd useampia suomalaiskuvauksia gulageista,
joskaan uusintapainosten ottaminen ei end vuoden 1958
“yopakkaskriisin” jilkeen saanut Vettenniemen mukaan
kannatusta. Useimmat kirjoista ovatkin vuosikymmenien
saatossa muuttuneet enemmin tai vihemmin harvinai-
suuksiksi.

Esimerkkeji kasvaneesta kiinnostuksesta riittddkin
lueteltavaksi asti: Elokuussa 2018 Helsingin Sanomien
toimittaja Unto Himildinen perdinkuulutti jopa valtio-
johdolta toimia suomalaisten kohtaloiden selvittimi-
seksi neuvostovainojen aikana'. Kansallisarkisto julkaisi
tammikuussa 2020 esiselvityksen tutkimusprojektista
“Suomalaiset Venijilli 1917-1953”, Kansallismuseo
avasi niyttelyn inkerinsuomalaisten kohtaloista, ja Suo-
malaisen Kirjallisuuden Seura aloitti seminaariviikolla
uuden muistitietokeriyksen suomalaisten kokemuksista
Stalinin vainojen ajalta. Viime aikoina on julkaistu myds
tuoretta kotimaista kirjallisuutta aiheesta’.
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Seminaarin puhujakaarti koostui alan huomattavista
asiantuntijoista sekd Suomesta ettd ulkomailta. Paikalle
saatiin tutkijoita niin Ranskasta (Nicolas Werth, CNRS)
ja Venijiltd (Irina Flige, Memorial) kuin T3ekistikin
(Stépan Cernousek). Monelle puhujalle oli kuitenkin
varattu vain 20-30 minuuttia aikaa, minki tihden se-
minaarin aikataulu jii jilkeen jo aamulla noin tunnin
verran. Sanottavaa aiheesta riitti jokaisella enemmin.

Gulagin tutkimuksesta eilen ja tindin

Seminaarin puheenvuorot jakautuivat aiheiltaan Gu-
lag-jirjestelmin tutkimusta ja historiaa sekd suomalaisten
osuutta kisitteleviin katsauksiin. Yleinen, yksimielinen
viesti tutkimuksen tilasta oli, etti siti on liian vihin, se
on hyvin vaikeaa eiki edes kaikkiin peruskysymyksiin
ole vield saatu selvyyttd. Aiheen tutkimisen vaikeus ei
kuitenkaan johdu vain yleisistd akateemista tutkimusta
nykyiin kurjistavista seikoista, kuten kitsaasta rahoituk-
sesta: Gulag itse haastaa poikkeuksellisella tavalla.

Kuten Pariisin Sorbonne Nouvelle -yliopiston pro-
fessori Kristian Feigelson avauspuheenvuorossaan totesi,
Gulagista ei ole jadnyt jilkimaailmalle samanlaisia jalkid
ja muiston paikkoja kuin Auschwitz ja Treblinka. Vaikkei
natsi-Saksan keskitysleirijirjestelmii voikaan Gulagiin
suoraan rinnastaa, tarjoaa se valaisevan vertailukohteen:
siind missd Saksassa natsiajan kauhut on otettu osaksi
yleistd historiamuistia ja niitd on aktiivisesti myds val-
tiotasolla kisitelty, Vengjilld gulagien muisto on enim-
mikseen jidnyt kansalaisten omachtoisen toiminnan ja
perimitiedon varaan.

Suuri rooli tiedon siilyttimisessi ja julkaisemisessa
oli etenkin ennen 1990-lukua kirjailijoilla, joiden kau-
nokirjalliset kuvaukset olivat pitkdin ainoita todistuksia
— akateeminen tutkimus Neuvostoliitossa nimittiin vield
1980-luvulla kieltiytyi osallistumasta” selvitystydhon.
Kun vapaata lehdistod tai sensuroimatonta julkaisutoi-
mintaa ei ollut, jii paljon vastuuta niin runoilijoille kuin
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kirjailijoillekin, kuten Susan Ikonen (Helsingin yliopisto)
esityksessiin toi esiin.

1990-luvun alussa Neuvostoliiton romahdettua tuli
tutkijoiden saataville ensi kertaa laajoja arkistomate-
riaaleja, joihin ladattiin valtavasti toivoa. Viimein oli
midrd selvittdd totuus Gulagista ja sen uhreista. Pro-
fessori Nicolas Werthin mukaan Gulagin tutkimuksessa
voidaankin tiled pohjalta erottaa kaksi suuntausta: tillsin
vallinnut positivistinen suuntaus, jonka edustajat "lih-
tiviit ottamaan selvdd totuudesta” kerta kaikkiaan, ja titd
pettymyksen kautta seurannut tulkinnallisempi vaihe.
Uusien materiaalien valossa tutkijat ymmirsivit niet jo
pian, ettei mitddn tyhjentivid vastausta tai totuutta oike-
astaan voida 16ytid — koskaan.

Gulag tuhosi niin uhrinsa kuin jilkensikin. Tdmin
voineekin tulkita juontuvan itse systeemin totalitaarisesta
luonteesta: esimerkiksi Hannah Arendtin (1906-1975)
mukaan “totaaliselle valtakoneistolle uhrien tiydellinen
hividminen on tirkedd”. Niin ollen systeemi piti tarkasti
huolta siitd, "ettd uhri ei koskaan ollut olemassakaan”.?
Irina Fligen edustaman Memorial-jirjeston tyd ja saa-
vutukset kuvaavat titd Gulagin totalitaarista luonnetta
hyvin. Useiden tuhansien gulagien joukkohaudoista noin
tuhat on paikannettu. Ampumalla teloitettujen uhrien
joukkohautojen tutkimuksen tila kuvaa Fligen mukaan
selvitysten yleisempaikin vaihetta: Teloitettujen joukko-
hautoja on paikannettu 252, joista edelleen vain 131 on
varmennettu. Viidestikymmenestid haudasta on nostettu
ruumiita — ja vain 16 yksiléd on henkilskohtaisesti tun-
nistettu. Yhteensi teloitettuja uhreja on joukkohaudoissa
vihingddn 1,1 miljoonaa.

Flige totesi, ettei nykytutkimuksessa enid elitelld
toivoa KGB:n salaisten, tiydellisen kattavien ja virheet-
tomien arkistojen olemassaolosta edes teorian tasolla.
Kaikkia kuolemantapauksia ei todennikéisesti koskaan
tilastoitu, eiki NKVD:n kaikkien alkuperiisten arkis-
tojen aukeamisesta tutkijoiden kiytté6én juuri ole ni-
kyvissi toivoa. Arkistolihteiden etsiminen etenee usein
paikallistasolla, ja 16ydét ovat lihes aina vain episuoria
ja vilillisid: esimerkiksi NKVD:n virkailijan saamasta
palkinnosta voidaan piitelld kuulusteluiden tai “operaa-
tioiden” eli teloitusten sujumista.

Perintd ja merkitys tiniin

Se, ettd aihe on jiinyt aiemmin niukemmalle huomiolle
ei suinkaan ole johtunut gulagien vihiisestid vaikutuk-
sesta suomalaisiin ihmiskohtaloihin. Piinvastoin: Stalinin
vainot vaativat yhteensd suunnilleen yhti paljon suoma-
laisia kuolonuhreja kuin kotimaiseen historiamuistiin
hyvin kiintedsti kuuluva talvisota. Jukka Rislakki huo-
mauttikin esityksessiin Neuvostoliiton suurten vainojen
aikaisten puhdistusten kohdistuneen juuri suomalaisiin
suhteellisesti useimpia ihmisryhmii raskaammin. Vai-
nojen pahimpina aikoina 1937-1938 sai kaikista tuomi-
tuista noin 51 % kuolemantuomion, mutta suomalaisten

kohdalla luku oli jopa 89 %.

elokuva

Miksi kiinnostus sitten on herdnnyt vasta nyt? Titd
kysymystd oli midri tarkastella lihemmin seminaarin
paitrivissi paneelikeskustelussa, jolle aikatauluun oli
varattu 75 minuuttia. Esitysten venyttyd keskustelu kui-
tenkin typistyi vajaaseen viiteentoista minuuttiin. Syyksi
mydhisyntyiseen kiinnostuksen nousuun ehdittiin ar-
vella muun muassa suomalaisten yleisemmin kasvussa
olevaa kiinnostusta historiaan. Tyngiksi jiineessi kes-
kustelussa ei kuitenkaan kidynyt selviksi, ovatko tuoreet
tutkimusprojektit, vanhojen kirjojen uudet laitokset, ko-
konaan uudet teokset aiheesta seki kyseisen seminaarin
kaltaiset tapahtumat kasvaneen kiinnostuksen syy vai
seuraus. Vaikutuksen voitaneen arvella kulkevan mo-
lempiin suuntiin.

Aktiivisella asioiden painamisella unohduksiin lienee
ollut osansa sithen, ettd viive tapahtumien ja niiden ki-
sittelemisen vililld on venynyt vuosikymmenien pitui-
seksi. Muun muassa hyvisti idinsuhteistaan tunnettu
presidentti Urho Kekkonen (1900-1986) ei vastustanut
Nikita Hrustdovin (1894—1971) ehdotusta “sulkea his-
torian roskatynnyri” ja jittdd ikdvimmit asiat sen viral-
lisemmin muistelematta. Erkki Vettenniemen mukaan
suomalaisselviytyjid tuskin rohkaisi puhumaan mydskiin
suojelupoliisi, joka kuulusteli 1950-luvun puolivilin vai-
heilla jokaisen gulagilta palaavan kansalaisen perusteelli-
sesti ja takavarikoi uhkaavaksi katsomiaan kirjoituksia ja
muita materiaaleja. Kuten Peter Maksimow seminaariesi-
tyksessdidn totesi, noudatettiin Suomessakin laajalti peri-
aatetta “mitd vihemmin tiedit, sen paremmin nukut”.

Gulag ei aiheena ole ehtinyt vanhentua. Professori
Judith Pallot (Oxford ja Helsingin yliopisto) tarkasteli
esityksessidn Gulagin perintdd ja merkitystd nykyhet-
kessi kisitteen ‘neo-gulag’ avulla. Sekd nyky-Venijin hal-
linnon vastustajat ettd sen puolestapuhujat ovat turvau-
tuneet kisitteeseen — vain viittauskohde on vaihdellut.
Vastustajat rinnastavat Venijin nykyisen, kansainvilisesti
vertaillen poikkeuksellisen razan ja julman rikosseuraa-
musjirjestelmin Gulagiin, kun taas hallinnon puolus-
tajien yleisin viittauskohde lienee Guantanamo Bayn
vankileiri. Jilkimmaiisten tarkoituksena onkin osoittaa,
etteivit Neuvostoliitto ja Stalin olleet asiassa ainutlaa-
tuisia, vaan osataan sitd linnessi vield nykydinkin.

Pallot ei kuitenkaan pelkistinyt Gulagin ajankohtai-
suutta siitd johdettuihin uudiskisitteisiin. Neo-gulag pi-
kemminkin sumentaa historiallista totuutta ja asettaa rin-
nakkain jirjestelmis, joita ei voi yksinkertaisesti verrata.
Vaikka kisite tutkimuksellisesti hylittdisiinkin, ei Gu-
lagin suoraa perintéi ja merkitystd nyky-Venijille juuri
tarvitse etsid: vuonna 1991 Veniji peri Neuvostoliiton
aikaisen vankilainfrastruktuurin, josta suurin osa oli Gu-
lagin aikana rakennettua. Infrastrukcuurin siilyminen
ja sdilyttiminen ovat osaltaan tukeneet my®és institutio-
naalisen rakenteen ja rankaisemiskiytintdjen sdilymistd.
Miirittivini tekijinid gulageissa oli niiden sijainti perife-
riassa; yhd edelleen veniliiset vangit joutuvat usein suorit-
tamaan tuomionsa kaukana kotoaan, vailla yhteyttd per-
heeseen tai ystiviin. Yhti lailla Gulagin aikainen kollek-
tiivisen rankaisemisen perinne on siilynyt. Ihmisoikeus-
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loukkaukset ovat vankilajirjestelmissi jokapiiviisii ja si-
siinen rikollisuus kukoistaa.

Gulagin perintd on siis osassa maailmaa edelleen kir-
jaimellisesti kisin kosketeltavaa.

Silei Stalin on 2000-luvulla kerta toisensa jilkeen
noussut kolmen kaikkien aikojen suurimman venildisen
joukkoon veniliisissd yleisoddnestyksissi. Stalinin ja
timin valtakauden mainetta on laajemminkin rehabili-
toitu osana uutta veniliistd nationalismia. Seminaarin
jilkeen DocPointin yhteydessi esitetyssi dokumenttielo-
kuvassa Women of the Gulag (2018) niytettiin tuoreita
tunnelmia Kremlin muurilta, jossa Stalinin haudan ei
tarvitse hetkeksikdan jiddd ilman kunniaa osoittavien
kansalaisten kukkaseppeleiti ja kynttiloita.

Marianna Jarovskajan ohjaama dokumentti muistutti
kuitenkin hitkihdyteivisti typerryttivien uhrilukujen

ja nykypolitiikan kiemuroiden alle helposti hukkuvasta
totuudesta: gulageilla kirsivit ihmisyksildt. Uhrilukujen
jokainen miljoona koostuu kerran leireilld elineistd, kir-
sineistd ja kuolleista yksiloistd, joiden tarinaa ei tunneta
nyt eikd varmaankaan endi koskaan. Tédtd vidryytd
voidaan silti my6s suomalaisten osalta yhi korjata.

Viitteet & Kirjallisuus

1 Unto Himildinen: ”Stalinin vainoissa kuoli yhti paljon suoma-
laisia kuin talvisodassa — Valtiojohto, teettikii selvitys heidin
kohtalostaan” Helsingin Sanomar 31.8.2019.

2 Ville Ropponen & Ville-Juhani Sutinen, Luiden tie. Gulagin
Jjéljilli. Like, Helsinki 2019.

3 Hannah Arendt, Tozalitarismin synty (The Origins of Totalitarian-
ism, 1966). Suom. Matti Kinnunen. Vastapaino, Tampere 2018,
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Jarkko HALKONEN, Tommr Kakko, Kaisa KORTEKALLIO,
ANNA Ovaska, JoHAN L. P11, MERjA PorLviNEN & H. K. RuKONEN

Kirjalliset pandemiat

Koronaviruksen aiheuttaman sairauden laajeneminen maailmanlaajuiseksi epidemiaksi
maaliskuussa 2020 sai monen kotikaranteeniin joutuneen palaamaan kaunokirjallisiin ku-
vauksiin taudeista ja niiden levidmisesti. Kokosimme huomioita klassikkoteoksista ja niiden

tavoista esittid sairastumista ja sen pelkoa.

Vitsaus ja hyvitys
Homeroksen lliaassa

lliaan ensimmainen laulu kertoo Akhilleuksen vihasta, mutta
vihan syttymisen taustalla on rutto. Kulkutauti on Apollo-ju-
malan rangaistus akhaijien sotajoukkoja johtavan Agamemno-
nin kohtuuttomuudesta: Agamemnon on mieltynyt "kun-
nialahjaansa” ja jalkavaimokseen ottamaansa troijalaiseen
Khryseikseen, jonka akhaijit ovat ryostaneet retkensa aikana
sotasaaliikseen. Khryseiksen isa on Apollon pappi, mutta kun
han tulee runsaiden lahjojen kanssa akhaijien leiriin lunas-
tamaan tytirtaan orjuudesta, Agamemnon torjuu hanet.
Pappi-isa vetoaa Apolloon, joka tuimistuu ja lahtee synkkana
ampumaan akhaijien leiriin ”nuoliaan”; metafora havainnol-
listaa tartuttavan kosketuksen yhtakkisyytta ja tappavuutta.
Hanen nuolensa kaatavat ensin leirissa olevia elaimia, mutta
kaantyvat pian ihmisiin, ja hautaroviot palavat tiuhaan.

Rutto raivoaa yhdeksan paivaa, kunnes akhaijien ku-
ninkaat pitdvat neuvoa ja paattavat kuulla tietaja Kalkhasta,
joka kertoo onnettomuuden syyn ja neuvoo palauttamaan
Khryseiksen isilleen Troijaan sovituslahjojen kera. Nain
tapahtuu, mutta Agamemnon vaatii hyvitykseksi menetykses-
taan toverinsa Akhilleuksen “vuoteenlimmittéjan”, niin ikaan
Troijasta sotasaaliina viedyn Briseis-neidon. Despoottinen
Agamemnon toimii mielivaltaisesti ja vaihtaa jumalallisen
vitsauksen joukkojen arvostetuimman sotasankarin ja
taitavan sotajoukon kaskijan, Akhilleuksen, vihaan. Koska
Akhilleus vetaytyy akhaijien riveista, taisteluissa kuolee viela
useampi mies kuin sai surmansa Apollon ruttonuolien uhrina.
Troijalaiset tunkeutuvat akhaijien laivoille saakka, ja lopulta
Agamemnonin on pakko noyrtya Akhilleuksen edessa.

Johan L. Pii

Rutto rangaistuksena
Sofokleen Kuningas
Oidipuksessa

Myos Sofokleen Kuningas Oidipuksen lahtokohtana on
kaupungissa raivoava rutto, jonka syitd kuningas ryhtyy
selvittdmaan. Taudit vaivaavat ihmisten lisaksi viljelykasveja ja
karjaa, ja polis naantyy voimattomana kaikkiallisen kuoleman
taakan alle. Kuoro, kansaa edustava avunanojien joukko, tulee
Oidipuksen luokse pyytamaan, ettd tama etsisi jumalallisen
tai inhimillisen keinon sairauden taltuttamiseksi — olihan
tdma omin neuvoin ratkaissut Sfinksin arvoituksen ja siten
vapauttanut kaupungin. Kuningas Oidipusta pidetain sanka-
rina, poliksen edustajana ja sen ihmisista parhaana; valimie-
hena jopa suhteessa jumaliin. Hinen tehtivianaan on etsia ja
voittaa sairauden syy. Oidipus, joka uskoo olevansa syntyisin
aivan toisaalta, on kuitenkin tietamattaan itse isansa Laioksen
murhaaja ja didilleen lokastelle lapsia siittanyt lainrikkoja,
poliksen sairauden pesake.

Oidipus esiintyy naytelman alussa myotatuntoisena ja
uskollisena hallitsijana. Ensimmaisessa naytoksessa, omasta
taustastaan viela tietimattomana, han sanoo kokevansa
poliksen sairauden kipeimmin itse ja karsivansa siita kaikkein
eniten. Naytelmassa metonymia muuttuu konkreettiseksi.
Kuningas Oidipuksen ainoa tunnistettava rikos on tietamisen
vimma: tahto |0ytaa syyllinen ja samalla saada vahvistus omal-
le olemukselle. Rutto ja kansan onnettomuus unohtuvatkin
sen myota nopeasti ndytelman ensimmaisen kohtauksen
jalkeen.Vastaus ruton syyhyn on lopulta sama kuin vastaus
Sfinksin arvoitukseen: ihminen, ja (kaupunkivaltiota edustava,
vallitseva) ihminen itse.

Rutto on yhteison ruumiissa. Oidipuksen kuoron sanoin
koko kaupunkivaltio sairastaa, mutta niin eepoksessa kuin
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tragediassakin syyn taakan ja sen seuraukset paatyy kantamaan
yksilo. Kummassakin tapauksessa vastuu ja sovitusvelvollisuus
lankeavat hallitsijalle. lliaassa Agamemnonin ajatus saada hyvi-
tysta henkilokohtaisesta menetyksesta ihmisten kustannuksel-
la osoittautuu virheeksi, mutta Kuningas Oidipuksessa itsensa
sokeuttaneen Oidipuksen maanpako riittda puhdistamaan
kaupungin poeettisen oikeudenmukaisuuden nimissa.

Johan L. Pii

Pakoon kaupungista: Giovanni
Boccaccion Decamerone

Keskiajan italialainen klassikko vie seitseman nuorta neitoa ja
kolme nuorta miesta Firenzesta vuoden |348 ruttoa pakoon
maaseudulle sydmaan, juomaan ja tarinoimaan.Vaikka jouk-
kion eksplisiittinen tarkoitus on valtelld kulkutaudista puhu-
mista, on kokoelman alun kehyskertomuksessa kuvaus taudin
hiljentamasta kaupungista, hautaamattomista ruumiista ja tar-
tunnan pelosta, joka koronakeviana saa uuden ja surullisen
kaikupohjan.Tautikuvauksen vastapainona ovat itse tarinat,
jotka ovat olleet monien lukupiirien ilona tiana kevdana — niin
my0s itselleni, kun viiden muun kirjallisuudentutkijan kanssa
keraannyimme maalis-huhtikuun ajan verkkoon lievittamaan
kotikaranteenin aiheuttamaa ahdistusta.

Joka toinen piiva kokoonnuimme verkkopuheluun
kommentoimaan viitta tarinaa. Etenimme siis reippaasti
hitaammassa tahdissa kuin kokoelman kehyskertomus, joka
maalle paenneilla nuorilla ei olekaan etakokouksia tai opetus-
ta hoidettavanaan — kunhan ilmoittavat palveluskunnalle,
mitd syodadan ja milloin. Tarinat ovat taynnaan tylsia avio-
miehidan huijaavia vaimoja, nokkelia rakastavaisia ja traa-
gisiakin kohtaloita, kuten yhdessa tunnetuimmassa tarinassa
rakastettunsa irtileikattua paata basilikaruukussa hoivaava ja
sita kyynelilladn kasteleva Lisabetta. Kaiken kehyksena ovat
toisiaan piikittelevat nuoret kertojahahmot, mukaan lukien
seksuaalisesti eksplisiittisia tarinoita rustaileva Dioneo, oman
onnettoman rakkautensa kanssa painiskeleva Philostrato ja
yllattavankin sanavalmiit, naisten omatoimisuutta puolustavat
Neiphile ja Fiammetta.

Tarinoiden lukeminen yhdessa muiden kanssa naytti, mi-
ten jokainen meista |oysi omat kiinnostuksen kohteensa, joi-
ta linkitettiin lapi kokoelman tarinasta toiseen. Joillekin nama
olivat renessanssiajan yhteiskunnan yksityiskohtia, toiselle
kertomusten kehollisia tehokeinoja, mutta kaikki nautimme
Boccaccion kyvysta tarinaniskijana. Ja koronakriisin jatkuessa
jatkamme mekin pakoamme kertomusten parissa: lukupiiri
jatkaa nyt toimintaansa Tuhannen ja yhden y6n tarinoilla.
Toivottavasti niita ei ehdita lukea loppuun asti.

Merja Polvinen

Boccaccio kasittelee Decameronessa kulkutaudinaikaisia so-
siaalisia olosuhteita tunnistettavalla tavalla. Esipuheessa teos
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omistetaan “rakastaville” naisille, jotka joutuvat miesvallan
vuoksi — vailla itsemaaraamisoikeutta, liilkkumisen vapautta
tai muutakaan mahdollisuutta toiveidensa tyydytykseen

— viettamaan aikansa toimettomina neljan seinan sisalla. De-
cameronen tarinoiden on maara lievittaa siita johtuvaa synk-
kamielisyytta. Sama sosiaalisista rajoituksista johtuva viihteen
tarve on myos kehyskertomuksesta ilmi kayva motiivi.

Johdannossa kerrotaan rutosta, joka joitakin vuosia
aiemmin oli raivonnut itamailla, mutta lopulta levisi erilai-
sessa, muuntuneessa ja yha muuntuvassa hahmossa lItaliaan.
Musta surma iski Firenzeen |348 ja tappoi hallitsemattomasti
levitessaan suuren osan sen vaestosta. Boccaccion mukaan
ruton oireet olivat vaihtuneet nenaverenvuodosta paiseisiin
ja paiseista mustiin laiskiin iholla, mutta kuolema oli aina
lahes vaistamaton seka ihmisille etta eldimille. Sen paremmin
viranomaiset, laakarit, puoskarit kuin papit tai hurskaimmat
munkitkaan eivat kyenneet vaikuttamaan taudin kulkuun tai
tappavuuteen. Sisatiloihin vetaytyminen ei auttanut. Erilaiset
terveellisen elaiman metodit, uskomukset ja laakinnalliset
varotoimet osoittautuivat turhiksi.

Epavarmuutta ja toivottomuutta seurasi tapojen
turmelus: omaisiin, jopa omiin lapsiin ja vanhempiin kieltay-
dyttiin koskemasta, kuolleita ei haudattu juhlallisin menoin
vaan kuopattiin joukkohautoihin. Kirjan kertojina toimivat
seitseman nuorta aatelisnaista ja kolme yhta lailla korkeaa
syntyperaa olevaa nuorta miesta, jotka paattavat yhdessa
lahtea kaupungista viettamaan turvallisempaa karanteeniai-
kaa maatiluksillaan. Lievittaakseen suruaan ja ahdistustaan ja
saadakseen aikansa kulumaan hauskasti he paatyvat kerto-
maan tarinoita, jotka vievat heidan ajatuksensa toisaalle, seka
abstraktimmalle etta lihallisemmalle taholle.

Decamerone on kirjoitettu renessanssikaupunkilaisen
aateliston nakokulmasta, josta katsottuna on kohtuutonta ja
poikkeuksellista, etta kuolema korjaa yhtalaisesti yhteiskun-
nallisesta asemasta ja hartaudenharjoituksesta riippumatta.
Kirjan kertomukset vaalivat luokkatietoisuutta, mutta samalla
vihjaavat sukupuolten hengen voimien yhdenvertaisuudesta
— useimmiten toki korkean syntyperan ansiosta ja muutoin
hyveellisen kaytoksen ehdoilla. Kehyskertomuksen kymme-
nikko pitaa haluja ja siita johtuvia tekoja tilanteen mukaan
hyvaksyttavina tai vahintaankin viihdyttavina, mutta sailyy itse
karanteenitilanteessa teoiltaan puhtoisena.

Decamerone pyrkii lievittamaan sisatiloihin suljettujen
tai muista sosiaalisista rajoitteista karsivien ankeutta. Siina
kuvataan kauniita maalaismaisemia, huoletonta ja rauhallista
elamaa ja tarjotaan huvittavia kertomuksia miesten ja naisten
vapaasta kaytoksesta ja sille mittaa antavien moraalisten
arvojen soveltamisesta. Noita tarinoita saattoi tuskin omana
aikanaan syyttaa yksitoikkoisuudesta. Suuri osa suoratois-
topalveluiden tarjonnan viehatyksestd perustuu edelleen
samoihin rakkauden ja sankarillisuuden teemoihin. Kuoleman
arvaamattomuuden ja perusteettomuuden rinnalla rakasta-
vaisten (tai muiden paamaaraansa omilla ansioillaan tavoit-
televien) tahtomukset nayttivat vahintaankin perustelluilta
ja tayttymykset sitakin tavoiteltavammilta. Aina toki vain
kehyskertomusten puitteissa.

Johan L. Pii
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Humoraalioppi ja eristys:
Daniel Defoen Ruttovuosi (A
Journal of the Plague Year)

Daniel Defoen vuonna 1722 julkaistu tarina Lontoon rut-
tovuodesta kertoo vuoden 1665 epidemiasta, joka tappoi
arviolta 100 000 lontoolaista. Defoe sai ajatuksen kirjaansa
uutisista, joiden mukaan rutto oli puhjennut Marseillessa
1720.Tarinan padhenkild H.F. kuljeksii kaupungissa koko epi-
demian ajan, mutta pysyy itse terveena kuin ihmeen kaupalla.
Han pohtii ruton syita ja tekee samalla hakellyttavan tarkkoja
havaintoja kaupungin synkasta tunnelmasta. Kuolintilastojen
jatkuva kertaaminen seka ihmisten valtavan hadan kuvaukset
hengastyttavat ja masentavat lukijaa.

H.F. vastustaa kaupungin maaraamaa karanteenikaytan-
to3, jonka mukaan ruttoon sairastuneen talo oli suljettava
kuukaudeksi. Kukaan ei saanut poistua tai menna sisaan, ja
avaamisen jilkeen talo seka talon irtaimisto piti tuulettaa ja
parfymoida. Rutonajan laakarit olettivat, ettd pahat hajut al-
tistivat sairaudelle. Ruttoa aiheuttava Yersinia pestis -bakteeri
Ioydettiin vasta 1890-luvulla, ja Defoen ajan laakarit eivat
tienneet, kuinka tauti levisi. Humoraalioppi oli vield tuolloin
ladketieteen kulmakivi, ja sen perusteella saattoi vaittaa ka-
ranteenien olevan haitallisia, koska ne pelottivat asukkaita ja
pelko saattoi potilaiden ruumiinnesteet epatasapainoon. Epa-
tasapaino saattoi altistaa heidat rutolle. Kaikesta huolimatta
karanteenit olivat kaytinnossa ainoa tehokas torjuntakeino
epidemian leviamiselle.

H.E on fiktiivinen hahmo, kuten moni muukin asia
Defoen sepittamissa kirjan tarinoissa. Kirjassa on paljon
faktatietoakin, mutta sen parhaimmat hetket kuvaavat taval-
listen ihmisten reaktioita ruton kauhuihin faktoja luovasti
soveltaen. Jotkut menettavat jarkensa, toiset muuttuvat
fatalisteiksi.Valiin mahtuu paljon surua, toivottomuutta ja toi-
veikkuutta. Kaupungin ilmapiiri muuttuu jatkuvasti epidemian
edetessa ja ihmisten turtuessa sairauteen.

Tommi Kakko

Keuhkotauti ja -parantola
Thomas Mannin Taikavuoressa

Keskeinen sairaus 1900-luvun edellisen puoliskon kirjallisuu-
dessa on keuhkotauti. Paitsi etta siihen kuoli useita kirjaili-
joita, sitd kuvattiin useissa teoksissa, joista merkittavin on
Thomas Mannin Taikavuori (Der Zauberberg, 1924). Mannin
romaanissa tapahtumat sijoittuvat Sveitsin Davosissa sijait-
sevaan keuhkotautiparantolaan ennen ensimmaistd maail-
mansotaa. Nuori insindori Hans Castorp saapuu parantolaan
katsomaan keuhkotautista serkkuaan Joachim Ziemssenia.
Kay ilmi, ettd Castorpilla itselladnkin on tartunta, ja lyhyeksi
aiottu vierailu venyy seitseman vuoden mittaiseksi.

Mann kuvaa varakkaille tarkoitettua parantolaa, jossa
taysihoito on korkeatasoista. Parantolan arkipdiva — laa-

karintarkastukset, kuumemittarit, rontgenkuvat, Gaffkyn
asteikko ja happisiiliot (“elvyttavaa kaasua [...] kuoleville
viimeiseksi virkistykseksi”, kuusi frangia annos) — on esilla
realistisen tarkasti. Mannilla oli kokemusta keuhkotaudin
hoidosta, silla hanen vaimonsa oli potilaana Davosissa vuon-
na 1912, samaan aikaan kuin Edith Sodergran, jonka ottamia
valokuvia potilaista ja yliladkarista on sailynyt jalkimaailmal-
le.

Taikavuoressa toiset potilaat parantuvat, mutta monien
kohtalo on traaginen, kuten sanoja tous les deux hokevan,
molemmat poikansa keuhkotaudille menettineen meksiko-
laisnaisen ja Joachim Ziemssenin, joka ladkarin varoituksista
huolimatta jattaa parantolan menehtyakseen melko pian.

Kun tapahtumat on sijoitettu suljettuun yhteisoon,
tarjoutuu mahdollisuus erilaisten henkilotyyppien ja
-suhteiden seka eroottisten jannitteiden tarkasteluun.
Castorpin, hanen serkkunsa ja ylilaakari Behrensin ohella
keskeisia hahmoja ovat italialainen Lodovico Settembrini ja
hanen kiistakumppaninsa, juutalainen jesuiitta Leo Naphta,
arvoituksellinen Clavdia Chauchat ja reheva Jaavalla asunut
hollantilainen kahvinviljelija Pieter Peeperkorn. Mukana
on myos venalaisia. Heidat — ja heidan mukanaan suoma-
laiset — on ruokasalissa jaettu parempaan ja huonompaan
venalaispoytaan. Kuvaa taydentaa sivistymaton rouva Stohr
(vrt. stéren, hairita). Parantolalle on tyypillista potilaiden
kansainvilisyys ja ranskan kielen kaytto (joka suomennok-
sessa ei riittavasti tule ilmi).

Parantola ei ole vailla yhteyksia muuhun maailmaan, silla
potilaat saavat esimerkiksi kirjeiden ja lehtien valityksella
tietoa ulkomaailmasta ja pystyvat keskustelemaan ajankoh-
dan politiikastakin. Aikalaistapahtumien ohella romaanissa
pohditaan myos yleensa ajan olemusta.

Settembrinin ja Naphtan keskustelujen kautta Taikavuori
muodostuu suureksi aateromaaniksi. Settembrini, runoilija
Carduccin oppilas, edustaa humanismia, klassista sivistysta ja
valistusta, Naphta keskiajan arvostusta, sosialismia ja vallan-
kumousta. Naphtan sosialistiseen puoleen kuuluu nakemys,
etta “’yksilon yliarvostus oli ominaista ainoastaan kaikkein
latteimman poroporvarillisuuden aikakausille”, mika ei esta
hanta uneksimasta kuulumisesta "ylhaisten elamanmuoto-
jen” piiriin. Hans Castorp esiintyy Settembrinin ja Naphtan
vaittelyiden kuuntelijana; han on kertojan luonnehdinnan
mukaan “varsin vaatimaton sankari”.

Keuhkotauti ja keuhkotautiparantola eivat Mannin
romaanissa esiinny keskeisesti vain realistisen kuvauksen
kohteena, vaan saavat symbolisia ulottuvuuksia alkaen jo
viittauksista kreikkalaisten manalaan. Kyse on Euroopasta
ja eurooppalaisen kulttuurin ongelmallisesta tilasta ennen
ensimmaistd maailmansotaa. Sita alleviivaa lumen keskeisyys
romaanissa.Arvojen murentuminen kay ilmeiseksi: esimer-
kiksi Settembrinin osallistuminen Kdrsimysten sosiologia -nimi-
sen teoksen toimittamiseen joutuu pysahdyksiin. Romaanin
lopussa eletdankin jo maailmansodan aikaa: Hans Castorp
tarpoo sotatantereilla.

H. K. Riikonen
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Sodan ja sairauden jalkeen:
Virginia Woolfin Mrs Dalloway

Woolfin vuonna 1925 julkaistu romaani kuvaa erasta kesa-
kuun paivaa 1920-luvun alussa (tutkijoiden arvelujen mukaan
todennakoisimmin 13.6.1923). Sen kaksi toisilleen vierasta
paahenkiloa, Clarissa Dalloway ja Septimus VWarren Smith
ovat selviytyneet kahdesta edellisen vuosikymmenen suu-
resta kriisista: Clarissa on sairastanut vuosina 1918 ja 1919
pandemiaksi kasvaneen “espanjalaisen” influenssan, Septimus
puolestaan on ensimmaisen maailmansodan veteraani.
Romaani alkaa kuuluisasti lauseella: "Rouva Dalloway sa-
noi ostavansa kukat itse.” Kuten The New Yorkerin toimittaja
Evan Kindley kirjoitti huhtikuussa Woolfin teosta kasitelles-
saan, kevaan 2020 koronaviruspandemian aikana lause alkoi
levitd vauhdilla internetissa. Ihmiset varioivat sosiaalisessa
mediassa: "Rouva Dalloway sanoi ostavansa desinfiointi-

9, 9

aineen itse”; "Rouva Dalloway sanoi ompelevansa kasvo-

9, 9

suojuksen itse”; "Rouva Dalloway sanoi tilaavansa kukat
kotiinkuljetuksella, silla ne eivit ole elintarkea tarvike, mutta
han antaisi lahetille vahintaan 30 prosenttia tippia itse”.

Mrs Dallowayn tapahtumapiivana seka sota etta pandemia
ovat jo ohi ja aikaa on kulunut muutama vuosi. Silti ne kulke-
vat henkilohahmojen mukana koko kuvatun vuorokauden lapi.
Molemmat paahenkilot myos ovat kokemustensa traumatisoi-
mia.Woolf ei teoksessaan erottele sodan ja sairauden traumaa

vaan nivoo ne yhteen hahmojen kokemuksissa.

Nykylukijalle romaanin viittaukset maailmansotaan ja
Septimuksen sarkyneeseen mieleen ovat selvia, mutta lyhyet
maininnat Clarissan sairaudesta eivit ole enaa pitkaan aikaan
avautuneet samaan tapaan kuin alkuperiiselle yleisolle.
Teoksen ensimmiisille lukijoille kuvaus Clarissan kalpeudesta
sairauden jalkeen ja siitd, miten influenssa oli vahingoittanut
hanen sydantaan, olivat selkeita merkkeja espanjantaudista.
Nyt kevaan 2020 jalkeen Mrs Dallowayta luetaan epailematta
taas uudenlaisella herkkyydella.

Myo6s Woolf sairasti elimansa aikana useamman vakavan
influenssan ja kasitteli sairastamista myos vuoden 1926
esseessa “Sairastamisesta” ("On Being III”). Siina han peraa
kielta, jonka avulla sairauden kokemusta voitaisiin kuvata
kirjallisuudessa — niin kuin on aina kuvattu sotaa tai rakkaut-
ta. Samalla han torjuu tarpeettoman sympatian sairastavia
kohtaan: jokaisen kokemukset ovat erilaisia ja olisi ’sietama-
tonta [...] saada aina ymmarrysta”. Seka Mrs Dalloway etta
”Sairastamisesta” hahmottelevat tasapainoa yksityisen ja jae-
tun kokemuksen vililla. Mrs Dallowayn kerronnassa nakokul-
ma siirtyy hahmosta toiseen, kun he liikkuvat kaupungilla ja
kuulevat samojen kirkonkellojen soivan tai nakevit taivaalla
saman lentonaytoksen. Paivakirjassaan Woolf kirjoitti, etta
han halusi "kaivaa tunneleita” hahmojen valille. Aika ja paik-
ka, kesakuinen Lontoo vuonna 1923, tuovat hahmot yhteen.
Samalla jokaisen kokemus on oma ja yksityinen.

Anna Ovaska
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Vapaus ja sen menetys Albert
Camus’n Rutossa

”Heko olisivat voineet ajatella ruttoa, joka tuhoaa tule-
vaisuuden, matkustelun ja vaittelyn? He luulivat olevansa
vapaita, unohtivat, ettei yleisen vitsauksen kestdessa kukaan
ole hetkeksikaan vapaa.” Nain kuvaa nimeton kertoja
ruttoepidemian riivaaman Oranin kaupungin asukkaiden
mielialoja siirtomaa-ajan Algeriassa Albert Camus’n
romaanissa Rutto (La peste).Vaikka vuonna 1947 ilmestynyt
teos on ilmeinen allegoria natsimiehityksen aikaisesta Rans-
kasta, on sen maalaama kuva taudin valtaamasta kaupunkiela-
masta pysdyttdvan tuttu koronaviruksen laittaessa nyky-yh-
teiskuntia polvilleen. Nykyajan vapauden illuusio murentui
juuri kun kollektiivinen muisti alkoi unohtaa Ruton julkaise-
mista edeltaneet elimai tukahduttaneet sotaolot.

Taudissa ei ole kyse vain vapaudesta ja sen menetta-
misesta vaan elamasta itsessaan. Romaanin alkuvaiheilla,
ruttoon kuolleiden maaran kasvaessa satoihin, ihmiset
“kuvittelivat yha edelleen, etta kysymyksessa oli tosin
kiusallinen, mutta varsin pian ohi meneva onnettomuus”.
Mieleen nousee, kuinka tamperelaistakin keskustelua hallitsi
kevaalla 2020 lahinna tulevan jaakiekkoareenan nimi samaan
aikaan kun maailmalta levisi uutisia uuteen aggressiivisesti
leviavaan tautiin kuolleista. Pian kaikkien areenoiden lait-
taessa ovet kiinni urheilukeskusteltavaa ei enaa ollutkaan.
Urheiluspektaakkelin tilalle nousi tautispektaakkeli uutisten
tayttyessa kuolinluvuista ja sairaaloiden hatatilan kuvauksis-
ta.Tilanteen pitkittyessa spektaakkelin merkit menettavat
kuitenkin voimaansa ja pandemiasta tulee elamaa savyttava
harmaa taustakangas. Ruton kertoja toteaakin, ettd "mikaan
ei [...] ole vahemman nayttavaa kuin kulkutauti, ja pitkan
kestonsakin tahden tallaiset suuret onnettomuudet ovat
yksitoikkoisia”.

Rutossa epidemian ehkaisyssa turvaudutaan ainoaan
tehokkaaseen toimeen, joka on tuttu niin keskiajan ruton
rilvaamista kaupunkivaltioista kuin Uudenmaan rajalta Suo-
mesta: liikkumisrajoituksiin ja karanteeneihin. Mutta vaikka
Oran suljetaan ulkomaailmalta, sen sisilla ei vaadita sosiaalis-
ta eristaytymista.Viini virtaa ja elokuvateattereissa filmikelat
pyorivat. Romaanin paahenkilo, laakari Rieux kay uusien
ja vanhojen ystavien kanssa keskusteluja samaan aikaan
kun kamppailee ymmarryksen ulottumattomissa olevaa
musertavaa vihollista vastaan. Etayhteydet eivat patki, mutta
paivittaiset kuolemat lasketaan Oranissa yhdessa sairaalassa
samassa mittakaavassa kuin kevaalla 2020 koko Suomessa
COVID-|9-tautiin kuolleet. Rutto havainnollistaa, kuinka nyt
valitettavan tutuiksi tulleet olot voivat olla viela huonommin.

Jarkko Halkonen

AIDS ja Yhdysvaltojen tila:
Tony Kushnerin Angels in
America

Kushnerin naytelman kaksi osaa, ”Millennium lahestyy”

ja ”Perestroika” (Millennium Approaches; Perestroika),
kantaesitettiin San Franciscossa 1991 ja 1992. HIV-epidemia
kehystaa kuvausta Yhdysvaltojen muutoksesta, demokratiasta,
rodusta, seksuaalisuudesta ja uskonnosta. On talvi 1985—
1986, ollaan keskellda Ronald Reaganin hallintoa, konservatis-
min nousua ja demokratian kriisia. Ndytelman republikaanien
mukaan "Valkoinen talo on lukittu vuoteen 2000”. Konkreet-
tisesti tapahtumat sijoittuvat New Yorkiin noin nelja vuotta
AIDSin tunnistamisen jalkeen ja vuotta ennen kuin ensimmai-
nen HIV-ladke AZT tuli markkinoille. Erityisesti homopiireis-
sa ihmisia sairastuu ja kuolee valtavasti.

Naytelma esittelee kaksi AIDSiin sairastunutta: newyor-
kilaisen homomiehen, entisen drag-queenin Prior Walterin,
jonka puoliso Louis ei kesta sairautta ja lihtee, ja konservatii-
visen politiikan vaikuttajan, republikaanin ja todellisen histo-
riallisen henkilon, asianajaja Roy Cohnin, joka ei ole homo”,
silla ”homoseksuaalit ovat miehia [...], joilla ei ole valtaa”;
han on "heteromies, joka harrastaa seksia miesten kanssa”.
Cohnilla ei myoskaian omien sanojensa mukaan ole AlDSia,
silla "homoseksuaaleilla on AIDS. Minulla on maksasyopa”.
Muita hahmoja ovat muun muassa mormonitaustaiset Joe
ja Harper, jotka elavat kulissiavioliitossa: Cohnille toita
tekeva Joe kieltdd oman seksuaalisuutensa mutta haaveilee
alastomista enkeleista ja rakastuu Louisiin, Harperilla on lieva
valium-addiktio ja han nakee hallusinaatioita, joissa myos
Prior esiintyy.

Eletaan maailmanlopun tunnelmissa: politiikka on
murroksessa, vuosituhannen vaihde lahestyy, parantumaton
sairaus leviaa, eivatka uskonnot tuo turvaa. Priorin kuume-
houreissa vierailee ruttoon kuolleita esi-isia Mayflowerin
ajoilta ja enkelit hakevat haneltd apua: Jumala on lahtenyt
pakoon ihmisen edistysta: ja San Franciscoa muistuttavassa
taivaassa maa jarisee. Enkelien mukaan Prior on profeetta,
jonka tehtavana on pysayttaa ihmiskunnan kehitys ja saada
nain Jumala palaamaan.

Priorin ex-puolison, juutalaisen Louisin ja parhaan ysta-
van, mustan sairaanhoitajan Belizen keskusteluissa tiivistyy
maan tila: Louisin mukaan yhdysvaltalainen liberalismi on
’porvarillista sietamista”, ja AIDS paljastaa, ettei sietiminen
ole "minkaan arvoista”. Sen alla kuohuu "intohimoinen viha”.
Belize, joka on myos kuolevan Roy Cohnin saattohoitaja,
tokaisee myohemmin: ”Tule kdymaan sairaalassa huoneessa
103. Naytan sinulle Amerikan. [Se on] terminaalivaiheessa,
hullu ja ilkea.” Lopussa yhdenlainen oikeus tapahtuu: Cohnin
kuollessa taman itselleen kahmimat testivaiheen AZT:t
paatyvat Priorille. Prior hylkaa enkelien kutsun ja kaskee
heita haastamaan Jumalan oikeuteen, jos tama joskus palaa.
Naytelman epilogissa, helmikuussa 1990, Prior on yha elossa
ja tiivistad: "Emme enaa kuole salassa. Maailma liikkuu vain
eteenpain. Meista tulee kansalaisia.”

Anna Ovaska
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Tieteisfiktiivinen epidemia
Greg Bearin Darwinin radiossa

Tieteisfiktioklassikko Darwinin radio (2003, Darwin’s Radio,
1999) vaikuttaa aluksi trillerilta, jossa tieteilijasankarit
pyrkivat pelastamaan kansakunnan kammottavalta taudilta.
Trillerina sitd on myos harhaanjohtavasti markkinoitu. Tallais-
ten “tappajavirustrillereiden” tyyppi oli etenkin 1980—90-lu-
vuilla vahvasti edustettuna jokaisen kioskin pokkarihyllyssa.
Virus oli orastavaan informaatioaikaan sopiva uhka, joka

oli nakymattomasti lasna niin kansainvilisilla lentokentilla,
tietojarjestelmissa kuin hallitusten salaisissa bioasetutki-
muslaitoksissakin.Virus ei oikeastaan ollut eldva organismi
lainkaan, vaan pelkkai itsedan toisintavaa, opportunistisesti
levidvaa koodia.Virusteemalle oli tilausta myos ebola-, HIV- ja
SARS-epidemioiden vuoksi.

Bearin romaani purkaa auki seka viruksen metaforista vi-
hollisluonnetta etta sen biologiaa. Samalla se ohjaa lukijoitaan
pohtimaan ihmiskehon monilajisuutta. Darwinin radiossa virus
ei nimittain tule ihmiskehoon ulkopuolelta vaan kyseessa on
jo ihmis-DNAssa mukana olevan “retroviraalisen” aineksen
aktivoituminen.Tama “tauti” vaikuttaa etenkin raskaana
oleviin naisiin ja aiheuttaa keskenmenoja. Paniikin vield
velloessa kay ilmi, etta joitakin keskeytyneistd raskauksista
seuraa uuden alkion spontaani kehittyminen. Naista oudoista
raskauksista syntyy sukupolvi uudenlaisia lapsia, joilla on van-
hempiaan paremmat lihtokohdat etenkin kommunikaatioon
ja yhteistyohon.Teoksen tieteilijahahmot spekuloivat (James
Lovelockin Gaia-hypoteesin pohjalta), etta kyseessa saattaa
olla evolutiivinen sopeutuma nopeasti kiihtyneeseen vaes-
tonkasvuun ja ympariston paineisiin. Romaanissa biologisen
evoluution ja yhteiskunnallisen kehityksen teemat sekoittuvat
tavalla, jossa edellista ei voi pitaa metaforana jalkimmaiselle.

Vaikka Darwinin radion juoni vaikuttaa fantastiselta,
kyseessa on perusteellisesti taustoitettu tiedepohjainen
spekulaatio, jonka kuvailemat ilmiot ovat aikansa tieteen
valossa periaatteessa mahdollisia. Kirjailija on halunnut lisata
lukijoidensa ymmarrysta nisakkaiden ja virusten yhteisesta
evoluutiohistoriasta ja pohtia ihmislajin ’hyppayksellisen

evoluution” mahdollisuutta. Teos tuo yhteen mikrobiologiaa,
evoluutioteoriaa ja laajoja kuvauksia seka tutkijoiden tyosta
etta poliittisista reaktioista pandemiaan, ja sen kieli on tasta
syysta ajoittain melko teknista. Teoksen suomentamatta
jaanyt jatko-osa Darwin’s Children (2003) menee pidemmalle
pandemian jilkeiseen sosiaaliseen muutokseen ja saa uskon-
nollisiakin savyja.

Kaisa Kortekallio

Lopuksi: kertomukset
sairaudesta

Ruton, tuberkuloosin, influenssojen, AIDSin ja tieteisfiktiivis-
ten virustautien kaunokirjallisia kuvauksia yhdistaa sairauden
pelon esittaminen sekd kokemukset viruksen inhimillisen
ylittavasta voimasta.Yhtaalta sairaus ei erottele yksiloita toi-
sistaan: kuka tahansa voi sairastua. Toisaalta on ihmisryhmia
ja -luokkia, joiden sairastuminen merkitsee eri asioita kuin
toisten: toiset saavat hoitoa ja parantuvat, toisten kuolemat
piilotetaan.

Kaunokirjallisten sairauskuvausten voima on monesti
niiden kyvyssa kuvata yksityisid ja yhteisollisia kokemuk-
sia kriisistd ja muutoksesta. Kuvaukset paitsi heijastelevat
aikakausiensa tieteellisia ja kulttuurisia kasityksia sairaudesta,
myo6s ymmarrysta ihmisyydesta ja yhteiskunnan tilasta.Vaikka
historialliset tilanteet ovat erilaisia, tietyt kokemukset ja
huomiot toistuvat. Esimerkiksi kertomus sairaudesta ran-
gaistuksena” sailyy sitkedsti lapi historian, muuntuen usein
ajatukseksi sairaudesta yhteiskunnan ja ihmisen allegoriana.
Samalla tulee kuitenkin kerta toisensa jalkeen selvaksi, ettd
sairaus ei kerro yksilon tai yhteison arvosta.Tarkeai on,
miten sairauteen reagoidaan: miten ihminen ja yhteiskunta
toimivat haavoittuvuuden, menetysten ja kuoleman edessa.

Anna Ovaska
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JARKKO HALKONEN

Antiikintutkimuksen

paiva

2020

Ajatuksia menneesti ja nykyisyydestd

Humanistisen tutkimuksen on silloin tilléin hyvi pohdiskella suhdettaan ympiréiviin
yhteiskuntaan. Erityisen tirkedi tima on, jos tutkimuskohde on tuhansia vuosia vanha
kaukainen kulttuuri. Suomalaisen antiikintutkimuksen ystivit kokoontuivat tammikuun
lopulla Tampereelle Antiikintutkimuksen piiville ja vastasivat haasteeseen. Antiikintutki-
joiden ohella humanismin painoarvosta puhui konferenssin juhlapuhujaksi kutsuttu talous-

tieteilija Sixten Korkman.

jatus erillisestd antiikintutkijoiden ko-

koontumisesta nousi esiin muutama vuosi

sitten Turun Klassikkosymposiumissa.

Moneen eri yliopistoon ja tieteenalaan

(esimerkiksi historia, klassinen arkeo-
logia, klassinen filologia, kirjallisuustieteet) ulottuvana
tutkimusalana tarve tutkimusta ja ihmisid yhteen kokoa-
valle tapahtumalle onkin selvd. Tapahtuma oli mittakaa-
vassaan ensimmiinen ja mahdollinen lihtolaukaus pit-
kille tulevaisuuteen ulottuvalle perinteelle.!

Pidteemana piivilld oli Antiikki ja humanismin tu-
levaisuus Suomessa. Esitelmit jakautuivat temaattisesti
kahteen osaan. Ensimmiisend piivini piipaino oli an-
tiikkintutkimuksen ja antiikin kulttuurin nakymisessi
nykysuomalaisessa yhteiskunnassa, esimerkiksi kouluo-
petuksessa. Lukumairiisesti moninaisemmat esitelmit
kuvasivat kuitenkin kiynnissi olevaa tutkimusta. Kuu-
lijat saivat kuulla muun muassa Aleksanteri Suuren ja
maskuliinisuuden suhteesta antiikin kirjallisuudessa,
tiiliarkeologiasta, antiikin terveyskisityksistd, varhaisen
juutalaisuuden hyvediskursseista sekd vestaalien mo-
nista rooleista 200-luvun roomalaisessa yhteiskun-
nassa.’

Antiikki ja suomalainen yhteiskunta

Yliopistolehtori Minna Seppinen esitteli klassisten
kielten opiskelijoiden opiskelumotiiveja, joita hin oli sel-
vittdnyt kyselylld nykyisille ja entisille opiskelijoille. Vas-
taukset noudattivat varmasti monelta muultakin huma-
nistiselta alalta tuttua kaavaa, jossa painotettiin opintojen
myotd syntyvid syvad suhdetta opiskelualaan eli antiikin
kulttuuriin ja klassisiin kieliin, toisaalta erityislaatuista
opiskelijoista ja henkildkunnasta koostuvaa yhteis6d.
Vaan jos opintojen painoarvo on jossakin erityisessi

ja muusta yhteiskunnasta erottuvassa, voiko opintojen
suhde muuhun yhteiskuntaan jaidda etdiseksi?

Tutkijatohtori Samuli Simelius tarttui kysymykseen
antiikkia koskevan tietimyksen levittimisestd tieteen po-
pularisoinnin keinoin. Olennaista on tutkimuksen arvon
perusteleminen sellaisten linkkien kautta, jotka kertovat
antiikin vaikutuksesta nykypiivin yhteiskunnassa. Si-
melius huomioi, kuinka antiikki on erottamaton osa
yhteiskunnallista maisemaa: oli kyse sitten taiteesta ja
arkkitehtuurista, politiikasta ja hallinnosta tai esimerkiksi
jouluperinteistd, ei sen jilkivaikusta paise pakoon. Hin
painottikin tutkijoiden aktiivista roolia niiden vaiku-
tusten esittelemisessd suurelle yleisélle.?

Itse jain pohtimaan nikemyksen rajoja. Yhteydet an-
tiikin ja nykyisyyden vililld tekevit vieraasta kulttuurista
lihestyttdavimmin, mutta jos tutkimuksen relevanssi
haetaan pelkistiin siitd mikd menneessd ja nykyisyydessi
on samaa, riskind on yksipuolistuminen. My®s antiikin
perinpohjaisessa vieraudessa, esimerkiksi polyteistisessi us-
konnollisuudessa ja orjuusinstituutiossa, on arvokasta tar-
kasteltavaa. Toisaalta esitelmin jilkeisessd keskustelussa to-
dettiin suoraan, etti kaikesta tutkimuksesta ei koskaan tule
olemaan konkreettista hydtyd. Joitakin asioita on oltava
mahdollista harjoittaa vain niitd itseddn varten — toisin
sanoen harrastaa tiedettd ja taidetta, luoda kulttuuria.

Antiikkia kouluissa

Lukion historian, latinan ja yhteiskuntaopin opettaja
Ilkka Kuivalainen puhui latinanopetuksen asemasta kou-
luissa. Latinan kielen lukijamairit ovat olleet tasaisessa
laskussa viime vuodet, joskin aineen asema on edelleen
vakaa. Latina painiskelee samojen ongelmien parissa
kuin muutkin pienemmat aineet: oppilaiden valitessa ai-
neita, joista he katsovat olevan eniten hyotyi esimerkiksi
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jatkokoulutukseen hakeutumisen kannalta, kirsijiksi
joutuvat marginaalisemmiksi koetut aineet.

Siind missi latinan kieli on vapaaehtoinen oppiaine,
jokaiselle suomalaiselle koululaiselle antiikki tulee
vastaan historian oppiaineessa. Historian, yhteiskun-
taopin ja katsomusaineiden didaktiikan yliopistonlehtori
Jussi Hanska tosin huomautti, ettd niille, jotka eivit
jatka lukioon, koulun antiikinopetus tarkoittaa vain ala-
koulun aikaista kevyehkod "tarinointia”, jossa esimerkiksi
historian lihteisiin tutustuminen jid usein viitteelliseksi.
Lukiossa antiikki on osa yhti pakollista ja yhti valtakun-
nallista syventdvid kurssia. Kursseilla kisitelty aikajinne
ulottuu varhaisista metsistiji-keriiliji-yhteisoistd ny-
kypdivdin ja jopa tulevaisuuden kehityskulkujen poh-
timiseen, joten antiikin suhteellinen (ja absoluuttinen)
osuus on varsin pieni.

Aikarajoitusten ohella haasteena on, ettd historian
opettajista harva on substanssiopinnoissaan keskittynyt
antiikin historiaan. Puutetta paikkaa tutkijoiden ak-
tiivinen osallistuminen oppikirjojen tekemiseen, miki
myds auttaa tutkimustulosten ja -painotusten levittiyty-
misti akateemisen maailman ulkopuolelle.* Oppikirjojen
tekeminen ja uudistaminen tulisikin ymmirtdd yhdeksi
tieteen popularisoinnin osa-alueeksi. Esimerkiksi Jaakko
Tahkokallion tuore keskiajan myyttejd murtanut Pimed
aika. Kymmenen myyttii keskiajasta (2019) on mainiosti
tuonut julkisuuteen aiempaa monipuolisemman kuvan
keskiajasta, mutta opettajalle timi saattaa paradoksaali-
sesti tuoda haasteita, silli oppimateriaaleissa aiheesta vii-
jadmirted eldd vanhentuneita kisityksii.

Hanskan esitelmin jilkeisissi puheenvuoroissa huo-
mioitiin, kuinka monen tutkijan taipale antiikin parissa
on alkanut hyvin opettajan vaikutuksesta. Historianopet-
tajiksi valmistuvien opinnoissa onkin hyvi olla riittivd
midrd myds vanhaa aikaa koskevia kursseja. Antiikintut-
kimuksen jatkuvuuden kannalta tirkedksi nostettiin myos
antiikintutkimusta eri tavoin harjoittavien yliopistojen
ja toisen asteen koulujen yhteistyd. Kontakti olisi hyvi
saada myos tavallisiin ryhmiin ja kouluihin, ei pelkistdin
valinnaisena jirjestettdviin antiikin erityiskursseihin. Vas-
taavat seikat pitevit varmastikin moneen muuhunkin pie-
nempiin lukioaineeseen ja tieteenalaan kuten filosofiaan.

Taloustieteiliji humanismia puolustamassa

Piivin huipensi taloustieteen emeritusprofessori Sixten
Korkmanin juhlaluento "Onko humanismi taloutta tir-
keimpii?” Korkman korosti humanismin roolia kult-
tuurin tarkkaajana ja myéntyi Kenneth Bouldingin aja-
tukseen, ettd kulttuuri kisittdd arvomme ja uskomuk-
semme — siis sen miki on tirkeii. Talous ei kuitenkaan
ole irrallaan kulttuurista, eikd kulttuuria tule pitdd oma-
lakisena ilmiéni, johon talouden reunaehdot eivit vai-
kuttaisi. My6s humanistista tutkimusta tulee perustella
suhteessa ympirdividin yhteiskuntaan.

Humanistinen ja taloudellinen nikdkulma voivat kulkea
myds kisikidessi. Korkman nosti esille Martha Nuss-

baumin huomion, kuinka humanismi luo pohjaa em-
patialle sekd synnyttdd kriittisyyttd.> Kummatkin ovat
tirkeiti eri taloustoimien vaikutusten kokonaisvaltaisessa
arvioinnissa.

Luento keskittyi padosin antiikin yhteiskuntafiloso-
fiaan. Korkman huomioi, etti monet Linsimaisia yhteis-
kuntia luonnehtivat arvot ja periaatteet periytyvit antii-
kista. Luonnonoikeusajatteluun pohjaavassa stoalaisessa
maailmankansalaisuuden ajatuksessa oli universaalin
ihmisarvon ja ihmisoikeuksien ituja. Vaikka antiikin
yhteiskunnat olivat tistd piivistd katsoen monessa suh-
teessa epdinhimillisid, nididen itujen voi katsoa versoneen
muun muassa kristinuskon vilitykselld kohti nykyisi ih-
misoikeuskisityksii.

Korkman esitti ihmisoikeudet nykyajan kohtalonky-
symykseksi. Ne vaativat aktiivista puolustamista: mer-
kityksen painottamista ja absoluuttisen ihmisarvon aja-
tuksen kirkastamista. Yksilon arvoa ei siis tule mairiteii
esimerkiksi yhteiskunnallisen statuksen tai tydpanoksen
mukaan. Antiikin filosofia osoittaa, etti ihmisoikeudet
eivit ole linsimaisen liberaalin demokratian synnyttimi
poikkeus, vaan perustavammin yhteisélliseen elimiin
kuuluva asia. Antiikille ei toki tule antaa erityislaatuista
arvoa. Korkman huomautti, etti vastaavat ajatukset ni-
kyvit suurissa maailmanuskonnoissa ja vaikkapa valistus-
filosofi Immanuel Kantin ajattelussa.

Ihmisoikeuksista puhuttaessa on toisaalta vaarana
ajautua toistelemaan tyhjid jargonia, jolloin kiytinnén
toimet jddvit asian valtavuuden ja haastavuuden edessi
toissijaiseksi. Jos ainoa mahdollinen tavoite on taata ih-
misoikeuksien tiydellinen toteutuminen kaikille maa-
ilman ihmisille, on helppoa joko lamaantua haasteen
edessi tai vain tyytyd jalojen periaatteiden sanalliseen
toistamiseen. Antiikki voi antaa (vertais)tukea. Korkman
huomioi jo Ciceron painiskelleen haasteen edessi ja erot-
taneen velvollisuudet liheisii kohtaan velvollisuuksista
koko ihmiskuntaa kohtaan. Nykyisessi maailmassa ero
toteutuu kansallisvaltioiden muodossa: kansalaisoikeudet
takaa Suomen valtio — murtta ei kaikille.

Onko haaste aidosti universaaleista ihmisoikeuk-
sista ylitsepddsemiton? Korkman pani toivonsa ihmis-
oikeuksia painottavan erdinlaisen sekulaarin uskonnon
synnylle, joka valaisisi perustaa ihmiskunnan yhteiselle
arvopohjalle.® Vaikka ajatus voi tuntua kovin korkealen-
toiselta, on hyvd huomata, ettd mediamaiseman muutos,
teknologian kehittyminen sekid globalisaatio ovat li-
hentineet ihmiskuntaa ennen nikemittomilli tavalla.
Mikili ihmisoikeudet ovat paikallisiin ihmisyhteis6ihin
perustavalla tavalla kuuluva ominaisuus, voi maailman
yhdentyminen meistd ja niistd vain meiksi luoda olo-
suhteet Korkmanin vision kehittymiselle. Téssi toki vaa-
ditaan kasvatusta ja koulusta, jossa humanismi niyttelee
yhti pidroolia.

Esitelménsi lopussa Korkman viittasi klassillisen filo-
logian emeritusprofessori Paavo Castrénin arvioon, ettd
antiikin kultcuuriperintd on hallinnut eurooppalaista
kulttuuria viimeisten kahdentuhannen vuoden ajan seki
historioitsija Tuomas Heikkilin ja filosofi Ilkka Niini-
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luodon huomioon, kuinka antiikin ajoista lihtien hu-
manistinen tutkimus on muodostanut “itsetuntomme ja
tiedollisen sivistyksen punaisen langan” ja sitonut yhteen
akateemikot ja kidytinnén yhteiskunnan.” Ajatukset
konkretisoituvat Korkmanin kaltaisessa intellektuellissa,
jonka julkisen keskustelijan arvostettu asema ei pohjaa
vain erityisalan erityisosaamiseen, vaan laajaan lukenei-
suuteen oman erityisalan ulkopuolella ja siti seuraavaan
sivistyneisyyteen.

Lopuksi

Jilkikeskustelussa humanisteille kaivattiin suurempaa
roolia julkisessa keskustelussa esimerkiksi Juha Sihvolan
ja Georg Henrik von Wrightin jalanjiljissd. Samaan hen-
genvetoon on kuitenkin myds muistettava, ettd vaikka
humanismin julkinen nikyvyys on ehki pienempi kuin
aiemmin, se eldd ja voi hyvin kouluissa ja populaaritie-
teellisissi esityksissi, minki konferenssin monet esi-
telmit nostivat mainiosti esille.

Humanismia toisaalta haastetaan tehokkuutta ja
kylmdi rationaalisuutta painottavien maailmankatso-
musten taholta. Yliviritetylld globaalilla tehokkuusajat-
telulla on samalla ongelmia, joita esimerkiksi sittemmin
valloilleen paisseen koronaviruksen levidmisen nopeus
on osoittanut. Antiikkiin perehtyminen voi auttaa tauti-
kriisissi kahdesta eri suunnasta: sithen sukeltaminen voi
olla monille tarpeellista eskapismia, toisaalta se tarjoaa esi-
merkkien valossa vilineitd ymmirtii ja ennustaa ihmistoi-
minnan tapoja ja merkityksid myds poikkeusoloissa.

Konferenssin lopuksi osallistujat vierailivat museo-
keskus Vapriikin Ostia, portti Roomaan niyttelyssi, jossa
Rooman kuulu satamakaupunki on rekonstruoitu tam-
perelaisen tehdasmiljoén sydimeen.® Pieteetilli tehty
esillepano ja suosio museokivijdiden parissa kertovat,
ettd antdiikille riitcdd kiinnostusta myds tutkijankam-
mioiden ulkopuolella.

”Vaikka humanismin julkinen
nikyvyys on ehki pienempi kuin
aiemmin, se eldi ja voi hyvin
kouluissa ja populaaritieteelli-
sissd esityksissi.”

Viitteet & Kirjallisuus

Ylen kulttuuriykkdnen radio-ohjelmassa
kertomassa antiikin vaikutuksesta joulu-

1 Ks. tarkemmin Antdiikintutkimuksen perinteiden taustalla. Verkossa: areena.
piivien taustoista sekd antiikintutki- yle.fifaudio/1-50343406
muksen tilasta Suomessa: Sanna Joska, Hanska huomioi, etti kolmesta lukiossa
Antiikintutkijat kokoontuivat Tampeel- kiytettavistd oppikirjasarjasta kahdessa
le. Trivium-blogi 21.2.2020. Verkossa: kirjoittajina on opettajien ohella ollut
blogs.uta.fi/trivium/2020/02/21/ tutkijoita.
antiikintutkijat-kokoontuivat-tampe- Martha Nussbaum, Zilouskasvua
reelle/; Ville Vuolanto, Suomalaisen tirkeimpid: Miksi demokratia tarvitsee
antiikintutkimuksen tila ja tulevaisuus. humanistista sivistysti? (Not For Profit:
Trivium-blogi 28.2.2018. Verkossa: Why Democracy Needs the Humanities,
blogs.uta.fi/trivium/2018/02/28/suoma- 2010). Gaudeamus, Helsinki 2011.
laisen-antiikintutkimuksen-tila-ja-tule- Korkman kisittelee asiaa myds Helsingin
vaisuus/ Sanomien kolumnissa. Ks. Sixten

2 Tarkemmin seminaarin ohjelmasta ks. Korkman, Populistit menestyivit usein
konferenssin verkkosivut: events.tuni.fi/ hyvin antiikin politiikassa — Seuraukset
antiikintutkimuksenpaivat2020/ohjel- olivat silloinkin surullisia, mutta ei
ma/ heitd kukaan muista. Helsingin Sanomat

3 Yhdeksi tuoreeksi esimerkiksi hin esitti

historioitsija Jussi Rantalan vierailun

11.2.2020. Verkossa: hs.fi/mielipide/art-
2000006403097 .html)
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Tuomas Heikkild & Ilkka Niiniluoto,
Humanistisen tutkimuksen arvo: Kuusi
murrettavaa myyttid ja nelji wutta avain-
ta, Institutum Romanum Finlandiae,
Helsinki 2016.

Niyttely on toteutettu yhdessi Suomen
Akatemian rahoittaman Segregated or In-
tegrated? Living and Dying in the harbour
city of Ostia 300 BCE — 700 CE -projek-
tin, Suomen-Rooman Instituutin, Tam-
pereen yliopiston seki Parco Archeologi-
co di Ostia Antican tutkijoiden kanssa.
Populaaritieteellista tietoa projekti tuotti
niyttelyn ohella teoksessa: Ostia, portti
Roomaan, toim. Arja Karivieri ja Marjo
Meriluoto. Tampereen museoiden julkai-
suja 157, Tampere 2020.



Mika PEkkoOLA

Kuinka keho vapautuu

kontrollista?

JART House -taiteilijakollaboraation Kulttuurikeskus Caisassa Helsingissi kesilla 2019
esittimi nykytanssiteos BODYCTRL kertoo kehon ja mielen hallinnasta kontrollin yhteis-
kunnissa'. Kontrollin lisiksi kuuden nuoren naisoletetun esitys tutkii vapautumisen mah-
dollisuuksia. Eika ainoastaan tutki, vaan vapauttaa kiytinnossi: teos purkaa rajoittavien
oletusten ja kuvastojen aiheuttaman kouristustilan ja yhdistii tanssijat nautinnon, hoivan ja
levon kautta toisiinsa. Naiskehon hallinnassa yhteiskunnallinen kontrolli on kirjistynyt, ja
sielli missé hallinta on suurinta, piilevit myds suurimmat mahdollisuudet vapauttaa muu-

tosta edistivii voimia.

allinta ja vapautuminen ovat kehollisia
ilmiditd. Kouristunut, arvioitavana

oleva ja selviytymisen pakolle alis-

tettu keho ei ole otollinen kasvualusta

mielihyville ja avautuvalle yhteydelle.
Nautinto ja yhteyden muodostuminen edellyttivit ke-
hollisen kouristustilan purkautumista. Kontrolli ei katoa
vilctelemilld, pakenemalla tai muovaamalla sitd itselleen
sopivaksi, vaan kohtaamalla se, kulkemalla sen livitse
ja tanssimalla se ulos kehosta. Tanssi purkaa hallinnan
pakottavan energian toisenlaiseksi liikkeeksi, kehojen
nautinnolliseksi yhteydeksi. Toisten kehojen ldsniolo ei
ndyttiydy tilldin kilpailuun, vertailuun ja vastakkainaset-
teluun pakottavana ulkoisena paineena, vaan mahdolli-
suutena iloita ja nauttia.

BODYCTRL alkaa lepotilasta, tyhjyydestd, unesta.
Lihes pysihtynyt musiikki ja matalalla leijuva usva
luovat raukean tunnelman. Ei vaatimuksia, odotuksia tai
huolia. Ei vaivannikéd, vain unennikéi. Tanssijat ma-
kaavat tai istuvat erilliin levollisina, unessa tai valveilla.
Tekemittomyyden tila on hypnagoginen rajatila, jossa
uni ja valve limittyvit toisiinsa, eikd kumpikaan piise
hallitsemaan toista.

Kontrollin yhteiskunnassakin on lepoa. Hallinta ei
ole tiydellistd, eikd selviytymispakko livistd kehoa jo-
kaisena hetkeni ja jokaisessa paikassa. Levon, tekemit-
tomyyden ja passiivisuuden sopukat eivit ainoastaan
mahdollista palautumista ulkoa ohjatun toiminnan rasi-
tuksilta, vaan tarjoavat kuvan tiydemmaisti, mielihyvin
virittimisti elimistd, aivan kuten laiskurien maata esit-
tivit uuden ajan alun taideteokset tai vaikkapa Susanna
Majurin valokuvissa sukeltelevat, meren syliin ojentau-
tuneet hahmot.

Tanssijat alkavat liikehtid lihes huomaamattomasti,
ojentelevat raajojaan kuin matelijat, kiyvit makuulle ja
vaihtavat asentojaan. Tietoisuuden vanhimmat kerrokset
herddvit. Sydimen syke, hengitys, tasapaino ja liike tu-
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levat nikyviksi. Lepo siirtyy sivuun toiminnan tielti. Sa-
malla levollisuus niyttiytyy uudessa valossa: levossakin
naiskeho on tarkkailun alaisena. Lepéivin naisen repre-
sentaatioiden oletetaan usein kuvastavan aistillisuutta ja
haluttavuutta. Lepokaan ei ole pelkkid lepoa. Se voi olla
suorittamista, ja se on mahdollista alistaa arvioinnille.

Siksittivd rytmi havahduttaa tanssijat hereille. Unen,
unennién ja toimettomuuden soukka sopukka on sul-
keutunut. Koneisto on tavoittanut tanssijat. Se pakottaa
heiddt synkronoituun rytmiin ja koordinoi heidin eril-
liset liikkeensd yhtendiseksi liikkeeksi, tuotannon tah-
diksi. Kehot reagoivat jinnittymilld. Pakottava yhtei-
s6llinen rytmi, joka ei kunnioita yksittiisten kehojen
erityisid tarpeita, luo kouristuksenomaista liikettd. Bas-
soddnet tiydentivit rytmiid. Kontrollin ja selviytymisen
syke kasvaa myohiiskapitalistisen ajan Kevitubriksi, jossa
yhteiskunnalliset odotukset liikuttavat tanssijoita paka-
nallisten riittien lailla. Talouden ja yhteiskunnan pako-
tettu yhteisyys, tuotannon ja arvioinnin ehdoilla koor-
dinoitu liike, on uuden ajan uskonnollisuutta. Tanssijat
pomppivat ja liikkkuvat, asettuvat limittiin ja erkaantuvat
jilleen. Pakottavan yhteiséllisen voiman vikevyys hau-
raissa kehoissa ajaa ne murtumispisteeseen, mutta kehot
eivit reagoi sirkymilld, lannistumalla tai antautumalla.
Ne jatkavat kouristuksenomaisia liikkeitdin kuin etsien
pakotietd ja hermostollisia yhteyksid jinnittyneisyyden
purkamiselle.

Vallankiyttd ei ole yksildllistd selviytymistd ja kil-
pailua painottavan uusliberalistisen eetoksen piirissd ul-
koista ”pakkovaltaa”’, vaan perustuu ruumiin ja mielen
kokonaisvaltaiseen hallintaan. Aikuiseksi, kansalaiseksi,
tyontekijiksi, yrittdjiksi ja ihmiseksi vartutaan kouli-
malla halug, toiveet ja fantasiat talouden asettamien do-
gmien mukaisiksi.

Ihminen ei ole kuitenkaan esine, ja iestetty ruumis
oireilee. Tydelimin vaatimukset ja kiire ilmenevit
stressind, eristyneisyys masennuksena, jatkuvasti kasvavat
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vaatimukset lamaannuksena, univaje ja levon puute sir-
kyini ja irtyneisyyteni, arvioinnin kohteena oleminen
jannittyneisyytend, ulkonikdpaineet sydmishiiridind ja
menestyvin persoonallisuuspakkauksen yllipitiminen
kouristuksenomaisena varuillaanolona. Kehoihin koh-
distuva biovalta — halujen, tunteiden, toiveiden ja aja-
tusten kokonaisvaltainen hallinta — luo yksilollistd sel-
viytymistd korostavassa uusliberalistisessa yhteiskunnassa
kehollisen kouristustilan, spasmin, joka jiykistdd arjen
selviytymispakon toistoksi ja estdd juuri sen, mitd vapau-
tuminen edellyttiisi: rentoutumisen.

Tanssiteoksen edetessi musiikki kasvaa toisteiseksi
teknobiitiksi. Nyt tanssijat eivit endi kamppaile spas-
mejaan vastaan, vaan asettavat ne rytmin alaisiksi, ra-
vistelevat itseddn, luopuvat pakotetusta koreografiasta ja
eleiden hallinnalta kehollisen mielihyvin nimissd. Pako-
tettuna liikkeeni alkanut rituaali muuttuu vimmaisen
energian mydti kollektiiviseksi voimaantumiseksi. Jaettu
ilo ja toisteisesti jyskyttivid rytmi vapauttavat kehot hal-
linnalta. Alistaminen lakkaa ja korvautuu mielihyvilld ja
yhteydelld. Teknorytmin toisteisuus korostaa kehollisen
liikkeen tuottamaa parantavaa iloa, joka vapauttaa or-
ganismin huolehtimiselta ja liialta ajattelulta. Toimittaja
Hannah Jane Parkinson luonnehtii titi kokemusta seu-
raavasti:

"Tekno sisiltdd fyysisen elementin, jollaista ei ole muissa
genreissi. Iloa tuottaa toki myds keittion lattian yli liu-
kuminen sukkasillaan ja pop-lyriikoiden kailottaminen
harjan kahvaan, mutta siind missi lilkunnan fyysisyys va-
pauttaa ihmisen ajattelusta, sama tapahtuu kehon reagoi-
dessa teknobiittiin: tum, tum, tum. Rintakehin tirihtely
ja sitd takova rytmi: aivan kuin minulla olisi maailman
lihaksikkain ja piillekdyvin sydin. Huonoille ajatuksille,
epiilyksille ja huolille ei jid sijaa, kun musiikki valtaa

aistit.”?

Vallan rinnalla ilmenee aina vastarintaa, ja vastaavasti
valta pyrkii aina ottamaan haltuun vastarintaa. Valta
pyrkii sulkemaan takaisin jirjestyksen piiriin hallintaa
pakenevia kiytintdji, suhteita ja toimintatapoja. BO-
DYCTRL-teos kuvaa hallinnan molempia puolia: au-
tonomiaa, jossa tanssijat hallitsevat yhdessd itseddn seki
heteronomiaa, jossa ulkoa asetetut odotukset, kuvastot ja
oletukset hallitsevat tanssijoita.

Dionyysistd jakamisen, yhteisen ilon ja nautinnon
rituaalia seuraa jakso, jossa tanssijat asettuvat kohdeva-
loissa patriarkaalisen katseen alaisiksi. He seisovat ku-
martuneina rivissi valokeilan alla reidet ja takapuolet
arvioitavina. Kontrolli on alistumista katseelle, joka esi-
neellistdd kehot, hiivyttdd niiden persoonallisen erityi-
syyden — tai kiyttdd eroja hallinnan vilineini — ja asettaa
ne yhteisollisten konventioiden mukaiseen jirjestykseen.
Kun tunnustuksen saaminen riippuu ulkoa asetettujen
kuvastojen imitoimisesta ja sisdistimisestd, arvioivalle
katseelle alistumisesta tulee tapa selviytyi. Tarkkailtaviksi
asettuneet takapuolet ja reidet liikehtivit konemaisesti
mutta viekoittelevasti, kuten patriarkaalisen katseen alla
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kuuluukin tehdi. Rivin lihallinen hierarkia muuttuu,
kun yksi tanssijoista vaihtelee paikkaansa ja tydntii taka-
puolensa esiin aina uudesta paikasta. Valot sammuvat ja
syttyvit, mutta asetelma siilyy ennallaan.

Viimein tanssijat laskeutuvat levolle. Valojen aal-
tomainen syke ja etiinen musiikki luovat taas unen-
omaista, raukeaa tunnelmaa. Tanssijat ojentautuvat
uusiin asentoihin, limittdin ja sylikkiin, hyviillen ja kos-
ketellen toisiaan. Heistd kuvastuu kehollinen nautinto
ja hoiva, sama levollinen hitaus ja tekemittdmyys, jota
Aino Vihipesolan kirjan Onnenkissa (2019) pidhenkilo
etsii asettuessaan kerta toisensa jilkeen kuolleen miehen
asanaan, joogaliikkeseen, jossa liiketti ei juuri ole ja jossa
on kyse yksinkertaisesti kehon rentouttamisesta ja hen-
gityksen virtaamisesta. Radikaali itsehoiva on kehon jit-
timistd silleen: se on kehon oman rytmin sallimista seki
ulkoisten odotusten poissaoloa. Lepo, joutilaisuus ja nau-
tinto ovat olemassa itseddn varten, eivit palauttaakseen
ihmistd palkkatydn rasituksista tai valmistaakseen hinti
uusiin selviytymiskokemuksiin.

Olennaista teoksen lopun levollisessa osuudessa niyt-
tdisi kuitenkin olevan yhteys. Hoiva on yhteishoivaa, ja
mielihyvid syntyy hyviksyvistd kehollisesta yhteydesti.
Tanssijoiden syleilyt kertovat, ettei eroottinen yhteys,
ymmirrettynd laveasti jactun kehollisen mielihyvin mer-
kityksessd, edellytd penetratiiviseen seksiin liitettyjen
stereotyyppisten mallien soveltamista. Kosketus, hyvik-
syminen ja hellyys riittdvit. Siind missi teoksen keski-
vaiheilla pakottavan yhteisollisen rytmin luoma jinnitty-
neisyys purkautui maanisessa liikkeessi, teoksen lopussa
rentous ilmenee hoivaavana kehollisena liheisyyteni.
Yhteys parantaa. Lepo, tekemittdmyys ja silkka ole-
minen ilman vaatimuksia tai odotuksia parantavat.

Rauha on pelon ja vihan hilvenemisti. Se on ysti-
vyyttd ja yhteyttd, hoivaa ja jakamista. Se on voimaantu-
mista, jossa ei ole kyse yksilsllisten voimavarojen kasaa-
misesta ja aitaamisesta — selviytymisestd — vaan yhdessi
luomisesta, parantumisesta ja vapautumisesta. Toiset
kehot eivit muodosta uhkaa, ne eivit arvioi, eiki niiden
kukoistus tai mahdollinen mielihyvi edellyti vastaavien
kokemusten poissaoloa omasta kehosta. Helld, parantava
yhteys ja ystivyys ovat perimmiisti solidaarisuutta, joka
hivittdd tarpeen eristiytyd ja kipertyd selviytymisen
tarpeen ympirille.

Viitteet & Kirjallisuus
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Minna HAGMAN

Museokokemusta etsimassa

Klassikkoesseessiin “Taideteos teknisen uusinnettavuutensa aikakaudella” Walter Benjamin
pohdiskelee jiljennksen suomaa mahdollisuutta tuoda alkuperiinen vastaanottajaa puoli-
tichen vastaan'. Digitaaliteknologian avulla tuotetut ”jiljennokset” museoista ja niiden ko-
koelmista odottelevat vastaanottajaa bittiavaruudessa, ja niihin tutustuminen vaatii sopivien
laitteiden lisiksi jonkin verran taitoa ja vaivannikéi. Taideteosten jiljenndsten tuottamiseen
ja vastaanottamiseen on jo totuttu, mutta kokonaisten museoiden tekninen uusintaminen

saattaa vasta etsid muotoaan.

un maailman museot sulkeutuivat koro-

naviruksen takia, ilmestyi kulttuuri- ja

matkailualan nettisivustoille ja niiden

somekanaville linkkikokoelmia virtu-

aalimuseoihin. Aloitin oman virtuaali-
kierrokseni museoista, joissa oikeastikin haluaisin kiyda:
Versaillesista ja New Yorkin Guggenheim-museosta. Mo-
lemmissa varsinainen kohde on paikka itse: Guggenhei-
missa rakennuksen arkkitehtuuri ja Versaillesissa linna
ja puisto. Ajattelin, ettd virtuaalivierailuista niihin paik-
koihin olisi eniten iloa, silld taidemuseoissa, joissa teokset
ovat varsinaisia kohteita, tiloilla ja niissd litkkumisella ei
ole niin paljon merkitysti.

Ensimmiiset pistdytymiset menivit liikkumisen opet-
telussa. Aluksi olin pettynyt, kun vaikurti siltd, etten
oikein pddssyt mihinkdin. Vain katseen suuntaa pystyi
vaihtamaan sivulta sivulle, ylos, alas ja ympiri. Seuraa-
villa kerroilla keksin jo kuvaan ilmestyvit nuolet, joita
klikkaamalla pidsi nytkihtimiin eteenpiin. Vihitellen
minulle valkeni, ettd virtuaalimuseot ovat Googlen Street
View -tekniikalla toteutettuja ja ettdi Googlen Arts &
Culture -sivustolla on linkit 2 500 virtuaaliseen museoon
ja galleriaan ympiri maailman. Googlen toteuttamat vir-
tuaalimuseot sisiltivit yleensi muutaman teemoittain
koostetun online-niyttelyn museon kokoelmista, kuvia
merkittdvimmistd teoksista ja yhden tai useamman vir-
tuaalikierroksen museon tiloissa. Linkit vievit my®s
museoiden omille nettisivuille, joilta saa poikkeuk-
setta perusteellisempaa tietoa museoiden kokoel-
mista.

Museon tekninen uusintaminen

Museoinstituutio nykyisessi merkityksessddn syntyi
1700-1800-luvuilla samaan aikaan taiteen kisitteen
kanssa. Kuten Walter Benjamin kirjoittaa, museoissa
taide tuli massojen saavutettavaksi. Benjamin kuitenkin
painottaa, ettd esinemuotoiset taideteokset eivit edes
museoissa ole vield varsinaisesti massojen taidetta, koska
niitd ei voida kuluttaa yhdessd, toisin kuin arkkitehtuuria

ja elokuvaa, joiden kokemista ja vastaanottamista luon-
nehtivat kollektiivinen hajamielisyys ja kokemukseen
perustuva takiiilisuus, joka menee visuaalisen tarkkaavai-
suuden edelle. Benjaminin mukaan juuri tillaisella koke-
misen tavalla on poliittista merkitystd samoin kuin tai-
deteosten tekniselld uusintamisella ja uusintamiseen pe-
rustuvalla taiteella. Taideteoksen tekninen uusintaminen
hivittdd alkuperiisen teoksen auran, mutta tuo sen seki
tilallisesti ettd sisillollisesti lihemmis yleis6d.?

Virtuaalimuseoissa Benjaminin massojen taiteeksi
miirittelemi arkkitehtuuri uusinnetaan teknisesti niin
ikdin massojen taiteen perillisen, digitaalisen valokuvan,
avulla. Digitaalisilla kuvilla rakennetuissa nikymissi
”litkkuminen” tuottaa ruumiillisesta liikkumisesta poik-
keavaa takdiilisuutta, joka on omiaan vihentimiin vi-
suaalista tarkkaavaisuutta ja lisiimidn niin esilld oleviin
taideteoksiin kuin itse museorakennukseenkin kohdis-
tuvaa hajamielisyyttd. Takdiilisuus ei kuitenkaan suun-
taudu itse rakennukseen vaan sen uusinnokseen, jossa
liikkuminen ei vaadi niinkiin ruumiillisen liikkumisen
tottumusta kuin tietokoneen tai ilylaitteen ja ohjelmien
tai sovellusten kiyton tottumusta. Miti kokemuksen
kollektiivisuuteen tulee, dkkiseltiin voisi viittdd, ettd se
miki ennen oli kollektiivisesti koettua, arkkitehtuuri ja
elokuva, on digitaalisessa uusintamisessa muuttunut yk-
sityisesti, hajamielisesti ja supistuneen takdiilisesti koe-
tuksi.

Palaan New Yorkin Guggenheimiin, jossa tavoitteeni
on kulkea kuuluisaa spiraaliramppia yls kuudenteen
kerrokseen. Pikkuhiljaa opin kiyttimiin kerrosvalikkoa
ja liikkkumaan rampilla kutakuinkin hallitusti. Rampin
varrella on teoksia, joihin voisi zoomata, mutta niiden
tarkasteluun mielenkiintoni ei riitd tutkiessani tilaa ja
mahdollisuuksia liikkua siind. Panen merkille viehittivin
60-lukuiset vaatimattomat wc-ovet. Yhdessi nikymissi
nurkan takaa pilkottaa mustapukuinen hahmo, mutta
kun klikkaan itseini eteenpdin ja kidinnin katseeni,
hahmo ei enid olekaan sielld. Tillaisia ylldtystyyppeji
vilahtelee muillakin virtuaalikierroksilla, vaikka muse-
oissa on selvisti pyritty kuvaamaan yleiséttomiin aikaan.
Yleensi hahmot tulevat nikyviin kokeillessani, mihin asti
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kuvassa voi piistd. Niiden kadotessa tulee tunne, ettd

olen rikkonut oikeanlaisen liikkumisen siintdji ja siksi
nihnyt jotain, miti minun ei kuuluisi nihdi. Viirin liik-
kumisen kokemusta vahvistaa se, ettd horisontti pysyy
harvoin vaakatasossa: tuon tuostakin kuva sumenee
jostain kohtaa, yhtikkii edessi on vain seindd, ja kun
kiinnin katseen suuntaa, en enii tiedi, missi viimeksi
olin ja missi olen nyt.

Virtuaalinen anamorfoosi

Googlen sivulla tutustun the National Galleryn verk-
koniyttelyyn, joka esittelee Hans Holbein nuoremman
kuuluisan maalauksen Suwurlibettiliit (1533). Infor-
matiivisin tekstein varustetussa diashow’ssa tutustutaan
teoksen historiaan ja maalauksen yksityiskohtiin. In-
nostun niin paljon, ettd siirryn the National Galleryn
omille sivuille etsimiin lisitietoa. Loydin teosta esitte-
levdn sivun ja sieltd 38 minuutin mittaisen videon, jossa
museon kuraattori kertoo yleisolle teoksesta. Olen eri-
tyisen kiinnostunut kuvan alaosan anamorfisesta kallosta.
Sen tarkoituksena on todennikéisesti ollut niyttid, ettd
tekijd hallitsee tuon renessanssiaikana muodissa olleen
projektiotekniikan. Toisaalta sen sisillsllinen merkitys on
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muistuttaa elimin rajallisuudesta osana teoksen runsasta
symboliikkaa.

Jddn miettimdin, kuinka rauhoittavaa on pysihtyi
tarkastelemaan yhtd kuvaa ja ihmettelemdin sen yksi-
tyiskohtia. Mietin my®&s, johtuuko renessanssiajan maa-
lausten kuvallinen ja symbolinen rikkaus siit3, ettd yhden
maalauksen on tiytynyt tyydyttdd useammankin hen-
kilén kuvien tarve pitkiksi aikaa — jos nyt edes voidaan
puhua kuvien tarpeesta ja sen tyydyttimisestd samassa
mielessi kuin nykyisessi digitaalisen kuvamedian tul-
vassa.

Slavoj Zizekin mukaan Holbeinin maalauksen ana-
morfinen kallo on yksi Jacques Lacanin esimerkeisti,
joiden avulla hin havainnollisti ideologista anamorfoosia:
ideologisen merkitysjirjestelmin kiinnittivi piste osoit-
tautuu oikeasta kulmasta tarkasteltuna merkitykseltdin
tyhjiksi®. Maalauksen kallo on edesti tarkasteltuna
hieman uhkaavan nikéinen arvoituksellinen ldiskd. Léy-
timieni tietojen perusteella se niyttdytyy oikeissa mitta-
suhteissaan, jos maalausta katsoo vasemmalta alaviistosta
tai oikealta yliviistosta, tai lieridmiisen peilin kautta.
Piitin kokeilla, miten viistosta tarkastelu luontuu
Googlen virtuaalimuseossa. Paikannan maalauksen hel-
posti ja yritin etsid oikeaa kuvakulmaa. Lopulta l6ydin
itseni huoneen katosta, mutta kallo pysyy yhi vidristy-
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neeni. Tulee mieleen Benjaminin huomio siitd, kuinka

kamera kykenee niyttimiin kohteestaan enemmin kuin
paljaalla silmilli voi nihdi ja niin tuomaan esiin optisen
tiedostamattoman®. Virtuaalimuseot tuntuvat ainakin
jossain miirin mahdollistavan ruumiillisen litkkumisen
rajojen ylitctimisen, mutta hintana on tillsin myds vi-
suaalisen havainnon rajojen ylittiminen: ei voi nihdi
sitd, mitd kamera ei ole kuvannut. Jos nikymi sumenee,
niin kuin katosta lattiaa katsellessani, voi paitelld yliced-
neensi oikeanlaisen liikkumisen rajat.

Mietin, onko Holbeinin anamorfinen kallo jollain
tavalla analoginen virtuaalimuseoille. Nekin ovat visu-
aalisesti epimdiriisid ja aina johonkin suuntaan viiris-
tyneitd. Miki olisi se tarkastelupiste, josta niiden todel-
linen hahmo oikeissa mittasuhteissaan paljastuisi? Ehkd
asiaa voisi lihestyd kysymilld, miten virtuaalimuseot on
teknisesti ja taloudellisesti tuotettu, miksi ja miten niitd
kiytetddn ja mikd asema niilli on ideologisessa merki-
tysten jirjestelmissi.

Kokoelmien ehdoilla

The National Galleryn sivuilla on tarjolla my6s museon
oma virtuaalivierailu Sainsbury Wingiin, jossa esilld on
varhaisen renessanssin taidetta. T#illi liikkuminen on
helpompaa kuin Googlen versioissa, ja kierros on raken-
nettu taideteosten tarkastelun ehdoilla: jokaisen teoksen
kohdalla on rinkula, johon osoittamalla saa nikyviin
teostiedot. Vierailu on toteutettu 3D-tekniikalla, ja sen
voisi nauttia kolmiulotteisena virtuaalilaseilla. Sellaisia
minulla ei tietenkiin ole. Joka tapauksessa tillainen
virtuaalimuseo vastaa sitd, mitd fyysisiltdkin museoilta
odotan. Aina on mahdollista palata pohjapiirrokseen
tai pienoismalliin, siirtyd sitd kautta haluamaansa huo-
neeseen ja nidin hahmottaa, missi piin museota on me-
nossa.

Samantyyppinen virtuaalivierailu on tarjolla myds
Pietarin Eremitaadiin. Sielli koko museosta on raken-
nettu virtuaalinen versio. Vierailen piikompleksissa,
johon siirrytdin pohjapiirroksen ja kerrosten sekd huo-
neiden sisillén esittelyn kautta. Kokemus on varsin miel-
lytedavid. Kuva py®érii hitaasti ympiri valitussa huoneessa

ilman, ettd vierailijan tarvitsee tehdd mitdin. Eteenpdin
pidsee liikkkumaan klikkaamalla kuvaan ilmestyvii rasteja
ja nikymidi saa kiddnnettyd hiirelld. Jokaisen teoksen
kohdalla on i-symboli, jota painamalla avautuu lihikuva
teostietoineen. Vaikka virtuaalinen Eremitaasi onkin
visuaalisesti vaikuttava, jid tilassa liikkumisen tuntu ta-
ka-alalle. Pikemminkin tuntuu kuin selailisi valtavaa,
moniin suuntiin aukeavaa kuvakirjaa. Mietin, kuka titd
virtuaalimuseota kiyttdd ja milld tavalla. Informaatiota
on yleikylldisesti, mutta jos etsii tietoa esimerkiksi tutki-
musta varten, pitdd varmaankin turvata perinteisempiin
kanaviin.

Kuvaajan varjo

Palaan Versaillesiin, josta virtuaalikokeiluni alkoi.
Google tarjoaa vierailut linnan peilisaliin ja puistoon.
Puiston alkupisteestd ei piidse etenemiin oikealle, vaikka
nuoli sinne niyttadkin. Kddntiessini katseen suuntaa va-
laistus ja vuorokaudenaika vaihtuvat, nikojidn aikaiseen
aamuun, ja kuvaan ilmestyy kameran kuljetuspydrilli
ajelevan kuvaajan varjo. Kun siirryn nuolella eteenpiin,
vuorokaudenaika vaihtuu taas: on pilvinen keskipiivi.
Kuvaan ilmestyy shortseihin pukeutuneita turisteja,
joiden kasvot on asiaankuuluvasti sumennettu. Kokeilen,
miten eteneminen onnistuu levedd puistokdytivid pitkin
poispdin linnalta. Taas vuorokaudenaika vaihtuu, miel-
lyttdvin punertavaan aamuvaloon, ja tuon tuosta kuvassa
nikyy kuvaajan ja kameran varjo. Muita vierailijoita ei
tihin aikaan juuri ole. Palaan linnalle, jossa on pilvinen
keskipiivi, ja tutkailen puolihuolimattomasti kukkaistu-
tuksia.

Siirryn Googlen Versaillesin etusivun kautta pei-
lisaliin. Edelliselld kerralla yhdessi peilissi nikyi joku
farkkuasuinen tyyppi, ja haluan kokeilla, paikantaisinko
hinet jilleen. En onnistu, mutta sen sijaan lihes joka
kerta siirtyessini lihelle seinid ja katsoessani sivulle pei-
lissd nikyy Street View -kamera ja sen sumeakasvoinen
kuljettaja. Niitd heijastuksia ei tietenkddn nikyisi, jos
litkkuisin salissa oikeaoppisesti katse eteenpiin. Minua
kuitenkin huvittaa kuvaajan heijastuminen peileisti,
samoin kuin varjo, joka puistossa vililld ilmestyi eteeni.
Kenties 18ysin niistd tarkastelukulman, josta virtuaalimu-
seoiden anamorfisuus saa hetkeksi tunnistettavan, vaik-
kakin nimettomiksi jadvin muodon.
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ErikA RUONAKOSKI

Filosofiaa rakastavat naiset

Sukupuolen merkitys filosofian opinnoissa

Osana yhteispohjoismaista hanketta Gender and Philosophy tein tutkimuksen, jonka virit-
tdjini oli naisten alhainen osuus filosofian opiskelijoista, tutkijoista ja yliopistotason ope-
tushenkilokunnasta. Tavoitteena oli selvittii, minkilaisin pedagogisin keinoin olisi mah-
dollista edistid naisten integroitumista filosofiaan. Koska timi kuitenkin edellyttii jonkin-
laista ymmirrysti my6s ilmion syistd, piddyin analysoimaan naisopiskelijoiden tilanteen eri
puolia ja tekemiin jonkin verran empiiristi taustatutkimusta, joissa vastaajina ja haastatel-

tavina oli seki naisiksi ettd miehiksi itsensi identifioivia opiskelijoita ja jo alalle valmistu-
neita. Kaiken kaikkiaan puhutaan kuitenkin vain noin viidestikymmenesti osallistujasta
Pohjoismaista ja muualta. Miirillisen kattavuuden sijaan tarkoituksena olikin haarukoida

erilaisia filosofian opiskeluun liittyviid kokemuksia.

iin naisiksi kuin miehiksikin identifioi-

tuvat pidaineopiskelijat luonnehtivat

hyvin samoin tavoin filosofiassa ja sen

opiskelussa positiivisiksi ja negatiivisiksi

kokemiaan asioita. My®nteisesti koettiin
filosofian maailmojasyleilevyys, syvyys, kriittisyys ja sen
edellyttimi analyyttinen tarkkuus:

”Pidin siitd, miten se pistdd tdihin sekd jirjen ettd mie-
likuvituksen. Piddn siitd, ettd filosofia kannustaa ajatte-
lemaan kriittisesti ja ruokkii halua tutkia maailmaa ‘mak-

rotason’ tuolla puolen.” (Nainen.)

"Minusta on haastavaa ja suunnattoman tyydyttivii,
kun pystyn luomaan vahvan argumentin ja ruotimaan
toisten argumentteja.” (Nainen.)

"Piddn kriittisestd ja abstraktista ajattelusta laajemmin
ottaen. Siitd, etti voi tunnistaa erilaisia nikékulmia on-
gelmaan tai mielipiteeseen ja nihdd perusteet vastak-
kaisten nikemysten takana. Se on auttanut minua laajen-

tamaan ajattelutapaani.” (Mies.)

"Koen filosofian jo lihtokohtaisesti olemisen tapana, mi-
nusta tuntuu, etti filosofia vain tapahtuu’ minulle enkd
mind erityisesti ajattele tekevini’ sitd.” (Mies.)

Kielteiseksi koettiin, etti toisinaan filosofia niyttid
muuttuvan pelinomaiseksi ja sisillollisesti tyhjiksi toi-
minnaksi, joka on irti arjesta ja yhteiskunnasta. My®és fi-

2/2020 NIIN €&’ NAIN

losofia “akateemisena puuhasteluna” heritti joissakin vas-
taajissa nyreyttd. Samoin filosofisen kaanonin kapeutta,
jakoa analyyttiseen ja mannermaiseen filosofiaan ja vas-
takkainasetteluja korostavaa keskustelutyylia pidettiin
ongelmallisina. Valtaenemmistd vastaajista oli sitd mieltd,
ettd filosofia tuottaa heille ilon ja innostuneisuuden ko-
kemuksia, mutta my®s riittimittdmyyden tunteet olivat
yleisid.

Tutkimukseen osallistui jonkin verran myds muita
kuin filosofian pidaineopiskelijoita. Osa heistd suhtautui
filosofiaan samalla innostuksella kuin pidaineopiskelijat,
osa taas koki filosofian olevan “kuivaa” tai filosofien te-
kevin filosofiasta lifan vaikeaselkoista, ikdin kuin lin-
nakkeen, joka pyrkii pitim#in ulkopuoliset etdilli.

Erds kysymyksistd koski sitd, onko vastaajan hel-
pompi artikuloida filosofisia kysymyksid keskusteluissa
vai kirjoittamalla. Saamieni vastauksien perusteella nai-
sista hieman useammat kokivat kirjoittamisen mielek-
kidmmiksi. Monet vastaajat katsoivat kuitenkin kirjoit-
tamisen ja keskusteluiden kietoutuvan yhteen. Joissakin
vastauksissa nikyi myds, ettd vaikka vastaajasta oli opin-
tojensa alkuvaiheessa ollut vaikea artikuloida ajatuksiaan
keskusteluissa, asia oli muuttunut opintojen edetessi.

Toisaalta monilla naispuolisilla opiskelijoilla oli ko-
kemuksia miesopiskelijoista, jotka dominoivat keskus-
teluja besserwisserismillddn. Vain harvat kertoivat koh-
danneensa eksplisiittistd syrjintdd, mutta jotkut olivat
sitd mieltd, etteivdt kaikki miespuoliset kanssaopiskelijat
suhtautuneet heihin ja heidin argumentteihinsa yhei va-
kavasti kuin miesten argumentteihin. My®s joitakin sek-
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suaalisen hiirinnin ja sukupuoleen perustuvan hiirinnin
tapauksia tuli ilmi.

Miespuoliset vastaajat eivit kokeneet olevansa su-
kupuolensa vuoksi epidsuotuisassa asemassa, mutta osa
mainitsi etnisen ja luokkataustansa eriarvoisuutta aiheut-
taneena tekijini. Sukupuoleen liittyvistd vinoumista he
olivat tietoisia ensisijaisesti naisten kanssa kdymiensi kes-
kustelujen ansiosta.

Naisten identifioitumista filosofiaan oppiaineena
on tutkittu jonkin verran. Niissd tutkimuksissa naisten
on todettu identifioituvan filosofiaan heikommin kuin
miesten.! Tutkijoiden mukaan naiset myds miehid
useammin mieltivit filosofian miehiseksi alaksi. Naisten
nikemys alan miehisyydestd korreloi negatiivisesti alaan
samastumisen kanssa.? Eris taustatutkimukseeni osallis-
tuneista naisista kuvasi tilannettaan seuraavasti:

”En koe, ettd minua olisi syrjitty. Minusta tuntuu kui-
tenkin, ettd olen joskus ollut epidvarmempi miesenem-
mistdisen ympiristdn vuoksi. Tuntuu siltd, ettd mieliku-
vissani ihannefilosofi on miespuolinen ja ettd minun on
vaikea nihdi itsedni tekemissd niitd asioita, joita filosofit
tekevit, ja vastaamassa sellaisiin kysymyksiin, joita he
kysyvit.”

Naisten aliedustukseen on usein tarjottu lddkkeeksi
naisten lisiimistd opetushenkildkunnassa ja naiskir-
joittajien tekstien osuuden lisidmistd lukemistoissa.
Uskoakseni niilld tekijoilld olisikin vaikutusta siihen,
kokevatko naiset filosofian omakseen, silli oman rtut-
kimukseni perusteella kyse ei ole siitd, etteivitké he
nauttisi filosofisesta ajattelusta. Toisaalta naisia filoso-
fiasta vieraannuttavia ulottuvuuksia on muitakin kuin
naisten nikyvyys piivictdisessi opetuksessa. Omassa tut-
kimuksessani pdddyin seuraaviin johtopditoksiin:

1) Filosofian harjoitukselle keskeisen filosofisen kaa-
nonin michisyys ja joidenkin kaanoniin kuuluvien ajat-
telijoiden misogyyniset nikemykset eivit tue naisopiske-
lijoiden kokemusta osallisuudesta filosofian historiassa.
Vaikka naiset ovatkin osallistuneet filosofian harjoitta-
miseen antiikin Kreikan ajoista lihtien, niyttiytyvit he
jiljelle jadneessi kirjallisessa perinteessi lihinni objek-
teina. Siksi filosofiaa harjoittavat naiset joutuvat pakosti
omaksumaan michisen katseen omaan sukupuoleensa ja
maailmaan samalla kun kapinoivat sitd vastaan ja etsivit
omaa tapaansa osallistua filosofiseen keskusteluun.

2) Timin kaksoistietoisuuden tematisoiminen eli fe-
ministiseen filosofiaan tai naisten tekemiin filosofiaan
keskittyminen, joka sininsi voisi tarjota yhden tavan
juurtua filosofiaan, voi merkitd kuviteltua tai todellista
marginalisoitumisen uhkaa.

3) Naisten voi olla historiallisen ulkopuolisuutensa,
arvojensa, sukupuolittuneiden normien sekd omaksu-
miensa sosiaalisuuden muotojen vuoksi vaikea tuntea
omakseen tietyn ajatusperinteen tdysverisen seuraajan ja
tuntijan roolia, toisin sanoen filosofin roolin “vakava-
mielistd” esittimistd, joka kuitenkin voi niyttiytyi olen-
naisena osana filosofina olemista.

4) Naisopiskelijoiden suhteet miesvaltaiseen henki-
miksi kuin miesopiskelijoiden. Toverillisilla suhteilla on
kuitenkin intellektuaalista ja kiytinnoéllistd merkitystd
opiskelijan opintojen ja mydhemmin urakehityksen
kannalta.

5) Filosofian opiskelijakunta on useimmissa tapauk-
sissa miesvaltainen, ja riippuu kustakin opiskelijayhtei-
sOstd, madrdytyvitko yhdessi olemisen normit ensisijai-
sesti miesenemmistdn tarpeiden ja tottumusten mukai-
sesti, vai ovatko ne riittdvin joustavia tehdikseen opiske-
lijayhteisostd kodin my®s naisille ja eri vihemmistdihin
kuuluville.

6) Kaikista edellisisti seikoista johtuen filosofia ajat-
telun taitona, filosofia yhteisollisyyteni ja filosofia hier-
arkkisen yliopisto-organisaation sisilli etenevini urana
eivit muodosta naisten nikékulmasta ykseyttd, joka
tukee heidin yksilollistd kukoistustaan filosofian harjoit-
tajina, vaan nimi filosofian eri ulottuvuudet ovat kat-
koksellisessa ja kitkaisessa suhteessa toisiinsa.

Timin perusteella filosofian kehitys nais- ja vihem-
mistdystivillisemmiksi oppiainecksi edellyttidisi sen
perinteen nikdkulmaisuuden eksplisiictistd kisittelyd
niin lukiotasolla kuin yliopiston johdattavilla kursseil-
lakin. T4mi ei tarkoita, ettd eurooppalaisen filosofian
historia ja merkkihahmot tulisi unohtaa, vaan etti filo-
sofian subjektin neutraalius tulisi kyseenalaistaa ja ettd
myds vihemmistdryhmiin kuuluvien filosofien ajattelua
tulisi nostaa esille. Suosittelisin myds sellaisten opetus-
menetelmien kiyttoonottoa, jotka mahdollistavat opis-
kelijoiden yhdenvertaisen esille pidsemisen. Esimerkiksi
seminaaritilanteita voisi rentouttaa siten, ettei kyse ole
enidd puheajan maksimoimisesta vaan yhteisesti etsimi-
sestd ja 18ytimisestd. Tdssd voisi olla alku myds eri su-
kupuolia edustavien opiskelijoiden yhteisyyden koke-
muksille ja lisddntyville sensitiivisyydelle yksilollisid eroja
kohtaan.

Viitteet
1 Demarest ym. 2017, 526-531; Thompson ym. 2016, 16-18.
2 Maym. 2017.
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Tommi Kakko

Hengenvaarallista paskapuhetta

Opetusministeri Li Andersson oli otsikoissa helmikuussa, kun hin kutsui oppositiopolii-
tikon vallattomia ajatelmia hallituspuolueiden ideologisista linjauksista ”paskapuheeksi”
A-studiossa'. Voimasanaa kommentoitiin mediassa varsin ansiokkaasti. Kiisteltiin siiti,
saako ministeri sanoa rumia sanoja, ja selvitettiin, ettd ”paskapuhe” on retoriikassa tek-
ninen termi. #iin & ndin otti varaslihdén kohuun, kun Elina Vessonen miiritteli vaoden
2020 ensimmiisessid numerossa Harry G. Frankfurtin termin puheeksi, ”jonka esittiji ei
vilitid totuudesta — puhuja ei siis tietoisesti valehtele vaan puhuu, minki parhaaksi nikee
totuudesta tai todisteista vilittim:ittd”2, Miiritelmi on edelleen tosi, mutta maailma on
muuttunut paljon. On yhi ilmeisempii, ettd paskapuheeseen voi kuolla.

ohinifirmojen konsulttikieli saa usein tuta

paskapuheesta kirjoittavien raivon. Syystikin.

Mutta paskapuheesta kirjoittavien tapa kir-

joittaa aiheesta antaa yleensi ymmirtii, ettei

ilmi6 ole kuolemanvakava. Paskapuhetta nyt
vain on vihin joka paikassa, ja meidin kaikkien tulee
olla varuillaan, jottemme siihen lankea. Siind on myos
aina jotain vihin huvittavaa. Helsingin Sanomat kirjoitti
maaliskuussa:

"Ollaanpa rehellisid, ilmid on meille kaikille tuttu. Jo-
kainen on hieman liioitellut suorituksiaan, selitellyt te-
kojaan parhain piin, luvannut asioita vasten parempaa
tietoaan — ei levittdikseen viirid tietoa vaan keplotel-
lakseen itsensi kuivin nahoin hankalasta tilanteesta.
Toisinaan, sanotaan vaikkapa baarin pdydissi tai muissa
sosiaalisissa yhteyksissd, paskapuhe on jopa tarpeel-

lista.”?

Niin voi olla, mutta paskapuhe vaikuttaa kuvauksen
mukaan harmittomalta. Kaikki paskapuhe ei ole yhden-
vertaista tai harmitonta. Pari esimerkkii auttanee selven-
timddn tilanteen vakavuutta.

BBC uutisoi maaliskuussa, etti arizonalainen paris-
kunta nautti akvaarioiden puhdistukseen kiytettivid
klorokiinifosfaattia, koska he halusivat suojautua ko-
ronavirustartunnalta®. Aviopari sairastui vakavasti, ja
toinen heistd kuoli’. He olivat jutun mukaan kuulleet
Donald Trumpin puheita malarialdikkeend kiytettivin
klorokiinin mahdollisista hoitavista vaikutuksista epi-
demian hoidossa televisiosta. Trump my®ds tviittasi ai-
heesta ahkerasti. Mitdin hoitavia vaikutuksia liikkeelld
ei tissi tapauksessa ole. Puhdistusaineella vield vi-
hemmin. Titi kirjoittaessa tapaus on vield episelvi: me-
diassa huhuttiin jopa murhatutkinnasta; paikallinen po-
liisi joutui kieltimdin, ettd tapausta tutkitaan tappona
tai murhana®.
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Trump jatkoi paskapuhelinjalla. Huhtikuussa hin
pohti puhujanpontdssiin, etti potilaita voisi valaista
UV-valolla, koska virus saattaisi kuolla siihen’. Paljon
huolestuttavampi oli samassa tilaisuudessa esitetty idea,
jonka mukaan virusta vastaan voisi taistella injektoi-
malla potilaisiin desinfiointiainetta. Ladkiric kiirehtivit
kertomaan sosiaalisessa mediassa ja haastatteluissa, ettei
puhdistusaineita saa kiyttid lddkkeind. Lysolia val-
mistava Reckitt Benckiser joutui julistamaan Twitter-ti-
lilliin, ettei heidin tuotteitaan saa missiin nimessi
juoda®.

Tapaukset ovat surkuhupaisia, mutta hupaisuuden
sijaan meiddn pitdisi painottaa niiden surkeutta. Pas-
kapuhe on hengenvaarallista niissi ja monissa muissa
tapauksissa. Trump tuskin joutuu koskaan vastuuseen
mahdollisesti aiheuttamistaan kuolemantapauksista.
Paskapuhetta ei pidetd niin vakavana asiana. Disinfor-
maation levittiminen mediassa ja sosiaalisessa mediassa
nidyttdd vyoryttivin todistustaakan (onus probandi)
kuulijalle, jos paskanpuhujaa ei vilittdmisti haasteta
todistamaan puheitaan. Englanniksi tille vilittdmalle
haasteelle on oma terminsi: to call bullshit. Yleensi jopa
painotetaan median ja toimittajien velvoitteita sen sijaan,
ettd paskanpuhujaa itseddn pidettdisiin vastuussa pu-
heistaan. Trumpin omat lidkirineuvonantajatkin mydtdi-
levit pomonsa puheita.

Paskapubhe ja tulkinta

Pian lehdistétilaisuutensa jilkeen Trump sanoi, ettd
hinen kommenttinsa olivat sarkastisia’. Siti ne eivit
olleet. Ne olivat paskapuhetta. Trump ei jekuttanut
lehdistod tai yleisddin lehdistotilaisuudessaan. Hin
yritti parhaansa, kompasteli puheissaan ja yritti pited,
kun hinen olisi pitinyt luovuttaa puheenvuoro néy-
risti asiantuntijoille. Ja jos hinen viitteensi jekkuilusta
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olisi totta, miksi valtionpdimies vitsailisi niin vakavalla
asialla? Trumpin hitivale oli vield typerimpii paskapu-
hetta kuin hinen alkuperiinen paskapuheensa: hin sanoi
niin vain pelatakseen aikaa. Paskapuhetta peitellddn usein
jatkamalla paskapuhetta.

Mutta enti jos vastuu olisi oikeasti kuulijalla eiki
Trumpilla? Tunne, ettd Trumpin sanojen takana on
jotain luottamuksellista tietoa ja ettd presidentti vain ku-
jeilee kuulijoidensa kanssa, on kutsuva osalle hinen ylei-
sostadn.

Kun puhujan viesti vilitetddn verhottuna, sille on
yleensd hyvi syy. Sadirin tutkimuksessa on tavallista
tormitd eri tavoin koodattuihin viesteihin. Iso osa tut-
kimuksesta pohtii tihin tarkoitukseen kiytettyjen kie-
likuvien rakenteita, mutta mekaaninen analyysi ei ole
ainoa lihestymistapa. Clare Bucknell kirjoittaa tuoreessa
London Review of Booksissa:

"Retorinen nerokkuus — eli nokkelasti rakennetut
ironiat, analogiat tai muuten koodatut viestit — vie-
hiteivite lihilukua harrastavia kriitikoita suorasukaisia
viesteji enemmin, koska ne ovat kuin pulmapeleji, joita
voi ratkoa omalla tekniselld osaamisellaan. Halu ratkoa
pulmapeleji, joihin on olemassa jokin ratkaisu, kumpuaa
jostain syvemmiltd kuin uuskriitikkomaisesta kiinty-

myksestd koodimaisiin trooppeihin ja tekijin nerok-

kaiden rakennelmien takaisinmallinnukseen, jotka tuot-
tavat lukijoilleen nautintoa [...] On tirked tunnistaa, ettd
koodeja luotiin, koska kirjoittajat uskoivat, ettei heilld

ollut muuta vaihtoehtoa.”"?

Hyvin usein satiirin historiassa nikee koodattua kieltd,
kun teksteissd kritisoidaan valtaapitivid ja paljastetaan
heidin puutteitaan. Yhdysvaltain presidentti on maa-
ilman vaikutusvaltaisin poliitikko. Hinen ei tarvitse je-
kuttaa ketddn suojellakseen itseddn. Ajatus on absurdi ja
absurdiudessaan lapsellinen. Vastuu viestin selkeydesti
on varsinkin tissd tapauksessa puhujalla.

Kaiken timin velmuilun jilkeen on hyvi tietdd, ettd
Trumpin tiedotustilaisuudet loppuivat toistaiseksi'!. Tie-
dotustilaisuuksia, jotka tekevit kuulijoistaan tyhmempi,
ei ole jirkevd jatkaa. Niiden lakkauttaminen voi jopa
sddstdd ihmishenkii.

Paskanpuhujan stigma
Jos paskanpuhuminen on niin yleistd, miksei sitd tuomita

hanakammin julkisessa keskustelussa? Miksi paskanpu-

hujan kutsuminen paskanpuhujaksi (zo call bullshit) on
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”On hulluutta odottaa,
ettei paskanpuhuja
puhuisi paskaa.”

rohkea retorinen avaus? Ehki siksi, ettei se ole paska-
puheen tavoin nokkelaa sanailua vaan varsin ankea vel-
vollisuus, joka on pakko suorittaa silloin, kun keskustelu
on kiynyt lilan huuruiseksi. Tai ehki siksi, ettd kun pas-
kanpuhujaa kutsuu oikealla nimelld, hinen luomansa
ajatusleikki lakkaa olemasta. Se on noloa, ja kriitikon
tiytyy kisitelld tilanteen synnyttdmi paatosryoppy tai-
dokkaasti. Lisiksi puhuja leimataan pysyvisti paskanpu-
hujaksi, jos syytds on esitetty harkiten ja huolella. Harva
paskanpuhuja puhuu totta maanantaista perjantaihin ja
puhuu hopoji vain lauantaisin ja sunnuntaisin. He ovat
omaksuneet tietyn roolin poliittisessa keskustelussa, joka
perustuu heididn valitsemalleen retoriselle taktiikalle.
Kerran tyhjinpuhuja, aina tyhjinpuhuja.

Marcus Aurelius kirjoitti itsetutkiskelujensa yh-
dennessitoista kirjassa, ettd on hulluutta odottaa, ettei
paha ihminen tekisi pahoja tekoja. Ohjenuoraa voi
muuttaa kertomaan, ettd on hulluutta odottaa, ettei
paskanpuhuja puhuisi paskaa. Marcus Aurelius myds
tuumasi heti perdin, ettd on irrationaalista antaa pa-
hojen ihmisten satuttaa muita ja odottaa itse selvidvinsi
naarmuitta. Siksi paskapuhe on vakava asia, ja meidin
kaikkien tulisi ottaa se vakavasti.

Emme tietenkidin kaikki ole aina asemassa, jossa
uskaltaa korottaa dintdin ja syyttdd vastapuolta paska-
puheesta. Kaikkien temperamenttiin se ei mydskiin
sovi. Kuinka aihetta tulisi sitten lihestyd? John Wisdom
neuvoo kirjassaan Paradox and Discovery (1965):

"Tiedimme kaikki tyypin, joka vilkkaan keskustelun
aikana toteaa jossain vaiheessa: "Hei! Meidin pitid mii-
ritelld nditd termejd, eikd pidikin?” Hin on kouluttau-
tunut; hintd on opetettu niin. Hin tarkoittaa hyvii.
Hin on liittolaisemme taistelussa hottdistd ja turhan-
piiviistd puhetta vastaan. Ja silti usein vaikuttaa silti,
ettd kun hin lakkaa puhumasta, on hin vastannut ky-

symyksiin, jotka eivit oikeastaan meiti kiinnostaneet,

ja (vield pahempaa) emme enid kykene oikein edes sa-

nomaan, misti oikeastaan olimme kiinnostuneita.”!?

Termien midrittely voi olla tirkedd, mutta sekin voi
olla omanlaistaan paskapuhetta. Kanssakeskustelija voi
vaikka pyrkid suistamaan keskustelun raiteiltaan miri-
telmillddn ja kehystdd sen uudelleen omilla ehdoillaan.
Silloin tdytyy yrittdd katsoa nokkeluuksien taakse ja
kysyd, mitd puhuja haluaa sanoa ja miksi. On myds
tirkedd tiedostaa omat ennakkoluulonsa sekid pohtia,
mikd vakuuttaisi keskustelua seuraavan yleisén. Pel-
kistidn puhujan pelin pelaaminen ei kerro titd kaikkea;
silloin voi helposti 16ytdd itsensi retorisesta kurimuk-
sesta, johon uppoaa sitd syvemmille mitdi hanakammin
yrittdd avata vastapuolen esittimii kielikuvien ja paska-
puheiden solmua. Peli tdytyy joskus vain yksinkertaisesti
puhaltaa poikki, kuten Andersson teki A-studiossa. Mitd
pikemmin niin tehddidn, sen parempi. Varsinkin nyt.
Poikkeuksellisen vakavat ajat vaativat poikkeuksellisen
vakavaa retoriikkaa.
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Avaruuteen kurottelua pehmeissi kotelossa

Pauliina Haasjoki, Himmed sininen piste. Poesia, Helsinki 2019, 317 s.

os avaisi Pauliina Haasjoen
Himmedn sinisen pisteen tie-
timittd sen taustoista, voisi
luulla, ettd kirja kisictelee ava-
ruutta: tihtien tuijottelua, kaipuuta
toisaalle, maan ulkopuolisen elimin
toivoa ja uhkaa. Ensimmiinen es-
seesykli, "Tieto avaruudesta”, ki-
sittelee toteutuneita ja kuviteltuja
matkoja Kuuhun ja Marsiin, ava-
ruuteen lihetettyji instrumentteja
ja niiden tuottamaa tietoa. Haasjoki
katsoo tarkasti 1960-luvun neu-
vostoliittolaisia  scifielokuvia ja
huomaa, kuinka ne asettavat ava-
ruuden valloittamisen vidjidmit-
tomiksi askeleksi ihmisen kehityk-
sessd.
Kun
suuntautunut lukija niin on saatu
koukkuun, Haasjoki palaa Maahan:
lopulta ainoa “relevantti konteksti”
ihmiselle on elonkehi (44). Muissa
kolmessa

avaruuden ihmettelyyn

esseesyklissi avaruus-
tutkimus ja -spekulaatio asettuvat
keinoksi tunnustella ainoan tun-
temamme elivin planeetan tilaa
ja sen mahdollista loppua. Alienin
kaipuusta siirrytidn juonikkaasti
muunlajisiin, tuotantoeldinten val-
tavaan miirdin ja suhteelliseen ni-
kymittdmyyteen — ja lukija saa itse
rakentaa niiden vilille analogian tai
kontrastin.

Haasjoen esseemini on rauhalli-
sesti havainnoiva kertoja, kuin David
Attenborough tai Anto Leikola maa-
ilmankaikkeuden ihmeiden #drelld.
Tidssd sivistyneen etdisessi mutta
innostuvassa otteessa on jotain /uon-
nontieteilijamdisti — tai ehkd kyse on
vain humanistiesseisteille epityypil-
lisestd itsekorostuksen puutteesta.
Kokemuksellisuuttakin esseissi toki
on, ajan ja paikan midrittdjini ja
teemojen moneuden yhteen sitovana
instrumenttina.

Kulttuuriymparistossi

Siind missd luonnontieteilijikertoja
havainnoisi luonnon ilmiditd,
Haasjoen havainnot kohdistuvat
kulttuuriympiristoon. Teos kehrid
kokoon

maailman, joka on helsinkildinen,

tunnistettavan  aikalais-
tiedostava ja hyvin verkottunut.
Ajattelun kohteena on nimellisesti
materiaalisen ympiristén muutos,
liian monine tuotantoeldimineen ja
pienenevine napajditikoineen. Kui-
tenkin tuo ympiristd jdsentyy, es-
seistin sanoin, “kisivarren mitan” ja
“viidentoista minuutin hakukonetu-
losten seurailun” pidstd — kulttuu-
risena Umuweltina, jossa toisia lajeja
on, kuten esseistikin myontii, vihin
(8-9).

Timi on kokoelman vahvuus ja
heikkous. Toisaalta teos tuo lukijansa
jalkojen juureen valtavan miirin
kiinnostavaa ajattelua ja luku-
vinkkeji ja antaa niin tunteen siiti,
ettei ilmastonmuutoksen ja maail-
manloppujen tematiikan kanssa pai-
niskeleva lukija ole yksin. ”Vedenja-
kaja’-essee kuvailee siirtymii, jota
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ennen “maailmanlopun tunnelmista
saattol palata takaisin normaaliin”
(79). Noin vuoden 2010 tienoilta
alkaen tillainen paluu ei enii ollut
mahdollinen, ja yhi useampi alkoi
havaita saman. “Puhuimme maail-
manlopusta kuohuviinilasit kidess3”
(80). Aikalaislihteiden kanssa kes-
kustellessaan Himmed sininen piste
kronikoi hienosti, kuinka suoma-
lainen kulttuurikeskustelu herii
ekologisen katastrofin nykyhetkeen
ja alkaa epiilld kehitysuskoisia tule-
vaisuuskuvia.

Kuitenkin juuri timid osuvuus
jad vaivaamaan. Jollain tavalla sekd
kertoja ettd lukija ovat liian turvassa.
Kaikki hienot kulttuurituotannot,
jotka auttavat ajattelemaan materiaa-
lisen maailman mullistusta, muodos-
tavat yhdessi silkinpehmein kotelon,
jonka keskelld voi oikeastaan tuntea
itsensd aika tyytyviiseksi. Mullistus
on vield kisivarren mitan paissi: vield
voimme pohdiskella, lukea ja kir-
joittaa suhteellisessa rauhassa. Minul-
lakin oli aikaa lukea Himmei sininen
piste kahteen kertaan, marraskuussa
2019 ja huhtikuussa 2020. Vield mar-
raskuussa sen lemped melankolia oli
lohdullista ja ekologisen ajattelijan
identiteettii vahvistavaa. Huhtikuussa
koronakriisi sai kaikki sen teemat
hehkumaan vaativampaa valoa.

”Huoltovarmuustiedote”-esseessi
Haasjoki lukee Laura Gustafssonin
Korpisoturi-romaania (2016), jossa
spekulatiiviseen maailmanloppuun
valmistautunut survivalisti ja hinen
tavallista todellisuutta elineet kans-
saihmisensi joutuvat poikkeustilan
yllictimiksi. Haasjoki huomaa,
kuinka Gustafssonin henkilshahmot
toimivat uudessa tilanteessa odo-
tustensa pohjalta, mutta reagoivat
myds tavoilla, joita ei olisi voinut
niiden odotusten pohjalta ennustaa



— elettivi todellisuus tuntuu monis-
tuvan” (96), ja niin todella niytcdd
kiyvin pandemiamurroksessakin.
Piisidisen tienoilla televisiosta tulee
Valtimon omavaraiseldjida kuvaava
Madventures-jakso, jonka tauoilla
mainostetaan uusiseelantilaista lam-
maspaistia. Vaihtoehtoiset tulevai-
suudet kalahtavat yhteen entisti rai-
kuvammin.

Korpisoturi-analyysi kaikuu vield,
kun Haasjoki sukeltaa jo syvdin
padhin. Seuraavassa ~Kaksikym-
menti vuotta’ -esseessi hahmo-
tellaan kokemushaaraa, tilannetta,
jossa ovat yhtd aikaa tai vaihtoeh-
toisesti olemassa pilvenpiirtijien
tiyttdmd Uusi Pasila ja pannuhuo-
neeksi kuumentunut maapallo.
Haasjoki esittdd vakuuttavasti, milld
tavoin molemmat niisti tulevai-
suuskuvitelmista ovat poliittisia:
voidakseen kuvitella Pasilan pil-
venpiirtdjit tdytyy samalla 7sallia
mielikuvituksen oletella suotuisia
yhteiskunnan ja talousjirjestelmin
kehityksid, jotka timin kaiken mah-
dollistaisivat” (103). Nykyhetkessd

eliminenkin on spekulatiivista.

Ihmisten kesken

Vaikka Himmedi sininen piste onkin
kauttaaltaan oivaltava ja ajoittain
kiihdyttivikin, en silti usko, ettd
kovin moni intoutuu siti luettuaan
todellisiin eliminmuutoksiin tai
poliittisiin toimiin, vaikkapa maa-
limpéremontteihin, pélyttdjipuutar-
hoihin tai perustuloliikkeeseen. Teos
on lempei pohdiskelukumppani,
joillekin ehkd herictelijakin — mutta
haastamaan tai provosoimaan se ei
ilkes.
Ilmiselviksi  vertailukohdaksi
tarjoutuu Riikka Kaihovaaran sa-

moihin aikoihin ilmestynyt esseeko-
koelma Villi ihminen ja muita luon-
tokappaleita (2019). Kun Haasjoki
pysyttelee kulttuuriympiristdssiin,
Kaihovaara puskee vililli myds ry-
teikkddn: hiiritsevin suunniteltuihin
kansallispuistoihin ja Vuosaarenhui-
pulle, lahoavan mielen ja ihmispe-
rdisten lannoitteiden pariin.

Himmed sininen piste suuntautuu
kohti ihmiskeskeisyyden kritiikkii,
mutta Haasjoen esiinmaalaama ko-
kemusmaailma on silti lilan tdynni
ihmisid. Tilanne on tosi, outo ja
hiiritsevd. Muunlajisia kaivataan
ja pohditaan, joskus lausutaan leh-
mille runoja. Tuotantoeldin ja ava-
ruusolento jidvit yhed kauas, yhtd
nikymittomiksi. Tdmi on teoksen
arvokkaimpia oivalluksia: ettd monet
meistd ovat arjessaan ja ajattelussaan
vain ihmisten kesken, ja sikili yksin.

Kaihovaara puolestaan avaa ih-
misen lihan ja lihiluonnon ja niyttid,
ettd yksindisyys on mahdotonta. Liha
kuhisee muunlajista elimii, rumaa
luontoa. Ei tarvitse menni kauas saa-
dakseen seuraa, oma suolisto riittdi.
Kaihovaaran Kkisittelyssi paljastuu,
kuinka yksindinen ihminen on paitsi
kisitteellinen, myos esteettinen ra-
kennelma: yksiniisen ihmisen figuuri
silottelee nikyvistdi myds ihmis-
ruumiin elimiin olennaisesti limit-
tyvin sotkuisen ekologian.

Vertailevassa arviossaan Ville
Ropponen on palauttanut Haasjoen
ja Kaihovaaran kokoelmien eron
muun muassa siihen, etti ensim-
miinen sitoutuu humanismiin ja
jilkimmidinen posthumanismiin.'
Ajatus on tirked, mutta on vaikea
nihdid, kuinka Haasjokikaan koros-
taisi ihmisen erityisyyttd tai projisoisi
inhimillisii tunteita muunlajisiin.
Hin kylld analysoi esiin, millaisista
tekijoistd ihmisen erityisyys muo-

2/2020 NIINE»NAIN 133

dostuu: linsimaisen subjektin uni-
versalisoinnista, muiden eliinten
kieltimisesti, valloittamisesta, kehi-
tysuskosta — ja kirjoittaa auki, mil-
laista niiden tekijoiden rajaamana
on elii 2010-luvun Suomessa.

Ehki abstraktin  humanismi—
post-humanismi-jakolinjan asetta-
misen sijaan kokoelmien eroa voisi
jisentdi vertailemalla niiden ruu-
miillista vaikuttavuutta. Himmeisti
sinisestd  pisteestd nousee vahva,
kanssaihmiselle jutteleva dini, joka
tuntuu puhuvan yhdestd tietystd
kohdasta maailmaa, ehkipi soh-
vapdydin toiselta puolen. Villissi
ihmisessd esiin tydntyvit tunnuste-
levat kidet ja haisteleva neni, jotka
eivit ole suuntautuneet kohti kans-
saihmisti lainkaan vaan ikdin kuin
sivuun: maata, lahopuita ja eritteitd
tunnustelemaan. Ehki tiltd pohjalta
voidaan uskaltautua sanomaan,
ettd Haasjoki pubuttelee  ihmisii
enemmin kuin Kaihovaara.

Haasjoki pddctdd kokoelmansa
"Tietoliikennepiivikirjaan”, joka
toistaa kronologisessa jirjestyksessd
monia esseiden keskeisii teemoja
ja oivalluksia. Pdivikirja tihentdd
kokemuksellisuutta ja tarjoaa saman
paikan ja ajan jakaneelle lukijalle
outoja ja liikuttavia synkroniteetin
hetkii — mindkin olin tuolla, ehki
vihin eri aikaan tai ehkd juuri
samaan aikaan. Kohosteinen loppu
tuo piivikirjailijan Long Play -lehden
jirjestimidn Biosfidri II -tee-
mailtaan, jossa hin saa vastauksen
kysymykseen ja "tanssii hiukan”. Mi-
nikin olin sielld, mutta en tanssinut.
Pakenin juhlivaa ihmisjoukkoa.

Viite & Kirjallisuus

1 Ville Ropponen, “Kohti ihmiskeskei-
syyden jilkeistd aikaa”. Ydin 1/2020,

78-81.



SoriA BLANCO SEQUEIROS
Pelehtimisti Paholaisen kanssa, luvalla tai ilman

Mona Chollet, Naisia vai noitia? Naisvainot ennen ja nyt (Sorciéres. La puissance invaincue des femmes 2018).
Suom. Taina Helkamo. Gummerus, Helsinki 2019, 254 s.

eministinen tietokirjallisuus

jarkytedd lihes aina. Ranskassa

tydskentelevin  sveitsiliistoi-
mittaja ja -kirjailija Mona Chollet'n
uusin teos Naisia vai noitia? Nais-
vainot ennen ja nyt ei ole poikkeus.
Teos kisittelee naisvainoja ja niiden
perintdid eurooppalaisessa ja angloa-
merikkalaisessa kulttuurissa jour-
nalismin ja populaarin tietokirjalli-
suuden keinoin. Neljinnen aallon
lukijalle

nykymaailman epitasa-arvo niin

feminismisti tietoiselle
globaalisti kuin Eurooppaan rajattu-
nakin on itsestiinselvi lihtdoletus,
mutta Chollet onnistuu nousemaan
selvion ylipuolelle ja osoittamaan
lukijalle arvaamattoman yksityiskoh-
taisia historiallisia yhteyksid noita-
vainojen, naiseuden ja nykyhetken
vilill4.

Noitavainot toimivat kirjassa
loyhini kehysilmioni, jonka yh-
teyksid nykypiivin epitasa-arvoon
Euroopassa ja angloamerikkalaisessa
kulttuurissa Chollet
Kirjailija kisittelee noitavainoja

tarkastelee.

naisvainoina, jotka vaikuttavat yhi
yleiseen ymmirrykseen sukupuo-
lesta ja sukupuolittuneen yhteiskun-
tajirjestelmin ’luonnollisuudesta’.
Kirjailija osoittaa yksityiskohtai-
sesti, kuinka moni asia aina makuu-
asennosta tapahtuvasta synnytyk-
sestd ja munasarjojen nimityksistd
harmaiden hiusten sosiaaliseen hy-
viksyttivyyteen ovat historialli-
sesti ja sosiaalisesti rakentuneita
kiytintsjd, jotka perustuvat suku-
puoleen liittyviin oletuksiin ja niilld
oikeutettuun alistamiseen.

Chollet keskittyy teoksessaan
nimenomaan naiseuteen, mutta
nihdikseni sivy ei ole sukupuolen
moninaisuutta ulossulkeva tai argu-
mentit pelkistidn cis-sukupuolisia
naisia koskevia (oma asemani cis-su-
kupuolisena lukijana saattaa toki vai-

MONA
CHOLLET

kuttaa nikemykseeni). Hin vilttdd
essentialisointia ja toisaalta pohtii
sen osaa naisvainoissa ja feministisen
ajattelun  kehittymisessd. Chollet
keskittyy tietoisesti naisvainojen
mielivaltaisuuteen ja 7naiseuden”
kategorian sosiaaliseen rakentunei-
suuteen ja viletdd kuvitelmat meta-
fyysisestd tai ontologisesta olemuk-
sesta, jonka kaikki naiset voisivat
jakaa.

Silti sukupuolen moninaisuuden
tarkastelu ja esimerkiksi transnaisten
ja intersukupuolisten ihmisten osaa
naisvainojen kohteina valottavat
huomiot tekisivdt teokselle hyvii.
Kaikki noitia vainonneiden maiden
kulttuureissa naisina eldvit ja nai-
siksi oletetut ihmiset kuuluvat maa-
ilmaan, jossa heidin kulttuurista ja
ruumiillista kokemustaan mairit-
tivit sukupuoleen kietoutuvat kau-
neusihanteet, perhenormit ja ldike-
tiede. Silti naisvainot osuvat suku-
puolivihemmistdihin eri tavoin kuin
cissukupuolisiin naisiin.

Samoin Chollet keskittyy pit-

kilti tutkimaan perintéd, jonka
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juuri valkoiset naiset noitavainoilta
perivit. Valkoisuus on esimerkeistd
ilmenevi taustaoletus, ei eksplisiit-
tisesti ilmaistu nikokulma. Chollet
esimerkiksi kisittelee itsendisyyteen,
ditiyteen, lapsettomuuteen ja naisten
vanhenemiseen liittyvid stigmoja ja
ulkonikénormeja olettaen, ettd ne
vaikuttavat kaikkiin samoin. Kir-
jailija huomioi ei-valkoisten naisten
merkittdvin roolin historiallisessa ja
1900-luvulla suosioon nousseessa
noituudessa. Hin osoittaa esimer-
keilldin, etti naisvainot ovat aina
kohdistuneet niin valkoisiin kuin
ei-valkoisiinkin naisiin. Chollet tie-
dostaa myds sen, ettd ei-valkoiset
naiset, sekd orjat ettd vapaat, ovat
olleet valkoisia naisia haavoittuvai-
semmassa asemassa yhteiskunnassa.
Noituus ja naisvainot eivit ole

poikkeus.

Noidan hengen ja ruumiin

hallintaa

Jokainen teoksen neljistd pailu-
vusta kisittelee yhti noitavainoihin
ja naisvainoihin kytkeytyvii teema-
kokonaisuutta: naisen itseniisyyttd,
ditiyted ja lapsettomuutta, vanhuutta
ja vanhenemista, seki naiseuden
suhdetta luontoon ja moderniin l33-
ketieteeseen. Johdannossa Chollet
esittelee noituuden ja noitavainojen
historiaa ja molempien kytkoksid
nykyhetkeen. Ensimmiinen var-
sinainen luku kisittelee itseniisen
naisen hahmoa ja yhteiskunnan
pyrkimyksii kieltdd naisilta heidin
itseniisyytensi joko lailla tai epivi-
rallisilla sosiaalisilla ja kulttuurisilla
normeilla.

Avioliitto ja erilaiset ammatin-
harjoittamiskiellot ovat olleet keskei-
simpid naisen itsendisyyden tukah-
duttajia. Molemmilla on luotu ym-



mirrystd naiseuden heikosta ja epiit-
sendisesti ‘luonteesta’. Vaikutukset
nikyvit yhteiskunnassa edelleen.

Erityisen kiinnostava, itselleni
uusi yksityiskohta oli Euroopan
naisten begiiniyhteisét, joissa puo-
lisottomat naiset saivat eldi vailla
miehen tai kirkon vaikutusvaltaa.
Jokaisella oli “oma pieni talo kas-
vimaan ja lddkepuutarhan edustalla”,
ja he saivat eldd ja liikkua yhteisossd
vapaasti. Begiiniyhteisdji perustettiin
erityisen paljon Ranskaan, Belgiaan
ja Saksaan. Chollet toteaa niiden eri-
tyisaseman kieltimisen 1400-luvulla
ennakoineen tulevaa noitaoikeuden-
kiyntien joukkoa.

Toisessa luvussa “Lapsettomuus
on mahdollisuus” Chollet kisittelee
ditiyttd naisiin kohdistuvana normina
ja kulttuurisena taustaoletuksena.
Hin
keskusteluihin, joita lapsettomuus

kiinnittdd huomiota
ja lasten hankinta herittivit niin
julkisesti kuin yksityisestikin. Naisiin
kohdistuvat
jilleen itsestadnselvin tuttu ilmié pa-

iitiysodotukset ovat

ri-kolmekymppiselle feminismistd
tietoiselle, yhteiskunnan naiseksi olet-
tamalle lukijalle. Chollet kuitenkin
kisittelee lapsettomuuden ja ditiyden
kulttuurisia merkityksid historian ja
yhteiskuntatieteellisen tutkimuksen,
romaanien, populaarikulttuurin ja
henkildkohtaisten esimerkkien kautta
niin, etti kokonaisuutena luku on
empaattista, tarkkaa ja vertaistukea
antavaa argumentaatiota lukijalle,
joka on joskus kamppaillut lapsen
hankkimisen kysymysten kanssa.

Kolmas luku kisittelee naisten
vanhuuteen ja vanhenemiseen koh-
distettuja stigmoja ja normeja.
Chollet osoittaa, kuinka vanhenevan
naisen ja timin ruumiin oletettu
kuvottavuus ja pahuus ovat miesten
— erityisesti ajattelijoiden ja pa-
piston — historiallisesti hallitseman
yhteiskunnan luomia ja yllipitimii
normeja. Ne vaikuttavat keskuudes-
samme edelleen.

Neljias luku on luvuista kyl-
miivin. Se kisittelee miesten uudella
ajalla luomaa Kkisitysti ruumiin ja
hengen sekd luonnon ja kulttuurin
erillisyydestd, jossa nainen asso-
sioidaan ruumiiseen ja luontoon ja

mies ylevisti henkeen ja kulttuuriin.
Chollet pohtii,

on periytynyt moderniin lddke-

kuinka ajattelu
tieteeseen. Sekd makuuasennossa
tapahtuva synnytys ettd synnytys-
pihtien kidytté ovat konventioita,
jotka eivdt suoraan perustu synnyt-
tdjin tai lapsen hengissd pysymiseen,
vaan siihen, millaisena naisen ruumis
hahmotetaan suhteessa miehiseni
pidettyyn jirkeen. Chollet huo-
mauttaa, ettd monet naiseksi synty-
missd midritellyn ihmisen lisddnty-
miselinten osista, kuten munanjoh-
timet, munarakkula ja G-piste, on
nimetty miesten mukaan. Rauhaset,
jotka erittdvit kosteuttavaa nestettd
vulvaan ja hipyhuulille, ovat saaneet
1600-luvulla elineen anatomi Bar-
tholinin nimen. Ajatus on teoksen
lukemisen jilkeen vihintdin epi-
miellyttavi.

Yhteiskunnallista tietoa ja
ymmirrysti laajentamassa

Laimeimmillaan  Chollet’'n
on siddyllinen ajankohtaisraportti

teos

tasa-arvon tilasta. Hin kertaa to-
tuuksia, jotka ovat Suomessa asuvalle
feministille tuttuja: naisia syrjitdin
ulkonién perusteella, nuoruutta
ihannoidaan kohtuuttomasti juuri
naisten kohdalla, itseniisesti ajat-
televa ja toimiva nainen on edelleen
uhka patriarkaatille (tdmi kisitys
troopista on lihes muuttumassa troo-
piksi itse). Vililli Chollet vihittelee
miehiin kohdistuvia kulttuurisia
normeja ja stigmoja, mutta tapaukset
ovat onneksi laskettavissa yhden
kiden sormin.

Chollet on taitava kidyttimiin
esimerkkeji omasta elimistdin,
noitavainojen historiasta ja akatee-
misesta tutkimuksesta luodakseen
koukkuja, jotka syventivit teoksen
teeseji ja kiinnostavat lukijaa vii-
meiselle sivulle asti. Esimerkit var-
mistavat, ettd ajoittaisesta kidenlim-
poisyydestd huolimatta teos tarkistaa
naisten kontrolloimisen ja alista-
misen nurkat ja sopet erittdin an-
siokkaasti. Jokainen neljistd luvusta
muistuttaa laajaa, hyvin taustoitettua
artikkelia yhdestd aihekokonaisuu-
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desta. Teos luokitellaan tietokirjal-
lisuudeksi mutta omakohtaisuuden
ansiosta tekstissi on usein lihes es-
seistinen ote.

Muoto tukee sisiltoi. Teos ei
ole akateemista tutkimusta, mutta
yksi kirjan tavoitteista muistuttaa
laadullisen tutkimuksen pyrkimystd
ymmirtdi tapaa, jolla tieto rakentuu
sosiaalisesti. Chollet on parhaim-
millaan niyttiessddn vililld jopa tah-
tomattaan kuinka erilaisia, neutraa-
lilta vaikuttavia kulttuurisia ja yhteis-
kunnallisia tosiasioita ja kiytintdjd
tarkastelemalla ja tulkitsemalla saa-
vutetaan tietoa, johon kvantitatii-
visella tutkimuksella ei ole pdisyi.
Tieto niisti rakentuu sosiaalisesti.
On tutkittava sosiaalisen toiminnan
verkostoja sekd kokemuksia, joita
kiytinnét tuottavat.

Chollet ndyttdd, kuinka
naiseuden historia ja naisten ko-

siis

kemukset ovat yhteydessi siihen,
millaista tietoa esimerkiksi Suomen
tai Ranskan terveydenhoitojirjes-
telmistd on ylipddnsi mahdollista
saada. Niin liiketieteen historia kuin
yksittdisten synnyttijien kokemukset
synnytyksestiin tuottavat meille
tietoa siitd, milli tavalla modernia
lidketiedettd on ylipddnsi mahdol-
lista ymmartdd. Kun tdhin lisid nais-
vainojen historian perinnén, on tu-
loksena tilanne, jossa yksittiiset alis-
tamisen, sorron ja vainon kiytinndt
jakavat yhteisid historiallisia juuria ja
kokonaisuutena muodostavat siin-
nénmukaisuuksia. Nimi kuitenkin
ohitetaan herkisti, jos niiden kohteet
ovat alisteisessa asemassa yhteiskun-
nassa, tai jos heidin kokemuksensa
sotivat yleistd kulttuurista “jirked”
vastaan. Silloin myds yhteiskunnasta
ja kulttuurista saatava tieto kapenee

ja himirtyy.
Kirjaan ja suomennokseen on
lipsahtanut muutama Chollet'n

virhe. Toimittaja ja kirjailija Re-
becca Traisterin kirjassa siteerattu
media-alan vaikuttaja on Aminatou
Sow, ei Amina Sow, vaikka Traister
ystivddnsi ja haastateltavaansa silld
lempinimelld kutsuisikin. Lihde-
luettelossa siteeratun kirjailijan su-
kunimen kirjoitusasu on Stephanie
Coontz, ei Stephanie Cootz.



bell

hooks
Konstit miesten ®

pahoinvoinnin mies

parantamiseen tahtoo
muuttua

Myé6s sihkokirjana!

BELL HOOKS Suom. Tapani Kilpeldinen

n. 180 sivua

MIESTAHTOO  =m., s
MUUTTUA

Miehet, maskuliinisuus ja rakkaus @ 25 % kestotilaajalle

(The Will to Change. Men, Masculinity and Love, 2004) Sahkokirja 19 €

bell hooks (s. 1952) kumoaa kasityksen, jonka mukaan miesten elama patriarkaatissa olisi pelkkaa ruusuilla
tanssimista, kunhan vain naiset ja lapset pysyisivat kurissa ja herran nuhteessa. Painvastoin: hooks osoit-
taa, etta juuri patriarkaatti on paasyyllinen miesten vakivaltaisuuteen ja henkiseen pahoinvointiin. Se
nimittdin lupaa miehille paljon muttei anna kuin tunnekylmyytta, suuntautumatonta aggressiivisuutta ja

turhautumista.

Ratkaisu saattaa kuulostaa radikaalilta, vaikka se onkin itsestaan selva. Feminismi ratkaisee suuren osan

miesten ongelmista, ja miehetkin tahtovat jo muuttua.
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Eurooppalaisen
kulttuurikritiikin
yhdysvaltalaiskeskeisyys

Taina Helkamon suomennos on
erinomainen ja  termistdltiin
tarkka. Siiti vilitcyvit Chollet'n
kisitteellinen ja argumentatiivinen
tarkkuus sekd huumori, ironia ja hei-
komman puolelle asettuva empaat-
tinen sarkasmi.

Hyvin
tuntuu ylitulkitsevan Chollet'n sivyi.

harvoin  suomennos
Toisen luvun alaluku "Piivittimited
jidneet asenteet” alkaa terdvisti:
"Maailmassa, jossa on seitsemin
ja puoli miljardia asukasta, vaara
sukupuuttoon  kuolemisesta  ei
vaikuta aivan todelliselta — ainakaan
syntyvyysluvuista johtuva.” Chollet
jatkaa kappaletta analysoimalla
synkkid ekologisia nikymii, jotka
lasta pohtivan henkilén eteen avau-

”On toki

edelleen olemassa myds suuri joukko

tuvat. Hin lopettaa:
syitd haluta lasta, mutta ei se ole enii
aivan itsestdin selvii. Ettei vain olisi
kiynyt niin, etti olemme unohtaa
hieman piivitdd  ennakko-oletuk-
siamme.” (s. 103) Me-muoto ja ky-
symyksen retorisuus saavat sininsi
osuvan ivan kuulostamaan nisiviisas-
televan tidin heitolta, vaikka yleensi

?Joku voisi kutsua teosta sen
onnistumisista huolimatta hy-
vintahtoisen liberaaliksi ja
porvarilliseksi.”

teoksessa Chollet'n sivy karttaa
ylenpalttista retorista kikkailua. Silti
voi hyvin olla, ettd kyseessi on Chol-
let'lle uskollinen suomennos.

Eris kiinnostava piirre teoksessa
on viitatun kirjallisuuden yhdys-
valtalaiskeskeisyys. Kun Chollet ei
siteeraa ranskankielisid kirjoittajia
ja taiteilijoita, siteeraa ja viittaa hin
hyvin usein yhdysvaltalaisiin kult-
tuurikriitikoihin, kirjailijoihin, tutki-
joihin ja aktivisteihin. Yheailed timi
heijastanee feministisen ajattelun
ja kirjallisuuden historiallista kehi-
tystd, jonka keskipiste Yhdysvallat on
ollut, kuten myés niiden timinhet-
kistd kehitystd kyseisessi maassa. Sa-
malla timi heijastaa maan kulttuu-
rista vaikutusvaltaa ja eurooppalaisen
kulttuurikritiikin ldhdekirjallisuuden
yhdysvaltalaiskeskeisyyttd, joka
nikyy myds suomalaisessa kulttuuri-
ja taidekritiikissd.

Siveys vai seikkailu helvetissi

Kaiken kaikkiaan Naisia vai noitia?
on perinteisessi kirjallisuuskritiik-
kimielessd “tirkei” kirja. Se aloittaa
lihtokohdista, joiden soisi olevan
laajalle yleisolle tuttuja itsestddnsel-
vyyksid, analysoi niitd yksityiskohtai-
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sesti, ja lopettaa vastaavasti laajoihin
johtopiitoksiin. Selvitettyddn lihes-
kohtansa Chollet'n taktiikkana on
kuljettaa lukija omakohtaisen tekstin
avulla kohti tarkempaa ymmirrysti
siitd, kuinka kisitykset sukupuo-
lesta hallitsevat maailmaa edelleen.
Kirjailija osoittaa uskottavasti ruo-
honjuuritasolle ulottuvia kytkoksid
laajojen yhteiskunnallisten teesien
vililli. Tdm3 olisi haastavaa helpom-
mankin aiheen parissa.

Teoksen eetos ei ole erityisen
radikaalifeministinen tai ajankoh-
taisen vallankumouksellinen, vaikka
se suhtautuu molempiin asenteisiin
ymmirtiviisesti. Joku voisi kutsua
teosta sen onnistumisista huoli-
matta hyvintahtoisen liberaaliksi
ja porvarilliseksi. Loppukaneettina
Chollet toteaa: ”[m]illainen voisi olla
maailma, joka takaa ihmiskunnan
hyvinvoinnin sopusoinnun yhdessi
luonnon kanssa, jossa [...] vapautu-
nutta riemua ruumiistamme ja hen-
kisistd kyvyistimme ei endi yhdistet-
tdisi helvettiin ja Paholaisen kanssa
pelehtimiseen”. Suopea tulkinta
ymmirtdd helvetin ja Paholaisen
naiseuden yhteiskunnallisen normit-
tamisen ja hallinnan vertauskuvina.
Noita voisi sanoa, etti lihtee seikkai-
luille mielell4zin.



PANU RAATIKAINEN

Selked tietopaketti vapaan tahdon ongelmasta

Aku Visala, Vapaan tahdon filosofia. Gaudeamus, Helsinki 2018. 301 s.

ku Visala on ottanut tehti-

vikseen aikamoisen urakan

kirjoittaessaan ensimmiisen
suomenkielisen filosofisen kokonais-
esityksen niin kutsutusta vapaan
tahdon ongelmasta. Kysymys siitd,
onko ihmisen tahto todellisuudessa
vapaa, on ollut keskeinen ongelma
filosofiassa vuosisatoja. Se on kui-
tenkin saanut uutta ajankohtaisuutta
viimeisen reilun puolen vuosisadan
aikana.

Visalan tarkastelu keskittyy pal-
jolti tdhin viimeaikaiseen keskus-
teluun. Kiy ilmi, ettd on harhaan-
“vapaan tahdon
ongelmasta” ikiddn kuin se olisi tietty

johtavaa puhua

yksi selked ongelma: todellisuudessa
otsikon alla on useita erillisid, jos
kohta toisiinsa eri tavoin kytkeytyvid
ongelmia. Viimeaikaiset empiirisen
tieteen — erityisesti tiettyjen sosiaa-
lipsykologian ja aivotutkimuksen
tutkimustulosten — vapaalle tahdolle
oletetusti esittimit haasteet saavat
kirjassa oman kisittelynsi. Niiden
lisiksi Visala kisittelee perusteelli-
sesti teemaan liittyvid puhtaammin
filosofisempia ongelmia ja kiistakysy-
myksid.

Visalan kirjan ensimmiinen joh-
dantoluku tarjoaa alustavan yleis-
kartan eri kannoista. Toinen mo-
tivoiva luku pohtii, miksi vapaalla
tahdolla on merkitystd, eli miksi sitd
on vaikea heittdd syrjiinkdin. Visala
korostaa, ettd tahdonvapauden on-
”panokset
Oletus jonkinlaisesta
tahdon vapaudesta on olennainen

gelmassa niin  sanotusti
ovat korkeat”.

yleisesti olettamillemme moraali-
selle ja oikeudelliselle vastuulle — jos
vapaata tahtoa ei ole, olemme aina
kaikki syyntakeettomia. Teoksen
kolmas luku tarkasteleekin yksityis-
kohtaisemmin vapaan tahdon ja mo-
raalisen vastuun suhdetta. Determi-
nismi on vihintiinkin haaste vapaalle
tahdolle, ja se on neljinnen luvun
pidaihe. Alasdair Maclntyrea seuraten
Visala esittii, etti mahdollinen inde-

VAPAAN ', /)
®

TAHDON

terminismi fysiikassa on vihemmin
merkityksellinen kysymys kuin on
usein perinteisesti ajateltu. Keskeistd
on sen sijaan mahdollinen determi-
nismi erityisesti psykologiassa.

Yksi keskeinen filosofinen jako-
linja vapaata tahtoa koskevassa filo-
sofisessa keskustelussa onkin suhtau-
tuminen determinismin ja vapaan
tahdon suhteeseen. Voi tuntua il-
miselviltd, ettd jos
on totta ja jokainen tapahtuma on

determinismi

edeltivien tapahtumien mairiimi,
mitddn vapaata tahtoa ei voi olla ole-
massa. Kuitenkin monet pitevit filo-
sofit ovat vastustaneet johtopditdstd
ja esittineet, ettd vapaa tahto voi olla
mahdollinen, vaikka todellisuus oli-
sikin deterministinen. T4td suosittua
kantaa kutsutaan “yhteensopivuustee-
siksi” tai "kompatibilismiksi”. Toisten
mukaan taas ensivaikutelma on paik-
kansapitivi, ja determinismi ja vapaa
tahto eivit kerta kaikkiaan ole yh-
teensovitettavissa.
Yhteensopimattomuusteesin  tai
“inkompatibilismin” kannattajat ja-
kautuvat edelleen kahteen erilaiseen
ryhmidin. Niin kutsutut libertaristit
pyrkivit osoittamaan, ettd vapaata
tahtoa on olemassa ja ettd todellisuus
ei siten ole relevantissa mielessi de-
terministinen. Skeptikot sen sijaan
hyviksyvit ainakin jonkinasteisen
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determinismin ja sen johtopaitdksen,
ettd mitdin vapaata tahtoa ei ole ole-
massakaan. Heiddn ongelmakseen jii
selittdd vahva intuitio vapaasta tah-
dosta seki se, miten ihminen voi enii
olla moraalisesti vastuussa teoistaan.
Visalan kirjan viides, kuudes ja seit-
semids luku on omistettu yksitellen
niille kannoille eli libertarismille,
kompatibilismille ja skeptisismille.

Kirjan kahdeksannessa luvussa
kisitellddn vapaan tahdon viitetysti
kyseenalaistavia sosiaalipsykologian ja
aivotutkimuksen empiirisid tuloksia ja
niiden tulkintoja. Visala argumentoi
uskottavasti, etti niiden merkitys va-
paalle tahdolle on paljon episelvempi
kuin vapaan tahdon innokkaimmat
kieltdjac viitedvdc. Viimeinen yh-
deksds luku tarkastelee joillekin
vapaan tahdon kysymyksille keskeisti
minuuden kisitetti.

Visala ei erityisen voimallisesti
puolusta mitddn yksitedistd kantaa
vaan esittelee varsin reilusti ja ta-
sapuolisesti eri nikokantojen vah-
vuuksia ja ongelmia. Teos on kirjoi-
tettu laajalle lukevalle yleisolle eiki
vain akateemisten vertaisten silmissi
pitemistd varten. Visalan teksti on
helppolukuista sortumatta kuitenkaan
liialliseen mutkien oikomiseen tai
vaikean ja monitahoisen ongelma-
vyyhden yksinkertaistamiseen. Tekstid
ei ole kuormitettu akateemisilla kir-
jallisuusviitteilld, vaan kirjan loppuun
on koottu lukukohtaisesti lisiluke-
mista. Kirjan lopusta loytyy myds
hyddyllinen sanasto. Se tuleekin tar-
peeseen aiheeseen ensi kertaa tutustu-
ville, silld teemaan liittyy koko joukko
erityisterminologiaa.

Aihe ei ole aivan helppo eiki yk-
sinkertainen, ja niinpid timinkaltai-
selle kokonaiskatsaukselle tulee viki-
sinkin mittaa. Uskon, etti aiheesta
kiinnostunut lukija kuitenkin lukee
sen suhteellisen nopeasti. Visalan
pitevidd ja hyvin kirjoitettua teosta
on helppo suositella kaikille aiheesta
kiinnostuneille.
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Hanna MAKELA

Maanalaisen vankilan avaimet

René Girard, Kellariloukon psykologia. 1diootti, Hamina 2019. 248 s.

lli Sinivaaran ja Tuukka
Sandstrémin ranskan- ja
teks-
teisti suomentama valikoima Kel-
lariloukon psykologia sisiltid René
Girardin (1923-2015) neljd kirjal-
lisuusanalyysia 1960- ja 1970-lu-
vuilta. Niisti Girardin teksteisti
jokainen liittyy tavalla tai toisella
Dostojevskiin. Valikoiman liitteeksi
on suomennettu osa Dostojevskin
kirjeistd, joihin Girard viittaa.

klassikon
mittasuhteissakin valtava vaikutus

englanninkielisistd

Dostojevskilla  on

paitsi kirjallisuuteen, myds sen tut-
kimukseen ja ihmistieteisiin yleensi.
Kirjailijan aatehistoriallisesta merki-
tyksestd kielii myds René Girardin
laaja essee "Dostoievski, du double 2
P'unit€” (1963, suom. "Dostojevski:
kaksoisolennosta ykseyteen”, 2019).
Ranskalais-yhdysvaltalainen Girard,
joka vuonna 2005 valittiin Ranskan
akatemian jiseneksi, tunnetaan mi-
meettisen teorian luojana. Hinen
Dostojevskiin keskittyvi teoksensa
on jiinyt vihemmille huomiolle
kuin mimeettisen teorian kehittelyn
kannalta keskeisemmit julkaisut,
kuten Dostojevskia ja neljid muuta
kirjailijaa kisittelevd esikoiskirja
Mensonge romantique et vérité roma-
nesque ("Romantiikan valhe ja ro-
maanin totuus’, 1961).

Mensongessa Girard esittdd aja-
tuksen
lusta”, jossa subjektin halu objektiin

“kolmionmuotoisesta ha-

syntyy toisen yksilon sithen kohdis-
taman halun jiljittelystd; haluava
subjekti, haluttu objekti ja subjektin
halua vilittdvd halun malli ovat gi-
rardilaisen kolmion kolme kulmaa.
Dostojevski on monen muun Gi-
rardin  suosikkikirjailijan (Shake-
speare, Cervantes, Proust) ohella
lisnd suurimmassa osassa tutkijan

Rend

GIRARD

P , ¢
fetlarseloeattnes

Vars s Sl e

s
raaita

myohempiikin  tuotantoa, aina
1960-luvun alusta 2000-luvun en-
simmiiselle vuosikymmenelle.
Kunnianhimoisena  ranska-
laisena teoreetikkona Girard on
jddnyt aikalaistensa Lacanin ja Der-
ridan varjoon. Girard-keskustelun
vilkastuttamisen kannalta Olli Si-
nivaaran ja Tuukka Sandstrémin
suomennosvalikoima Kellariloukon
psykologia (2019) on tistikin syystd
laskettava suomalaiseksi kulttuuri-
teoksi, kuten Sinivaaran aikaisempi
Girard-kdinnés, Vikivalta ja pyhi
(2004). Dostojevskin kirjeiden suo-
mentaminen valikoiman liitteeksi
on niin ikdin sankariurakka Sand-
Girardin  kirjoitusten
kddnndstyd on jaettu suomentajien

stromilti.

kesken tasan, ja Sandstrém on kirje-
liicteen lisiksi vastannut Dostojevs-
ki-tutkielman kirjallisuuslainausten
suomennoksista.
Kirjallisuudentutkijana Girard
on fiktion antropologi, joka yrittdd
elvyttdd “elimin” ja “teosten” vas-
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tavuoroisen suhteen sortumatta sen
enempid teosautonomiseen forma-
lismiin kuin yksilolihtdiseen bio-
grafismiin. Postmodernismia vastus-
tavalle Girardille tekstin takana vai-
kuttaa aina inhimillinen kokemus
maailmasta, mutta subjektin ai-
nutkertaisen individualismin sijaan
Girard korostaa yksildidenvilisyytti,
itsen halua jiljitelld toisen halua.
Silloin kun timi ‘mimeettinen halu’
(kreikan jiljictelyd tarkoittavasta
“mimesiksestd”) ylittid silkat elos-
sapysymisen perustarpeet ja koh-
distuu sellaiseen, miti ei voida toisen
kanssa jakaa (seksipartneri, sosiaa-
linen status, poliittinen valta ja niin
edelleen), ollaan vaarassa ajautua
konfliktiin.!

Sinivaaran ja Sandstromin joh-
danto kiteyttii kolmiomallin kii-
tettdvin ytimekkdisti, mutta ei suh-
teuta siti Girardin teoriakokonai-
suuden synty- ja kehityshistoriaan.
TAm3 on harmillista, koska Girardin
omintakeinen ja kiistanalainenkin
tulkinta uskonnollisuuden ja maal-
listumisen suhteesta vaikuttaa erityi-
sesti 1970-luvun tekstien taustalla.

Miti tulee valikoituihin teks-
teihin sindnsi, toimii rajaus “kella-
riloukon” eksistentiaaliseen tema-
titkkkaan kuitenkin mainiosti. Vaikka
Girardin ranskan- ja englanninkie-
linen esseistiikka kidyttdd “kellarin”
sijaan sanaa ”maanalainen”, ovat suo-
mentajat sdilyttdneet viittauksen Kel-
lariloukko-romaanin alkuperiiseen
venijinkieliseen nimeen, joka viittaa
konkreettisemmin kellariin?. Dos-
tojevskin ja Girardin kristinuskon
innoittamassa psykologiassa timi
tila on kuoleman vallan maisema ja
ihmisen itsensi luoma helvetti, tai-
vaallisen valtakunnan vastakohta.
Teos teokselta toteutuva “romaanin



totuus”, itsen ja toisen yhteisen in-
himillisyyden ymmirtiminen, ei ole
sen enempid eikd vihempdd kuin
ylésnousemuksen prosessi. Timin
prosessin determinismid voi pitdd Gi-
rardin poetiikan heikkoutena, mutta
siini on oma kurinalaisuutensa.
Esimerkiksi Dostojevski: kaksoisolen-
nosta ykseyteen -teoksessa harva ro-
maani nihdiin itsessiin tiydelliseni
teesind, koska kukin niisti on vain
osa koko tuotannon yhteen ko-
koavaa kehitystd. Niinpd Rikoksen
Jja rangaistuksen kuuluisa kiintymys
jittdd vield toivomisen varaa: "Vield
pitkddn Dostojevski tulee kysymiin
itseltdin, eikod vieli Raskolnikovin
ylpeyttikin dirimmiisempi ylpeys
voisi onnistua siind, missi timd pdi-
henkild epdonnistui™. Idiootin ruh-
tinas Myskin ei ehki olekaan niin
Kristuksen kaltainen kuin on totuttu
uskomaan, silli hin on “teatraali-
sessa ahdingossa” riippuvainen pahan
kaksoisolennon, Rogozinin peiliku-
vasta’. Idiootin nienniiselli rauhan
ruhtinaalla onkin kiusallisen paljon
yhteistd Riivaajien saatanallisen Stav-
roginin kanssa, joka niin ikdin on
vastakohtiensa repimi. Vasta Kara-
mazovin veljekset vapautuu manikea-
laisesta pirstoutumisesta ja ymmartii
itsen ja toisen vilisen suhteen inter-
subjektiivisena vuorovaikutuksena’®.
Kahdentumisen (ja monistumisen
tai hajoamisen) voittaminen on para-
doksaalisesti vapautta egon ylival-
lasta, silld itseriittoisuuden harhan
mustasukkainen varjelu tekee lihim-
miisistd uhkaavia kaksoisolentoja.
Dostojevski-tutkielman lisdksi
Kellariloukon psykologiaan on sisil-
lytetty kolme lyhyempidd esseeti.
Vaikka Dostojevski ei olekaan niiden
nimikkokirjailija, tarjoaa Girard ve-
nildismestaria tulkinnalliseksi verro-

kiksi my®s niille uudemmille, ei-ve-
niliisille tekijéille. "Kohti Sivullisen
uusintakisittelyd” vertaa Camus'n
Sivullista ja Putoamista mimeettisen
kriisin nikokulmasta ja pddtyy epi-
sovinnaiseen nikemykseen jilkim-
miisen romaanin ylivoimaisuudesta.
Suhteutettuna Girardin ajatukseen
“romantiikan valheesta” ja ’ro-
maanin totuudesta’ voidaan todeta
Putoamisen korjaavan  Sivullisen
virheet, joita ovat sankari Mersault'n
kaunaisuuden kitkeminen vilin-
pitimittdmyyden naamion taakse.
Kuten Dostojevskilla, myss Ca-
muslla on nihtivissi pakotie maan-
alaisesta vankilasta muiden, vihollis-
kuvasta riisuttujen ihmisten ilmoille.
Sellin kartoitus ei kuitenkaan riit,
vaan tarvitaan avain sen oveen. Gi-
rardin mukaan paras romaani ei vain
heijasta mimeettistd konfliktia, vaan
myds voittaa sen.

”Yli-ihminen
hulluuden strategiat — Nietzsche,

kellariloukossa:
Wagner ja Dostojevski” vertaa
Nietzschen ja Dostojevskin taipu-
muksia uusintaa kolmiodraamoja
halun kohteena olevan naisen ja
timin halun jakavan toisen miehen
kesken; siind missd Dostojevski jakoi
tulevan vaimonsa Marija Isajevan
huomion erdin Vergunovin kanssa,
Nietzsche
Richard ja Cosima Wagnerin, myos
Paul Réen ja Lou Salomén kul-
maksi”. Suuri osa esseesti on omis-

asemoi itsensd  paitsi

tettu Freudin oidipaalisen kolmion
kritisointiin, jota vastaan Girard
asettaa oman mimeettisen mallinsa.
Psykoanalyysin perhekeskeisyys ei
Girardin mukaan riitd selittimiin
kolmiosuhteen osapuolten riippu-
vuutta toisistaan perheyhteison ulko-
puolella.

Huolimatta Girardin kiinnos-
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tuksesta Camus'ta kohtaan, ei hinen
"Rutto kirjallisuudessa ja myyteissi”
-esseensd  kisittele Rutto-romaania
vaan erityisesti Sofokleen Kuningas
Oidipusta, Shakespearen Romeota ja
Juliaa ja Troilusta ja Cressidaa seki
Dostojevskin Rikosta ja rangaistusta.
Nimi tekstit nikevdc kulkutaudin
yhteyden ihmisten viliseen viki-
valtaan (nykyhetkelli maailmanlaa-
juisena riehuva koronavirusepidemia
on osoittanut timin sosiaalisen diag-
noosin jatkuvan ajankohtaisuuden!).
Toisin kuin vaikkapa Artaud’n teat-
teriteoriat, nimi niytelmit ja ro-
maanit eivit tyydy vain antautumaan
vikivallan lumolle, vaan onnistuvat
paljastamaan sen logiikan. Taas
kerran Girard puolustaa fiktion tie-
toarvoa teorian ylivaltaa vastaan.
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MinNa-KErRTTU KEKKI

Populaaristi ldsndolon ylittdimisestd

Jussi Pullinen, Miti meille tapahtui? Niiin internet ja sosiaalinen media muuttivat elimimme.

HS-kirjat, Helsinki 2019. 323 s.

ussi Pullisen populaari tieto-

kirja Miti meille tapabtui? Niin

internet ja sosiaalinen media
muuttivat elimimme on virkistivi
tuulahdus suomalaisessa julkisessa
keskustelussa internetin ja digitaa-
lisen median seurauksista. Teos on
my6s kuin 2000- ja 2010-luvuilla
tehtyjen akateemisten tutkimusten
monipuolinen, popularisoitu ja
hyvin kirjoitettu pohdinta- tai yh-
teenveto-osio. Teos referoi suurelle
yleisdlle mediaan, internetiin ja yh-
teisdllisyyteen liittyvid tutkimuksia
eri aloilta ja eri nikokulmista. Se
muodostaakin monipuolisen paketin
internetin ja median historiasta seki
keskeisisti ilmidisti.

Teoksen virkistidvyys on sen ref-
lektiivisyydessi ja perusteellisuu-
dessa. Timinlaista kannanottoa
internetistd ja sosiaalisesta mediasta
on kaivattu jo pitkddn. Pullinen ei
tyydy pintapuoliseen analyysiin tai
muutaman tapauksen perusteella
tehtiviin yleistyksiin internetin ja
sosiaalisen median vaikutuksesta esi-
merkiksi keskittymiskyvyn heikkene-
miseen, tasa-arvon lisiintymiseen tai
vanhojen hierarkioiden katoamiseen
vaan esittii monenlaisia nikékulmia
netinkdyton aikaansaamiin muu-
toksiin. Niiden muutosten arvot-
tamisen hin jittdd lukijalle, mutta
rivien vilissi kehottaa siinikin mal-
tillisuuteen ja reflektiivisyyteen. On
nimittdiin hyvd muistaa, etti “me
vasta opettelemme internetid” (18).

Juuri internetin tuoman muu-
toksen ymmirtiminen ja tarkaste-
leminen ovat teoksen keskeisid pai-
miirii. Pullinen kisittelee viestinti-
vilineiden historiaa seki internetin
ja sosiaalisen median syntyhistoriaa
nykyisten yhteiskunnallisten tilan-

teiden ja julkisessa keskustelussa
kuultavien viitteiden valossa. Osa
niin sanotuista muutoksista ei sy-
vemmin tarkasteltuna niytikdin
uudistuksilta, vaan  paluulta
vanhaan. Esimerkiksi huoleen yh-
Pul-
linen vastaa huomauttamalla, etti

teiskunnan jakautumisesta
suomalainen yhteniiskulttuuri on
syntynyt vasta Yleisradion perusta-
misen mydtid. Vasta yksikanavainen
televisio sai koko kansan saman
median direen, kun aikaisemmin eri
poliittisilla ryhmilld ja luokilla oli
omat mediansa. Nyt olisimme taas
muutoksen #irelld kohti monipuoli-
sempaa ja monisuuntaista medioiden
verkostoa. Jotkin muutokset voidaan
Pullisen mukaan puolestaan nihdi
osana jatkumoa. Tihin kategoriaan
kuuluvat muun muassa valeuutiset
ja nettideittailu; onhan jo kirjapai-
notaidon yleistyessi levitetty viidrii
tietoa lentolehtisten avulla, ja seuraa
on etsitty lehti-ilmoituksillakin jo
viimeiset sata vuotta. Tinder on
vanha formaatti paremmalla brin-
diyksella.

On kuitenkin my6s muutoksia,
jotka eivit ole paluuta vanhaan tai
osa selkedd jatkumoa vaan jotka
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saattavat muokata tihin asti kiis-
tattomilta vaikuttaneita kisityksii
inhimillisen elimin perusasioista.
Niihin kuuluvat erityisesti kisi-
tykset yhdessi olemisesta ja sosiaa-
lisista kohtaamisista. Pullinen kysyy
viitatessaan ryhmivideopuheluja
tarjoavien sovellusten yleistymiseen,
miten videopuhelut muuttavat kisi-
tyksidmme esimerkiksi ystivienkes-
keisestd laatuajasta.

Yhdessiolon kysymyksessi kes-
keinen pohdinnan aihe on fyysisen
lasndolon merkitys sosiaalisissa tilan-
teissa. Osa tutkijoista argumentoi,
ettei sosiaalisuus ole aitoa ilman
toisen fyysistd lisnioloa,! kun taas
osa viittdd, ettei netin vilitykselld
solmittu ystivyys ole sen epitodel-
lisempaa tai vdhempiarvoista kuin
fyysisessi ldsniolossa muodostunut
suhde?. Erityisesti kevit 2020 tarjoaa
tihin kysymykseen kiinnostavia
nikékulmia, kun COVID-19-epi-
demiarajoitukset ovat kieltidneet
monissa maissa fyysiset kontaktit
ja toisten ihmisten tapaamisen sa-
massa (fyysisessd) tilassa. Riittdvitkod
sosiaalinen media ja videopuhelut
tdyttdmidn sosiaaliset tarpeet, vai
puuttuuko jotakin olennaista, jota
ei voida ratkaista paremmalla tek-
nologialla? Thmisten tukeutuminen
toisiinsa virtuaalisesti osoittaa myds,
ettd ilman sosiaalista mediaa fyy-
sinen eristiytyminen olisi varmasti
paljon rankempaa.

Internetin  mahdollistama fyy-
sisen ldsndolon ylittiminen muuttaa
myo6s yhteiskuntia. Kuten muun
muassa Zizi Papacharissi on argu-
mentoinut, demokraattisissa yhteis-
kunnissa digitaalisen median aikana
julkisen ja yksityisen raja on hil-
ventynyt entisestddn, kun yksityis-



elimin sosiaalisuus ja osallistuminen
yhteiskunnalliseen keskusteluun ta-
pahtuvat samoilla alustoilla ja yhi
useammalla kansalaisella on mahdol-
lisuus osallistua. Samaan aikaan au-
toricddrisissd yhteiskunnissa valvonta
on muuttunut vaikeammaksi, kun
ihmisten on mahdollista saada yhteys
toisiinsa ja piisy erilaisiin viestimiin
olinpaikastaan riippumatta.’
Pullinen keskittyy kuitenkin
muutoksiin demokraattisissa yh-
teiskunnissa. Julkisen ja yksityisen
rajan hilventyminen nikyy konk-
reettisesti esimerkiksi Pullisen esiin
tuomassa Twitterissd, jossa kaikki
kiytedjic huippupoliitikoista syrjiy-
tyneisiin voivat osallistua samoihin
keskusteluihin
samalla nikyvyydelld. Pullinen k-

yhteiskunnallisiin

sittelee muutosta pohtimalla muun
muassa yksityisen julkista esittelyi,
somekohuja ja kliktivismid. Pul-
linen ei kuitenkaan puhu yksityisen
ja julkisen sfidrin rajan hilvenemi-
sesti suoraan. Digitaalisen median
aikakaudelle tyypillisesti hin nivoo
julkisen ja yksityisen sfidrin aiheet
yhteen huomaamattomasti ja ehkd
huomaamattaankin. Jilkimmiinen
on yksi teoksen puutteista, silld jul-
kisen alueen olemassaolo on olen-
naista demokraattisessa yhteiskun-
nassa®. Yksityisen ja julkisen vilisen
eron katoamista tulisi kisitelld sel-
vemmin.

Teoksen ansioksi voidaan lukea
hyvin kiteytetyt oivallukset, joiden
avulla Pullinen kyseenalaistaa jul-
kisten keskusteluiden usein kirkevii
viitteiti. Esimerkiksi viime vuosina
kiytyihin keskusteluihin “kuplien”
syntymisestd sosiaalisessa mediassa
hin ottaa kantaa toteamalla: "Kun

puhumme kuplasta, emme usein
tarkoita sulkeutumista, vaan inter-
netin yhi selvemmin esiin nostamaa
vastakkainasettelua” (216). Ajatus
ei ole Pullisen oma, vaan Elizabeth
Dubois’n ja Grant Blankin, mutta
Pullinen tiivistid sen ymmirretti-
visti kutsuen lukijaa pohtimaan
omia kokemuksiaan’. Niin teos on
mukana toteuttamassa sitd, mitd Pul-
linen perddnkuuluttaa pitkin kirjaa:
julkisen keskustelun ei internetin ja
sosiaalisen median aikakaudella tar-
vitse ajautua naiiviin ja pinnalliseen
riitelyyn, vaan viestintivilineiden
laajuuden ja nopeuden lisdintyessd
voidaan pitdd keskustelu mahdolli-
simman ystivillisend ja pohdiske-
levana (tunteita viheksymitti).

Teoksen populaarista luonteesta
kertoo sen paikoittainen 16ysi spe-
kulatiivisuus, kuten yleistivdt ja
perustelemattomat viitteet ihmis-
luonnosta. Lisiksi osa kiinnostavasta
ja olennaisesta tieteellisestd tutki-
muksesta ei ole mahtunut mukaan.
Toisaalta jokaisesta olennaisesta ni-
kékulmasta on nostettu esille jokin
keskeinen tutkimus, josta myds sy-
villisesti orientoitunut lukija piisee
alkuun merkittivien nikékulmien
l6ytimisessd ja lihteiden etsimisessi.
Kisiteltdvid aihepiireji on paljon,
ja vililli punainen lanka katoaa.
Samaan aikaan aihepiirien paljous
muistuttaa juuri siitd, mitd Pullinen
kirjallaan haluaa sanoa: internet ja
sosiaalinen media eivit ole yksin-
kertaisia ilmiditd, joista voitaisiin
mielekkdisti tehdi yksinkertaisia
pdidtelmid, vaan ne nostavat esille
asioita yhteiskunnistamme ja meistd
itsestimme uusilla tavoilla ja siten
pakottavat ajattelemaan.
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