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V H

Pistotien päästä politiikkaa 
pärehtimään
Naruskalaisen kuljettaja Eikka tiedettiin vennamolaiseksi. Varmoin ottein hän sompasi lin-
juriautoaan ja poimi koululaisen toisensa jälkeen kyytiin. Murjaisi silloin tällöin juurevan 
jutunkin jollekulle lapsista, joista moni oli paarustanut pistotien päästä valtatien reunaan 
autolle. Niin minäkin kuljin päivittäin kahden ja puolen kilometrin matkan Tuohiselästä.

K
aksi linja-autoa keräsi lapsia Pohjois-Sal-
lasta kirkonkylän yläasteelle: saijalainen 
lähti liikkeelle Saijan kylästä, narus-
kalainen Naruskan kylästä. Saijalaisen 
kuskin puoluekannasta ei oltu varmoja, 

ettei vaan olisi ollut demari, moisia ei korpimailla monia 
kulkenut.

Elettiin 1970-luvun loppupuolta. Suuri muutto 
Ruotsiin ja etelään oli kouraissut Lapin kaakkoiskolkkaa 
kovalla kädellä. Monessa talossa olivat laudat ikkunoissa, 
karja oli pantu korkealaitaiseen ja pellot paketoitu, 
metsät myyty ja hakattu. Syöty ja juotu. Sitten oli jat-
kettu syömistä ja juomista velaksi. Oli tullut monia hyviä 
syitä lähteä pois. Mutta vielä täällä sentään asuttiinkin.

Juurettomuus oli seitsemänkymmentäluvun sallalai-
selle tuttu tila. Sallan väestä iso osa oli siroteltu sotien 
jälkeen uusille asuinsijoilleen pitkin pitäjää, kun Neu-
vostoliitto otti vanhan Sallan alueita, myös eläviä kyliä 
sotasaaliina itselleen. Ihmiset heitettiin hajalleen kylmiin 
korpiin, hallajänkien laidoille. Sinne puskettiin valtatieltä 
pistoja, pistoteitä. Asutustoimintaa hoiteli maatalousmi-
nisteriössä muuan Veikko Vennamo.

Isäni puhui politiikkaa kotona ja kylillä, kantoi 
kotiin kunnan virallisia papereita, ja meillä pidettiin tu-
pailtoja. Kerran niissä kekkereissä äidin leipomia kam-
panisuja mutustamassa vieraili muistaakseni Arvo Aal-
tokin, puolueen iso pamppu. Saludo ja aate maistuivat 
kylänmiehille ja -naisille, joita isä kuskasi edestakaisin 
kansandemokratianpunaisella Škodallaan. Naapurin 
vanhaisäntä Ville keräsi puolueen jäsenmaksuja lippaa-
seensa ja teki merkintöjä tuohikyläläisten tiilenvärisiin 
jäsenkirjoihin.

Kekkonen oli yleisen totuuden mukaan hyvä mies, 
vaikka nuorempana vehtasikin lahtareiden kanssa. Puhui 
kansan kieltä, hiihti ja kalasti ja metsästi ja veti vodkaa 
venäläisten seurassa. Ryyppäsi ne vissiin penkin alle, Rut-
sevit ja Reesnevit ja muut. Kekkonen oli pitänyt Sallan 
suuressa maatalousnäyttelyssä hengennostatuspuheen 
raivaajakansalle, se puhe muistettiin pitkään. Kun Kek-

konen puhui Sallassa elokuussa 1963, olin kolmikuukau-
tinen.

Kommarit ja kepulaiset jakoivat kunnassa vallan, 
koska niin sen kuului olla: työläisten ja maanviljelijöiden 
asuttama tämä karu maa oli. Vappuaattona puoli kuntaa 
marssi läpi kirkonkylän punalippujen liehuessa ja toinen 
puoli katseli vierestä.

Meille tuli paikallislehti Koillis-Lapin lisäksi vasem-
miston Kansan Tahto ja keskustan Pohjolan Sanomat, 
jota mummo tilasi, koska tunsi tilausten välittäjän. Oli 
hyvä mies naapurikylästä. Lehdet luettiin tarkasti ja niitä 
kommentoitiin kovaäänisesti. Tinkaamista oli paljon, siis 
keskustelua kaikkia osapuolia kiinnostavista yhteiskun-
nallisista kysymyksistä. Radio pauhasi pirtin nurkassa 
alinomaa, yleensä päällä oli rinnakkaisohjelma, ja var-
sinkin uutisten aikaan kaikki höristivät korviaan. Mitä 
siellä maailmalla nyt on tapahtunut…

*

Kirjoitan tätä vanhassa kyläkoulussa Sallassa. Tämä ei ole 
lapsuuteni koulu, mutta samankaltainen naapurikylältä. 
Hankimme koulun vaimoni kanssa loma-asunnoksemme 
muutama vuosi sitten.

Kyläkoulu kirjastoineen ja autoritaarisine opetta-
jineen merkitsi minulle lapsena monia asioita, mutta 
ennen kaikkea sitä, mihin nyt viittaisin sanalla sivistys: 
yhteyttä muuhun maailmaan, kaikkeen tietoon ja tari-
noiden äärettömyyteen – mahdollisuuksia, tulevaisuutta. 
Koulun portin takaa avautui toinen todellisuus, sellainen, 
jota pieni poika janosi. Muistan kuin eilisen päivän, kun 
ensimmäistä kertaa astuin siitä portista sisään syksyllä 
1970. Tai oikeastaan matkustin herroiksi Ailasmäen 
Mersun nahkaisella takapenkillä. Sain nauttia alaluo-
killa koulutaksipalvelusta, koska koulun ja kodin välinen 
matka oli kolme kilometriä. Hyvinvointiyhteiskunta oli 
rakentumassa, valtio otti vastuuta ihmisistä. Yhdenlaista 
vastuunottoa oli myös koulujärjestelmän muuttaminen: 
minustakin tuli peruskoululainen 1972.
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Sallan (aiemmin Kuolajärvi) koululaitoksen historia 
on pitkä. Ensimmäinen kansakoulu avattiin Kuolajärven 
kirkonkylässä elokuussa 1894. Sotien jälkeen vauhti oli 
huimaa tälläkin saralla: Sallassa aloitettiin 1945–1956 
kaikkiaan 34 koulua. Nyt kouluja on yksi: kaikki syrjä-
kylien koululaiset kuljetetaan opin pariin kirkonkylälle.

Paikallispoliitikot ja muut päättäjät ovat kutsuneet 
koulunlakkautuspäätöksiä välttämättömiksi. Ymmär-
täähän sen: mitä niillä kouluilla tekee, kun ei ole lap-
siakaan. Onpa toisaalta puhuttu kehityksen kehitty-
misestä ja edistyksestäkin. Ja onhan kunnan ja valtion 
talous pidettävä tasapainossa. Kestävyysvaje, kilpailukyky, 
luottoluokitus, velkakello ja mitä näitä onkaan.

*

Olen katsellut koulujen kuolemaa läheltä. Moni muukin 
asia on yhteiskunnassa muuttunut elämäni aikana. 
Muistan lapsuudesta ajan, jolloin kotikylässäni oli yksi 
talo, johon oli hankittu puhelin. Sinne käveltiin soit-
tamaan, kun oikein tähdellistä asiaa oli. Sähköt ja 
sitä myötä televisio saatiin meille ja moneen muuhun 
mökkiin vasta 1970-luvulla. Pikemminkin sääntö kuin 
poikkeus oli, että lukion jälkeen nuoret lähtivät muualle 
opiskelemaan eivätkä palanneet. Niin kävi minullekin.

Lähdin opiskelemaan suomen kieltä 1984 ja huo-
masin varsin pian, mikä on tehtäväni tässä maailmassa: 
yrittää ymmärtää, miksi olen, miksi ihminen ylipäätään 
on ihminen. Minusta tuli kielen, tekstien ja merkitysten 
tutkija, ja erityisesti olen paneutunut vallakkaisiin teks-
teihin. ”Minusta tuli” on ehkä harhaanjohtavasti sanottu: 
olin elänyt sellaista elämää, joka valmisti tutkijaksi. 
Kiitos Eikalle, Villelle ja kylänväelle, kiitos isälle ja äi-
dille ja tupailloille, kiitos alakoulun opettajille Kanaselle 
ja Laaksoselle ja muille opettajille heidän jälkeensä, kiitos 
koululle, kiitos Vennamolle ja Kekkoselle, kiitos kirjoille, 
lehdille, radiolle, televisiolle. Kiitos, mummo, että ti-
lasit myös sen Pohjolan Sanomat, ja toiselle mummolle 
kiitos siitä, että toit kauppareissuiltasi luettavakseni Aku 
Ankkoja, Korkeajännityksiä ja Tarzaneita.

Jossain vaiheessa ymmärsin kirkkaasti, että jotta 
voisin ymmärtää itseäni, minun on pystyttävä ymmär-
tämään, miten kieli toimii ja miten me ihmiset kielellä ja 
kielessä keskenämme toimimme. Tästä aiheesta olen kir-
joittanut jo vuosikymmeniä: satoja kolumneja ja muita 
lehtijuttuja, monia tutkimuksia sekä tiede- ja tietokirjoja. 
Vuonna 2019 julkaisin laajan omakohtaista ja yleistä yh-
distävän teoksen Täydellinen lause on mahdoton yhtälö. 
Merkitysesseitä (Teos). Radiossa olen puolentoistasadan 
lähetyksen verran pannut politiikan puheita päreiksi. Yh-
dessä Yle Puheen pärekollegani toimittaja Tapio Pajusen 

kanssa julkaisimme tästä aihepiiristä 2016 kirjan Kansa-
laistaito. Miten politiikkaa voi ymmärtää, jos sitä voi ym-
märtää? (Teos).

Parhaillaan kirjoitan teosta Tekstianalyysi. Miksi kie-
lellisillä valinnoilla on merkitystä? (Gaudeamus, 2020). 
Pyrin siinä kertomaan yleistajuisesti mutta tutkimukseen 
nojaten, mikä on kielen ja kielellisten valintojen merkitys 
elämässämme, yhteiselossamme ja nyky-yhteiskunnas-
samme. Miten ihmeessä ihmisten välisessä toiminnassa, 
ei vähiten politiikaksi ja journalismiksi kutsutussa, on 
enenevässä määrin kieleen liittyviä ja jopa kielen aiheut-
tamia ongelmia?

Suuri osa sanoistamme on yhteisiä, mutta merkityk-
sellistämme maailmaa moninaisin tavoin. Merkitysvaran-
tomme poikkeavat toisistaan, ja kieli on jatkuva taistojen 
tanner, jos tällainen sotaisa kielikuva tässä sallitaan. Miksi 
kutsumme – osa meistä kutsuu – kriittisyydeksi asennetta, 
joka on täysin yksisilmäinen ja kritiikitön, analyyttisyyttä 
kaihtava (maahanmuuttokriittisyys, rokotekriittisyys)? 
Miksi muovailemme sananvapauden käsitettä niin, että 
sen turvin voimme puolustella omaa rikollista kielen-
käyttöämme ja muuta vihatoimintaamme ja samalla ra-
joittaa esimerkiksi erilaisten vähemmistöjen vapautta elää 
ja puhua ja hengittää? Miksi vetoamme totuuteen silloin, 
kun oma totuutemme on pieni siivu isompaa totuutta 
tai vain yksi rajattu näkökulma totuuteen? Miksi omalla 
totuuspuheellamme peitämme totuudesta suuren osan 
ja lyömme ensin sanoillamme ja sitten nyrkeillämme 
maahan ne, jotka näyttävät totuuden toisia puolia?

Lapsi oppii äidinkielensä opettamatta. Kieli on maa-
ilman luonnollisin asia, ihmisen lajityypillinen omi-
naisuus. Mutta mitä on tapahtumassa? Ikään kuin kieli ei 
enää olisi hallussamme ja perustava merkityspohjamme 
olisi murenemassa. Tuo merkityspohja on valettu yh-
teistoiminnan ja ymmärtämisen halun varaan. Humaa-
niuden ja empatian varaan.

Kieleen ja merkityksiin on nyt havahduttava, jotta 
sivistyksen talon ikkunoihin ei naulata lautoja eikä opin 
peltoja paketoida. Jotta meillä ihmislajina yhä olisi sama 
suunta.

Kieli on nähtävä valintoina ja valintoja on pystyttävä 
tarkastelemaan kriittisesti, siis eritellen ja arvioiden, nä-
kökulmia vaihdellen. Mitä teemme kielessämme ja mitä 
kieli tekee meissä? Monesti vaikeinta on omien oletta-
musten ja merkityspinttymien havaitseminen. Olemme 
omille merkityksillemme turhan usein sokeita. Kieli on 
tie ymmärtämiseen ja jopa keskinäiseen ymmärrykseen.

Kielentutkijana katson olevani mitä suurimmassa 
määrin myös politiikantutkija: Missä on kieltä, siellä 
on valintaa. Missä on valintaa, siellä on valtaa. Missä on 
valtaa, siellä on politiikkaa.


