VEsa HEIKKINEN

Pistotien paistd politiikkaa

parehtimiin

Naruskalaisen kuljettaja Eikka tiedettiin vennamolaiseksi. Varmoin ottein hin sompasi lin-
juriautoaan ja poimi koululaisen toisensa jilkeen kyytiin. Murjaisi silloin tilloin juurevan
jutunkin jollekulle lapsista, joista moni oli paarustanut pistotien piisti valtatien reunaan
autolle. Niin minikin kuljin piivittiin kahden ja puolen kilometrin matkan Tuohiselisti.

aksi linja-autoa kerisi lapsia Pohjois-Sal-

lasta kirkonkylin ylidasteelle: saijalainen

lihti liikkeelle Saijan kyldstd, narus-

kalainen Naruskan kylistd. Saijalaisen

kuskin puoluekannasta ei oltu varmoja,
ettei vaan olisi ollut demari, moisia ei korpimailla monia
kulkenut.

Elettiin 1970-luvun loppupuolta. Suuri muutto
Ruotsiin ja eteldin oli kouraissut Lapin kaakkoiskolkkaa
kovalla kidelli. Monessa talossa olivat laudat ikkunoissa,
karja oli pantu korkealaitaiseen ja pellot paketoitu,
metsit myyty ja hakattu. Sydty ja juotu. Sitten oli jat-
kettu syomistid ja juomista velaksi. Oli tullut monia hyvid
syitd lihted pois. Mutta vield tddlld sentddn asuttiinkin.

Juurettomuus oli seitseminkymmentiluvun sallalai-
selle tuttu tila. Sallan viesti iso osa oli siroteltu sotien
jilkeen uusille asuinsijoilleen pitkin pitdjiad, kun Neu-
vostoliitto otti vanhan Sallan alueita, myos elivid kylid
sotasaaliina itselleen. Ihmiset heitettiin hajalleen kylmiin
korpiin, hallajinkien laidoille. Sinne puskettiin valtatielcd
pistoja, pistoteitd. Asutustoimintaa hoiteli maatalousmi-
nisteriossi muuan Veikko Vennamo.

Isini puhui politiikkaa kotona ja kylilld, kantoi
kotiin kunnan virallisia papereita, ja meilld pidettiin tu-
pailtoja. Kerran niissd kekkereissi didin leipomia kam-
panisuja mutustamassa vieraili muistaakseni Arvo Aal-
tokin, puolueen iso pamppu. Saludo ja aate maistuivat
kylinmiehille ja -naisille, joita isd kuskasi edestakaisin
kansandemokratianpunaisella Skodallaan. Naapurin
vanhaisinti Ville kerisi puolueen jisenmaksuja lippaa-
seensa ja teki merkint6ji tuohikylildisten tiilenvirisiin
jisenkirjoihin.

Kekkonen oli yleisen totuuden mukaan hyvd mies,
vaikka nuorempana vehtasikin lahtareiden kanssa. Puhui
kansan kieled, hiihti ja kalasti ja metsisti ja veti vodkaa
veniliisten seurassa. Ryyppisi ne vissiin penkin alle, Rut-
sevit ja Reesnevit ja muut. Kekkonen oli pitinyt Sallan
suuressa maatalousniyttelyssi hengennostatuspuheen
raivaajakansalle, se puhe muistettiin pitkdin. Kun Kek-

konen puhui Sallassa elokuussa 1963, olin kolmikuukau-
tinen.

Kommarit ja kepulaiset jakoivat kunnassa vallan,
koska niin sen kuului olla: tydliisten ja maanviljelijiden
asuttama timi karu maa oli. Vappuaattona puoli kuntaa
marssi ldpi kirkonkylidn punalippujen lichuessa ja toinen
puoli katseli vierestd.

Meille tuli paikallislehti Koillis-Lapin lisiksi vasem-
miston Kansan Tahto ja keskustan Pohjolan Sanomat,
jota mummo tilasi, koska tunsi tilausten vilitedjin. Oli
hyvi mies naapurikyldstd. Lehdet luettiin tarkasti ja niicd
kommentoitiin kovadinisesti. Tinkaamista oli paljon, siis
keskustelua kaikkia osapuolia kiinnostavista yhteiskun-
nallisista kysymyksisti. Radio pauhasi pirtin nurkassa
alinomaa, yleensi pdilld oli rinnakkaisohjelma, ja var-
sinkin uutisten aikaan kaikki héristivit korviaan. Miti
sielli maailmalla nyt on tapahtunut...

Kirjoitan titd vanhassa kylikoulussa Sallassa. Tdmi ei ole
lapsuuteni koulu, mutta samankaltainen naapurikylalei.
Hankimme koulun vaimoni kanssa loma-asunnoksemme
muutama vuosi sitten.

Kylikoulu kirjastoineen ja autoritaarisine opetta-
jineen merkitsi minulle lapsena monia asioita, mutta
ennen kaikkea sitd, mihin nyt viittaisin sanalla sivistys:
yhteyttd muuhun maailmaan, kaikkeen tietoon ja tari-
noiden #irettdmyyteen — mahdollisuuksia, tulevaisuutta.
Koulun portin takaa avautui toinen todellisuus, sellainen,
jota pieni poika janosi. Muistan kuin eilisen piivin, kun
ensimmiisti kertaa astuin siitd portista sisddn syksylld
1970. Tai oikeastaan matkustin herroiksi Ailasmien
Mersun nahkaisella takapenkilld. Sain nauttia alaluo-
killa koulutaksipalvelusta, koska koulun ja kodin vilinen
matka oli kolme kilometrii. Hyvinvointiyhteiskunta oli
rakentumassa, valtio otti vastuuta ihmisisti. Yhdenlaista
vastuunottoa oli myés koulujirjestelmidn muuttaminen:
minustakin tuli peruskoululainen 1972.
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Sallan (aiemmin Kuolajirvi) koululaitoksen historia
on pitki. Ensimmiinen kansakoulu avattiin Kuolajirven
kirkonkylissi elokuussa 1894. Sotien jilkeen vauhti oli
huimaa tillikin saralla: Sallassa aloitettiin 1945-1956
kaikkiaan 34 koulua. Nyt kouluja on yksi: kaikki syrji-
kylien koululaiset kuljetetaan opin pariin kirkonkylille.

Paikallispoliitikot ja muut pddttdjit ovat kutsuneet
koulunlakkautuspditsksii viltcimictomiksi. Ymmair-
tddhin sen: mitd niilli kouluilla tekee, kun ei ole lap-
siakaan. Onpa toisaalta puhuttu kehityksen kehitty-
misestd ja edistyksestikin. Ja onhan kunnan ja valtion
talous pidettivi tasapainossa. Kestivyysvaje, kilpailukyky,
luottoluokitus, velkakello ja mitd niitd onkaan.

Olen katsellut koulujen kuolemaa liheltd. Moni muukin
asia on yhteiskunnassa muuttunut elimini aikana.
Muistan lapsuudesta ajan, jolloin kotikyldssini oli yksi
talo, johon oli hankittu puhelin. Sinne kiveltiin soit-
tamaan, kun oikein tihdellisti asiaa oli. Sihkét ja
siti mydtd televisio saatiin meille ja moneen muuhun
mokkiin vasta 1970-luvulla. Pikemminkin sdinté kuin
poikkeus oli, ettd lukion jilkeen nuoret lihtivit muualle
opiskelemaan eivitki palanneet. Niin kivi minullekin.

Lihdin opiskelemaan suomen kieltd 1984 ja huo-
masin varsin pian, mikd on tehtdvini tissi maailmassa:
yrittid ymmiredd, miksi olen, miksi ihminen ylipddtdin
on ihminen. Minusta tuli kielen, tekstien ja merkitysten
tutkija, ja erityisesti olen paneutunut vallakkaisiin teks-
teihin. "Minusta tuli” on ehki harhaanjohtavasti sanottu:
olin elinyt sellaista elimii, joka valmisti tutkijaksi.
Kiitos Eikalle, Villelle ja kylinvielle, kiitos isille ja ii-
dille ja tupailloille, kiitos alakoulun opettajille Kanaselle
ja Laaksoselle ja muille opettajille heidin jilkeensi, kiitos
koululle, kiitos Vennamolle ja Kekkoselle, kiitos kirjoille,
lehdille, radiolle, televisiolle. Kiitos, mummo, ettd ti-
lasit my®s sen Pohjolan Sanomat, ja toiselle mummolle
kiitos siitd, ettd toit kauppareissuiltasi luettavakseni Aku
Ankkoja, Korkeajinnityksii ja Tarzaneita.

Jossain vaiheessa ymmirsin kirkkaasti, ettd jotta
voisin ymmirtdi itseini, minun on pystyttivdi ymmir-
timddn, miten kieli toimii ja miten me ihmiset kielelld ja
kielessd keskenimme toimimme. Tistd aiheesta olen kir-
joittanut jo vuosikymmenii: satoja kolumneja ja muita
lehtijuttuja, monia tutkimuksia seki tiede- ja tietokirjoja.
Vuonna 2019 julkaisin laajan omakohtaista ja yleistd yh-
distivin teoksen Tdydellinen lause on mahbdoton yhtilo.
Merkitysesseiti (Teos). Radiossa olen puolentoistasadan
lihetyksen verran pannut politiikan puheita pireiksi. Yh-
dessd Yle Puheen pirekollegani toimittaja Tapio Pajusen

kanssa julkaisimme tdstd aihepiiristd 2016 kirjan Kansa-
laistaito. Miten politiikkaa voi ymmiirtid, jos siti voi ym-
martid? (Teos).

Parhaillaan kirjoitan teosta Tekstianalyysi. Miksi kie-
lellisilli valinnoilla on merkitysti? (Gaudeamus, 2020).
Pyrin siind kertomaan yleistajuisesti mutta tutkimukseen
nojaten, mikd on kielen ja kielellisten valintojen merkitys
elimissimme, yhteiselossamme ja nyky-yhteiskunnas-
samme. Miten ihmeessi ihmisten vilisessd toiminnassa,
ei vihiten politiikaksi ja journalismiksi kutsutussa, on
enenevissi mairin kieleen liittyvid ja jopa kielen aiheut-
tamia ongelmia?

Suuri osa sanoistamme on yhteisid, mutta merkityk-
sellistimme maailmaa moninaisin tavoin. Merkitysvaran-
tomme poikkeavat toisistaan, ja kieli on jatkuva taistojen
tanner, jos tillainen sotaisa kielikuva tissi sallitaan. Miksi
kutsumme — osa meistd kutsuu — kriiztisyydeksi asennetta,
joka on tidysin yksisilmiinen ja kritiikitén, analyyttisyyted
kaihtava (maahanmuuttokriittisyys, rokotekriittisyys)?
Miksi muovailemme sananvapauden kisitettd niin, ettd
sen turvin voimme puolustella omaa rikollista kielen-
kiyttéimme ja muuta vihatoimintaamme ja samalla ra-
joittaa esimerkiksi erilaisten vihemmistdjen vapautta eldi
ja puhua ja hengictdd? Miksi vetoamme fotuuteen silloin,
kun oma totuutemme on pieni siivu isompaa totuutta
tai vain yksi rajattu nikokulma totuuteen? Miksi omalla
totuuspuheellamme peitimme totundesta suuren osan
ja lydmme ensin sanoillamme ja sitten nyrkeillimme
maahan ne, jotka niyttivit totuuden toisia puolia?

Lapsi oppii didinkielensd opettamatta. Kieli on maa-
ilman luonnollisin asia, ihmisen lajityypillinen omi-
naisuus. Mutta miti on tapahtumassa? Ikdan kuin kieli ei
endd olisi hallussamme ja perustava merkityspohjamme
olisi murenemassa. Tuo merkityspohja on valettu yh-
teistoiminnan ja ymmirtimisen halun varaan. Humaa-
niuden ja empatian varaan.

Kieleen ja merkityksiin on nyt havahduttava, jotta
sivistyksen talon ikkunoihin ei naulata lautoja eiki opin
peltoja paketoida. Jotta meilld ihmislajina yhi olisi sama
suunta.

Kieli on nihtivi valintoina ja valintoja on pystyttivi
tarkastelemaan kriittisesti, siis eritellen ja arvioiden, ni-
kékulmia vaihdellen. Mitd teemme kielessimme ja mitd
kieli tekee meissi? Monesti vaikeinta on omien oletta-
musten ja merkityspinttymien havaitseminen. Olemme
omille merkityksillemme turhan usein sokeita. Kieli on
tie ymmartimiseen ja jopa keskindiseen ymmadrrykseen.

Kielentutkijana katson olevani mitd suurimmassa
miirin myds politikantutkija: Missi on kieltd, sielld
on valintaa. Missi on valintaa, sielli on valtaa. Missd on
valtaa, sielld on politiikkaa.
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