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A O

Kivun kielestä 
– Kielen rajat ja kommunikaatio
Miten kääntää kivun kokemukset kieleksi? Elaine Scarry kirjoittaa teoksessaan The Body in 
Pain (1985), että fyysinen kipu ei ainoastaan vastusta kieltä vaan ”aktiivisesti tuhoaa sen”. 
Scarry tarkoittaa ennen kaikkea akuuttia, kovaa kipua, joka täyttää kokijansa maailman ja 
estää kyvyn toimia ja jopa ajatella. Tällainen kipu luo myös kuilun minän ja toisen välille: 
kipua kokevan ja kivuttoman ihmisen maailmat eroavat toisistaan radikaalisti. Kivun ko-
kemusta luonnehtii täysi varmuus kivun olemassaolosta, kun taas ulkopuolelta vastaavaa 
varmuutta ei ole.1 Se, että toisen kipua voidaan epäillä, tekee samalla kivun kommunikoin-
nista entistä tärkeämpää.

S
carryn tutkimuskohteena on erityisesti toiselle 
ihmiselle aiheutettu kipu: kidutus ja sodan 
aiheuttama kipu sekä niiden merkitykset. 
Hän kysyy, miten on mahdollista olla havait-
sematta toisen kipua, epäillä sitä, tai havaita 

toisen kipu mutta olla silti välittämättä siitä? Millaisen 
havaintoon, kieleen ja käsitteisiin liittyvän prosessin 
seurauksena toisen ihmisen tai ihmisjoukkojen kokema 
kärsimys lakkaa merkitsemästä ja tulee jopa oikeute-
tuksi? Samalla hän toteaa, että kipua kokevat yksilöt, 
kipua hoitavat ammattilaiset ja lukuisat taiteilijat pyr-
kivät jatkuvasti ilmaisemaan kipua sanoilla ja jakamaan 
sen: tekemään kivun kokemukset ymmärrettäviksi myös 
ulkopuolelta. Esimerkiksi lääkäri Ronald Melzackin ke-
hittämän McGillin kipusanaston tavoitteena on antaa 
kielellinen ilmaisu kivulle ja luoda näin ymmärrystä ki-
vusta kärsivien ja sitä hoitavien ihmisten välille.2 

Vaikka akuutti kipu ”tuhoaa” kielen, kieli on silti 
tärkein keinomme jakaa kivun kokemukset toisten 
kanssa – usein jälkeenpäin ja muistinvaraisesti. Kuten 
Sara Ahmed kirjoittaa, vaikka kipu on yksinäistä, se ei 
koskaan ole täysin yksityistä3. Jo sanat minuun sattuu, 
tuovat kivun näkyväksi ja osaksi jaettua todellisuutta. Sa-
malla kivun kääntämiseen kieleksi sisältyy vaaroja: miten 
kuvata kipua niin, että kärsimys ei menetä merkitystään 
tai että sen merkitykset eivät muutu joksikin muuksi?

Kivun ulkoistaminen ja adjektiivilistat

Scarry paikantaa ”toimijuuden kielen” ongelman. Yleinen 
tapa puhua ja kirjoittaa kivusta on esittää se jonakin kehon 
ulkopuolisena: esineenä tai aseena, jolla on toimijuus 
ja joka satuttaa. Tuntuu kuin veitsi viiltäisi minua. Kipu 
polttaa. Kipukokemusta määrittää, että sillä ei ole viit-
tauskohdetta maailmassa: kipu ei ole jotakin, jota voisi 

koskettaa tai nähdä, eikä kivulla myöskään ole kohdetta 
niin kuin pelon tai rakkauden kaltaisilla tunteilla. Joskus 
voimme havaita fyysisen haavan tai vaurion, mutta tä-
mäkään ei ole sama asia kuin kipu, ja kipua voi hyvin 
tuntea ilman mitään fysiologista vauriota. Kivun kuvaa-
minen ulkoisten objektien avulla tekeekin sen havaitta-
vaksi ja tarjoaa sille viittauskohteen, joka voidaan jakaa 
toisten kanssa: vaikken olisi koskaan tuntenut viiltävää 
päänsärkyä tai polttavaa vatsakipua, pystyn kuvittelemaan 
veitsen viiltävän tai tulen polttavan.4 Vertausten ja meta-
forien avulla kivun kokemus voidaan näin kääntää sanoiksi 
– näkymätön saa fyysisen muodon. Kivun ulkoistavat me-
taforat tavoittavat lisäksi kipukokemuksen luotaantyöntä-
vyyden: kipu ei ole osa minua, se on jotakin, jota vasten olen 
ja josta pyrin irtautumaan5. Toimijuuden kielen vaarana on 
kuitenkin, että samalla kipu tullaan siirtäneeksi itsen ulko-
puolelle ja kivun piirteistä tulee jonkin toisen ilmiön piir-
teitä6. Yksilö on kivun armoilla, kivun kohteena.

Toimijuuden kieli näkyy myös adjektiiveissa, joita 
käytämme kivun kuvaamiseen. McGillin kipukyse-
lyssä kivusta kärsivää pyydetään kertomaan, onko kipu 
esimerkiksi throbbing, stabbing, gnawing, scalding tai 
stinging. Suomenkielisessä versiossa vastaavasti kivun 
kokija voi valita esimerkiksi ”jyskyttävän”, ”viiltävän”, 
”kouristavan”, ”polttavan” ja ”kirvelevän” välillä. Adjek-
tiivit on valittu kipusanastoon sen mukaan, miten yleisiä 
ja jaettuja ne ovat kielenkäyttäjien kesken.7 Samalla 
moni adjektiiveista herättää ajatuksen kehoa ulkopuo-
lelta uhkaavasta esineestä tai oliosta, joka pistää, viiltää 
tai polttaa, tai vaihtoehtoisesti jostakin vieraasta, joka 
jyskyttää tai sykkii oman itsen sisällä. Kyselylomakkeella 
annetaan myös vaihtoehtoja esimerkiksi kivun aiheut-
tamalle tunteelle ja kipukokemuksen voimakkuudelle. 
Onko kipu ”ärsyttävää”, ”ahdistavaa”, ”pelottavaa” tai 
”karmivaa”? Entä onko se ”lievää”, ”kiusallista”, ”sietämä-
töntä” tai ”tappavaa”? 
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Kivun ulkoistaminen esineisiin, jotka tunkeutuvat 
ulkoa sisään tai johonkin vieraaseen, joka on oman itsen 
sisällä, kytkeytyy tiiviisti kivun ”rankaisevaan luon-
teeseen”, jota moni kivusta kirjoittanut on pohtinut. 
Kipua kuvataan julmana ja satuttavana. Englannin sana 
pain jopa juontaa juurensa latinan ja kreikan rangaistusta 
tarkoittaviin sanoihin poena ja poinḗ (ποινή). Kuten Scarry 
huomauttaa, käsitys ”rankaisevasta” kivusta paljastaa, että 
yrityksiin kielentää kipua sisältyy helposti ajatusloikka 
kivun kokemuksesta sen kuviteltuun ulkoiseen alku-
perään tai aiheuttajaan8.

On kiinnostavaa, että suomen kielessä tämä kivun 
rankaiseva luonne ei tule esiin yhtä vahvasti. ”Kipu” ei 
ensinnäkään sanana kanna rankaisun merkitystä. Ja 
kun McGillin kipusanasto käännettiin suomeksi, osa 
rankaisevaa kipua kuvaavista adjektiiveista (punishing, 
”rankaiseva”, gruelling, ”näännyttävä”, cruel, ”julma”, vi-
cious, ”ilkeä”) jätettiin siitä pois, sillä ne eivät vastanneet 
suomalaisten kokemuksia kivusta9. Suomeksi voisi ehkä 
puhua ”hakkaavasta” tai ”piiskaavasta” kivusta ja tulla 
siten lähimmäs englanninkielisen ihmisen ajatusta ”ran-
kaisevasta” kivusta, mutta nämäkään adjektiivit eivät ole 
niin yleisiä, että ne olisi sisällytetty sanastoon. Silti ajatus 
kivusta jonakin itselle ulkoisena ja vaurioittavana ei ole 
vieras myöskään suomalaiselle kivusta kärsivälle. Ko-
kemus kivun ulkopuolelta tulevasta ja oman kokemus-
maailman hajottavasta luonteesta on yleisinhimillinen10.

Scarry varoittaa, että kun kipu kuvitellaan ulkopuoli-
seksi toimijaksi ja uhkaksi, sille saatetaan antaa merkityksiä, 
joita sille ei pitäisi antaa. Hän luonnehtii kivun ulkoistavia 
metaforia ja vertauksia epävakaiksi kielellisiksi merkeiksi, 
joilla voi olla vastakkainen vaikutus kuin mitä on tar-
koitettu. Ne voivat sysiä kipua yhä kauemmas tai peittää 
sen näkyvistä.11 Kun kipu paikantuu veitseen, tuleen tai 
aseeseen, se erkanee kivun kokijasta ja tämän ruumiillisesta 
kokemuksesta. Jos kipu esimerkiksi mielletään rangais-
tukseksi, sen estäminen, lieventäminen tai hoitaminen ei 
ole enää yhtä tärkeää. Scarryn kuvaamassa ääritapauksessa 
kipu muuntuu vallaksi, jonka avulla kivun aiheuttaja hal-
litsee kivun kokijaa: kivun piirteet ja sen voima ovatkin 
veitsen, tulen, aseen, Jumalan, sotakoneiston tai kiduttajan 
voimaa. Tällaisten merkityssiirtymien seurauksena kivun 
kokija ja tämän ruumis jäävät huomiotta, ja äärimmillään 
yksilön tuntema kipu kiistetään.12

Lääkäri, kirjallisuudentutkija Rita Charon ja sai-
rauskertomuksia tutkinut Ann Jurecic huomauttavat 
puolestaan, että kivun hoidossa sanalistat ja standardiky-
symykset (”onko kipu terävää vai hiipivää?”) vievät pa-
himmillaan lääkärin huomion potilaan kokemuksesta13. 
Kerronnallista lääketiedettä kehittänyt Charon toivoo, 
että lääkärit pystyisivät virittymään kohti potilaita ja 
heidän kertomuksiaan. Tärkeämpää kuin potilaan kyky 
sanallistaa omia kokemuksiaan on lääkärin kerronnallinen 
kompetenssi ja vuorovaikutus toisen kanssa: kyky kuun-
nella tarkasti tämän kertomusta, sanoja ja eleitä. Charon 
kertoo esimerkiksi tapauksesta, jossa hänen potilaansa 
kärsi kovista, selittämättömistä vatsakivuista. Oireita ku-
vatessaan potilas päätyy puhumaan isänsä vakavasta mak-
sasairaudesta ja kuolemasta ja asettaa tarinan edetessä 

kätensä oman vatsansa päälle. Charon kertoo huomaut-
taneensa, miten potilas käytti samoja eleitä kuvatessaan 
omaa ja isänsä vatsakipua, jolloin tarinaa kertonut toteaa: 
”En tiennyt, että tämä liittyi isään.”14 Tämä on tietoa, jota 
mikään kyselylomake tai sanalista ei voi tuottaa tai välittää.

Kivun metaforat ja tarinat

Huolimatta siitä, että kivun sanallistamiseen ja meta-
foriin kuuluu ylläesiteltyjä vaaroja, yleisin tapa kuvata 
kipua on juuri metaforien avulla. Nietzsche kuvasi kuu-
luisasti kipuaan ”koiraksi”: ”se on yhtä uskollinen, yhtä 
tungetteleva ja hävytön, yhtä hupainen, yhtä älykäs 
[…]”15. Kivusta kärsivien kuvauksissa kipu esiintyy tois-
tuvasti eläimen, aseen tai työkalun muodossa. Vaihtoeh-
toisesti kipua kuvataan heijastamalla se ympäristöön: ku-
vaamalla, miten koko maailma muuttuu kivun kokijan 
ympärillä16. Lukuisat kirjailijat ja taiteilijat myös kään-
tävät katseen ihmisen sisään: kuvitellaan ja kuvataan, 
mitä kipu tekee ihmisen elimistössä.17

Kivun metaforisuus voi toimia myös toiseen suuntaan, 
kuten yllä nähtiin: kipu voi itsessään muuntua metafo-
raksi. Tällöin ajatellaan, että kipu kertoo kokijastaan: 
tämän luonteesta ja identiteetistä; vahvuudesta tai heik-
koudesta, hyvyydestä tai pahuudesta. Kärsimyksestä tulee 
koettelemus, josta yksilön on selvittävä, tai rangaistus pa-
hasta teosta. Jo ennen Scarryn huomioita ”toimijuuden 
kielen” vaaroista, Susan Sontag kritisoi tällaista kipuun ja 
sairauteen kytkeytyvää metaforisuutta esseessään ”Sairaus 
vertauskuvana” (1978). Hän kirjoittaa, että sairauden 
– tai kivun – ei pitäisi olla metafora mistään: todenmu-
kaisin tapa ymmärtää sairautta on ilman vertauskuvia18. 
Metaforat ovat tarinoita, jotka naamioivat itsensä yhdeksi 
sanaksi, ja on tärkeää pohtia, millaisia tarinoita kivusta ja 
kipua kokevista eri metaforat kertovat19.

Samalla monet kivun kaunokirjallista ja luovaa esittä-
mistä tutkineet painottavat, että kivun metaforat voivat 
luoda uusia merkityksiä ja haastaa kuvittelemaan ja ref- 
lektoimaan kärsimyksen kokemuksia. Metaforien avulla 
kipu voidaan ottaa tarkastelun ja tietämisen kohteeksi. 
Parhaimmillaan metaforat auttavat ymmärtämään ko-
kemusta.20 Myös Scarry painottaa, että kielellinen ja 
muu taiteellinen ja fyysinen luomistyö tekee meidät 
näkyviksi toisillemme: luovat ilmaisut, tekstit, kuvat ja 
esineet aina veistoksista erilaisiin fyysisiin apuvälineisiin 
tekevät kivun kokemukset havaittaviksi ulkopuolelta21. 
Eeva-Liisa Manner kuvaa pienoisromaanissaan Tyttö 
taivaan laiturilla (1951) räjähtävää, polttavaa kipua:

”Sitten hän muistaa myös jotakin muuta: aurinko oli 

räjähtänyt veden alla, ja kuumia, loistavia siruja satoi 

hänen ympärilleen. Ja hän poimi palasen aurinkoa kä-

teensä ja poltti sormensa, poltti auringossa sormensa. 

Mutta samassa hän tajusi, ettei aurinko ollutkaan räjäh-

tänyt, vaan hänen päänsä. Pää räjähti ja kuumat sirut sa-

toivat sihisten hänen ympärilleen.

Leena koettelee päätään ja se on tallella. No niin, tuo 

kaikki oli tietysti unta, sellaista sattuu unessa, siinä ei O
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ole mitään kummallista. Mutta hänen sormiaan polttaa 

yhä vieläkin. Samassa hän muistaa, että hän on kutonut 

nokkosista paitoja lintuveljilleen ja polttanut sormensa 

rakoille. Siitäkin on hyvin kauan aikaa – vai onko siitä? 

Milloin se tapahtui? Menneisyydessä? Tulevaisuudessa? 

Hän ei voi muistaa.”22 

Auringon räjähtäminen, polte ja lopulta viittaus Ander-
senin satuun tytöstä, joka kutoo nokkosista paitoja lin-
nuiksi lumotuille veljilleen tarjoutuvat metaforiksi ki-
vulle23. Ne auttavat Leenaa hahmottamaan kokemaansa 
ja antavat sille sanat. Samalla ne herättävät kivun luki-
joiden kokemuksessa: kirjallisen kipukokemuksen, joka 
on esteettinen ja kuviteltu mutta perustuu samalla lu-
kijan ruumiilliseen tietoon ja aiempiin kokemuksiin. 
Neurolingvistit ovat niin ikään ehdottaneet, että taktii-
liset, tuntoaistiin perustuvat metaforat aktivoivat samoja 
somatosensorisia alueita aivoissa kuin toiminta, esimer-
kiksi kosketus24. Joidenkin ihmisten voi olla vaikeaa jopa 
lukea kipusanastoja, jos kosketukseen ja tuntoon viit-
taavat adjektiivit kuten ”viiltävä”, ”kuvottava”, ”tukah-
duttava” synnyttävät fyysisen reaktion.

Metaforat taipuvatkin sekä kuluneiden merkitysten 
välittämiseen että uuden kielen ja kommunikaation 
luomiseen. Yhtäältä ne toistavat menneitä kulttuurisia 
tapoja hahmottaa asioita ja voivat antaa lukittuja mer-
kityksiä kivun kokemuksille. Toisaalta metaforien avulla 
kivusta kärsivät voivat löytää sanoja kuvata omaa koke-
mustaan. Jokaista kivun metaforaa, tarinaa tai ilmausta 
tarkastellessa voidaankin kysyä, kantaako kieli normatii-
visia kulttuurisia ja sosiaalisia merkityksiä vai avaako se 
kokemuksen kohdattavaksi.

Kivun historiaa tutkinut Joanna Bourke on pohtinut, 
miten kivun metaforat muuttuvat ajassa: käytetyt kieli-
kuvat heijastelevat muutoksia maailmassa ja arjen elä-
mässä, teknologista kehitystä ja lääketieteellisiä käsityksiä 
ihmiskehosta. Ymmärrys bakteereista ja viruksista sai 
ihmiset turvautumaan mekanistisiin kielikuviin, ja esi-
merkiksi sodan termistö sairauksien kuvauksissa lisääntyi, 
kun ihmiskehoa alettiin hahmottaa virusten taistelu-
tantereena. Kivun metaforilla on usein myös sukupuo-
littunut luonne: mitä maskuliinisemmaksi hahmotettu 
sairaus, sen maskuliinisempi myös metafora, jolla koke-
musta kuvataan.25 

Susan Sontag huomauttaa, että ylipäänsä se, kenen 
kipua esimerkiksi taiteessa kuvataan, on vahvasti suku-
puolittunutta. Länsimaisen taiteen historia on täynnä 
kuvauksia sodassa haavoittuneista miehistä, synnyttävistä 
äideistä ei niinkään.26 Se, kenen kärsimys ”ansaitsee” 
tulla esitetyksi, on vahvasti sidoksissa aikaan ja paikkaan. 
Mannerin pienoisromaanin kuvaus kivusta on siinä 
mielessä poikkeuksellinen, että se kuvaa pienen tytön 
kokemaa kipua, ja erityisesti epilepsiaa ensimmäisen 
persoonan näkökulmasta27. Leenan kokema kuuma, 
räjähtävä kipu, jota kuvataan auringon, sirpaleiden ja 
polttavan nokkosen avulla, on yhä vaikuttava. Tekstissä 
käytetyt metaforat luovat kieltä kivulle ja tuovat koke-
muksen kohdattavaksi.

Ann Jurecic on puolestaan käsitellyt runoilija Sarah 
Manguson omaelämäkerrallista teosta "e Two Kinds of 
Decay (2008), jonka metaforat rikkovat metaforan lo-
giikkaa. Manguso kärsii harvinaisesta ääreishermoston 
tulehdussairaudesta ja kuvaa hoitoa, jossa hänen suo-
niinsa siirretään plasmaa. Huoneenlämpöisenä veri 
tuntuu jäätävän kylmältä: ”Tuntui siltä, että ruumiin-
lämpöäni kuusitoista astetta kylmempää nestettä siirret-
täisiin hitaasti suoraan sydämeeni neljän tunnin ajan.”28 
Mutta Manguson ”metaforat” eivät ole metaforia. Hän 
kirjoittaa, mitä todella tapahtuu.29

Kivun huuto ja kielen rajat

Kuten kivun esityksiä kaunokirjallisuudessa tarkastellut 
Susannah B. Mintz toteaa, parhaimmillaan teksti ei esitä 
kipua vaan toistaa sen. Mintz ja moni muu kivusta kir-
joittanut lainaa Wittgensteinin ajatusta, että kivun ver-
baalinen ilmaisu on huudon vastine: kieli korvaa kivun 
huudon.30 Kivun ilmaisuja kreikan kielessä tutkinut 
Chrysoula Lascaratou huomauttaa puolestaan, että kivun 
huudahdus ja kipua kuvaava ilmaisu esiintyvät kielessä 
monesti rinnakkain. Sama pätee myös suomeen: Ai ai ai, 
sattuu, sattuu. Wittgensteinia seuraten Lascaratou esittää, 
että äänteellisen eleen (”ai, ai”) tavoin kielellinen termi 
(verbi ”sattuu”) pikemminkin ilmaisee kivun kuin pyrkii 
kuvaamaan kivun kokemusta.31

Myös kirjallisuudentutkija Martha Stoddard Holmes 
on pohtinut erilaisten kivun kokemusten ja niiden il-
maisujen muodostamaa jatkumoa, alkaen akuutin kivun 
huudoista ja päättyen kroonisen kivun verbalisointiin. 
Akuutti, musertava kipu murtaa kielen, mutta jatkuva 
krooninen kipu voi myös luoda kieltä. Tästä todisteena 
ovat lukuisat kivun kanssa elämisestä kertovat muis-
telmat. Stoddard Holmes kirjoittaa henkilökohtaisesta 
kokemuksestaan – kivusta, joka voimistuu ja vaimenee, 
jatkuu, muttei kuitenkaan tuhoa kieltä: ”Ajoittaiset huo-
kaukset, kuorsaukset ja vieno bing, bing, BONG, joka 
kuului paristakymmenestä solunsalpaajia annostelevasta 
infuusiolaitteesta, katkaisivat hetkeksi kielen virran 
mutta eivät lopettaneet sitä.”32

Runoilija, esseisti Maggie Nelson ei puolestaan kir-
joita tarkkaan ottaen kivun kielentämisestä muistel-
lessaan erästä kiistaa puolisonsa kanssa, vaan kysymys 
on kielen rajoista ylipäänsä. Tuhoaako kieli kuvaamansa 
asiat, niin kuin puoliso ajattelee, vai onko kieli kuitenkin 
”tarpeeksi hyvää”, niin kuin Nelson näkee:

”Ennen kuin tapasimme, olin omistanut elämäni Wit-

tgensteinin ajatukselle, jonka mukaan se, mitä ei voi 

ilmaista sisältyy – ilmaisemattomana – ilmaistuun. 

Lausahdus jää julkisuudessa yleensä vähemmälle huo-

miolle kuin suuresti kunnioitettu Mistä ei voi puhua, 

siitä on vaiettava, mutta on minusta ajatuksena syvälli-

sempi. Paradoksaalisesti se kertoo, aivan kirjaimellisesti, 

miksi kirjoitan tai miten kykenen jatkamaan kirjoitta-

mista.



3/2020  niin & näin   97 

Viitteet
1 Scarry 1985, 4, 13.

2 Sama, 6–7; Melzack 1975.

3 Ahmed 2018, 4.

4 Scarry 1985, 15; ks. myös Biro 2011, 39–42.

5 Scarry 1985, 52; ks. myös Biro 2011, 92.

6 Scarry 1985, 13, 17.

7 Ketovuori & Pöntinen 1981.

8 Scarry 1985, 16.

9 Ketovuori & Pöntinen 1981, 249; ks. myös Bourke 2014, 68. 

10 van Rysewyk 2016, 3–4.

11 Scarry 1985, 13, 17–18.

12 Sama, 18, 45. Scarry kuvaa, miten tämä merkityssiirtymä muo-

dostuu esimerkiksi poliittisten vankien kidutuksessa (ja sama pätee 

sodan aiheuttamaan kipuun): ”Kivun sijaan hallintojärjestelmä on 

kiistämättömän totta: ei kipu vaan hallinto on totaalinen; ei kipu 

vaan hallinto peittää kaiken varjoonsa; ei kivulla vaan hallinnolla 

on kyky hajottaa maailma.” (Scarry 1985, 56. Suom. AO.)  

13 Charon 2006, 66; Jurecic 2012, 50.

14 Charon 2006, 66.

15 Nietzsche 1882/2004, IV kirja, §312.

16 Myös monet empiiriset tutkimukset osoittavat, miten kipu muo-

vaa havaintokykyä, ks. van Rysewyk 2016, 5.

17 Kivun metaforia luokitellut David Biro (2011) hahmotteleekin 

kolme keskeistä metaforaa: ase (eli kivun esittäminen ulkoisten 

esineiden avulla), peili (eli kivun heijastaminen ulkomaailmaan) 

ja röntgen (eli ihmiskehon sisäpuolen paljastaminen).

18 Sontag 1978, 3.

19 Konersmann 2008, 17.

20 Biro 2011, 16–17, 68–72; Jurecic 2012, 56; Mintz 2013, 10–11.

21 Scarry 1985, 22, 324; ks. myös Biro 2011, 158.

22 Manner 2003, 115.

23 Satu on H. C. Andersenin ”Villit joutsenet” (De vilde svaner, 

1838). 

Sillä tämä ajatus ei ruoki eikä ylistä ahdistusta, joka 

voi herätä kyvyttömyydestä ilmaista sanoin sellaista, 

mikä pakenee sanoja. Se ei rankaise sitä, mitä voidaan 

sanoa siitä, mitä se määritelmän mukaan ei voi olla. Eikä 

se myöskään paisuttele ahdistusta teeskentelemällä tu-

kahdettua: Voi mitä sanoisinkaan, jos sanat vain riittäi-

sivät. Sanat riittävät kyllä. 

Turha syyttää verkkoa sen rei’istä, sanotaan tietosana-

kirjassani.”33 

Kivun kieltä tarkastellut lääkäri, kirjallisuudentutkija 
David Biro ja sairauskertomuksia tutkinut sosiologi 
Arthur Frank painottavat, että meidän olisi tultava ”kau-
nokirjallisemmiksi” (more literary) tavoissamme esittää 
kipua34. Kaunokirjallisuus ja ylipäänsä luova kirjoitta-
minen voivat tarjota uusia ja ainutlaatuisia metaforia ja 
ilmaisutapoja. Näin ne laajentavat ilmaisukykyä: syntyy 
yhä uusia keinoja kielentää kipua ja jakaa se toisten 
kanssa. Toisaalta Rita Charonia mukaillen voisi sanoa, 
että tarvitaan pikemminkin entistä parempaa lukutaitoa 
(literacy): taitoa virittyä kohti toisen eleitä, sanoja ja 
kertomusta ja kykyä lukea kivun kuvaukset kipuna, ei 
merkkinä jostakin muusta. Samoin Ann Jurecic korostaa, 
että ongelma ei olekaan kielessä, vaan toisen kivun koh-
taamisessa: sen tunnistamisessa ja hyväksymisessä, vaik-
kemme voikaan tietää, miltä toisesta tuntuu35.

Kieli riittää kyllä. Mutta osaammeko me kuunnella?36
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