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K Y-A

Andjustin maailma
”Kulkija pysähtyy kuuntelemaan. Kauempaa kylän laidalta kuuluu huminaa ja romahduksien  

ääniä ja taivaanrannassa pöllähtelee. Kylään leviää kirpeää lemua.” 
(Mox Mäkelä, Andjust)

Mox Mäkelän (s. 1958) taiteen alue ulottuu kaupunkitaiteesta käsitetaiteeseen, valokuviin, 
installaatioihin ja mediataiteeseen. Hän on vakava aikalaissatiirikko, jonka uusissa pitkissä 
elokuvissa tekstin ja audiovisuaalisen taiteen avantgarde käyvät vuoropuhelua.1 Mäkelän 
111-minuuttinen elokuva Vieras (2018) esitettiin KAVIn ohjelmassa Orionissa, Tallinnan 
Kulttuurikattilassa sekä Lontoon Tate Modernissa. Uusi pitkä elokuva Andjust (2020) peilaa 
nykyisyyttä ja kääntää huomion tavaraan ja materiaaleihin, huomiotalouden nousuun ja 
havahtumiseen planetaarista elonkehää tuhonneeseen elämäntapaan – ja sen synnyttämiin 
jätevuoriin. Teoksen teksti-, ääni- ja kuvayhdistelmät kietovat vakavuuden karnevalistiseen 
lähestymistapaan.

Eikö olekin kiinnostavaa tutustua asu-
mukseen, jota ei ole ennen nähnyt, avata 
ovi ja tutustua sieltä avautuvaan maa-
ilmaan?” avaa kertojan (Martti Suosalo) 
rauhallinen puhe Andjustin suomenkie-

lisen ääniversion alun2. Teoksen kertoja-matkaaja saapuu 
tapaamaan tavarapaljouden keskellä talossaan asuvaa, 
sodassa palan metallia päähänsä saanutta nimihenkilöä 
(Anders Anttila). Pitkässä otoksessa Andjust-Anttila esit-
telee melkein pelkästään parsimuksista koostuvia hou-
sujaan. Kohtaus muistuttaa todellisuuksista, jotka eivät 
enää näy keskiluokan hallitsemassa kulttuurielämässä 
edes, tai varsinkaan, uusien mediataiteen teosten näyttä-
möillä. 

Osa suomalaisten taiteilijoiden liikkuvan kuvan 
kenttää on siirtynyt tämän vuosituhannen puolella kohti 
elokuvamaisempaa tuotantokulttuuria, siinä missä es-
seevideot, filmipohjaisuus, internet-taide, digitaalinen 
animaatio, Live Cinema, kokeellinen VJ-taide ja vuoro-
vaikutteiset teokset muodostavat kukin oman suuntauk-
sensa tai alaryhmänsä. Teostensa kirjallisen kerronnan 
ja audiovisuaalisuuden rihmastomaisessa yhteiselossa 
Mäkelä on kuitenkin saavuttanut oman taiteellisen suve-
reeniutensa. 

Posthumanistisen ja uusmaterialistisen teorian imussa 
kuvataidemaailmaa askarruttavat materiaalisuuden, eko-
logisuuden, ei-inhimillisen todellisuuden ja elonkehän 
kysymykset. Mäkelä on käsitellyt näitä teemoja tai-
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teessaan jo vuosikausia ennen tämänhetkistä taiteen eko-
logisen tiedostavuuden aaltoa, mutta silti taideinstituutiot 
eivät ole nostaneet häntä esiin. 

Taideyliopiston residenssitutkijana vieraillut ku-
raattori ja taidemaailman toimija Francesca Bertolot-
ti-Bailey toteaa kapitalismin alkaneen 1980-luvun alussa 
”hyödyntää ja jäljitellä tiettyjä kulttuurimaailman ja tai-
dealan käytäntöjä, kuten digitaalista nomadismia, epätyy-
pillisiä työsuhteita, yksilöllisyyttä ja luovuutta, ja käyttää 
niitä hyvällä menestyksellä lisäarvon tuottamiseen”3. 
Samaan aikaan taideinstituutiot ovat alkaneet jäljitellä 
niin rakenteellisesti kuin hallinnollisestikin yritysmaa-
ilman metodeja, jolloin niiden päätöksentekoprosessit, 
hallinnolliset rakenteet, empatia ja instituutioiden poliit-
tinen mielikuvitus ovat kriisiytyneet. ”Taideinstituutiot 
puhuvat edelleen politiikasta, eettisyydestä ja radikaa-
leista toimintatavoista, mutta sisäisesti ne toimivat hyvin 
samalla tavoin kuin hyperkapitalistinen yritysmaailma, 
jota ne julkisissa ohjelmissaan kritisoivat”, toteaa Berto-
lotti-Bailey.4

Mäkelä ei ole koskaan tuntenut tarvetta vastata sa-
lonki- ja vientikelpoisuuden haasteeseen, jonka pohjalla 
on taiteilijan työn ja mediakuvan tuotteistaminen sekä 
kuvan kulutusobjektin ideaali. Mäkelä on äänitaiteilija ja 
muusikko Mika Vainion ohella yksi tärkeimmistä vuosi-
tuhannen vaihteen suomalaisista taiteilijoista5. Molemmat 
rakentavat teoksillaan siltoja analogisen ja digitaalisen 
ajan välisen kuilun yli ja vaikuttavat suoraan alati muo-
vautuviin aivoihimme. 

Fossiilikapitalistinen tavaratalous ja jäte

Fossiilisen polttoaineen ajan kapitalismin ”järki” määrit-
telee jätteeksi myös ”radikaalit toisinajattelijat, ’hullut’ 
[…] tai vaikeasti vammaiset – kaikki ihmiset tai asiat, 
joista ei ole hyötyä järjestyksen näkökulmasta”. Näin kir-
joittaa Anna Nurminen viitaten Tere Vadénin ja Antti 
Salmisen kirjoihin Elo ja anergia (2018) sekä Energia ja 
kokemus (2013).6 ”Hyödyttömiin” kohteisiin lukeutuvat 
myös kasvutalouden rattaiden pyörimisen kannalta yh-
dentekevät tai tuottamattomat ympäristöt, joiden rytmi 
on rauhoittunut ja hidastunut – jopa pysähtynyt. Andjust- 
issa tällaista aikakapselimaista miljöötä edustaa esimer-
kiksi yksinäisen kaupan näyteikkuna, jossa vaatteiden ja 
kenkien hinnat on merkitty hintalappuihin vielä mark-
koina. Myöhemmin Andjustissa nähdään, ettei elektro-
nisen median kohdistetusta mainostulvasta kaukana ole-
vassa töllissäkään voi välttyä vitamiineja tai jotain muuta 
myyvän kaupparatsun koputukselta.

Andjustin itsensä kerrotaan valmistaneen luutia, jotka 
ovat kuitenkin kadonneet. Kertoja sanoo nimihenkilön 
alkaneen epäillä varkautta. Luudat oli mahdollisesti maa-
lattu valkoisiksi, muodikkaaseen bisnekseen soveltuviksi. 
Vaikka kyseessä lienee vainoharha, seinien läpi kulkevia 
luutavarkaita ei tarvitse ihmetellä ajassa, jossa tietovarkaat 
toimivat verkoissa ja pääsevät käsiksi näkymättömiin in-
formaatiovirtoihin. Luutiin viitataan myös Andjustin alun 

toisessa lainauksessa Jonathan Swiftin Tynnyritarinaan 
(1697) liitetystä ”Kirjojen taistelusta”7. Siinä kerrotaan 
talosta, johon mehiläinen tunkeutuu kapeasta ikkunan-
raosta. Luutia pelkäävä palatsinsa valtias osoittautuu hä-
mähäkiksi, joka Swiftille edustaa modernia aikaa.

Swift asettuu antiikin puolelle, koska hänen mie-
lestään silloin oltiin enemmän ”hunajan ja vahan” asialla. 
Antiikkia luonnehtii valo ja makeus, kun taas moderniin 
liittyy lika ja myrkky. Fossiilikapitalismin ja antropo-
seenin ajan öljyyn perustuvasta kulttuurista ei toisaalta 
ollut tuolloin vielä tietoakaan, ja &omas Newcomenin 
kehittämän, ensimmäisen kaupallisesti menestyneen höy-
rykoneenkin tuloon oli vielä 15 vuotta. Nyt mehiläisten, 
muiden hyönteisten ja lukemattomien muiden lajien 
katoamisen, jätteiden määrän eksponentiaalisen kasvun 
sekä ilmakehään, maaperään ja vesiin vuotavien myrkyl-
listen kemikaalien ja mikromuovien myötä planeettamme 
elonkehä on huonossa hapessa. Käytettyjä myrkyllisiä 
materiaaleja pääsee niin lokaalisti kuin globaalistikin 
luontoon kuin maton alle piiloon, päästösopimuksien 
tavoitteista ollaan kaukana ja hajoamaton mikromuovi 
päätyy turmelemaan ravintoketjua ja ympäristöä. ”Koulu 
homeessa, Matti pantu parakkiin. Koulu homeessa, Matti 
pantu parakkiin”, toistelee kertojan mukaan eräs And-
justin lukemattomista sivuhenkilöistä kävellessään taa-
jaman asfaltoitua raittia kuin antiikin aforistifilosofi. Ker-
tovatko homekoulut rakennustaidon rappeutumisesta vai 
rakennusalan korruptoitumisesta? 

Andjustin estetiikasta ja miljöistä

Andjust on Tynnyritarinan tapaan tehty monista tari-
noista, joista palataan aina keskeiseen tilanteeseen. And-
justissa se on vierailu nimihenkilön luona. Mäkelä so-
veltaa teoksessa lyhyiden videoteostensa (muun muassa 
Host Sapiens, 2018) ja aikaisemmassa pitkässä teoksessaan 
Vieras käyttämäänsä audiovisuaalista estetiikkaa. Hän 
kutsuu Andjustia aikaisemman elokuvansa Vieraan tapaan 
”kuunnelmaelokuvaksi”. Vaikka puhe onkin Andjustin 
keskeinen johdattaja, myös vanhojen savikiekkojen mu-
siikki ja paljon nopeusmuunteluja sisältävä äänisuun-
nittelu ovat merkittävässä osassa ääniraidalla. Laajemmat 
näkymät maisemista yhdistyvät animoitujen koostekuvien 
fragmentteihin rakennuksista, eläimistä ja figuriineista 
aina astioihin ja mekaanisten laitteiden osiin ja nippe-
leihin. Animaatioiden animismissa jokaisella esineellä, 
rattaalla ja hirrellä on oma elämänsä, ja esine tai miljöö 
voi saada kasvot ja katseen. Minisotilaiden kuvaus osana 
esinepaljoutta tuo mieleen H. C. Andersenin sadun pie-
nestä yksijalkaisesta tinasotilaasta, joka on rakastunut 
paperiseen ballerinaan. Kuvassa viivähtääkin hetken ajan 
pieni ballerinafiguriini, joka kuitenkin putoaa pois. Ka-
toaminen muistuttaa sadun surullisesta lopusta. Mutta 
vaikka Andjustin elämäntarinaan kuuluu sodassa vam-
mautumisen tragedia, hän ei ole tinasotilaan tavoin 
joutunut ulkopuolisten voimien armoille vaan on ajan 
mittaan rakentanut ympärilleen oman valtakuntansa. 
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Ajan vääjäämätön taaperrus

Kun Andjust-Anttila kaivaa kellaristaan esiin vuosikym-
menien takaisia säilykkeitä niistä puhellen, kohtauksesta 
välittyy hoivan ja solidaarisuuden tuntu purkin sisällä 
tapahtuvia orgaanisia prosesseja kohtaan. Elokuvan 
tekstissä tällaisen hoivaavan miljöön vastakohta on kes-
kiluokkaisten ”kennoasujien” valkoinen laatikko, sisus-
tuslehtien hautakammion kaltainen asumus, jonne esiin 
tihkuvien hikikarpaloiden ”kosmisia tiaroita” kiireisen 
päivän aikana otsillaan kantaneet asujat vetäytyvät kotiin 
palattuaan asettuen kukin oman koneensa ääreen. Aja-
tukseni vaeltavat kuvataiteilija Sanna Sarvan näyttelyssä 
MatkaKuvia esillä olleisiin valokuviin kaupungeiksi 
rakennetuista italialaisista monumentaalisista hautaus-
maista, jotka muistuttavat elämän väliaikaisuudesta 
myös elävien kaupungeissa. Ajatus muistuttaa kaikkien 
koskaan eläneiden ihmisten ja eliöiden virtuaalisesta 
yhteisyydestä, eletyn hetken ihmeenomaisesta erityisyy-
destä.

Tallennettu liikkuva kuva ja ääni ovat osoittautuneet 
muistin lisäksi toistaiseksi parhaaksi tavaksi herättää 
eloon mennyttä aikaa, mutta ne tulevat koetuksi vain 
ohi taapertavassa lineaarisessa nykyhetkessä lyhyen eletyn 
elämän osana. Avain ajan työhön on arki. Aikakapselit ja 
entropian yhdistävistä projekteistaan tunnetun Ant Farm 
-ryhmän jäsen Chip Lord liittää videoteoksessaan El Li-
vahpla (2000) Jean-Luc Godardin Alphavillen (1965) 
kohtauksia kuvaamiinsa kuntosalin ja parkkipaikan ar-
kisiin puitteisiin8. Lord lainaa teoksessaan Godardin elo-
kuvan supertietokoneen Alpha 60:n sanomia lauseita:

”Kukaan ei ole koskaan elänyt menneisyydessä. Kukaan 
ei tule koskaan elämään tulevaisuudessa. Nykyhetki on 
kaiken elämän muoto.”

Kun Andjustin pihaan saapuvan matkaajan silmiä lainaava 
kamera pysähtyy hetkeksi rakennuksen sivuhirren poik-
kileikkaukseen, sen vuosirenkaissa näkyy ajan kulun vää-
jäämättömyys. Tämä tuo mieleen Alfred Hitchcockin Ver-
tigon (1958) sequoia-puun poikkileikkauksen luona tapah-
tuvan kohtauksen Muirin metsässä lähellä San Franciscoa, 
Chris Markerin La Jeteén (1962) vastaavan kohtauksen 
Pariisissa sekä molempien kohtausten yhdistymisen ajan 
ja muistin spiraalia käsittelevässä jaksossa Markerin Sans 
Soleilissa (1983). 

Kuvan pedagogiikka ja elonkehän 
animistinen metropoli

Andjustin aistimellisia ja auraalisia ärsykkeitä täynnä oleva 
matka on ”kuvan pedagogiikkaa”, käyttääkseni ranska-
laisen filosofin Gilles Deleuzen ilmaisua Jean-Luc Go-
dardin elokuvallisista taktiikoista. Deleuzen mukaan 
Toisen maailmansodan jälkeisten modernien elokuvien 
kuvia pitää ”lukea”9. Godardin viimeisin teos ei ole sat-
tumalta nimeltään Livre d’image (2018), ”kuvan kirja”. 
Godardin tavoin Mäkelä koulii katsojan aivoratoja uusiin 
kytköksiin yhdistäessään puhutun tekstin, digitaalisen ku-
vankäsittelyn sekä Hannah Höchin ja John Heartfieldin 
kaltaisten 1900-luvun dadaististen valokuvakollaasien 
sommittelun. Aivomme ja aistimme laajenevat ulkopuo-
liseen maailmaan eri rekisterien samanaikaisuudessa ja 
lomittuneisuudessa, vaikka tehtyyn kuvaan suhtaudutaan 
usein vain hallittuna tai halittuna kulutusobjektina. And-
justin tekstissä kuvaillaan keskiluokan sisustuslehteen so-
pivia, seinille ripustettuja ”outoja ikoneita”, jotka esittävät 
”rujoista tai ruostuneista seikoista kehkeytyneitä kuva-ai-
heita” kuten ”rannalla makaavaa vasaraa” tai ”sardiini-
rasiaa”. Toisin kuin kehystettyjen kuvien ja kaupunkien K
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koteloasumusten ”kalmanvalkoisen laatikon tyhjyys”, And-
justin universumi on elonkehän animistinen metropoli, 
täynnä näkymättömistä laskoksista ja raoista ilmestyviä 
erilaisia eläimiä ja hyönteisiä, mekanismien osia, esineitä, 
kasveja, pienoismaisemia sekä kuvia kuvissa.

Andjustissa niin inhimillisen ja ei-inhimillisen kuin 
analogisen ja elektronisen kuvan välinen dikotomia ylittyy. 
Deleuzen mukaan elektronisten/digitaalisten kuvien suhde 
aikaan ja tilaan eroaa aikaisemmasta (liike-kuvan ja ai-
ka-kuvan) elokuvasta. Uudet kuvat eivät luo enää suhdetta 
kuvan ulkopuoliseen tilaan ja kokonaisuuteen toisiaan 
seuraavien yksittäisten kuvien jatkumona, vaan uusi kuva 
nousee mistä tahansa edeltävän kuvan pisteestä. Valko-
kangas ei ole enää kuin ikkuna tai maalaus, jossa ihminen 
sijoittuu tilaan, vaan ”informaatiotaulu, läpinäkymätön 
pinta, johon ’data’ kirjoittautuu […] aivot-kaupungin kol-
mannen silmän korvatessa luonnon silmät”10. 

”Aivot-kaupungin” ajatusta ei tarvitse ymmärtää vain 
ihmisten ehdoilla, vaikka se vaikuttaakin enimmäkseen ih-
mislähtöiseltä esimerkiksi aivot-metropolista kirjoittavien 
Eetu Virenin ja Jussi Vähämäen kirjassa Seutu, joka ei ole 
paikka (2015). Juho Rantala tiivistää kirja-arviossaan ai-
vojen ja metropolin yhteyden siinä seuraavasti: 

”Aivo- ja tietoisuustutkimukseen (muun muassa J. W. 
Garson, Catherine Malabou, Bruce Wexler, António 
Damásio, Daniel Dennett, Francesco Varela) nojautuen 

kirjoittajat esittävät, että aivot eivät määrity loogiseksi ko-
neeksi, vaan kaoottiseksi prosessiksi, joka on ’sekalainen 
joukko erittäin hajautuneita, ei-homogeenisia ja toisiinsa 
kytkeytyneitä verkostoja’ ja jossa ’eri toiminnot ”sijait-
sevat” eri alueille hajautuneissa dynaamisissa verkostoissa’ 
(209). Aivot esimerkiksi luovat ehtoja oppimiselle, mutta 
oppiminen kytkeytyy ympäristöön ja siten myös toisiin 
aivoihin, ja se voi näin muokata myös aivojen rakennetta, 
tuottaa uusia kytköksiä ja yhteyksiä (213, 226). Aivot ovat 
yhteiskunnallisesti avoin systeemi, joka muodostuu vain, 
kun aivot kytkeytyvät johonkin ulkoiseen tai ulkoisiin 
polkuihin, joiden kautta informaatio siirtyy.”11

Tällaisiin kytkeytymiin liittyvät kuitenkin myös erilaiset 
ei-inhimilliset aktantit, joiden ”aivot” eivät välttämättä 
ole lainkaan ihmisaivojen kaltaisia. Mäkelän sinänsä ih-
mishahmolähtöinen kerronta laajenee koosteanimaatioissa 
ajattelemaan elävän ja elottoman, subjektin ja objektin 
kahtiajakoja myös uusmaterialistisesta näkökulmasta. Se 
muistuttaa myös ei-inhimillisen ja inhimillisen lomittu-
misen ja vuorovaikutuksen olleen näkyvissä ja luettavissa 
jo ennen nykyistä keskustelua posthumanismista esimer-
kiksi monissa historiallisissa animaatioissa, tieteellisissä 
elokuvissa ja dadaistien valokuvakollaaseissa. Mäkelän ani-
maatiot muistuttavat näin mahdollisuudesta ylittää jyrkkä 
kahtiajako subjektin ja objektin, elollisen ja elottoman, 
elävän ja kuolleen, ihmisen ja eläimen välillä12.

elokuva


