KARI YLI-ANNALA

elokuva

Andjustin maailma

"Kulkija pysihtyy kuuntelemaan. Kauempaa kylin laidalta kuuluu huminaa ja romahduksien
44nid ja taivaanrannassa pollihtelee. Kylddn levidd kirpedd lemua.”

(Mox Mikeld, Andjust)

Mox Miikelin (s. 1958) taiteen alue ulottuu kaupunkitaiteesta kisitetaiteeseen, valokuviin,
installaatioihin ja mediataiteeseen. Hin on vakava aikalaissatiirikko, jonka uusissa pitkissa
elokuvissa tekstin ja audiovisuaalisen taiteen avantgarde kiyvit vuoropuhelua.' Mikelin
111-minuuttinen elokuva Vieras (2018) esitettiin KAVIn ohjelmassa Orionissa, Tallinnan
Kulttuurikattilassa sekid Lontoon Tate Modernissa. Uusi pitki elokuva Andjust (2020) peilaa
nykyisyytti ja kiddntiid huomion tavaraan ja materiaaleihin, huomiotalouden nousuun ja
havahtumiseen planetaarista elonkehii tuhonneeseen elimintapaan — ja sen synnyttimiin
jitevuoriin. Teoksen teksti-, 4dni- ja kuvayhdistelmit kietovat vakavuuden karnevalistiseen

Eiké olekin kiinnostavaa tutustua asu-
mukseen, jota ei ole ennen nihnyt, avata

lihestymistapaan.
ovi ja tutustua sieltdi avautuvaan maa-
ilmaan?” avaa kertojan (Martti Suosalo)

rauhallinen puhe Andjustin suomenkie-
lisen dniversion alun?. Teoksen kertoja-matkaaja saapuu
tapaamaan tavarapaljouden keskelli talossaan asuvaa,
sodassa palan metallia pdihinsi saanutta nimihenkildid
(Anders Anttila). Pitkdssd otoksessa Andjust-Anttila esit-
telee melkein pelkdstddn parsimuksista koostuvia hou-
sujaan. Kohtaus muistuttaa todellisuuksista, jotka eivit
endd ndy keskiluokan hallitsemassa kulttuurielimissi
edes, tai varsinkaan, uusien mediataiteen teosten niytti-
moilli.

Osa suomalaisten rtaiteilijoiden liikkuvan kuvan
kenttdi on siirtynyt timin vuosituhannen puolella kohti
elokuvamaisempaa tuotantokulttuuria, siini missi es-
seevideot, filmipohjaisuus, internet-taide, digitaalinen
animaatio, Live Cinema, kokeellinen VJ-taide ja vuoro-
vaikutteiset teokset muodostavat kukin oman suuntauk-
sensa tai alaryhminsi. Teostensa kirjallisen kerronnan
ja audiovisuaalisuuden rihmastomaisessa yhteiselossa
Mikeli on kuitenkin saavuttanut oman taiteellisen suve-
reeniutensa.

Posthumanistisen ja uusmaterialistisen teorian imussa
kuvataidemaailmaa askarruttavat materiaalisuuden, eko-
logisuuden, ei-inhimillisen todellisuuden ja elonkehin
kysymykset. Mikeld on kisitellyt niitd teemoja tai-
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teessaan jo vuosikausia ennen timinhetkistd taiteen eko-
logisen tiedostavuuden aaltoa, mutta silti taideinstituutiot
eivit ole nostaneet hinti esiin.

Taideyliopiston residenssitutkijana vieraillut ku-
raattori ja taidemaailman toimija Francesca Bertolot-
ti-Bailey toteaa kapitalismin alkaneen 1980-luvun alussa
“hyddyntii ja jiljitelld tiettyjd kulttuurimaailman ja tai-
dealan kiytidntdjd, kuten digitaalista nomadismia, epityy-
pillisid tyosuhteita, yksilollisyyttd ja luovuutta, ja kiytedd
niitd hyvilldi menestykselld lisdarvon tuottamiseen™.
Samaan aikaan taideinstituutiot ovat alkaneet jiljitelld
niin rakenteellisesti kuin hallinnollisestikin yritysmaa-
ilman metodeja, jolloin niiden pidtdksentekoprosessit,
hallinnolliset rakenteet, empatia ja instituutioiden poliit-
tinen mielikuvitus ovat kriisiytyneet. “Taideinstituutiot
puhuvat edelleen politiikasta, eettisyydesti ja radikaa-
leista toimintatavoista, mutta sisdisesti ne toimivat hyvin
samalla tavoin kuin hyperkapitalistinen yritysmaailma,
jota ne julkisissa ohjelmissaan kritisoivat”, toteaa Berto-
lotti-Bailey.*

Mikeld ei ole koskaan tuntenut tarvetta vastata sa-
lonki- ja vientikelpoisuuden haasteeseen, jonka pohjalla
on taiteilijan tydn ja mediakuvan tuotteistaminen sekd
kuvan kulutusobjektin ideaali. Mikeld on initaiteilija ja
muusikko Mika Vainion ohella yksi tirkeimmistd vuosi-
tuhannen vaihteen suomalaisista taiteilijoista’. Molemmat
rakentavat teoksillaan siltoja analogisen ja digitaalisen
ajan vilisen kuilun yli ja vaikuttavat suoraan alati muo-
vautuviin aivoihimme.

Fossiilikapitalistinen tavaratalous ja jite

Fossiilisen polttoaineen ajan kapitalismin “jirki” mi#drit-
telee jitteeksi myos “radikaalit toisinajattelijat, “hullut’
[...] tai vaikeasti vammaiset — kaikki ihmiset tai asiat,
joista ei ole hyotyid jirjestyksen nikokulmasta”. Niin kir-
joittaa Anna Nurminen viitaten Tere Vadénin ja Antti
Salmisen kirjoihin Elo ja anergia (2018) sekd Energia ja
kokemus (2013).¢ Hyodyttdmiin” kohteisiin lukeutuvat
myds kasvutalouden rattaiden pyérimisen kannalta yh-
dentekevit tai tuottamattomat ympiristdt, joiden rytmi
on rauhoittunut ja hidastunut — jopa pysihtynyt. Andjust-
issa tillaista aikakapselimaista miljo6td edustaa esimer-
kiksi yksindisen kaupan niyteikkuna, jossa vaatteiden ja
kenkien hinnat on merkitty hintalappuihin vield mark-
koina. Mydhemmin Andjustissa nihdiin, ettei elektro-
nisen median kohdistetusta mainostulvasta kaukana ole-
vassa tollissikddn voi vilttyd vitamiineja tai jotain muuta
myyvin kaupparatsun koputukselta.

Andjustin itsensi kerrotaan valmistaneen luutia, jotka
ovat kuitenkin kadonneet. Kertoja sanoo nimihenkilén
alkaneen epiilld varkautta. Luudat oli mahdollisesti maa-
lattu valkoisiksi, muodikkaaseen bisnekseen soveltuviksi.
Vaikka kyseessd lienee vainoharha, seinien lipi kulkevia
luutavarkaita ei tarvitse ihmetelld ajassa, jossa tietovarkaat
toimivat verkoissa ja pidsevit kisiksi nikymittdmiin in-
formaatiovirtoihin. Luutiin viitataan myds Andjustin alun

toisessa lainauksessa Jonathan Swiftin Tynnyritarinaan
(1697) liitetystd “Kirjojen taistelusta™. Siini kerrotaan
talosta, johon mehildinen tunkeutuu kapeasta ikkunan-
raosta. Luutia pelkdivi palatsinsa valtias osoittautuu hi-
mihikiksi, joka Swiftille edustaa modernia aikaa.

Swift asettuu antiikin puolelle, koska hinen mie-
lestddn silloin oltiin enemmin “hunajan ja vahan” asialla.
Antiikkia luonnehtii valo ja makeus, kun taas moderniin
liittyy lika ja myrkky. Fossiilikapitalismin ja antropo-
seenin ajan 8ljyyn perustuvasta kulttuurista ei toisaalta
ollut tuolloin vield tietoakaan, ja Thomas Newcomenin
kehittdimin, ensimmiisen kaupallisesti menestyneen héy-
rykoneenkin tuloon oli vield 15 vuotta. Nyt mehiliisten,
muiden hydnteisten ja lukemattomien muiden lajien
katoamisen, jitteiden midrin eksponentiaalisen kasvun
sekd ilmakehdin, maaperdin ja vesiin vuotavien myrkyl-
listen kemikaalien ja mikromuovien myéti planeettamme
elonkehid on huonossa hapessa. Kiytettyji myrkyllisid
materiaaleja piidsee niin lokaalisti kuin globaalistikin
luontoon kuin maton alle piiloon, paistésopimuksien
tavoitteista ollaan kaukana ja hajoamaton mikromuovi
pddtyy turmelemaan ravintoketjua ja ympiristoi. “Koulu
homeessa, Matti pantu parakkiin. Koulu homeessa, Matti
pantu parakkiin”, toistelee kertojan mukaan eris And-
justin lukemattomista sivuhenkildistd kivellessidn taa-
jaman asfaltoitua raittia kuin antiikin aforistifilosofi. Ker-
tovatko homekoulut rakennustaidon rappeutumisesta vai
rakennusalan korruptoitumisesta?

Andjustin estetiikasta ja miljoistid

Andjust on Tynnyritarinan tapaan tehty monista tari-
noista, joista palataan aina keskeiseen tilanteeseen. And-
justissa se on vierailu nimihenkilén luona. Mikeld so-
veltaa teoksessa lyhyiden videoteostensa (muun muassa
Host Sapiens, 2018) ja aikaisemmassa pitkissd teoksessaan
Vieras kiyttimiinsi audiovisuaalista estetiikkaa. Hin
kutsuu Andjustia aikaisemman elokuvansa Vieraan tapaan
“kuunnelmaelokuvaksi”. Vaikka puhe onkin Andjustin
keskeinen johdattaja, myos vanhojen savikiekkojen mu-
siikki ja paljon nopeusmuunteluja sisiltivd ddnisuun-
nittelu ovat merkittivissi osassa ddniraidalla. Laajemmat
nikymit maisemista yhdistyvit animoitujen koostekuvien
fragmentteihin rakennuksista, eldimistd ja figuriineista
aina astioihin ja mekaanisten laitteiden osiin ja nippe-
leihin. Animaatioiden animismissa jokaisella esineelld,
rattaalla ja hirrelld on oma eliminsi, ja esine tai milj
voi saada kasvot ja katseen. Minisotilaiden kuvaus osana
esinepaljoutta tuo mieleen H. C. Andersenin sadun pie-
nestd yksijalkaisesta tinasotilaasta, joka on rakastunut
paperiseen ballerinaan. Kuvassa viiviheidkin hetken ajan
pieni ballerinafiguriini, joka kuitenkin putoaa pois. Ka-
toaminen muistuttaa sadun surullisesta lopusta. Mutta
vaikka Andjustin elimintarinaan kuuluu sodassa vam-
mautumisen tragedia, hin ei ole tinasotilaan tavoin
joutunut ulkopuolisten voimien armoille vaan on ajan
mittaan rakentanut ympirilleen oman valtakuntansa.
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Ajan vidjadmiton taaperrus

Kun Andjust-Anttila kaivaa kellaristaan esiin vuosikym-
menien takaisia siilykkeitd niistd puhellen, kohtauksesta
vilittyy hoivan ja solidaarisuuden tuntu purkin sisilld
tapahtuvia orgaanisia prosesseja kohtaan. Elokuvan
tekstissd tillaisen hoivaavan miljoon vastakohta on kes-
kiluokkaisten “kennoasujien” valkoinen laatikko, sisus-
tuslehtien hautakammion kaltainen asumus, jonne esiin
tihkuvien hikikarpaloiden “kosmisia tiaroita” kiireisen
pdivin aikana otsillaan kantaneet asujat vetdytyvit kotiin
palattuaan asettuen kukin oman koneensa direen. Aja-
tukseni vaeltavat kuvataiteilija Sanna Sarvan niyttelyssi
MatkaKuvia esilli olleisiin valokuviin kaupungeiksi
rakennetuista italialaisista monumentaalisista hautaus-
maista, jotka muistuttavat elimin viliaikaisuudesta
myds elidvien kaupungeissa. Ajatus muistuttaa kaikkien
koskaan elineiden ihmisten ja elididen virtuaalisesta
yhteisyydestd, eletyn hetken ihmeenomaisesta erityisyy-
desti.

Tallennettu liikkkuva kuva ja ddni ovat osoittautuneet
muistin lisiksi toistaiseksi parhaaksi tavaksi herdttdd
eloon mennyttd aikaa, mutta ne tulevat koetuksi vain
ohi taapertavassa lineaarisessa nykyhetkessi lyhyen eletyn
elimin osana. Avain ajan tydhon on arki. Aikakapselit ja
entropian yhdistivistd projekteistaan tunnetun Ant Farm
-ryhmin jisen Chip Lord liittdd videoteoksessaan E/ Li-
vahpla (2000) Jean-Luc Godardin Alphavillen (1965)
kohtauksia kuvaamiinsa kuntosalin ja parkkipaikan ar-
kisiin puitteisiin®. Lord lainaa teoksessaan Godardin elo-
kuvan supertictokoneen Alpha 60:n sanomia lauseita:

"Kukaan ei ole koskaan elinyt menneisyydessi. Kukaan
ei tule koskaan elimiin tulevaisuudessa. Nykyhetki on
kaiken elimin muoto.”

gt PO il

—

Kun Andjustin pihaan saapuvan matkaajan silmié lainaava
kamera pysihtyy hetkeksi rakennuksen sivuhirren poik-
kileikkaukseen, sen vuosirenkaissa nikyy ajan kulun vii-
jadmitedmyys. Timi tuo mieleen Alfred Hitchcockin Ver-
tigon (1958) sequoia-puun poikkileikkauksen luona tapah-
tuvan kohtauksen Muirin metsissd lihelli San Franciscoa,
Chris Markerin La Jeteén (1962) vastaavan kohtauksen
Pariisissa sekd molempien kohtausten yhdistymisen ajan
ja muistin spiraalia kisittelevissd jaksossa Markerin Sans

Soleilissa (1983).

Kuvan pedagogiikka ja elonkehin

animistinen metropoli

Andjustin aistimellisia ja auraalisia drsykkeitd tiynni oleva
matka on “kuvan pedagogiikkaa”, kidyttdikseni ranska-
laisen filosofin Gilles Deleuzen ilmaisua Jean-Luc Go-
dardin elokuvallisista taktiikoista. Deleuzen mukaan
Toisen maailmansodan jilkeisten modernien elokuvien
kuvia pitdd "lukea™. Godardin viimeisin teos ei ole sat-
tumalta nimeltdin Livre d’image (2018), "kuvan kirja”.
Godardin tavoin Mikeld koulii katsojan aivoratoja uusiin
kytkoksiin yhdistdessidn puhutun tekstin, digitaalisen ku-
vankisittelyn seki Hannah Hochin ja John Heartfieldin
kaltaisten 1900-luvun dadaististen valokuvakollaasien
sommittelun. Aivomme ja aistimme laajenevat ulkopuo-
liseen maailmaan eri rekisterien samanaikaisuudessa ja
lomittuneisuudessa, vaikka tehtyyn kuvaan suhtaudutaan
usein vain hallittuna tai halittuna kulutusobjektina. And-
justin tekstissd kuvaillaan keskiluokan sisustuslehteen so-
pivia, seinille ripustettuja ”outoja ikoneita”, jotka esittdvit
“rujoista tai ruostuneista seikoista kehkeytyneiti kuva-ai-
heita” kuten 7rannalla makaavaa vasaraa” tai “sardiini-
rasiaa”. Toisin kuin kehystettyjen kuvien ja kaupunkien
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koteloasumusten “kalmanvalkoisen laatikon tyhjyys”, And-
justin universumi on elonkehin animistinen metropoli,
tiynnd nikymittomistd laskoksista ja raoista ilmestyvid
erilaisia eldimid ja hydnteisii, mekanismien osia, esineitd,
kasveja, pienoismaisemia seki kuvia kuvissa.

Andjustissa niin inhimillisen ja ei-inhimillisen kuin
analogisen ja elektronisen kuvan vilinen dikotomia ylittyy.
Deleuzen mukaan elektronisten/digitaalisten kuvien suhde
aikaan ja tilaan eroaa aikaisemmasta (liikke-kuvan ja ai-
ka-kuvan) elokuvasta. Uudet kuvat eivit luo enii suhdetta
kuvan ulkopuoliseen tilaan ja kokonaisuuteen toisiaan
seuraavien yksittdisten kuvien jatkumona, vaan uusi kuva
nousee mistd tahansa edeltivin kuvan pisteesti. Valko-
kangas ei ole enii kuin ikkuna tai maalaus, jossa ihminen
sijoittuu tilaan, vaan “informaatiotaulu, lipinikymiton
pinta, johon ‘data’ kirjoittautuu [...] aivot-kaupungin kol-
mannen silmin korvatessa luonnon silmit”™°.

”Aivot-kaupungin” ajatusta ei tarvitse ymmirtdd vain
ihmisten ehdoilla, vaikka se vaikuttaakin enimmikseen ih-
mislihediseltd esimerkiksi aivot-metropolista kirjoittavien
Eetu Virenin ja Jussi Vihdmien kirjassa Sewtu, joka ei ole
paikka (2015). Juho Rantala tivistidd kirja-arviossaan ai-
vojen ja metropolin yhteyden siini seuraavasti:

”Aivo- ja tietoisuustutkimukseen (muun muassa J. W.
Garson, Catherine Malabou, Bruce Wexler, Anténio

Damdsio, Daniel Dennett, Francesco Varela) nojautuen
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