
94   niin & näin 4/2020

elokuva

I H

Hengähdystaukoja 
33. Rakkautta & Anarkiaa -elokuvafestivaali

Suuntaansa etsivä kolmekymppinen nainen avaa tutultaan lainaamansa asunnon oven elo-
kuisessa Madridissa. Hän siirtyy keittiöön ottaakseen lasillisen vettä. Helteestä hiukan vir-
kistäytyneenä hän lässähtää laveampaan istuma-asentoon olohuoneen sohvalle ja alkaa avata 
paitansa nappeja. Kesäisen luonnon ja kaupungin sekaääniä kantautuu raollaan olevasta 
ikkunasta. Ulkona olevien puiden langettamat hellät varjot lepattavat naisen henkäyksien 
tahtiin kohoavalla keskivartalolla. Tilanne on 33. kertaa tänä vuonna Helsingissä järjeste-
tyllä Rakkautta & Anarkiaa -elokuvafestivaalilla esitetyn espanjalaisen Jonás Trueban The 
August Virgin (La virgen de agosto, 2019) -elokuvan toisesta kohtauksesta. Sitä edeltävän 
avauskohtauksen rönsyilevän puhetulvan jälkeen elokuvan kerronta hiljentyy, kun kamera 
jää viipyilemään pariksi minuutiksi tässä tavallisessa hetkessä. Trueba antaa hahmonsa kir-
jaimellisesti hengittää. 

T
avallisuus ja pysähtyneisyys eivät koskaan 
liene olleet erikoisemman, räväkämmän 
ja nuorekkaamman elokuvan festivaaliksi 
profiloituneen R&A:n tavaramerkkejä. 
Toisaalta festivaalilla on aina nähty myös 

annos niin sanottua hidasta elokuvaa (slow cinema), 
joka hallitsi voimakkaasti tämän vuoden ”oudompaan” 
elokuvaan keskittyvää ”Next Level” -teemasarjaa. Poik-
keukselliset ajat vaativat ehkä poikkeuksellisempia tulo-
kulmia: jotenkin hitaasti ilmaistusta arkipäiväisyydestä 
onkin tullut uusille tasoille kurottelevaa kummallisuutta. 
Koronaviruspandemian ilmeisimpiä seurauksia eloku-
vafestivaalin kannalta olivat tietysti teatterien istuin-
paikkojen rajaaminen noin kolmasosaan kapasiteetista 
sekä vuonna 2020 julkaistujen uusien elokuvien kaven-
tunut valikoima. Minut poikkeusajat kuitenkin kuljet-
tivat poikkeuksellisuuden sijaan nimenomaan monin eri 
tavoin ilmaistun tavallisuuden äärelle. 

!e August Virginin kaltaiset elokuvat eivät missään 
nimessä ole vieraannuttavaksi miellettyä hidasta elo-
kuvaa, jonka venytetyssä kerronnassa toisiaan seuraavat 
kohtaukset eivät enää tunnu muodostavan selkeästi ete-
nevää tarinalinjaa. Pysähtyessään ajoittain pelkän oleilun 
äärelle tällaiset vähemmän sovinnaisia katselutottumuksia 
koettelevat arkielokuvat onnistuvat kuitenkin tarjoamaan 
hitaalle elokuvalle rinnakkaisia levähdyshetkiä, joiden 
tarpeellisuuden kokee niin kiirehtivien elokuvien kuin 
kiireisen arjen keskellä. Osittain siksi silmäni tuntui-
vatkin hakevan tämän vuoden festivaalilta hitaita hetkiä 
sekä hitaammassa normaalielokuvassa että hitaan elo-
kuvan kauttaaltaan verkkaisessa olemisen estetiikassa. 

Tavallisia elokuvia, poikkeuksellisia aikoja

Ennen koronakevään pahinta vaihetta ehdittiin järjestää 
Berliinin elokuvajuhlat, jonka pääpalkinnon voittanut 
iranilaisen Mohammad Rasoulofin ohjaama !ere Is No 
Evil (Sheytan vojud nadarad, 2020) esitettiin R&A-festi-
vaalin ”Avainelokuvat”-sarjassa. Kuolemanrangaistuksen 
vastentahtoisten toimeenpanijoiden elämäntarinoihin 
keskittyvä pahuuden banaaliuden tutkielma kangistuu 
raskassoutuiseksi neljän toisistaan irrallisen moraalita-
rinan kimaraksi. Ongelmistaan huolimatta elokuva alkaa 
lupaavasti. Sen ensimmäisessä episodissa kuvataan kes-
ki-ikäisen perheenisän arkea yhden työpäivän jälkeen. 
Hän kinastelee vaimonsa kanssa, he käyvät tyttärensä 
kanssa ruokakaupassa ja tilaavat illalla pizzaa. Mitään ta-
vallisuudesta poikkeavaa ei tunnu tapahtuvan. Rasoulof 
osaa antaa henkilöidensä hengittää. Jakso kuitenkin 
päättyy kohtaukseen, joka muuttaa kaiken. Palatessaan 
töihin aamuyöllä Teheranin hiljaisten teiden läpi mies 
valmistelee työpaikallaan aamupalaa, kurkistaa pienestä 
ikkunasta ja painaa nappia. Odottamaton leikkaus pal-
jastaa napinpainalluksen seurauksen: pohja putoaa hirt-
tosilmukkoihin kiedottujen vankien jalkojen alta. Per-
hettään rakastava mies paljastuukin pyöveliksi. 

Vaikka leikkaus on kieltämättä tehokas, se on myös 
suunnitelmallisuudessaan mekaaninen ja manipuloiva. 
Ehkä vähän mielikuvituksetontakin keinoa pahempaa 
on kuitenkin se, että täysin uuteen episodiin siirtyvä 
!ere Is No Evil kadottaa kaiken tavallisen elämän ti-
heyden, jonka rakentamiseen elokuva on keskittynyt 
vajaan tunnin ajaksi. Episodielokuvagenren helmasyntiä 
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– vaikutelmaa toisistaan irrallisten lyhytelokuvien ko-
koelmasta – ei näin ollen kyetä väistämään. Rasoulof 
onnistuu alussa luomaan kiinnostavia ja samastuttavia 
henkilöhahmoja, joista tulee silmänräpäyksessä syvästi 
kompleksisempia. Samalla elokuva luo vapaasti hengit-
tävän tilan tavallisuudelle ja sen varassa rauhallisesti sol-
juvalle kerronnalle. Valitettavasti Rasoulof hylkää sekä 
henkilönsä että seesteisen kerrontansa, kun hän siirtyy 
seuraaviin huomattavasti mustavalkoisempiin tarinoihin. 
Alkujakson lopetus voisi toimia alkusoittona tulevalle, jos 
loput episodeista olisivat erinomaisia tai edes kohtalaisia, 
mutta ne huononevat loppua kohden ensin lapselliseksi 
toimintaviihteeksi, sitten pintapuoliseksi salaisuuksien ja 
valheiden melodraamaksi. 

Kultaisen karhun voittaneen elokuvan ongelmat 
muistuttavat tärkeästä asiasta. Monille kertoville eloku-
ville on olennaista kuvata tavallisuutta ja erityisesti ta-
voittaa tavallisuuden täyteläisyys. Hitchcock määritteli 
sangen kuuluisasti (elokuva)draaman ”elämäksi, josta 
tylsät kohdat on leikattu pois”, mutta jos kertova taide 
tyystin unohtaa nuo ”tylsät hetket”, se menettää helposti 
otteensa kohteestaan. Kun Rasoulof on käyttänyt paljon 
aikaa yhden episodin henkilöiden arkielämän verkon pu-
nomiseen, hän ei voi uhrata yhtä paljon aikaa samaan 
asiaan seuraavissa episodeissa. Seurauksena on joukko 
imeliä tarinoita, joissa henkilöhahmot hukkuvat mekaa-
nisesti viritetyn oloisiin kertomuksiinsa. Ilman tiiviisti 
kudottua tavallisuuden tekstuuria heillä ei ole edes mah-
dollisuutta kasvaa kiinnostaviksi. 

Huomattavasti paremmin onnistuvat R&A-festivaa-
lilla esitetyt monet tavallisuuden ja henkevän kerronnan 
tärkeyden ymmärtävät arkielokuvat, jotka ovat pahuutta 
enemmän kiinnostuneita banaaliudesta. Omien ongel-
miensa hiukan heikentämä ranskalaisen veteraaniohjaaja 
Robert Guédiguianin uusin elokuva Gloria Mundi (2019) 
tarjoaa kypsää normaalielokuvaa. Teoksen nimikko-
henkilö on vastasyntynyt työläisperheen tyttövauva, jonka 
hiljattain vankilasta vapautunut isoisä kutsutaan lähinnä 
velvollisuudentunteesta juhlistamaan uuden elämän alkua. 
Kolmen sukupolven perheessä taloudelliset, psykolo-
giset ja seksuaaliset jännitteet laukeavat lopulta kateuden 
ja mustasukkaisuuden värittämänä väkivaltana. Vaikka 
Gloria Mundin heikkoutena on sortuminen mustaval-
koiseen hyvät ja pahat -asetelmaan sekä helpon katart-
tiseen deus ex machina -loppuratkaisuun, elokuvan vah-
vuutena on kiireetön keskittyminen arkikuvaukseen. 

Marseilleen sijoittuva elokuva tapahtuu jokapäiväi-
sissä tiloissa: ruuhkabusseissa, siivousta kaipaavissa jul-
kisissa laitostiloissa ja halvoissa vuokra-asunnoissa. Ka-
duilla käveleminen, bussissa istuminen ja lastenrattaiden 
työntäminen ovat kadehdittavia asioita pitkään vanki-
lassa istuneelle tuoreelle isoisälle, kun taas sukulaiset ovat 
tottuneet kokemaan arkisia asioita alituisessa tulojen 
menettämisen pelossa. Guédiguianin yksityiskohtia kun-
nioittavassa ohjauksessa poispäin suuntautuneet katseet, 
vaiennetut eleet ja antamattomat poskisuudelmat raken-
tavat arjen nyansseja kielien menetyksestä, joka on hen-
kilöiden elämän tavallisuuden kipua suurempaa. 

Vaikka Gloria Mundi käsittelee arkipäiväisyyden 
kautta luokkaristiriitoja ja yhteiskunnallisia ongelmia, 
monet festivaalielokuvat muistuttavat epäpoliittisen ta-
vallisuuden kuvauksen merkityksellisyydestä nykyeloku-
vassa. Vilpitön arkikuvaus yhdistää niinkin erilaisia elo-
kuvia kuten amerikkalaisen Andrew Bujalskin raikasta 
komediaa Support the Girls (2018), espanjalaisen Jonás 
Trueban edellä mainittua kasvukipuilutarinaa !e August 
Virgin sekä eteläkorealaisen Hong Sang-soon viimeisintä 
epädraamaa !e Woman Who Ran (Domangchin yeoja, 
2020). 

Bujalskin komediassa Support the Girls Regina Hall 
tekee uransa ehkä parhaan roolisuorituksen moottoritien 
varrella sijaitsevan tissibaarin de facto johtajana, joka 
kunnioittaa nuoria hyvännäköisiä itsensä likoon lait-
tavia työntekijöitään. Toisiinsa limittyviin pieniin sattu-
muksiin keskittyvä elokuva kertoo yhdestä päivästä tässä 
ruokapaikassa, jonka olemassaoloa uhkaa lähiseudulle 
nouseva vastaavanlainen ketjuravintola. 

Bujalski tavoittaa piilevästi avautuvia herkkyyden 
kerroksia usein niljakkaaksi mielletyn miljöönsä keskus-
henkilöistä. Siinä missä festivaalilla esitetty japanilaisen 
Yuki Tanadan Romance Doll (Romansu dôru, 2020) 
epäonnistuu herkkyyden löytämisessä seksinukkebisnes-
maailmasta ampaisemalla kohti myötähäpeää herättävää 
sentimentaalisuutta, Bujalskin Support the Girls onnistuu 
pitäytymällä elämän pieniä vivahteita saavuttavassa ker-
ronnassa. Varsin ”juonettoman” elokuvan suola on tuiki 
tavallisessa istuskelussa, jutustelussa ja naureskelussa. 
Elokuvan ytimen paljastavassa loppukohtauksessa juuri 
työnsä menettäneet henkilöt viettävät aikaa kilpailevan 
ravintolan katolla. Hallin esittämä päähenkilö asettuu 
hetkeksi katolle makaamaan, sulkee silmänsä ja hengittää 
sisään. ”Tämä on minun uimarantani”, hän toteaa ker-
rottuaan ystävilleen rakastavansa moottoritiellä ohikii-
tävien autojen ääniä. Tästä elokuvassa onkin kyse: näiden 
henkilöiden tavasta olla maailmassaan. Bujalskin ilmava, 
täysin luonnollisesti eteenpäin soljuva kerronta ei tunnu 
koskaan laahaavan eikä kiirehtivän. 

Festivaalin eri sarjoihin sijoittuvia mutta samaan ai-
heeseen ja teemaan tarttuvia teoksia !e Woman Who 
Ran ja !e August Virgin yhdistää vastaavanlainen viisaus. 
Molemmat elokuvat kertovat kolmekymppisten naisten 
päämäärättömästä harhailusta. Trueban hengailuelokuva 
!e August Virgin kuvaa pian 33 vuotta täyttävää sink-
kunaista Evaa, joka jää Madridiin kesän kuumimpina 
viikkoina, jolloin paikalliset tapaavat lähteä muualle kau-
pungin täyttyessä turisteista. Kävelyillään museoissa, ka-
duilla ja elokuva-arkistossa Eva kohtaa erilaisia ihmisiä, 
joista tulee hänen hetkellisiä matkakumppaneitaan. 
Vaikka viimeiseksi kohdatun kanssaharhailijan ja Evan 
välille alkaa muodostua orastava suhde elokuvan loppu-
puolella, katsojalle ei jää tunnetta pysyvyydestä. 

!e August Virgin on kuin Woody Allenin komedia 
ilman vitsejä. Älyllisistä itsereflektiivisistä keskusteluista 
ja elokuvaviittauksista huolimatta Trueban läheisempi 
sukulaissielu taitaakin olla ranskalainen Eric Rohmer. 
Tyylillisesti elokuvaa hallitsevat Rohmerin tavoin vuo-
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denajan tuntu, ihon ja miljöön aistillisuus, kameran tyyni 
liikkuminen ilman heilumista ja kirkkaat värit vailla al-
modóvarilaista surrealistisuutta. !e August Virgin etenee 
ajelehtivana vaelteluna, joka yhtäkkiä tuntuu muuttuvan 
ehkä hiukan päämäärällisemmäksi. Alun hengähtävän 
rauhoittumisen jälkeen elokuva osaa antaa aikaa runsaalle 
keskustelulle, jonka kautta henkilöt ja heidän väliset suh-
teensa saavat luontevasti lisäväriä, mutta myös jättää tilaa 
elämän pääasiassa muodostaville tylsille hetkille. Kun Eva 
ei saa laina-asuntonsa tiukkaa alaovea auki, hän pyytää 
summerilla naapurilta apua. Trueban kamera pysyy Evan 
vierellä koko sen ajan, mikä naapurilta kestää saapua 
ovelle. Trueba ei käytä niin sanottua kuollutta aikaa siinä 
mielessä kuten esimerkiksi Madridin elokuva-arkiston 
seinälläkin vilahtava )eo Angelopoulos, sillä Trueban 
kamera ei koskaan jää kuvaamaan tyhjää tilaa vailla hen-
kilöitä. Henkilöt ovat aina kuvassa, mutta he eivät koko 
ajan tee jotain. Aika on siis kuollutta vain toiminnan, ei 
henkilöiden, suhteen, mikä tekee henkilöhahmoihin no-
jaavasta elokuvasta toimivan.

Elokuvan avainkohtauksessa vedessä kelluva Eva 
miettii, kuinka ”tulla todelliseksi itsekseen”. Rauhoittu-
mista korostava rohmerilainen kerronta suokin henkilölle 
mahdollisuuksia, ei yhtäkkiä kasvaa täydelliseksi, mutta 
löytää uusia puolia itsestään arkisten hetkien virrassa. Eva 
kohtaa kuljeskelussaan enemmän tai vähemmän selviä 
suuntaviivoja muttei koskaan tiedä, mihin niistä pitäisi 
tarttua. Ehkä ei mihinkään – ja ehkä siinä onkin Trueban 
elokuvan viisaus. 

Samanlaista elämän taitekohtaa koskettaa Sang-soon 
!e Woman Who Ran, joka kertoo samanikäisen naisen 
arkisista seikkailuista. Hän ei ole aiemmin viettänyt päi-
vääkään erossa puolisostaan usean vuoden yhteiselon 
aikana, mutta käy nyt eri ystävättäriensä luona vuoron 
perään kääntäjämiehensä ollessa työmatkalla. Sang-soon 
tyylille uskollisesti elokuvassa ei ulkoisesti tapahdu juuri 

mitään muuta kuin arkisia keskusteluja, joita vapaasti 
zoomaileva ja kuvauksellisia kompositioita tarkoituksella 
välttävä kamera tallentaa. Toisiaan seuraavia jutusteluun 
keskittyviä kohtaamisia rytmittävät ohjaajalle tyypillisen 
kineettiset panoroinnit keskustiloja reunustaville kor-
keille kukkuloille, joiden epäinhimillinen koko tuntuu 
antavan särmit tälle vaatimattomalle elokuvalle tunteista 
ja ihmissuhteista. Yhtä aikaa vangitsevan ja helppoja tul-
kintoja väistelevän elokuvan pinnan alla kytee aavistus 
mahdollisuudesta elokuvan nimen viittaamaan muu-
tokseen tai ”pakenemiseen”. 

Sang-soon elokuvat tuntuvat olevan juuri tästä ajasta. 
Kun monet seuraavat arkielämää viihteellistävien so-
siaalisen median vaikuttajien sisältöjä, korealaisohjaajan 
mitään erityisesti korostamattomat elokuvat muistut-
tavat elämän tylsyydestä. Niillä ei luultavasti ole mitään 
tarkasti artikuloitavissa olevaa sanottavaa, mikä sekin 
on omalla tavallaan radikaalia. Ne vain kutsuvat pysäh-
tymään elämän äärelle sellaisena kuin se näyttäytyy. 

Kipeä tavallisuus

Siinä missä !ere Is No Evil keskittyy karuihin elämän-
tarinoihin tavallisuuden kustannuksella, Gloria Mundi, 
Support the Girls, !e August Virgin ja !e Woman Who 
Ran löytävät kipeyden häivähdyksiä tavallisuudesta. 
R&A-festivaalin avajaiselokuvana esitetty Eliza Hitt-
manin jo Sundancessa alkuvuodesta ihastuttanut Never 
Rarely Sometimes Always (2020) käy tähän kipeyteen suo-
raviivaisemmin käsiksi. Hittmanilla on taito ilmaista kär-
simystä korostamatta sitä; se vain kuuluu hänen henkilö-
hahmojensa arkiseen elämismaailmaan. Aborttioikeuden 
teemaan tarttuva ainutlaatuisen herkkä elokuva kertoo 
17-vuotiaasta Autumn-nimisestä teinitytöstä, joka lähtee 
pennsylvanialaisesta tuppukylästään serkkunsa kanssa 
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kohti New Yorkia, koska hänen osavaltiossaan alaikäinen 
ei saa aborttia ilman vanhempien suostumusta. 

Tunteita herättävästä aiheestaan huolimatta Never 
Rarely Sometimes Always luottaa tyylikkään hillittyyn 
rekisteriin. Hittman keskittyy henkilöidensä kokemus-
maailmaan, jossa ahdistus ja turvattomuus ovat surul-
lisen tavallista. Vaikka neuvolatätien lupaama ”maailman 
ihanin ääni” ultraäänilaitteen kammottavan kakofonian 
yhteydessä ja näyttämä pelotteluvideo abortista antavat 
mahdollisuuksia satiiriin, Hittman ei sorru monien jenk-
ki-indie-ohjaajien tavoin helpon moraalitarinan houku-
tuksiin. Epäilyttävät tuntemattomat miehet varjostavat 
useampaakin tilannetta, mutta elokuva ei lässähdä hau-
kotuttavaksi osoitteluksi. Konservatiivien mielenosoi-
tuskin newyorkilaisen aborttiklinikan lähistöllä uppoaa 
vain osaksi tuntemattomana näyttäytyvää ympäristöä. 
Never Rarely Sometimes Always keskittyy pelkästään 
näiden nuorten ihmisten kokemukseen maailmasta, joka 
usein tuntuu vieraalta. 

Vieraantuneisuuden teema huipentuu elokuvan avain-
kohtauksessa, jossa psykologinen neuvoja haastattelee Au-
tumnia henkilökohtaisilla seksiin ja seksuaaliterveyteen 
liittyvillä kysymyksillä, joihin on vastattava Never Rarely 
Sometimes Always -elokuvan nimestä löytyvillä vaihtoeh-
doilla. Viipyilevä puolilähikuva pysyttelee Autumnin kas-
vojen pinnalla, kun syvällä alkaa tapahtua; toisiaan seu-
raavat kysymykset seksuaalisesta hyväksikäytöstä nostavat 
kyyneleet väistämättä silmiin. Vaikutelma byrokratian 
ja yksilön tunteiden yhteentörmäyksestä on vähäeleisyy-
dessään pysäyttävä. Psykologi ei näyttäydy millään tavalla 
pahana, välinpitämättömänä tai edes korostetun tunteet-
tomana vaan pikemminkin parhaansa tekevänä auttajana. 
Kuitenkin hänen hellä puhetapansa ja harjoitellulta hais-
kahtava empatiansa sulautuvat osaksi vieraalta tuntuvaa 
ympäristöä, kun teinitytön hämmentävä kokemusmaailma 
alistetaan banaalien vastausvaihtoehtojen muottiin. 

Ennen kaikkea Hittmanin hillitty tyyli tekee koh-
tauksen kuvaamasta yhteentörmäyksestä tehokkaan. La-
konisessa elokuvassa lempeästi liikkuva käsivarakamera 
hakee kosketuspintaa nuorten tyttöjen elämismaailmasta. 
Musiikkia käytetään säästeliäästi ja dialogia on niukasti. 
On ihanaa, miten usein Hittman antaa henkilöidensä 
vain olla: istua hiljaa etenevässä bussissa, makoilla jul-
kisen liikenteen terminaalin penkeillä, kävellä suurkau-
pungin anonyymeillä kaduilla, vaihtaa merkityksiltään 
epäselviä sanoja, selata puhelinta ja joskus vain tuijottaa 
jonnekin. Koskaan tämä ei tunnu teennäiseltä näperte-
lyltä, vaan Hittmanin tyyli ja kerronta ovat aidosti koske-
tuksissa henkilöidensä tapaan olla maailmassa. Esteetti-
sessä mielessä elokuvan voisi sanoa juhlivan tavallisuutta, 
jos se ei samalla paljastaisi sitä niin kipeäksi. Tunnelma 
jättää katsojan toistuvasti odottamaan, milloin elokuva 
hyppää johonkin Moodyssonin Lilja 4-everin (2002) 
tai Clarkin Kids-elokuvan (1995) syvään päätyyn. Sitä 
ei kuitenkaan koskaan tapahdu. Jännite ei laukea ja ala-
vireys jää. 

Hidasta elämää

Vaikka kaikki edellä käsitellyt elokuvat sisältävät hi-
taampia hetkiä, ne edustavat kuitenkin suhteellisen klas-
sista normaalielokuvaa, jossa tyyli palvelee selkeää ker-
rontaa. Sen sijaan festivaalilla esitetyt hitaan elokuvan 
mestarien Tsai Ming-liangin Days (Rizi, 2020) ja Pedro 
Costan Vitalina Varela (2019) kutsuvat pysähtymään ko-
rostuneen hiljaisuuden ja hitauden äärelle. Molemmat 
ovat kertovaa elokuvataidetta, mutta niiden kerrontapro-
sessi on niin pitkitettyä, että elokuvat tuntuvat enemmän 
ilmaisevan olemista kuin kertovan tarinaa. 

Vitalina Varela kertoo jo eläkeikään ehtineestä nai-
sesta, joka saapuu Portugalin entisestä siirtomaasta Kap Pe
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Verdestä lähteneen miehensä perään Lissaboniin, mutta 
liian myöhään, sillä mies on jo kuollut. Tietoa miehen 
lähdön syistä on vähän, joten arvoitus jää jäytämään 
Vitalinan sielua. Paikalliset kehottavat häntä palaamaan 
kotiinsa, mutta surevalla Vitalinalla on kuitenkin vai-
keuksia päästää irti. 

Costan pohjattoman alakuloinen elokuva valjastaa 
hitaan elokuvan muotokielen surussa rämpimisen ku-
vaukseen. Vitalina Varelan rauhallinen rytmi ei tosin 
synny vain pitkistä otoksista. Itse asiassa otokset eivät ole 
mitenkään erityisen pitkiä, jos niitä vertaa esimerkiksi 
Ming-liangin, Béla Tarrin tai Angelopouloksen kym-
meniä minuutteja kestäviin bravuuriotoksiin. Vaikutelma 
hitaudesta syntyy pikemminkin siitä, kuinka Costan 
kamera jämähtää usein paikalleen kauniisiin komposi-
tioihin. Hitaalle elokuvalle tyypillisesti Costa ei käytä 
analyyttista leikkausta eikä leikkausta liikkeeseen, mutta 
Vitalina Varelaa tuntuu jotenkin hämärästi hidastavan 
entisestään sekin, että elokuva tapahtuu miltei tyystin 
pilkkopimeässä. Odottavassa alkukuvassa katsoja si-
ristää silmiään, kunnes kuvan taka-alalle alkaa hitaasti 
ilmestyä hahmoja hämärästä. Nyt jo puretussa Fon-
tainhasin hökkelilähiössä kuvatussa elokuvassa oikeat 
tilat saavat maailmaa vääristävän melankolian tuntua, 
mutta murenevien seinien ja sortuvien kattojen puristus 
muistuttaa kipeästä todellisuudesta.

Tyylillisten piirteiden ohella elokuvan hitauden vai-
kutelma syntyy pidättäytyvästä kerronnasta, joka kom-
munikoi tarinainformaatiota katsojalle verkkaisesti. 
Kohtausten väliset yhteydet paljastuvat usein myöhässä 
ja kuollut aika erottaa toisiaan seuraavia vuorosanoja. 
Kaiken kaikkiaan elokuvan ekspositio on äärimmäisen 
hajautettua, mikä rikkoo Vitalina Varelan pirstalemai-
seksi muotokuvaksi surunmurtamasta ja epätietoisuuden 
riepottelemasta leskestä. 

Suoraviivaisempaan estetiikkaan, mutta vieläkin hi-
taampaan kerrontaan, luottaa taiwanilaisen Ming-liangin 
Days. Osuvasti nimetty elokuva kuvaa muutamaa päivää 
kahden miehen elämässä. Toinen on keski-ikäinen ja elää 
yksin isossa talossa, toinen on nuori ja asuu yksin pie-
nessä kämpässä. Jokapäiväisen elämän pintaan keskittyvä 
kerronta kiinnittää tarinan sijaan huomion ikkunasta 
tuijottamiseen, paikallaan istumiseen, pitkillä teillä kä-
velemiseen ja kasvisten huuhtelemisen kaltaisiin arkisiin 
askareisiin. Miehet kohtaavat toisensa lopulta hotellissa, 
jossa nuorempi mies hieroo vanhempaa miestä sekä lo-
pulta tyydyttää häntä seksuaalisesti. Reaaliajassa kuvatun 
seksiaktin jälkeen miehet peseytyvät ja hyvästelevät. An-
tonionin Auringonpimennyksen (L’Eclisse, 1962) kuuluisan 
loppujakson tyhjyys kaikuu Daysin viimeisten kohtausten 
odottavassa tunnelmassa. 

Huomiota herättävästi Days on tarkoituksella teks-
tittämätön. Vaikka dialogi on vain harvoin Ming-liangin 
toimettomien elokuvien keskiössä, jotenkin tekstityksen 
poissaolo onnistuu entisestään vaimentamaan tekstin 
liki väistämätöntä valtaa elokuvassa. Days sisältää hyvin 
vähän puhetta: taustamuminan lisäksi muutama sana 
vaihdetaan miesten välillä seksin jälkeen. Jos elokuva 

olisi tekstitetty, tämä vähäkin puhe tuntuisi saavan 
enemmän painoarvoa. Nyt mandariinikiinaa taitamatto-
malle katsojalle se on vain osa auditiivista pintaa siinä 
missä muutkin äänet. Uskoisin vaikutelman pysyvän it-
seasiassa pääpiirteiltään samana, vaikka katsojana osaisin 
kieltä. Kun sitä ei tekstitetä, puhe ei korostu. Teksti ei 
pääse johtamaan harhaan. Mikäli Days olisi tekstitetty, 
moni kriitikko saattaisi lähteä liikkeelle sen vähäisistä 
sanoista ja niiden mahdollisista merkityksistä. Mitä 
jos miehet sanovatkin jotain ratkaisevaa toisilleen? Nyt 
elokuva tuntuu muistuttavan minua olennaisesta: entä 
sitten? 

Hidasliikkeisesti pientä tarinaansa kertova elokuva 
kohtaamisista ja niiden kaipuusta huokuu yksinäisyyttä. 
Days kuvaa päivien huomaamatonta virtaa sijoiltaan 
olevien ihmisten ylitse. Elokuvan viipyilevä alkukuva, 
jossa ilmeetön mies vain istuu tuolilla tuijottaen ikku-
nasta, on teeman lakoninen artikulaatio. Etualan ik-
kunalasiin heijastuva vaitonaisesti pauhaava myrsky 
näyttäytyy vastakohtana miehen eleettömälle oleilulle. 

Kutsuja rauhoittumiseen

Days sisältää siis samanlaista arkisiin hetkiin pysähty-
mistä kuin !e August Virgin. Joku voisi väittää, että 
Daysin alkukuvassa on nimenomaan jotain kaurismäke-
läistä outouttamista tavallisuuden sijaan, mutta ilmeetön 
paikallaan olo on joillekin yhtä tavallista kuin kesähel-
teestä läkähtyneen sohvalle rojahtaminen. Hidas elokuva 
tavataan eristää omaan ”taide-elokuvan” kuplaansa, 
mutta oikeastaan se on samalla tavalla arkipäiväisyyteen 
keskittyvää kuin normaalielokuvan hitaampi lajikin. 
Never Rarely Sometimes Always, Support the Girls, Gloria 
Mundi, !e Woman Who Ran, Vitalina Varela ja Days 
kuuluvat samaan tyylillisesti ja kerronnallisesti kirjavaan 
joukkoon, jonka elokuvailmaisu kiinnittää huomionsa 
tunnelmaan tarinan ylivallan sijaan. Tunnelma syntyy ta-
vallisen elämän tiheästä tekstuurista, jota luovat erilaiset 
keinot antavat tilaa toisaalta henkilöhahmoille kasvaa, 
toisaalta katsojille pysähtyä.

Nykyään puhutaan paljon tiedostavasta läsnäolosta ja 
hitaasta elämästä, mutta tuo keskustelu harvoin kantaa 
elokuvaan asti. Elokuvat voivat monelle olla ongelmitta 
kiireisiä, ja tylsien hetkien ohitse voi hypätä kaukosää-
timen kelausnapeillakin. Tässäkin mielessä koronavi-
ruspandemian uhkaamat elokuvafestivaalit ja -teatterit 
tarjoavat aivan erityisen tilan. Jälkimmäisiä on kutsuttu 
tunteiden temppeleiksi ja osuvan ilmaisun jälkiosa an-
saitsee tässä yhteydessä erityistä painotusta. Parhaim-
millaan elokuvateatterit ovat eräänlaisia hiljentymiseen ja 
mietiskelyyn tarjoutuvia pyhäkköjä. Siinä missä Vitalina 
Varela ja Days edustavat tämän vuoden R&A:n ohjel-
mistosta hartainta hitauteen keskittymistä, !e August 
Virgin, Support the Girls ja Never Rarely Sometimes Always 
-elokuvien kaltaiset teokset muistuttavat rauhoittumisen 
yleisemmästä merkityksellisyydestä seitsemännessä tai-
teessa.

elokuva


