ILro HIRVONEN

elokuva

Hengihdystaukoja

33. Rakkautta & Anarkiaa -elokuvafestivaali

Suuntaansa etsivid kolmekymppinen nainen avaa tutultaan lainaamansa asunnon oven elo-
kuisessa Madridissa. Hin siirtyy keittioon ottaakseen lasillisen vetti. Helteestd hiukan vir-
kistiytyneend hin lassihtai laveampaan istuma-asentoon olohuoneen sohvalle ja alkaa avata
paitansa nappeja. Kesiisen luonnon ja kaupungin sekaiinii kantautuu raollaan olevasta
ikkunasta. Ulkona olevien puiden langettamat hellit varjot lepattavat naisen henkiyksien
tahtiin kohoavalla keskivartalolla. Tilanne on 33. kertaa tini vuonna Helsingissi jirjeste-
tylla Rakkautta & Anarkiaa -elokuvafestivaalilla esitetyn espanjalaisen Jonds Trueban The
August Virgin (La virgen de agosto, 2019) -elokuvan toisesta kohtauksesta. Siti edeltivin
avauskohtauksen ronsyilevin puhetulvan jilkeen elokuvan kerronta hiljentyy, kun kamera
jdd viipyilemiin pariksi minuutiksi tissi tavallisessa hetkessi. Trueba antaa hahmonsa kir-

jaimellisesti hengittia.

avallisuus ja pysihtyneisyys eivit koskaan

liene olleet erikoisemman, rivikimmin

ja nuorekkaamman elokuvan festivaaliksi

profiloituneen R&A:n tavaramerkkeji.

Toisaalta festivaalilla on aina nihty myos
annos niin sanottua hidasta elokuvaa (slow cinema),
joka hallitsi voimakkaasti timin vuoden “oudompaan”
elokuvaan keskittyvid "Next Level” -teemasarjaa. Poik-
keukselliset ajat vaativat ehki poikkeuksellisempia tulo-
kulmia: jotenkin hitaasti ilmaistusta arkipdiviisyydestd
onkin tullut uusille tasoille kurottelevaa kummallisuutta.
Koronaviruspandemian ilmeisimpid seurauksia eloku-
vafestivaalin kannalta olivat tietysti teatterien istuin-
paikkojen rajaaminen noin kolmasosaan kapasiteetista
sekd vuonna 2020 julkaistujen uusien elokuvien kaven-
tunut valikoima. Minut poikkeusajat kuitenkin kuljet-
tivat poikkeuksellisuuden sijaan nimenomaan monin eri
tavoin ilmaistun tavallisuuden #irelle.

The August Virginin kaltaiset elokuvat eivdt missdin
nimessi ole vieraannuttavaksi miellettyd hidasta elo-
kuvaa, jonka venytetyssi kerronnassa toisiaan seuraavat
kohtaukset eivit enii tunnu muodostavan selkeisti ete-
nevii tarinalinjaa. Pysihtyessiin ajoittain pelkin oleilun
iirelle tillaiset vihemmin sovinnaisia katselutottumuksia
koettelevat arkielokuvat onnistuvat kuitenkin tarjoamaan
hitaalle elokuvalle rinnakkaisia levihdyshetkii, joiden
tarpeellisuuden kokee niin kiirehtivien elokuvien kuin
kiireisen arjen keskelld. Osittain siksi silmini tuntui-
vatkin hakevan timin vuoden festivaalilta hitaita hetkii
seki hitaammassa normaalielokuvassa etti hitaan elo-
kuvan kauttaaltaan verkkaisessa olemisen estetiikassa.

Tavallisia elokuvia, poikkeuksellisia aikoja

Ennen koronakeviin pahinta vaihetta ehdittiin jirjestdd
Berliinin elokuvajuhlat, jonka pdipalkinnon voittanut
iranilaisen Mohammad Rasoulofin ohjaama 7here Is No
Evil (Sheytan vojud nadarad, 2020) esitettiin R&A-festi-
vaalin ”Avainelokuvat”-sarjassa. Kuolemanrangaistuksen
vastentahtoisten toimeenpanijoiden elimintarinoihin
keskittyvd pahuuden banaaliuden tutkielma kangistuu
raskassoutuiseksi neljin toisistaan irrallisen moraalita-
rinan kimaraksi. Ongelmistaan huolimatta elokuva alkaa
lupaavasti. Sen ensimmiisessi episodissa kuvataan kes-
ki-ikdisen perheenisin arkea yhden tydpiivin jilkeen.
Hin kinastelee vaimonsa kanssa, he kiyvit tyttirensi
kanssa ruokakaupassa ja tilaavat illalla pizzaa. Mitdin ta-
vallisuudesta poikkeavaa ei tunnu tapahtuvan. Rasoulof
osaa antaa henkildidensi hengittid. Jakso kuitenkin
pidttyy kohtaukseen, joka muuttaa kaiken. Palatessaan
toihin aamuyolld Teheranin hiljaisten teiden lipi mies
valmistelee tydpaikallaan aamupalaa, kurkistaa pienestd
ikkunasta ja painaa nappia. Odottamaton leikkaus pal-
jastaa napinpainalluksen seurauksen: pohja putoaa hirt-
tosilmukkoihin kiedottujen vankien jalkojen alta. Per-
hettdin rakastava mies paljastuukin pydveliksi.

Vaikka leikkaus on kieltimitti tehokas, se on myos
suunnitelmallisuudessaan mekaaninen ja manipuloiva.
Ehki vihin mielikuvituksetontakin keinoa pahempaa
on kuitenkin se, ettd tiysin uuteen episodiin siirtyvi
There Is No Evil kadottaa kaiken tavallisen elimin ti-
heyden, jonka rakentamiseen elokuva on keskittynyt
vajaan tunnin ajaksi. Episodielokuvagenren helmasyntid
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elokuva

— vaikutelmaa toisistaan irrallisten lyhytelokuvien ko-
koelmasta — ei niin ollen kyetid viistimiin. Rasoulof
onnistuu alussa luomaan kiinnostavia ja samastuttavia
henkilshahmoja, joista tulee silminripiyksessi syvisti
kompleksisempia. Samalla elokuva luo vapaasti hengit-
tivin tilan tavallisuudelle ja sen varassa rauhallisesti sol-
juvalle kerronnalle. Valitettavasti Rasoulof hylkdd seki
henkildnsi ettd seesteisen kerrontansa, kun hin siirtyy
seuraaviin huomattavasti mustavalkoisempiin tarinoihin.
Alkujakson lopetus voisi toimia alkusoittona tulevalle, jos
loput episodeista olisivat erinomaisia tai edes kohtalaisia,
mutta ne huononevat loppua kohden ensin lapselliseksi
toimintaviihteeksi, sitten pintapuoliseksi salaisuuksien ja
valheiden melodraamaksi.

Kultaisen karhun voittaneen elokuvan ongelmat
muistuttavat tirkeisti asiasta. Monille kertoville eloku-
ville on olennaista kuvata tavallisuutta ja erityisesti ta-
voittaa tavallisuuden tdyteldisyys. Hitchcock maiiritteli
sangen kuuluisasti (elokuva)draaman “elimiksi, josta
tylsit kohdat on leikattu pois”, mutta jos kertova taide
tyystin unohtaa nuo “tylsit hetket”, se menettid helposti
otteensa kohteestaan. Kun Rasoulof on kiyttinyt paljon
aikaa yhden episodin henkiliden arkielimin verkon pu-
nomiseen, hin ei voi uhrata yhtd paljon aikaa samaan
asiaan seuraavissa episodeissa. Seurauksena on joukko
imelid tarinoita, joissa henkilshahmot hukkuvat mekaa-
nisesti viritetyn oloisiin kertomuksiinsa. Ilman tiiviisti
kudottua tavallisuuden tekstuuria heilli ei ole edes mah-
dollisuutta kasvaa kiinnostaviksi.

Huomattavasti paremmin onnistuvat R8A-festivaa-
lilla esitetyt monet tavallisuuden ja henkevin kerronnan
tirkeyden ymmirtivit arkielokuvat, jotka ovat pahuutta
enemmin kiinnostuneita banaaliudesta. Omien ongel-
miensa hiukan heikentimi ranskalaisen veteraaniohjaaja
Robert Guédiguianin uusin elokuva Gloria Mundi (2019)
tarjoaa kypsid normaalielokuvaa. Teoksen nimikko-
henkil$ on vastasyntynyt tySldisperheen tyttévauva, jonka
hiljattain vankilasta vapautunut isoisi kutsutaan lihinni
velvollisuudentunteesta juhlistamaan uuden elimin alkua.
Kolmen sukupolven perheessi taloudelliset, psykolo-
giset ja seksuaaliset jinnitteet laukeavat lopulta kateuden
ja mustasukkaisuuden virittdimini vikivaltana. Vaikka
Gloria Mundin heikkoutena on sortuminen mustaval-
koiseen hyvit ja pahat -asetelmaan sekd helpon katart-
tiseen deus ex machina -loppuratkaisuun, elokuvan vah-
vuutena on kiireeton keskittyminen arkikuvaukseen.

Marseilleen sijoittuva elokuva tapahtuu jokapiivii-
sissd tiloissa: ruuhkabusseissa, siivousta kaipaavissa jul-
kisissa laitostiloissa ja halvoissa vuokra-asunnoissa. Ka-
duilla kiveleminen, bussissa istuminen ja lastenrattaiden
tyéntiminen ovat kadehdittavia asioita pitkddn vanki-
lassa istuneelle tuoreelle isoisille, kun taas sukulaiset ovat
tottuneet kokemaan arkisia asioita alituisessa tulojen
menettdmisen pelossa. Guédiguianin yksityiskohtia kun-
nioittavassa ohjauksessa poispdin suuntautuneet katseet,
vaiennetut eleet ja antamattomat poskisuudelmat raken-
tavat arjen nyansseja kielien menetyksestd, joka on hen-
kildiden elimin tavallisuuden kipua suurempaa.

Vaikka Gloria Mundi Kisittelee arkipiiviisyyden
kautta luokkaristiriitoja ja yhteiskunnallisia ongelmia,
monet festivaalielokuvat muistuttavat epipoliittisen ta-
vallisuuden kuvauksen merkityksellisyydestd nykyeloku-
vassa. Vilpiton arkikuvaus yhdistdd niinkin erilaisia elo-
kuvia kuten amerikkalaisen Andrew Bujalskin raikasta
komediaa Support the Girls (2018), espanjalaisen Jonds
Trueban edelld mainittua kasvukipuilutarinaa 7he August
Virgin seki etelikorealaisen Hong Sang-soon viimeisinti
epidraamaa The Woman Who Ran (Domangchin yeoja,
2020).

Bujalskin komediassa Support the Girls Regina Hall
tekee uransa ehkd parhaan roolisuorituksen moottoritien
varrella sijaitsevan tissibaarin de facto johtajana, joka
kunnioittaa nuoria hyvinnikéisid itsensi likoon lait-
tavia tyontekijéitddn. Toisiinsa limittyviin pieniin sattu-
muksiin keskittyvi elokuva kertoo yhdestd piivistd tissd
ruokapaikassa, jonka olemassaoloa uhkaa lihiseudulle
nouseva vastaavanlainen ketjuravintola.

Bujalski tavoittaa piilevisti avautuvia herkkyyden
kerroksia usein niljakkaaksi mielletyn miljoonsd keskus-
henkiloistd. Siind missi festivaalilla esitetty japanilaisen
Yuki Tanadan Romance Dol/ (Romansu doéru, 2020)
epdonnistuu herkkyyden 18ytimisessi seksinukkebisnes-
maailmasta ampaisemalla kohti mydtihipedd herdctavid
sentimentaalisuutta, Bujalskin Support the Girls onnistuu
pitdytymilld elimin pienid vivahteita saavuttavassa ker-
ronnassa. Varsin “juonettoman” elokuvan suola on tuiki
tavallisessa istuskelussa, jutustelussa ja naureskelussa.
Elokuvan ytimen paljastavassa loppukohtauksessa juuri
tyonsi menettineet henkilot viettdvit aikaa kilpailevan
ravintolan katolla. Hallin esittimi pidhenkilé asettuu
hetkeksi katolle makaamaan, sulkee silminsi ja hengittii
sisddn. ”Tdmi on minun uimarantani’, hin toteaa ker-
rottuaan ystivilleen rakastavansa moottoritielld ohikii-
tdvien autojen ddnid. Tistd elokuvassa onkin kyse: niiden
henkilsiden tavasta olla maailmassaan. Bujalskin ilmava,
tdysin luonnollisesti eteenpiin soljuva kerronta ei tunnu
koskaan laahaavan eiki kiirehtivin.

Festivaalin eri sarjoihin sijoittuvia mutta samaan ai-
heeseen ja teemaan tarttuvia teoksia 7he Woman Who
Ran ja The August Virgin yhdistid vastaavanlainen viisaus.
Molemmat elokuvat kertovat kolmekymppisten naisten
pddmaidrittomistd harhailusta. Trueban hengailuelokuva
The August Virgin kuvaa pian 33 vuotta tiyttivid sink-
kunaista Evaa, joka jii Madridiin kesin kuumimpina
viikkoina, jolloin paikalliset tapaavat lihted muualle kau-
pungin tdyttyessi turisteista. Kivelyilliin museoissa, ka-
duilla ja elokuva-arkistossa Eva kohtaa erilaisia ihmisig,
joista tulee hinen hetkellisii matkakumppaneitaan.
Vaikka viimeiseksi kohdatun kanssaharhailijan ja Evan
vilille alkaa muodostua orastava suhde elokuvan loppu-
puolella, katsojalle ei jid tunnetta pysyvyydesti.

The August Virgin on kuin Woody Allenin komedia
ilman vitseji. Alyllisistd itsereflektiivisisti keskusteluista
ja elokuvaviittauksista huolimatta Trueban liheisempi
sukulaissielu taitaakin olla ranskalainen Eric Rohmer.
Tyylillisesti elokuvaa hallitsevat Rohmerin tavoin vuo-
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denajan tuntu, ihon ja miljéén aistillisuus, kameran tyyni
liikkuminen ilman heilumista ja kirkkaat virit vailla al-
modévarilaista surrealistisuutta. 7he August Virgin etenee
ajelehtivana vaelteluna, joka yhtikkid tuntuu muuttuvan
ehkd hiukan pdimairillisemmiksi. Alun hengihtivin
rauhoittumisen jilkeen elokuva osaa antaa aikaa runsaalle
keskustelulle, jonka kautta henkil6t ja heiddn viliset suh-
teensa saavat luontevasti lisdvirid, mutta myds jictdd tilaa
elimin pidasiassa muodostaville tylsille hetkille. Kun Eva
ei saa laina-asuntonsa tiukkaa alaovea auki, hin pyytii
summerilla naapurilta apua. Trueban kamera pysyy Evan
vierelli koko sen ajan, mikd naapurilta kestdd saapua
ovelle. Trueba ei kiytd niin sanottua kuollutta aikaa siinid
mielessi kuten esimerkiksi Madridin elokuva-arkiston
seinillikin vilahtava Theo Angelopoulos, silli Trueban
kamera ei koskaan jii kuvaamaan tyhjid tilaa vailla hen-
kiloiti. Henkildt ovat aina kuvassa, mutta he eivit koko
ajan tee jotain. Aika on siis kuollutta vain toiminnan, ei
henkildiden, suhteen, miki tekee henkilshahmoihin no-
jaavasta elokuvasta toimivan.

Elokuvan avainkohtauksessa vedessi kelluva Eva
miettii, kuinka “tulla todelliseksi itsekseen”. Rauhoittu-
mista korostava rohmerilainen kerronta suokin henkilélle
mahdollisuuksia, ei yhtikkii kasvaa tiydelliseksi, mutta
16ytid uusia puolia itsestddn arkisten hetkien virrassa. Eva
kohtaa kuljeskelussaan enemmin tai vihemmin selvii
suuntaviivoja muttei koskaan tiedd, mihin niistd pitdisi
tarttua. Ehki ei mihinkddn — ja ehki siind onkin Trueban
elokuvan viisaus.

Samanlaista elimin taitekohtaa koskettaa Sang-soon
The Woman Who Ran, joka kertoo samanikiisen naisen
arkisista seikkailuista. Hin ei ole aiemmin viettdnyt pii-
vidkdin erossa puolisostaan usean vuoden yhteiselon
aikana, mutta kiiy nyt eri ystivittiriensi luona vuoron
perddn kidntdjimichensi ollessa tydmatkalla. Sang-soon
tyylille uskollisesti elokuvassa ei ulkoisesti tapahdu juuri

elokuva

mitiin muuta kuin arkisia keskusteluja, joita vapaasti

zoomaileva ja kuvauksellisia kompositioita tarkoituksella
vilttdvd kamera tallentaa. Toisiaan seuraavia jutusteluun
keskittyvid kohtaamisia rytmittivit ohjaajalle tyypillisen
kineettiset panoroinnit keskustiloja reunustaville kor-
keille kukkuloille, joiden epiinhimillinen koko tuntuu
antavan sirmit tille vaatimattomalle elokuvalle tunteista
ja ihmissuhteista. Yhtd aikaa vangitsevan ja helppoja tul-
kintoja viistelevin elokuvan pinnan alla kytee aavistus
mahdollisuudesta elokuvan nimen viittaamaan muu-
tokseen tai “pakenemiseen”.

Sang-soon elokuvat tuntuvat olevan juuri tisti ajasta.
Kun monet seuraavat arkielimii viihteellistivien so-
siaalisen median vaikuttajien sisiltdjd, korealaisohjaajan
mitddn erityisesti korostamattomat elokuvat muistut-
tavat elimin tylsyydestd. Niilld ei luultavasti ole mitdin
tarkasti artikuloitavissa olevaa sanottavaa, miki sekin
on omalla tavallaan radikaalia. Ne vain kutsuvat pysih-
tymiin elimin direlle sellaisena kuin se niyttiytyy.

Kipei tavallisuus

Siind missd Zhere Is No Evil keskittyy karuihin elimin-
tarinoihin tavallisuuden kustannuksella, Gloria Mundi,
Support the Girls, The August Virgin ja The Woman Who
Ran 16ytavit kipeyden hiivihdyksii tavallisuudesta.
R&A-festivaalin avajaiselokuvana esitetty Eliza Hitt-
manin jo Sundancessa alkuvuodesta ihastuttanut Never
Rarely Sometimes Always (2020) kiy tihin kipeyteen suo-
raviivaisemmin kisiksi. Hittmanilla on taito ilmaista kir-
simystd korostamatta sitd; se vain kuuluu hinen henkils-
hahmojensa arkiseen elimismaailmaan. Aborttioikeuden
teemaan tarttuva ainutlaatuisen herkki elokuva kertoo
17-vuotiaasta Autumn-nimisestd teinitytostd, joka lihtee
pennsylvanialaisesta tuppukylistidn serkkunsa kanssa
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Pedro Costa, Vitalina Varela (2019). Kuva: Rakkautta & Anarkiaa

elokuva

kohti New Yorkia, koska hinen osavaltiossaan alaikiinen

ei saa aborttia ilman vanhempien suostumusta.

Tunteita herittivisti aiheestaan huolimatta Never
Rarely Sometimes Always luottaa tyylikkiddn hillitcyyn
rekisteriin. Hittman keskittyy henkiloidensd kokemus-
maailmaan, jossa ahdistus ja turvattomuus ovat surul-
lisen tavallista. Vaikka neuvolatitien lupaama “maailman
ihanin #ini” ultradinilaitteen kammottavan kakofonian
yhteydessd ja nidyttimi pelotteluvideo abortista antavat
mahdollisuuksia satiiriin, Hittman ei sorru monien jenk-
ki-indie-ohjaajien tavoin helpon moraalitarinan houku-
tuksiin. Epiilyttivit tuntemattomat miehet varjostavat
useampaakin tilannetta, mutta elokuva ei lissihdd hau-
kotuttavaksi osoitteluksi. Konservatiivien mielenosoi-
tuskin newyorkilaisen aborttiklinikan lihistolld uppoaa
vain osaksi tuntemattomana niyttdytyvdd ympiristod.
Never Rarely Sometimes Always keskittyy pelkistiin
niiden nuorten ihmisten kokemukseen maailmasta, joka
usein tuntuu vieraalta.

Vieraantuneisuuden teema huipentuu elokuvan avain-
kohtauksessa, jossa psykologinen neuvoja haastattelee Au-
tumnia henkilkohtaisilla seksiin ja seksuaaliterveyteen
liiteyvilld kysymyksilld, joihin on vastattava Never Rarely
Sometimes Always -elokuvan nimestd 18ytyvilld vaihtoeh-
doilla. Viipyilevd puolilihikuva pysyttelee Autumnin kas-
vojen pinnalla, kun syvilld alkaa tapahtua; toisiaan seu-
raavat kysymykset seksuaalisesta hyviksikdytdstd nostavat
kyyneleet viistimited silmiin. Vaikutelma byrokratian
ja yksilon tunteiden yhteentdrmiyksestd on vihieleisyy-
dessddn pysdyttavi. Psykologi ei ndyttdydy millddn tavalla
pahana, vilinpitimdttomini tai edes korostetun tunteet-
tomana vaan pikemminkin parhaansa tekevini auttajana.
Kuitenkin hinen helli puhetapansa ja harjoitellulta hais-
kahtava empatiansa sulautuvat osaksi vieraalta tuntuvaa
ympiristod, kun teinitytén himmentivi kokemusmaailma
alistetaan banaalien vastausvaihtoehtojen muottiin.

Ennen kaikkea Hittmanin hillicty tyyli tekee koh-
tauksen kuvaamasta yhteentdrmiyksestd tehokkaan. La-
konisessa elokuvassa lempeisti liikkuva kisivarakamera
hakee kosketuspintaa nuorten tyttdjen elimismaailmasta.
Musiikkia kiytetddn sdistelidisti ja dialogia on niukasti.
On ihanaa, miten usein Hittman antaa henkildidensi
vain olla: istua hiljaa etenevissi bussissa, makoilla jul-
kisen litkenteen terminaalin penkeilld, kivelld suurkau-
pungin anonyymeilld kaduilla, vaihtaa merkityksiltdin
episelvid sanoja, selata puhelinta ja joskus vain tuijottaa
jonnekin. Koskaan timi ei tunnu teenniiseltd niperte-
lyled, vaan Hittmanin tyyli ja kerronta ovat aidosti koske-
tuksissa henkildidensd tapaan olla maailmassa. Esteetti-
sessd mielessd elokuvan voisi sanoa juhlivan tavallisuutta,
jos se ei samalla paljastaisi sitd niin kipeiksi. Tunnelma
jdtedd katsojan toistuvasti odottamaan, milloin elokuva
hyppdi johonkin Moodyssonin Lilja 4-everin (2002)
tai Clarkin Kids-elokuvan (1995) syvdin pddtyyn. Sitd
ei kuitenkaan koskaan tapahdu. Jinnite ei laukea ja ala-
vireys jai.

Hidasta elimii

Vaikka kaikki edelld kisitellyt elokuvat sisiledvit hi-
taampia hetkii, ne edustavat kuitenkin suhteellisen klas-
sista normaalielokuvaa, jossa tyyli palvelee selkedd ker-
rontaa. Sen sijaan festivaalilla esitetyt hitaan elokuvan
mestarien Tsai Ming-liangin Days (Rizi, 2020) ja Pedro
Costan Vitalina Varela (2019) kutsuvat pysihtymiin ko-
rostuneen hiljaisuuden ja hitauden #irelle. Molemmat
ovat kertovaa elokuvataidetta, mutta niiden kerrontapro-
sessi on niin pitkitettyd, ettd elokuvat tuntuvat enemmin
ilmaisevan olemista kuin kertovan tarinaa.

Vitalina Varela kertoo jo elikeikdin ehtineestd nai-
sesta, joka saapuu Portugalin entisestd siirtomaasta Kap
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Verdestd lihteneen michensi perdin Lissaboniin, mutta
liian mychddn, silli mies on jo kuollut. Tietoa michen
lzhdén syistd on vihin, joten arvoitus jid jiytimiin
Vitalinan sielua. Paikalliset kehottavat hintd palaamaan
kotiinsa, mutta surevalla Vitalinalla on kuitenkin vai-
keuksia pddstid irti.

Costan pohjattoman alakuloinen elokuva valjastaa
hitaan elokuvan muotokielen surussa rimpimisen ku-
vaukseen. Vitalina Varelan rauhallinen rytmi ei tosin
synny vain pitkistd otoksista. Itse asiassa otokset eivit ole
mitenkddn erityisen pitkid, jos niitd vertaa esimerkiksi
Ming-liangin, Béla Tarrin tai Angelopouloksen kym-
menii minuutteja kestdviin bravuuriotoksiin. Vaikutelma
hitaudesta syntyy pikemminkin siitd, kuinka Costan
kamera jimihtid usein paikalleen kauniisiin komposi-
tioihin. Hitaalle elokuvalle tyypillisesti Costa ei kiytd
analyyttista leikkausta eiki leikkausta liikkkeeseen, mutta
Vitalina Varelaa tuntuu jotenkin himiristi hidastavan
entisestddn sekin, ettd elokuva tapahtuu miltei tyystin
pilkkopimeissid. Odottavassa alkukuvassa katsoja si-
ristid silmidin, kunnes kuvan taka-alalle alkaa hitaasti
ilmestyd hahmoja himiristd. Nyt jo puretussa Fon-
tainhasin hokkelilihiossi kuvatussa elokuvassa oikeat
tilat saavat maailmaa viiristivin melankolian tuntua,
mutta murenevien seinien ja sortuvien kattojen puristus
muistuttaa kipeisti todellisuudesta.

Tyylillisten piirteiden ohella elokuvan hitauden vai-
kutelma syntyy piddttiytyvistd kerronnasta, joka kom-
munikoi tarinainformaatiota katsojalle verkkaisesti.
Kohtausten viliset yhteydet paljastuvat usein mydhissi
ja kuollut aika erottaa toisiaan seuraavia vuorosanoja.
Kaiken kaikkiaan elokuvan ekspositio on ddrimmiisen
hajautettua, miki rikkoo Vitlina Varelan pirstalemai-
seksi muotokuvaksi surunmurtamasta ja epitietoisuuden
riepottelemasta leskesti.

Suoraviivaisempaan estetitkkaan, mutta vieldkin hi-
taampaan kerrontaan, luottaa taiwanilaisen Ming-liangin
Days. Osuvasti nimetty elokuva kuvaa muutamaa piivid
kahden michen elimissd. Toinen on keski-ikdinen ja eldd
yksin isossa talossa, toinen on nuori ja asuu yksin pie-
nessi kimpissi. Jokapidiviisen elimin pintaan keskittyvi
kerronta kiinnittdd tarinan sijaan huomion ikkunasta
tuijottamiseen, paikallaan istumiseen, pitkilld teilld ki-
velemiseen ja kasvisten huuhtelemisen kaltaisiin arkisiin
askareisiin. Miehet kohtaavat toisensa lopulta hotellissa,
jossa nuorempi mies hieroo vanhempaa miestd seki lo-
pulta tyydytedd hintd seksuaalisesti. Reaaliajassa kuvatun
seksiaktin jilkeen miehet peseytyvit ja hyvistelevit. An-
tonionin Auringonpimennyksen (UEclisse, 1962) kuuluisan
loppujakson tyhjyys kaikuu Daysin viimeisten kohtausten
odottavassa tunnelmassa.

Huomiota herittivisti Days on tarkoituksella teks-
tittdimiton. Vaikka dialogi on vain harvoin Ming-liangin
toimettomien elokuvien keskitssi, jotenkin tekstityksen
poissaolo onnistuu entisestiin vaimentamaan tekstin
liki vdistimitontd valtaa elokuvassa. Days sisiltid hyvin
vihin puhetta: taustamuminan lisiksi muutama sana
vaihdetaan miesten vililli seksin jilkeen. Jos elokuva

elokuva

olisi tekstitetty, tdimi vihikin puhe tuntuisi saavan
enemmin painoarvoa. Nyt mandariinikiinaa taitamatto-
malle katsojalle se on vain osa auditiivista pintaa siini
missd muutkin ddnet. Uskoisin vaikutelman pysyvin it-
seasiassa pidpiirteiltiin samana, vaikka katsojana osaisin
kieltd. Kun sitd ei tekstitetd, puhe ei korostu. Teksti ei
pidse johtamaan harhaan. Mikili Days olisi tekstitetty,
moni kriitikko saattaisi lihteid liikkeelle sen vihiisistd
sanoista ja niiden mahdollisista merkityksistd. Mitd
jos miehet sanovatkin jotain ratkaisevaa toisilleen? Nyt
elokuva tuntuu muistuttavan minua olennaisesta: enti
sitten?

Hidasliikkeisesti pientd tarinaansa kertova elokuva
kohtaamisista ja niiden kaipuusta huokuu yksiniisyytti.
Days kuvaa piivien huomaamatonta virtaa sijoiltaan
olevien ihmisten ylitse. Elokuvan viipyilevd alkukuva,
jossa ilmeetén mies vain istuu tuolilla tuijottaen ikku-
nasta, on teeman lakoninen artikulaatio. Etualan ik-
kunalasiin heijastuva vaitonaisesti pauhaava myrsky
ndyttdytyy vastakohtana michen eleettomalle oleilulle.

Kutsuja rauhoittumiseen

Days sisiltdd siis samanlaista arkisiin hetkiin pysihty-
mistd kuin 7he August Virgin. Joku voisi viictdd, ettd
Daysin alkukuvassa on nimenomaan jotain kaurismike-
ldistd outouttamista tavallisuuden sijaan, mutta ilmeeton
paikallaan olo on joillekin yhti tavallista kuin kesihel-
teestd likihtyneen sohvalle rojahtaminen. Hidas elokuva
tavataan eristii omaan “taide-elokuvan” kuplaansa,
mutta oikeastaan se on samalla tavalla arkipdiviisyyteen
keskittyvdd kuin normaalielokuvan hitaampi lajikin.
Never Rarely Sometimes Always, Support the Girls, Gloria
Mundi, The Woman Who Ran, Vitalina Varela ja Days
kuuluvat samaan tyylillisesti ja kerronnallisesti kirjavaan
joukkoon, jonka elokuvailmaisu kiinnittdd huomionsa
tunnelmaan tarinan ylivallan sijaan. Tunnelma syntyy ta-
vallisen elimin tihedstd tekstuurista, jota luovat erilaiset
keinot antavat tilaa toisaalta henkilshahmoille kasvaa,
toisaalta katsojille pysihtyi.

Nykyiin puhutaan paljon tiedostavasta lisniolosta ja
hitaasta elimisti, mutta tuo keskustelu harvoin kantaa
elokuvaan asti. Elokuvat voivat monelle olla ongelmitta
kiireisid, ja tylsien hetkien ohitse voi hypitd kaukosii-
timen kelausnapeillakin. Tissikin mielessi koronavi-
ruspandemian uhkaamat elokuvafestivaalit ja -teatterit
tarjoavat aivan erityisen tilan. Jilkimmiisid on kutsuttu
tunteiden temppeleiksi ja osuvan ilmaisun jilkiosa an-
saitsee tissd yhteydessi erityisti painotusta. Parhaim-
millaan elokuvateatterit ovat erdinlaisia hiljentymiseen ja
mietiskelyyn tarjoutuvia pyhikkojd. Siind missi Vitalina
Varela ja Days edustavat timin vuoden R&A:n ohjel-
mistosta hartainta hitauteen keskittymistd, 7he August
Virgin, Support the Girls ja Never Rarely Sometimes Always
-elokuvien kaltaiset teokset muistuttavat rauhoittumisen
yleisemmistd merkityksellisyydestd seitseminnessi tai-
teessa.
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