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Miehen materiaali
Robert Eggersin The Lighthouse (2019) on mustaa huumoria ja psykologista kauhua yh-
distävä elokuva, jossa materiaalisuus ja maskuliinisuus ovat vahvasti esillä. Elokuvan 
katsominen on kuin astuisi sisään suureen, myrskyävään kehoon, jossa kaikuu, kolisee ja 
paukkuu.

S
yvänharmaa meri. Terävät kallionkielekkeet 
nousevat vedestä. Paksun usvan sisässä lipuva 
laiva lähestyy pientä, karua saarta. Maihin 
nousee kaksi vakavamielistä miestä, vanhempi 
parrakas, nuorempi viiksekäs. He – majakan-

vartijat – kulkevat hiljaa ja kyyryssä. Hohtavan valkoisen 
majakan ja muutaman muun rakennuksen lisäksi saarella 
on vain kallioita ja lokkeja. Huhujen mukaan rannassa 
on nähty muitakin olentoja, luonnottomia ja suomuisia, 
mutta kuka sellaiseen uskoo... 

Tällä näyttämöllä !e Lighthousen psykologinen me-
rimiespaini käydään. Molskin vastapuolina ovat vuosia 

majakanvartijana työskennellyt 'omas Wake (Willem 
Dafoe) sekä kulkuri Ephraim Winslow (Robert Pat-
tinson), jotka ryyppäävät, painivat ja lopulta sekoavat 
majakkasaaren eristäytyneisyydessä. Draaman kiihty-
misen laukaisee lokki, jonka Ephraim eräänä päivänä rai-
vopäissään surmaa vastoin 'omasin kieltoja. 

!e Lighthouse on hyvin ruumiillinen elokuva, mutta 
ihmiset eivät ole siinä pääosassa. Se on tekninen elokuva 
muistuttamatta lainkaan Michael Bayn Transformers-elo-
kuvien aistit tukahduttavaa CGI-pornoa. Lisäksi se avaa 
maskuliinisuuteen kriittisen näkökulman kiihdyttäessään 
aggressiivisen miesruumiin representaation ironiselle tasolle. R
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Filmi näkee punaista

!e Lighthouse on kauhuelokuva ilman murhaajaa. Oh-
jaaja Eggersin edellinen elokuva, !e VVitch (2015), si-
joittui 1600-luvun Yhdysvaltoihin, kun taas !e Light-
housen aikakausi on 1800-luvun loppu. Tuolloin elettiin 
ylikulkuvaihetta, jossa romantiikan painajaiset ehtivät 
vielä sekoittua modernin energiankäytön julkeuteen. Eg-
gersin (yhdessä veljensä Maxin kanssa käsikirjoittama) 
elokuva on saanut vaikutteita englanninkielisen roman-
tiikan pimeämmältä puolelta. Elokuva lähti kehittymään 
Edgar Allan Poen majakanvartijasta kertovan, keskeneräi-
seksi jääneen kertomuksen pohjalta, ja vaikka elokuva on 
huomattavasti Poen luonnosta laajempi, tekstifragmentin 
klaustrofobinen ja pakkomielteinen tunnelma on säilynyt 
hyvin lopputulokseen asti. Samalla lokin tappamisen ai-
heuttama turmio on suoraan Samuel Taylor Coleridgen 
Vanhan merimiehen tarinasta (1798), jossa albatrossin 
surmannut merimies langettaa teollaan miehistön päälle 
kohtalokkaan kirouksen. 

Elokuvassa linnun kirousta edeltää joukko kohtauksia 
sadistisessa työilmapiirissä. Majakkasaarella Ephraim 
on 'omasin mielivallan orja. Ephraim tekee saarella 
kaiken raskaan työn: kuljettaa hiiliä myrskyssä, maalaa 
majakkaa hengenvaarallisen surkeilla laitteilla, noutaa 
vettä ja huoltaa raskaita koneita. 'omas viettää yöt 
alasti nautiskellen (seksuaalisesti?) majakan salaperäisessä 
valossa, mutta Ephraimilta tämä nautinto on kielletty. 
Valta-aseman epäsuhta korostuu 'omasin ehdotto-
massa vaatimuksessa olla Ephraimille kyseenalaistamaton 
auktoriteetti. Elokuvan keskeinen konflikti käynnistyy 
Ephraimin alkaessa vähitellen vastustaa 'omasin väki-
valtaista käytöstä. Käännekohta seuraa, kun turhautunut 
Ephraim paiskoo lokin kuoliaaksi siitä huolimatta, että 
'omas on varoittanut häntä kajoamasta lintuihin. Lo-
pulta Ephraimin ja 'omasin välit muodostuvat oudoksi 
sitoutumiseksi, jossa ei ole selvää, yrittävätkö he päästä 
toistensa housuihin vai päästää toisensa päiviltä.

Vaikka The Lighthouse on psykologinen kau-
huelokuva, sen hahmot eivät ole psykologisesti erityisen 
kiinnostavia – toisin kuin heidän ruumiinsa! Dafoe ja 
Pattinson lomittuvat muuhun visuaaliseen materiaaliin 
kuin varjo pimeyteen. Olennaista ei ole, mitä he tekevät 
elokuvassa, vaan mitä elokuva tekee heillä, ja etenkin 
heidän kehoillaan. Elokuvan materiaaliset piirteet tun-
tuvat nousevan henkilöhahmoja tärkeämmiksi. 

Elokuvan pääkuvaajan Jarin Blaschken mukaan !e 
Lighthousessa tarkoituksena oli saada aikaan visuaalisesti 
samanlainen lopputulos kuin 1800-luvun ortokromaat-
tiselle filmille kuvatuissa valokuvissa1. Ortokromaatti-
sessa filmissä sininen väri nousee herkemmin esiin, kun 
taas uudempi, 1920-luvulla yleistynyt pankromaattinen 
filmi kykeni toistamaan myös punaista väriä. Tästä syystä 
filmiin syntyy tietty unenomainen sävy. Koska ortokro-
maattista filmiä ei enää valmisteta, Blaschke pyrki tuot-
tamaan samanlaisen kuvajäljen erilaisten filmityyppien 
avulla. Elokuvan kuvasuhde on 1.19:1, neliömäinen 
kuva, joka jo itsessään luo mielikuvan ”vanhasta” ajasta. 

Tämä ei Blaschken mukaan tosin ollut varsinainen tar-
koitus; kuvasuhteen piti auttaa sommittelemaan majakan 
kaltaisia korkeita hahmoja sekä rajaamaan tällä tavoin in-
formaatiota kuvasta. 

Ruumiin metonymiat

!e Lighthousessa onkin kiinnostavaa sen esteettinen 
yhdenmukaisuus. Jokainen elokuvan ilmaisullinen taso, 
oli kyse sitten kuvauksesta, lavasteista, ympäristöistä, 
ääniraidasta tai näyttelijöiden kehoista, on poikkeuk-
sellisen vahvasti sidoksissa materiaalisuuteen. Dafoen 
esittämä vanhempi majakanvartija on merikarhun ark-
kityyppi, jonka kasvojen syviin uurteisiin mahtuisi 
vaikka asumaan. Eikä roolisuorituksen kehollisuus jää 
pelkästään kasvojen tai virttyneiden vaatteiden tasolle: 
Dafoen ruumis tiivistyy hänen äänessään. 'omasin 
merimiesmongerruksesta on lähes mahdoton saada 
selvää, ja lopulta juuri puhe kiinnittää katsoja-kuulijan 
huomion ruumiin läsnäoloon. Ääni saa katsojan nä-
kemään ruumiin mielessään vaikka silmät suljettuina; 
siinä on mukana barthesilaisittain le grain de la voix, 
jolla musiikintutkimuksessa viitatataan lauluäänen ruu-
miillisuuteen ja materiaalisuuteen2. 'omasin ääni ei ole 
pelkkä värähtelevä ilmapatsas, vaan se on kuin hahmo 
hahmon sisällä.

Äänen ja ruumiin välinen logiikka on !e Lighthousen 
estetiikan ytimessä. Tämä logiikka on metonyymista: 
osa viittaa kokonaisuuteen3. Tyypillisiä esimerkkejä me-
tonymiasta ovat kruunu hallitsijan tai viikate kuoleman 
ilmaisijana. !e Lighthousessa metonymia on eräänlaista 
synestesiaa ja assosiaatioketjuja. Kun elokuvaa katsoo, 
kuulee ääniä, ja kun sitä kuuntelee, näkee kuvia. Elo-
kuvan esittämä keho on vihje jostain toisesta kehosta, 
jonka katsoja itse on kokenut. Kuva kehosta on koetun 
kehon metonymia. 

Metonymiaa voi pitää eräänä näkökulmana Maurice 
Merleau-Pontyn ruumiinfenomenologiaan. Mer-
leau-Ponty johtaa kokemuksen aistivasta aistittuun ruu-
miiseen ja sieltä takaisin. Ruumis ei ole Merleau-Pon-
tylle mikään sielulla varustettu, rationaalinen kone, vaan 
jatkuvassa muutoksessa elävä ”näkemisen ja liikkeen 
punos”4. Kirjoittaessaan maalaustaiteesta Merleau-Ponty 
toteaa, kuinka aistiminen ei ole vain etäännytetty, kar-
toitetun alueen katselmus, vaan tilassa tapahtuva, kehol-
linen prosessi. Hän siteeraa taidemaalari Paul Cézannea 
kiteyttäessään, että ”luonto on sisällä”. Koska maalaus-
taide on materiaaleineen peräisin maailmasta, myös keho 
kykenee tulkitsemaan sitä, sillä ”maailma on tehty sa-
masta aineesta kuin ruumis”. 

Merleau-Pontylle kuva ei ole koskaan katsojan ulko-
puolella. Sen sijaan, että katsoisi kuvaa, Merleau-Ponty 
toteaa katsovansa ”sen mukaisesti tai sen kanssa”.5 Hä-
nelle kehon ja mielen muodostama kokonaisuus on ak-
tiivisessa vuorovaikutuksessa maailman kanssa, ruumis 
”asuttaa tilaa ja seurustelee sen kanssa, se sovittautuu 
tilaan niin kuin käsi sovittaa itsensä työvälineeseen”6. 
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Ruumiin asuttama tila

Ajattelen tämän ”asuttamisen” ja ”seurustelemisen” tar-
koittavan metonymian kannalta sitä, että elävään koke-
mukseen kuuluu erilaisten kokemusten sekoittuminen. 
Äänen kuuleminen ei ole pelkästään jonkin äänen kuu-
lemista sinänsä, vaan tällä äänellä on aina lähteensä, 
joka on väistämättä jonkinlainen materiaalinen ruumis 
(lauluääni ihmisen ruumiista, viulun ääni viulusta).  
Fragmenttia ei koskaan voi tulkita vain itsenäisenä osana, 
vaan aina suhteessa johonkin poissaolevaan kokonai-
suuteen ja mahdollisiin muihin puuttuviin fragment-
teihin. Samoin jokaisessa äänessä tai ruumiissa on aina 
jotain sen marginaalien aiheuttamaa kitkaa. Tästä syystä 
keho ei koskaan reagoi vain ääneen, vaan se samalla kie-
toutuu aina tämän äänen synnyttävään ruumiiseen. Keho 
on kuin sieni, joka rihmastoituu tilaan. Keho aistii kuvan 
kalliosta, kehosta tulee kallio, ja kun kallio murenee, 
keho murenee. 

Kielitieteilijäkaksikko George Lakoffin ja Mark John-
sonin mukaan ihmisen kognitiivinen järjestelmä toimii 
tietyssä määrin metaforisesti7. Lakoff ja Johnson käyt-
tävät nimitystä ”käsitemetafora” viitatessaan tapaan, jolla 
metaforinen ilmaisu tuottaa lähdeympäristöstä uusia 
toimintamalleja kohdeympäristöön. Lakoff ja Johnson 
toteavat, että metonymia auttaa kognitiivisessa mielessä 
keskittymään viittauskohteen tiettyyn piirteeseen ja 
tämän mahdollistamaan toimintaan8. 

!e Lighthousessa metonymian voi nähdä kulkevan 
kahteen suuntaan: joko miehet ovat kallion metony-
mioita tai kalliot miesten. Näistä näkökulmista banaa-
limpi ja tylsempi on kallion näkeminen kehona. Raju 
ympäristö heijastamassa rankkojen miesten tuntoja ei ole 
erityisen kiinnostavaa. Sen paralleelinen eli ilmaisua al-
leviivaava teho ei jätä katsojalle mitään odotettavaa. Toi-
saalta kauhutrooppinsa tuntevalle on selvää, että hahmot 
ovat kärsiviä hulluja, jotka päätyvät toistensa kimppuun. 
Tämän ”humanistisen” tulkinnan sijaan kiinnostavampaa 

on seurata miehiä kallion metonymiana, jolloin miesten 
kehoista tulee vain välineitä toisen, esteettisesti jännittä-
vämmän ekosysteemin tutkimiselle. Perspektiivi, jossa 
mies lakkaa olemasta itseisarvo ja muuttuu välineeksi, tuo 
ilmaisuun kontrapunktisen jännitteen, kun pääosaa eivät 
esitä henkilöt vaan materiaalien värit, äänet ja haptisuus.

Läsnäolon kasvot ja kauhu

Niin tarinan kuin oman mediuminsa puolesta !e Light-
house on yksi suuri ruumis. Sen puheena soivat myrs-
kyävä meri, raskaalla aksentilla mongertavat miehet ja 
kirkuvat lokit; sen kasvoja ovat aaltojen pieksemät kalliot 
ja hahmojen värisevät ruumiit. Fyysinen ilmaisu korostaa 
voimaa, liikettä ja murtumista. Hahmojen toimintatapa 
perustuu aina jonkinlaiseen väkivaltaan tai voiman-
siirtoon, kun asioita pakotetaan siirtymään toiseen tilaan. 
Hiilien rahtaaminen raskaiden pärskeiden ja armottoman 
tuulen keskellä on hirvittäviä ponnistuksia vaativaa työtä. 
Päivällisellä käydään henkisen romahtamisen kynnyk-
sellä. Jokainen ele vaatii keholta ponnisteluja. Samalla 
tämä fyysisyys on maskuliinisuudessaan vulgaarin suku-
puolitettua. Miehet painivat, miehet rehkivät, ulostavat 
ja runkkaavat; miehet fantisoivat merenneitojen eksoot-
tisista sukuelimistä, elävät kuin siat ja hakkaavat toisensa 
henkihieveriin. 

!e Lighthousessa on mielikuvia, jotka eivät liity 
pelkästään teoksen sisäiseen todellisuuteen. Vanhan fil-
mitekniikan materiaalisuus vain korostaa sitä, kuinka 
teos tuntuu suodattavaan itseään erilaisten kehojen läpi. 
Elokuva tuntuu luovan oman maailmansa, joka on omi-
nainen vain sille itselleen; kuin elokuva pyrkisi olemaan 
oma kokonaistaideteoksellinen ruumiinsa niin pitkälle 
kuin mahdollista. Tämä kuuluu esimerkiksi ääniraidalla: 
Mark Korvenin säveltämä musiikki perustuu humiseviin 
syntetisaattoreihin, joiden sointi tuo mieleen musiikin 
sijaan toisiinsa osuvien metallien kitkaisan hankauksen. 

”!e Lighthouse on yksi 
suuri ruumis.”
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Kaikuvat, raskaat äänimassat rakentavat mielikuvaa ym-
päristössä tapahtuvista suurista liikkeistä, joissa korostuu, 
ettei tässä soi soitin vaan jokin karkea, valtava, resonoiva 
kappale. Musiikki määrittelee kohtausten tunnelman; se 
pakottaa tulkitsemaan tarinan sisäistä, diegeettistä tasoa9. 
!e Lighthousen kohtaukset syntyvät tekstuureista, pak-
suista äänimassoista, joiden huojuntaan elokuva uppoaa. 
Lopputulos kuulostaa siltä kuin elokuva olisi tehnyt va-
linnan perinteisen tonaalisen instrumentaalielokuvamu-
siikin ja soivan organismin kehon ääntelyiden välillä; 
kuin symbolisen kielen tilalla kuuluisi jokin kehollinen 
ja sanaton.

Katsoja uppoutuu vuoroaskelin sekä kerrottaviin ruu-
miisiin että itse kerrontaan. Kuvat ja äänet ovat omia es-
teettisiä fantasioitaan, jotka herättävät katsoja-kuulijassa 
affekteja ja fyysisiä läsnäolon kokemuksia. Rakeinen filmi 
tuntuu aistivan subjektin iholla, vaikka se olisikin pelkkä 
mielikuva mielikuvasta. Merleau-Ponty toteaa havainnon 
olevan paradoksi: aistimisen kohdetta ei koskaan voi 
kokea sinänsä, vaan kokemus syntyy aina oman kehon 
välityksellä10.

Kauhun katsominen on hermeneuttinen kehä, jossa 
katsoja asettuu kauhuun ja kauhu asettuu katsojaan. 
Aiheiden tasolla kauhu pyrkii irtautumaan arkipäiväi-
syyksistä tavoittaakseen ne kipeät ja hirvittävät asiat, 
jotka psyyke tahtoisi tukahduttaa. Jos elokuva on unta 
ja fantasiaa, kauhu fantasmagoriana on sen voimakkain 
ja vaikein ilmenemismuoto. !e Lighthouse on esimerkki 
kauhuelokuvaan liittyvästä metakerronnallisuudesta, jossa 
elokuvan premissi on jo elokuvan paratekstissä niin sel-
keästi esillä, että teos itse on jo oma parodiansa. Saman-
lainen katsojan esitiedon lunastaminen tapahtuu Panos 
Cosmatosin huuruisessa kostofantasiassa Mandy (2018), 
jossa draaman kehitys perustuu Nicolas Cagen näyttelijä-
suorituksen ylilyövään kiihtymiseen kohti huumeiden ja 
väkivallan hurmoksellista kauhun (ja naurun) kierrettä. 

Kauhuelokuvissa metakerronnallisten elementtien 
käyttäminen on tyypillisempää kuin tavallisessa draa-

massa. Kauhu, kuten komiikkakin, on aina jollain ta-
solla transgressiivista. Molempien on tarkoitus murtaa 
tunne, että teoksen seuraamisesta ei koidu mitään vaaraa. 
Kauhu rikkoo periaatetta, jonka mukaan taiteen avulla 
on mahdollista herättää vaikeita tunteita turvallisessa 
ympäristössä. Kauhu on kuin naurua, mutta revityillä 
sisäelimillä. Tämä ei tarkoita, etteikö elokuva voisi olla 
”vakava”. Elokuvan kerronnallisuus vain asettuu iro-
niseen valoon. 

Seitsemän miehen savikivekset

!e Lighthousen genreironia hahmottuu paremmin, jos 
sitä vertaa johonkin täysin ironiattomaan, itsensä aivan 
liian vakavasti otettavaan teokseen, jollainen on esimer-
kiksi Jouko Turkan kuolankostea tv-epookki Seitsemän 
veljestä (1989). Nykykatsoja ei voi olla hämmästelemättä 
sitä tahattoman komiikan määrää, joka sarjan päättymät-
tömistä horkkanäyttelemisen mainingeista seuraa.

Elokuvahistorian uuvuttavimpia trooppeja on 
miesten välinen nyrkkitappelu, ja Turkan sarjasta mer-
kittävä osa kuluukin tukkapöllyssä. Tukkaa revitään 
vuoroin ABC-kirjan parissa, toukolaisten kanssa kor-
vessa kamppaillessa, kylillä kauppaa käydessä tai sitten 
ihan vain veljesten kesken jouluiltana kesken kovimman 
kalsarikännin ja hetkeä ennen saunan palamista. Älyttö-
myyden kruunaa Atso Almilalta ja Radion Sinfoniaor-
kesterilta tilattu kansallisperinteen johtosävelmiä täydellä 
höyryllä ja wagneriaanisella paatoksella tuuttaava ääni-
raita, joka taustoittaa merkittävää osaa sarjan tappeluki-
maroista.

Seitsemässä veljeksessä ei anneta minkäänlaisia vihjeitä 
siitä, että nauruun olisi aihetta. Turkan pyrkimyksenä 
on tuntunut olevan tuottaa kaikella voivottamisella eks-
taattinen katharsis, mikä kääntyy lähinnä ohjaajaa it-
seään vastaan. Turkan toisen keskeisen tv-tuotannon, 
Kiimaisten poliisien (1993), eräänä taustamotiivina oli 

elokuva

”Elokuvahistorian uuvuttavimpia 
trooppeja on miesten välinen 
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ohjaajan mukaan suomalaisyleisön rankaiseminen ul-
komaisten poliisisarjojen palvonnasta. Miksi kukaan 
haluaisi tulla Turkan rankaisemaksi? Mihin tällä rangais-
tuksella edes pyritään?

Rankistelu Seitsemässä veljeksessä on hyvä osoitus 
siitä, kuinka saturoitunutta miesruumiiden esittäminen 
on. Sarjassa miehet toteuttavat kaikki kansallis-mas-
kuliiniset hyveet: rakentavat talon, kaskeavat metsän, 
kasvattavat viljan, riehuvat kylillä, mölisevät pirtissä, 
tiirailevat naisia salaa… Miesten kehot ovat esillä koko 
ajan, ikään kuin miehen kuolaava ruumis olisi aiheena 
ehtymättömän kiinnostava. Nyansseja sille ei anneta. Jo-
kaisen pienenkin suvannon takana odottaa jälleen uusi 
maskuliininen horkka. Fyysisyys on Turkan epäironiassa 
jatkuvaa, tyhjää repimistä.

Kiinnostavaa ei ole niinkään tarkastella miestä toi-
mijana, sillä se jättää syrjään monia muita mieskehon 
esittämiseen liittyviä kysymyksiä. Turkan miehet ovat 
itkuisuudestaan huolimatta täyttä lihasta; heidän toimin-
tansa on oikein makrotason mylläämistä ja yhteenottoa. 
Samalla tämä ylenpalttinen kehon käyttö peittää alleen 
kaiken muun, mitä miehen keho voisi olla. Miehen keho 
voi olla värikäs, suudeltava, notkea, naisellinen, huu-
maava, upea tai heikko. Sen ei tarvitse aina olla mahtava, 
urhea, likainen, aseellinen tai päällekäyvä. 

Hélène Cixous luonnehtii Medusan nauru -esseessään 
naiseuden ja mieheyden toiminnallisia eroja. Siinä missä 
naissukupuoleen liittyy itsenäistä, transgressiivista, bi-
seksuaalista voimaa, ei tällaista mahdollisuutta ole suotu 
kunniakasta ja fallista monoseksuaalisuutta jämäkästi ta-
voittelemaan opetetulle miehelle11. Maskuliininen, kun-
niakas monoseksuaalisuus on samaa suku(puolt)a kuin 
ilmaisu ”miehen työ”, jossa vanhempien sukupolvien tu-
kahduttava kaiku käskee miestä ylläpitämään maskuliini-
suuden kurittavia raameja. Tällaista patriarkaatin aivope-
semää miestä Cixous nimittää pelkäksi savikiveksiseksi 
epäjumalaksi, mikä etenkin Turkan töiden kohdalla on 
luonnehdintana oikein osuva. 

Savikiveksinen mies on kuin keisari ilman vaatteita, 
mutta vielä koomisempi ja aggressiivisempi. Näin siksi, 
että keisarin ruumis on eheä, vain hänen ulkokohtaiset 
vaatteensa kyseenalaistuvat. Sen sijaan savikiveksisen 
miehen olemus perustuu luuloon maskuliinisen kehon 
essentiaalisuudesta. Tämä huijaus on kuitenkin kaksi 
kertaa katalampi, sillä omaa kehoa ei voi päästä pakoon. 
Keisari voi aina etsiä itselleen uuden vaatturin, mutta 
kivesten kompensoiminen johtaa vain kehon monimuo-
toisuuden väkivaltaiseen kieltämiseen. Savikiveksisen 
miehen kohtalona on muuttua omien halujensa runno-
maksi karikatyyriksi, sillä hän ei kykene naisen tavoin 
astumaan ulos ahtaasta miehisyydestään. 

Mies: käyttöohje

En väitä Eggersin esittävän radikaalia uudelleentul-
kintaa maskuliinisuudesta. En missään vaiheessa varsi-
naisesti odottanut !e Lighthousen hahmoilta mitään 

erityisempää toimintaa; halusin nähdä heidät tekstuu-
rissa, katsella heitä vajoamassa varjoihin ja ilmestymässä 
jälleen hyhmäisen valon piiriin. Minua kiinnostaa tapa, 
jolla Eggers käyttää miehistä rankistelua pikemmin il-
maisun jatkeena kuin päämääränä. Vaikka miesten kehot 
ovat jatkuvasti läsnä, jokin niissä tuntuuu kurkottavan 
koko ajan muualle. Eikö ihmisissä kiinnostavaa olekin 
se, kuinka kokemukset erilaisista kehoista ja ympäris-
töistä laskostuvat heihin paljastuvina salaisuuksina? 
Ruumis ei koskaan ole vain ruumis, vaan jatkuva ruu-
miiden sekoitus. 'omas Bernhardin Häiriö-romaanin 
(2014; Verstörung, 1967) ruhtinas Saurau ei olekaan 
aivan väärässä todetessaan kaiken olevan yhtä tilintekoa 
ruumiillisuuden kanssa. 

Niinpä ainut keino representoida mieheyttä onnis-
tuneesti on vääristellä sitä. Miehen malli on itsessään 
perversio, josta voi parantua ainoastaan jatkamalla sen 
vääristämistä. Vaikka !e Lighthouse esittelee lähinnä 
miesten ruumiita, elokuva ei käsittele miehiä eikä mie-
hisyyttä. Se ei esitä mitään eettistä koodia miehenä ole-
misesta saati sosiaalista kommentaaria siitä, kuinka tulisi 
elää ja toimia oikein. Se pelkistää hahmonsa eräänlaiseksi 
ihmisrihmastoksi, joka reagoi ulkoisiin ärsykkeisiin al-
kueläimen yksinkertaisuudella. Kun 'omas ja Ephraim 
ovat jatkuvasti toistensa kurkuissa kiinni, koko maailma 
heidän ympärillään on sellainen. He eivät tee päätöksiä, 
sillä tällaista tilaa heille ei ole varattu. 

!e Lighthousen estetiikka onkin hyvin epähumanis-
tista. Tätä kuvastaa kohtaus, jossa Ephraim hautaa piek-
semänsä 'omasin maahan. Dafoen harmaat kasvot al-
kavat vähitellen peittyä multaan. Kasvot liukenevat kohti 
toista elementtiä, kunnes ne lakkaavat olemasta inhimil-
lisen merkki. Maa on nielaissut 'omasin, ja Ephraim 
on valmis uppoamaan majakan salaperäiseen valoon. 

Kohtalona on tulla saaren hautaamaksi, saareksi.

elokuva


