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elokuva

Miehen materiaali

Robert Eggersin The Lighthouse (2019) on mustaa huumoria ja psykologista kauhua yh-
distivi elokuva, jossa materiaalisuus ja maskuliinisuus ovat vahvasti esilli. Elokuvan
katsominen on kuin astuisi sisiéin suureen, myrskyiviin kehoon, jossa kaikuu, kolisee ja

paukkuu.

yvinharmaa meri. Terdvit kallionkielekkeet

nousevat vedestd. Paksun usvan sisissi lipuva

laiva lihestyy pientd, karua saarta. Maihin

nousee kaksi vakavamielistd miestd, vanhempi

parrakas, nuorempi viiksekds. He — majakan-

vartijat — kulkevat hiljaa ja kyyryssi. Hohtavan valkoisen

majakan ja muutaman muun rakennuksen lisiksi saarella

on vain kallioita ja lokkeja. Huhujen mukaan rannassa

on nihty muitakin olentoja, luonnottomia ja suomuisia,
murtta kuka sellaiseen uskoo...

Tilld nayccdmolld 7he Lighthousen psykologinen me-

rimiespaini kidyddin. Molskin vastapuolina ovat vuosia

majakanvartijana tydskennellyt Thomas Wake (Willem
Dafoe) sekd kulkuri Ephraim Winslow (Robert Pat-
tinson), jotka ryyppdivit, painivat ja lopulta sekoavat
majakkasaaren eristiytyneisyydessi. Draaman kiihty-
misen laukaisee lokki, jonka Ephraim erdind pdivini rai-
vopiissidn surmaa vastoin Thomasin kieltoja.

The Lighthouse on hyvin ruumiillinen elokuva, mutta
ihmiset eivit ole siini pidosassa. Se on tekninen elokuva
muistuttamatta lainkaan Michael Bayn Trangformers-elo-
kuvien aistit tukahduttavaa CGI-pornoa. Lisiksi se avaa
maskuliinisuuteen kriittisen nikokulman kiihdyteiessdin
aggressiivisen miesruumiin representaation ironiselle tasolle.
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elokuva

Filmi nikee punaista

The Lighthouse on kauhuelokuva ilman murhaajaa. Oh-
jaaja Eggersin edellinen elokuva, 7he VVitch (2015), si-
joittui 1600-luvun Yhdysvaltoihin, kun taas 7he Light-
housen aikakausi on 1800-luvun loppu. Tuolloin elettiin
ylikulkuvaihetta, jossa romantiikan painajaiset ehtivit
vield sekoittua modernin energiankiyton julkeuteen. Eg-
gersin (yhdessd veljensi Maxin kanssa kisikirjoittama)
elokuva on saanut vaikutteita englanninkielisen roman-
tilkan pimeimmiled puolelta. Elokuva lihti kehittymiin
Edgar Allan Poen majakanvartijasta kertovan, keskenerii-
seksi jadneen kertomuksen pohjalta, ja vaikka elokuva on
huomattavasti Poen luonnosta laajempi, tekstifragmentin
klaustrofobinen ja pakkomielteinen tunnelma on siilynyt
hyvin lopputulokseen asti. Samalla lokin tappamisen ai-
heuttama turmio on suoraan Samuel Taylor Coleridgen
Vanhan merimiehen tarinasta (1798), jossa albatrossin
surmannut merimies langettaa teollaan miehiston piille
kohtalokkaan kirouksen.

Elokuvassa linnun kirousta edeltid joukko kohtauksia
sadistisessa tydilmapiirissi. Majakkasaarella Ephraim
on Thomasin mielivallan orja. Ephraim tekee saarella
kaiken raskaan tyon: kuljettaa hiilid myrskyssi, maalaa
majakkaa hengenvaarallisen surkeilla laitteilla, noutaa
vettd ja huoltaa raskaita koneita. Thomas viettdd yot
alasti nautiskellen (seksuaalisesti?) majakan salaperiisessi
valossa, mutta Ephraimilta timi nautinto on kielletty.
Valta-aseman episuhta korostuu Thomasin ehdotto-
massa vaatimuksessa olla Ephraimille kyseenalaistamaton
aukroriteetti. Elokuvan keskeinen konflikti kidynnistyy
Ephraimin alkaessa vihitellen vastustaa Thomasin viki-
valtaista kiytosti. Kiinnekohta seuraa, kun turhautunut
Ephraim paiskoo lokin kuoliaaksi siitd huolimatta, ettd
Thomas on varoittanut hinti kajoamasta lintuihin. Lo-
pulta Ephraimin ja Thomasin vilit muodostuvat oudoksi
sitoutumiseksi, jossa ei ole selvdd, yrittdvitko he pidstd
toistensa housuihin vai piistdi toisensa pdiviltd.

Vaikka The Lighthouse on psykologinen kau-
huelokuva, sen hahmot eivit ole psykologisesti erityisen
kiinnostavia — toisin kuin heidin ruumiinsa! Dafoe ja
Pattinson lomittuvat muuhun visuaaliseen materiaaliin
kuin varjo pimeyteen. Olennaista ei ole, mitd he tekevit
elokuvassa, vaan mitd elokuva tekee heilld, ja etenkin
heidin kehoillaan. Elokuvan materiaaliset piirteet tun-
tuvat nousevan henkilshahmoja tirkeimmiksi.

Elokuvan piikuvaajan Jarin Blaschken mukaan 7he
Lighthousessa tarkoituksena oli saada aikaan visuaalisesti
samanlainen lopputulos kuin 1800-luvun ortokromaat-
tiselle filmille kuvatuissa valokuvissa'. Ortokromaatti-
sessa filmissi sininen viri nousee herkemmin esiin, kun
taas uudempi, 1920-luvulla yleistynyt pankromaattinen
filmi kykeni toistamaan my®s punaista virid. Téstd syystd
filmiin syntyy tietty unenomainen sivy. Koska ortokro-
maattista filmii ei endd valmisteta, Blaschke pyrki tuot-
tamaan samanlaisen kuvajiljen erilaisten filmityyppien
avulla. Elokuvan kuvasuhde on 1.19:1, neliémiinen
kuva, joka jo itsessdin luo mielikuvan ”vanhasta” ajasta.

Tdmai ei Blaschken mukaan tosin ollut varsinainen tar-
koitus; kuvasuhteen piti auttaa sommittelemaan majakan
kaltaisia korkeita hahmoja sekd rajaamaan tilli tavoin in-
formaatiota kuvasta.

Ruumiin metonymiat

The Lighthousessa onkin kiinnostavaa sen esteettinen
yhdenmukaisuus. Jokainen elokuvan ilmaisullinen taso,
oli kyse sitten kuvauksesta, lavasteista, ympiristdistd,
ddniraidasta tai niyttelijdiden kehoista, on poikkeuk-
sellisen vahvasti sidoksissa materiaalisuuteen. Dafoen
esittimi vanhempi majakanvartija on merikarhun ark-
kityyppi, jonka kasvojen syviin uurteisiin mahtuisi
vaikka asumaan. Eiki roolisuorituksen kehollisuus jdi
pelkistidn kasvojen tai virttyneiden vaatteiden tasolle:
Dafoen ruumis tiivistyy hidnen dinessiin. Thomasin
merimiesmongerruksesta on lihes mahdoton saada
selvii, ja lopulta juuri puhe kiinnittdd katsoja-kuulijan
huomion ruumiin lisnioloon. Aini saa katsojan ni-
kemdin ruumiin mielessdin vaikka silmit suljettuina;
siind on mukana barthesilaisittain le grain de la voix,
jolla musiikintutkimuksessa viitatataan lauluddnen ruu-
miillisuuteen ja materiaalisuuteen®. Thomasin #ini ei ole
pelkkd virihtelevd ilmapatsas, vaan se on kuin hahmo
hahmon sisilli.

Ainen ja ruumiin vilinen logiikka on 7he Lighthousen
estetiikan ytimessi. Timi logiikka on metonyymista:
osa viittaa kokonaisuuteen?. Tyypillisii esimerkkeji me-
tonymiasta ovat kruunu hallitsijan tai viikate kuoleman
ilmaisijana. 7he Lighthousessa metonymia on erdinlaista
synestesiaa ja assosiaatioketjuja. Kun elokuvaa katsoo,
kuulee #4nid, ja kun sitd kuuntelee, nikee kuvia. Elo-
kuvan esittimi keho on vihje jostain toisesta kehosta,
jonka katsoja itse on kokenut. Kuva kehosta on koetun
kehon metonymia.

Metonymiaa voi pitdd erddni nikdkulmana Maurice
Mer-
leau-Ponty johtaa kokemuksen aistivasta aistittuun ruu-

Merleau-Pontyn  ruumiinfenomenologiaan.
miiseen ja sieltd takaisin. Ruumis ei ole Merleau-Pon-
tylle mikdin sielulla varustettu, rationaalinen kone, vaan
jatkuvassa muutoksessa eldvi “nikemisen ja liikkeen
punos™. Kirjoittaessaan maalaustaiteesta Merleau-Ponty
toteaa, kuinka aistiminen ei ole vain etdinnytetty, kar-
toitetun alueen katselmus, vaan tilassa tapahtuva, kehol-
linen prosessi. Hin siteeraa taidemaalari Paul Cézannea
kiteyttdessdin, ettd “luonto on sisilli”. Koska maalaus-
taide on materiaaleineen periisin maailmasta, myos keho
kykenee tulkitsemaan sitd, silli “maailma on tehty sa-
masta aineesta kuin ruumis”.

Merleau-Pontylle kuva ei ole koskaan katsojan ulko-
puolella. Sen sijaan, ettd katsoisi kuvaa, Merleau-Ponty
toteaa katsovansa “sen mukaisesti tai sen kanssa’.> Hi-
nelle kehon ja mielen muodostama kokonaisuus on ak-
tiivisessa vuorovaikutuksessa maailman kanssa, ruumis
“asuttaa tilaa ja seurustelee sen kanssa, se sovittautuu
tilaan niin kuin kisi sovittaa itsensi tyovilineeseen”.
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” The Lighthouse on yksi

suuri ruumis.”

Ruumiin asuttama tila

Ajattelen timin “asuttamisen” ja “seurustelemisen” tar-
koittavan metonymian kannalta siti, etti elidviin koke-
mukseen kuuluu erilaisten kokemusten sekoittuminen.
Aidnen kuuleminen ei ole pelkistiin jonkin dinen kuu-
lemista sininsi, vaan tilli dinelli on aina lihteensi,
joka on viistimittd jonkinlainen materiaalinen ruumis
(lauluddni ihmisen ruumiista, viulun #ini viulusta).
Fragmenttia ei koskaan voi tulkita vain itsendiseni osana,
vaan aina suhteessa johonkin poissaolevaan kokonai-
suuteen ja mahdollisiin muihin puuttuviin fragment-
teihin. Samoin jokaisessa ddnessi tai ruumiissa on aina
jotain sen marginaalien aiheuttamaa kitkaa. Tdstd syystd
keho ei koskaan reagoi vain dineen, vaan se samalla kie-
toutuu aina timin dinen synnyttiviin ruumiiseen. Keho
on kuin sieni, joka rihmastoituu tilaan. Keho aistii kuvan
kalliosta, kehosta tulee kallio, ja kun kallio murenee,
keho murenee.

Kielitieteilijikaksikko George Lakoffin ja Mark John-
sonin mukaan ihmisen kognitiivinen jirjestelmi toimii
tietyssi midrin metaforisesti’. Lakoff ja Johnson kiyt-
tdvit nimitystd “kisitemetafora” viitatessaan tapaan, jolla
metaforinen ilmaisu tuottaa lihdeympiristdstd uusia
toimintamalleja kohdeympiristéén. Lakoff ja Johnson
toteavat, etti metonymia auttaa kognitiivisessa mielessi
keskittym#dn viittauskohteen tiettyyn piirteeseen ja
timin mahdollistamaan toimintaan®.

The Lighthousessa metonymian voi nihdi kulkevan
kahteen suuntaan: joko michet ovat kallion metony-
mioita tai kalliot miesten. Niisti nikokulmista banaa-
limpi ja tylsempi on kallion nikeminen kehona. Raju
ympiristd heijastamassa rankkojen miesten tuntoja ei ole
erityisen kiinnostavaa. Sen paralleelinen eli ilmaisua al-
leviivaava teho ei jitd katsojalle mitddn odotettavaa. Toi-
saalta kauhutrooppinsa tuntevalle on selvii, ettd hahmot
ovat kirsivid hulluja, jotka padtyvit toistensa kimppuun.
Timin “humanistisen” tulkinnan sijaan kiinnostavampaa

elokuva

on seurata michii kallion metonymiana, jolloin miesten
kehoista tulee vain vilineitd toisen, esteettisesti jinnitei-
vimmin ekosysteemin tutkimiselle. Perspektiivi, jossa
mies lakkaa olemasta itseisarvo ja muuttuu vilineeksi, tuo
ilmaisuun kontrapunktisen jinnitteen, kun pidosaa eivit
esitd henkildt vaan materiaalien virit, d4net ja haptisuus.

Lisniolon kasvot ja kauhu

Niin tarinan kuin oman mediuminsa puolesta 7he Light-
house on yksi suuri ruumis. Sen puheena soivat myrs-
kyivd meri, raskaalla aksentilla mongertavat michet ja
kirkuvat lokit; sen kasvoja ovat aaltojen pieksemit kalliot
ja hahmojen virisevit ruumiit. Fyysinen ilmaisu korostaa
voimaa, liikettd ja murtumista. Hahmojen toimintatapa
perustuu aina jonkinlaiseen vikivaltaan tai voiman-
siirtoon, kun asioita pakotetaan siirtymiin toiseen tilaan.
Hiilien rahtaaminen raskaiden pirskeiden ja armottoman
tuulen keskelld on hirvittivid ponnistuksia vaativaa tyoti.
Piivilliselld kiyddin henkisen romahtamisen kynnyk-
selld. Jokainen ele vaatii keholta ponnisteluja. Samalla
timi fyysisyys on maskuliinisuudessaan vulgaarin suku-
puolitettua. Miehet painivat, miehet rehkivit, ulostavat
ja runkkaavat; miehet fantisoivat merenneitojen eksoot-
tisista sukuelimisti, eldvit kuin siat ja hakkaavat toisensa
henkihieveriin.

The Lighthousessa on mielikuvia, jotka eivit liity
pelkistdin teoksen sisdiseen todellisuuteen. Vanhan fil-
mitekniikan materiaalisuus vain korostaa sitd, kuinka
teos tuntuu suodattavaan itsedin erilaisten kehojen lipi.
Elokuva tuntuu luovan oman maailmansa, joka on omi-
nainen vain sille itselleen; kuin elokuva pyrkisi olemaan
oma kokonaistaideteoksellinen ruumiinsa niin pitkille
kuin mahdollista. Timi kuuluu esimerkiksi diniraidalla:
Mark Korvenin siveltimi musiikki perustuu humiseviin
syntetisaattoreihin, joiden sointi tuo mieleen musiikin
sijaan toisiinsa osuvien metallien kitkaisan hankauksen.
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Kaikuvat, raskaat ddnimassat rakentavat mielikuvaa ym-
piristossi tapahtuvista suurista liikkeistd, joissa korostuu,
ettei tdssd soi soitin vaan jokin karkea, valtava, resonoiva
kappale. Musiikki miirittelee kohtausten tunnelman; se
pakottaa tulkitsemaan tarinan sisiistd, diegeettistd tasoa’.
The Lighthousen kohtaukset syntyvit tekstuureista, pak-
suista d4nimassoista, joiden huojuntaan elokuva uppoaa.
Lopputulos kuulostaa siltd kuin elokuva olisi tehnyt va-
linnan perinteisen tonaalisen instrumentaalielokuvamu-
siikin ja soivan organismin kehon dintelyiden vililld;
kuin symbolisen kielen tilalla kuuluisi jokin kehollinen
ja sanaton.

Katsoja uppoutuu vuoroaskelin sekd kerrottaviin ruu-
miisiin ettd itse kerrontaan. Kuvat ja ddnet ovat omia es-
teettisid fantasioitaan, jotka herittivit katsoja-kuulijassa
affekteja ja fyysisid lisndolon kokemuksia. Rakeinen filmi
tuntuu aistivan subjektin iholla, vaikka se olisikin pelkki
mielikuva mielikuvasta. Merleau-Ponty toteaa havainnon
olevan paradoksi: aistimisen kohdetta ei koskaan voi
kokea sininsid, vaan kokemus syntyy aina oman kehon
vilityksell'.

Kauhun katsominen on hermeneuttinen kehi, jossa
katsoja asettuu kauhuun ja kauhu asettuu katsojaan.
Aiheiden tasolla kauhu pyrkii irtautumaan arkipiivii-
syyksistd tavoittaakseen ne kipedt ja hirvittdvit asiat,
jotka psyyke tahtoisi tukahduttaa. Jos elokuva on unta
ja fantasiaa, kauhu fantasmagoriana on sen voimakkain
ja vaikein ilmenemismuoto. 7he Lighthouse on esimerkki
kauhuelokuvaan liittyvistd metakerronnallisuudesta, jossa
elokuvan premissi on jo elokuvan paratekstissi niin sel-
keisti esilld, ettd teos itse on jo oma parodiansa. Saman-
lainen katsojan esitiedon lunastaminen tapahtuu Panos
Cosmatosin huuruisessa kostofantasiassa Mandy (2018),
jossa draaman kehitys perustuu Nicolas Cagen niytteliji-
suorituksen ylily6vidn kiihtymiseen kohti huumeiden ja
vikivallan hurmoksellista kauhun (ja naurun) kierretti.

Kauhuelokuvissa metakerronnallisten elementtien
kidyttiminen on tyypillisempdd kuin tavallisessa draa-
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”Elokuvahistorian uuvuttavimpia
trooppeja on miesten vilinen

nyrkkitappelu.”

massa. Kauhu, kuten komiikkakin, on aina jollain ta-
solla transgressiivista. Molempien on tarkoitus murtaa
tunne, etti teoksen seuraamisesta ei koidu mitiin vaaraa.
Kauhu rikkoo periaatetta, jonka mukaan taiteen avulla
on mahdollista herittii vaikeita tunteita turvallisessa
ympiristdssi. Kauhu on kuin naurua, mutta revityilld
sisdelimilld. Tdmi ei tarkoita, etteikd elokuva voisi olla
”vakava”. Elokuvan kerronnallisuus vain asettuu iro-
niseen valoon.

Seitsemin miehen savikivekset

The Lighthousen genreironia hahmottuu paremmin, jos
sitd vertaa johonkin tdysin ironiattomaan, itsensi aivan
liian vakavasti otettavaan teokseen, jollainen on esimer-
kiksi Jouko Turkan kuolankostea tv-epookki Seitsemiin
veljesti (1989). Nykykatsoja ei voi olla himmaistelemittd
sitd tahattoman komiikan miiri, joka sarjan padtcymit-
tomistid horkkaniyttelemisen mainingeista seuraa.

Elokuvahistorian uuvuttavimpia trooppeja on
miesten vilinen nyrkkitappelu, ja Turkan sarjasta mer-
kitcivdi osa kuluukin tukkapollyssi. Tukkaa revitdin
vuoroin ABC-kirjan parissa, toukolaisten kanssa kor-
vessa kamppaillessa, kylilli kauppaa kiydessd tai sitten
ihan vain veljesten kesken jouluiltana kesken kovimman
kalsarikinnin ja hetked ennen saunan palamista. Alytts-
myyden kruunaa Atso Almilalta ja Radion Sinfoniaor-
kesterilta tilattu kansallisperinteen johtosivelmii tiydelld
héyrylld ja wagneriaanisella paatoksella tuuttaava dini-
raita, joka taustoittaa merkittidvid osaa sarjan tappeluki-
maroista.

Seitsemdissi veljeksessi el anneta minkidnlaisia vihjeitd
siitd, ettd nauruun olisi aihetta. Turkan pyrkimykseni
on tuntunut olevan tuottaa kaikella voivottamisella eks-
taattinen katharsis, miki kiddntyy lihinnd ohjaajaa it-
seddn vastaan. Turkan toisen keskeisen tv-tuotannon,
Kiimaisten poliisien (1993), erdini taustamotiivina oli
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ohjaajan mukaan suomalaisyleisén rankaiseminen ul-
komaisten poliisisarjojen palvonnasta. Miksi kukaan
haluaisi tulla Turkan rankaisemaksi? Mihin tilld rangais-
tuksella edes pyritdin?

Rankistelu Seitsemiissi veljeksessi on hyvi osoitus
siitd, kuinka saturoitunutta miesruumiiden esittiminen
on. Sarjassa michet toteuttavat kaikki kansallis-mas-
kuliiniset hyveet: rakentavat talon, kaskeavat metsin,
kasvattavat viljan, riehuvat kylilli, molisevit pirtissi,
tiirailevat naisia salaa... Miesten kehot ovat esilli koko
ajan, ikdin kuin miehen kuolaava ruumis olisi aiheena
ehtymittomin kiinnostava. Nyansseja sille ei anneta. Jo-
kaisen pienenkin suvannon takana odottaa jilleen uusi
maskuliininen horkka. Fyysisyys on Turkan epiironiassa
jatkuvaa, tyhjdi repimisti.

Kiinnostavaa ei ole niinkiin tarkastella miesti toi-
mijana, silli se jittdd syrjddn monia muita mieskehon
esittimiseen liittyvid kysymyksid. Turkan miehet ovat
itkuisuudestaan huolimatta tiytti lihasta; heidin toimin-
tansa on oikein makrotason myllddmisti ja yhteenottoa.
Samalla timi ylenpalttinen kehon kiyttd peittid alleen
kaiken muun, miti miehen keho voisi olla. Miehen keho
voi olla virikis, suudeltava, notkea, naisellinen, huu-
maava, upea tai heikko. Sen ei tarvitse aina olla mahtava,
urhea, likainen, aseellinen tai piillekiyvi.

Héléne Cixous luonnehtii Medusan nauru -esseessiin
naiseuden ja mieheyden toiminnallisia eroja. Siind missi
naissukupuoleen liittyy itsendistd, transgressiivista, bi-
seksuaalista voimaa, ei tillaista mahdollisuutta ole suotu
kunniakasta ja fallista monoseksuaalisuutta jimikisti ta-
voittelemaan opetetulle miehelle!’. Maskuliininen, kun-
niakas monoseksuaalisuus on samaa suku(puolt)a kuin
ilmaisu “miehen ty8”, jossa vanhempien sukupolvien tu-
kahduttava kaiku kiskee miestd ylldpitimiin maskuliini-
suuden kurittavia raameja. Tillaista patriarkaatin aivope-
semii miestd Cixous nimittdd pelkiksi savikiveksiseksi
epdjumalaksi, mikd etenkin Turkan tdiden kohdalla on
luonnehdintana oikein osuva.

Savikiveksinen mies on kuin keisari ilman vaartteita,
mutta vieli koomisempi ja aggressiivisempi. Niin siksi,
etti keisarin ruumis on ehei, vain hinen ulkokohtaiset
vaatteensa kyseenalaistuvat. Sen sijaan savikiveksisen
michen olemus perustuu luuloon maskuliinisen kehon
essentiaalisuudesta. Tdmi huijaus on kuitenkin kaksi
kertaa katalampi, silli omaa kehoa ei voi pidstd pakoon.
Keisari voi aina etsii itselleen uuden vaatturin, mutta
kivesten kompensoiminen johtaa vain kehon monimuo-
toisuuden vikivaltaiseen kieltimiseen. Savikiveksisen
michen kohtalona on muuttua omien halujensa runno-
maksi karikatyyriksi, silli hin ei kykene naisen tavoin
astumaan ulos ahtaasta miehisyydestiin.

Mies: kiyttoohje

En viditd Eggersin esittdvin radikaalia uudelleentul-
kintaa maskuliinisuudesta. En missiin vaiheessa varsi-
naisesti odottanut 7he Lighthousen hahmoilta mitiin
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erityisempdi toimintaa; halusin nihdi heidit tekstuu-
rissa, katsella heitd vajoamassa varjoihin ja ilmestymissi
jilleen hyhmiisen valon piiriin. Minua kiinnostaa tapa,
jolla Eggers kiyttdd michistd rankistelua pikemmin il-
maisun jatkeena kuin padmiirind. Vaikka miesten kehot
ovat jatkuvasti lisni, jokin niissi tuntuuu kurkottavan
koko ajan muualle. Eiké ihmisissi kiinnostavaa olekin
se, kuinka kokemukset erilaisista kehoista ja ympiris-
tdistd laskostuvat heihin paljastuvina salaisuuksina?
Ruumis ei koskaan ole vain ruumis, vaan jatkuva ruu-
miiden sekoitus. Thomas Bernhardin Hiirij-romaanin
(2014; Verstorung, 1967) ruhtinas Saurau ei olekaan
aivan viirissi todetessaan kaiken olevan yhti tilintekoa
ruumiillisuuden kanssa.

Niinpi ainut keino representoida micheytti onnis-
tuneesti on viiristelld siti. Miehen malli on itsessiin
perversio, josta voi parantua ainoastaan jatkamalla sen
vidristimistd. Vaikka 7The Lighthouse esittelee lihinni
miesten ruumiita, elokuva ei kisittele miehii eiki mie-
hisyyttd. Se ei esitd mitdin eettistd koodia mieheni ole-
misesta saati sosiaalista kommentaaria siiti, kuinka tulisi
eldd ja toimia oikein. Se pelkistdd hahmonsa erdinlaiseksi
ihmisrihmastoksi, joka reagoi ulkoisiin drsykkeisiin al-
kueldimen yksinkertaisuudella. Kun Thomas ja Ephraim
ovat jatkuvasti toistensa kurkuissa kiinni, koko maailma
heidin ympirilliin on sellainen. He eivit tee padtoksid,
silli tillaista tilaa heille ei ole varattu.

The Lighthousen estetiikka onkin hyvin epihumanis-
tista. T4td kuvastaa kohtaus, jossa Ephraim hautaa piek-
seminsi Thomasin maahan. Dafoen harmaat kasvot al-
kavat vihitellen peittyd multaan. Kasvot liukenevat kohti
toista elementtii, kunnes ne lakkaavat olemasta inhimil-
lisen merkki. Maa on nielaissut Thomasin, ja Ephraim
on valmis uppoamaan majakan salaperiiseen valoon.

Kohtalona on tulla saaren hautaamaksi, saareksi.
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