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pääkirjoitus

J B

O
ttaessaan elokuun puoluekokouksessa 
vastaan demokraattien presidenttieh-
dokkuuden Joe Biden vannoi päättä-
vänsä Trumpin nostattaman ”pimeyden 
aikakauden”. Puhe lupaili vihan, val-

heiden, etuoikeuksien ja syvenevien jakolinjojen tilalle 
toivoa, faktoja, reiluutta ja kunkin parhaiden puolien ko-
rostamista. Kampanja vannoi kamppailevansa paitsi ih-
misten sydämistä myös Yhdysvaltain sielusta. Käsillä oli 
ratkaiseva hetki, ehdokkaan julistama American moment. 
Biden toivoi historian todistavan, että pimeys alkoi tuona 
iltana väistyä: ”En ole pimeyden vaan valon liittolainen.”

Puhe heijastelee yleisempää mielialaa, jonka mukaan 
marraskuun presidentinvaaleissa oli panoksena kansa-
kunnan ja kenties koko liberaalin demokratian kohtalo. 
Toimittaja ja tietokirjailija Anne Applebaum kuvaa tuo-
reessa teoksessaan Demokratian iltahämärä (2020) autori-
tarismin vetovoimaa ja liberaalin demokratian puolusta-
misen vaadetta vastaavin vertauskuvin: 

”Olemme aina tienneet, tai meidän olisi pitänyt tietää, 
että historia voi taas kerran ulottua yksityiselämäämme 
ja järjestää ne uuteen uskoon. Olemme aina tienneet, 
tai meidän olisi pitänyt tietää, että vaihtoehtoiset näke-
mykset kansakunnistamme yrittäisivät tempaista meidät 
mukaansa. Mutta ehkäpä hapuillessamme läpi pimeyden 
huomaamme, että yhdessä voimme antaa niille vastuk-
sen.”1

Helsingin Sanomien syyskuisessa haastattelussa Applebaum 
luonnehti Yhdysvaltain vaaleja tällaiseksi käännekohdaksi, 
jossa ”demokratian iltahämärä joko synkkenee tai hälvenee 
valoisamman tulevaisuuden koittaessa”2.

*

Harva kiistää Trumpin häviön historiallista merkitystä. 
Syvemmälle juurtunut liberaalin demokratian kriisi on 
kuitenkin muuttamassa tapaamme hahmottaa ja käsit-
teellistää demokratian kehityskulkua yksittäisiä kohtalon-
hetkiä pitemmässä katsannossa. Kylmän sodan jälkeinen 
optimismi ja Francis Fukuyaman tunnettu teesi liberaa-
lista demokratiasta historian päätepisteenä tai lopullisena 
päämääränä on aiemminkin kyseenalaistettu. Käsitys 
demokratian tolasta on kuitenkin viime vuosina synken-
tynyt myös tutkijapiirien ja pääkirjoitusivujen ulkopuo-
lella.

Tammikuussa ilmestyneessä artikkelissa politiikan 
tutkija Yascha Mounk nostaa esiin kolme pitkällistä ke-
hityskulkua, jotka haastavat ajatuksen liberaalin demo-

kratian lopullisesta voitosta. Ensinnäkin demokratiain-
deksien valossa ”demokratian taantuma” on jatkunut 
pian 15 vuotta: jokaisena mittausvuonna vuodesta 2006 
alkaen useampi maa on etääntynyt demokratiasta kuin 
ottanut askeleita sitä kohti. Toiseksi poliittiset asenteet 
ovat tutkimusten mukaan jyrkentyneet jopa monissa 
vanhoissa ja vakaina pidetyissä demokratioissa. Mounk 
viittaa demokratian arvostuksen laskuun erityisesti nuo-
rissa ikäluokissa ja autoritaaristen vaihtoehtojen kanna-
tuksen nousuun kaikissa ikäryhmissä. Kolmanneksi po-
pulistit ympäri maailman ovat valtaan päästyään muren-
taneet poliittisen järjestelmän liberaalia perustaa: vallan 
kolmijakoa, oikeusvaltioperiaatetta ja median vapautta. 
Mounk pitää Unkarin kaltaisten ”illiberaalien demokra- 
tioiden” nousua painavimpana vastaesimerkkinä libe-
raalin demokratian voittoa julistavalle historiakäsityk-
selle.3

Puhe demokratian lopusta ja diagnoosit sen kuole-
misen tavoista ovat vallanneet alaa viime vuosien kriisi-
kirjallisuudessakin. Steven Levitskyn ja Daniel Ziblattin 
How Democracies Die (2018) muistuttaa, että kylmän 
sodan jälkeisessä maailmassa demokratiat luhistuvat enää 
harvoin vallankaappauksissa – tyypillisemmin vaaleilla 
valitut itsevaltaiset johtajat murentavat niiden perustaa 
sisältäpäin. Teos painottaa demokraattisten normien 
vähittäistä ja usein huomaamatonta rapautumista. Toi-
mivan demokratian tunnuspiirteitä ovat epämuodol-
listen ja kirjoittamattomien sääntöjen kunnioittaminen, 
perustavimpina normeinaan vastapuolen sietäminen ja 
institutionaalinen pidättyväisyys. Toisin sanoen vah-
voissa demokratioissa toiset puolueet ja vastaehdokkaat 
tunnustetaan legitiimeinä kilpailijoina ja pidättäydytään 
muodollisesti sallituista toimista, jotka kuitenkin rikkoi-
sivat lain henkeä tai yhteisiä pelisääntöjä. Kuten Levitsky 
ja Ziblatt korostavat, itsevaltaisten piirteidensä lisäksi 
Trumpista tekee poikkeuksellisen hänen valmiutensa 
rikkoa jatkuvasti liberaalin demokratian perusnormeja. 
Vaikkei Trump onnistu(nut)kaan kaatamaan demokraat-
tisia instituutioita, hänen presidenttikautensa perinnöksi 
jää republikaanipuolueen tuella entisestään kiihdytetty 
demokraattisten normien rapauttaminen ja polarisaation 
kierre.4

Vaikka Levitsky ja Ziblatt piirtävät hälyttävänkin 
kuvan demokratian vaaroista ja taantumisen tavoista, 
heidän prognoosinsa ei ole läpeensä pessimistinen. His-
toriallisten kriisien vertailu ei puolla kuvaa demokratian 
luisusta vääjäämättömänä tai peruuttamattomana kehi-
tyskulkuna. Vaaranmerkkien tunnistaminen voi auttaa 
välttämään menneisyyden virheitä. Teos osoittaa myös 
puolueiden itsesääntelyn tärkeyden sekä puolue- ja aa-
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terajat ylittäneiden liittoutumien kyvyn torjua demo-
kratian uhkia ja uudelleenrakentaa romahtaneita demo-
kratioita.

David Runcimanin aikalaisanalyysi How Democracy 
Ends (2018) ennustaa Levitskyn ja Ziblattin tavoin, että 
nykydemokratia tuskin kohtaa loppuaan kertarysäyksellä 
tai kiväärin piipusta. Runciman jakaa myös käsityksen, 
että liberaali demokratia voi rapautua sisältäpäin tai 
onttoutua: säännöllisten vaalien, riippumattoman oi-
keuslaitoksen, perustuslain ja vapaan median kaltaiset 
demokraattiset instituutiot voivat pysyä pystyssä, vaik-
keivät ne enää toteuttaisikaan ydintehtäviään. Runciman 
suhtautuu epäileväisemmin mahdollisuuksiin valottaa 
demokratian tulevia uhkia esimerkeillä lähihistoriasta 
ja viime vuosisadan kriiseistä. Riskinä on poliittisen 
mielikuvituksemme jämähtäminen 1900-luvun mielen-
maisemaan: jos demokratian epäonnistumisen tunnus-
merkkejä etsitään fasismin noususta tai 1960–70-lu-
kujen sotilasvallankaappauksista ja Trumpia verrataan 
entisaikojen itsevaltiaisiin, uudenlaiset vaarat jäävät 
helposti tunnistamatta. Demokratia voi kuluvalla vuosi-
sadalla epäonnistua ennen näkemättömillä ja kuvittele-
mattomilla tavoilla, Runcimanin analyysissa esimerkiksi 
teknologia(jättie)n ylivallan tai ympäristökatastrofien 
puristuksessa.5

Runcimanin historianfilosofisena motiivina on 
haastaa kirjaimellinen tulkinta demokratian taantumi-
sesta (backsliding) takaisin varhaisempaan kehitysvai-
heeseen. Nykypäivässä voi kuulla menneisyyden synkkiä 
kaikuja, mutta historia ei palaa taaksepäin. Runciman 
tarjoaa taantumiselle vaihtoehtoisen analogian: demo-
kratia elää keski-iän kriisiä. Vaikka länsimaisen demo-
kratian parhaat päivät ovat takana päin, kuolema tuskin 
on akuutti uhka. Runcimanin analyysissa demokratialla 
ei ole yhtä päätepistettä tai yhdenmukaista elämän-
kulkua, vaan demokratiat kohtaavat loppunsa eri tavoin 
ja eri tahdissa, osa voi vielä menestyäkin. Kuolema on 
vääjäämättä joskus edessä, mutta sitä ennen on aikaa elää 
ja jättää kiireettömät jäähyväiset: ”Lähes varmasti demo-
kratian kuolema tuntuu kestävän ikuisesti.”6

Demokratian vertaaminen ihmiselämään tuottaa 
omat ongelmansa. Adam Tooze kritisoi Runcimania 
lipsumisesta spengleriläisen organistisen metafysiikan 
puolelle jäsentäessään poliittisten järjestelmien kehitystä 
luonnollisina elinkaarina7. Runciman toppuuttelee kan-
sanvallan kultaisen nuoruuden haikailua siinä missä kuo-
lemanpelkoakin, mutta hänen vakuuttelunsa valintojen 
merkityksellisyydestä demokratian ehtoopäivinäkin kuu-
lostavat epäuskottavilta. Mikä motivoi puolustamaan de-
mokratiaa, jos lakastumiselle ei lopulta ole vaihtoehtoja? 
Medikaaliset metaforat elämän keinotekoisesta pitkittä-
mistä tai tiettyjen elintoimintojen ylläpitämisestä tuskin 
kannustavat poliittiseen toimintaan.8

Ajatus demokratian lopusta voi resignoitumisen 
ohella ruokkia fatalismia. Mounk varoittaa houkutuk-
sesta kääntää historian lopun teesi päälaelleen: illiberaali 
demokratia, diktatuuri tai mikään muukaan poliittinen 
järjestelmä ei vääjäämättä korvaa liberaalia demokratiaa. 

Mikään ei myöskään takaa, että tilalle noussut järjes-
telmä olisi riittävän vakaa ja ristiriidaton luodakseen 
pysyvämmän vaihtoehdon liberaalille demokratialle. 
Mounk pitää todennäköisempänä, että itsevaltaisen hal-
linnon ylläpitäminen osoittautuu pitkällä aikavälillä 
vaikeaksi Unkarin kaltaisissa maissa. Autoritarismin ja 
liberaalin demokratian lujittamisen välinen liike saattaa 
hyvin siis osoittautua edestakaiseksi.9

*

Václav Havel piti vuonna 1996 Saksan Aachenissa 
puheen, jossa hän luotasi Yhdysvaltain sielun sijaan Eu-
roopan sielua. Tšekin tasavallan presidenttinä tuolloin 
toiminut kirjailija ja demokratia-aktivisti tunnusti Eu-
roopan ansiot ”ihmisarvon, vapauden, oikeusvaltioperi-
aatteen sekä kansalaisten yhdenvertaisuuden” kaltaisten 
poliittisten arvojen kehittämisessä. Samalla hän muis-
tutti, ettei Euroopan historia ole ollut ”ainoastaan pelas-
tuksen, vapauden, edistyksen ja ihmisyyden idean levit-
tämistä”, eikä Eurooppa ”ole enää maailman ohjauskes-
kus”.10

Edistysuskon sijaan Havel ammensi Euroopan (mah-
dollisesta) etymologisesta alkuperästä ”iltahämärän” 
maanosana hälventäen sanan kielteisiä sävyjä. Iltahä-
märän ei tarvitse yhdistyä ”lopun ideaan, kaikkoamiseen, 
tappioon, tuhoutumiseen tai lähestyvään kuolemaan” 
eikä ”elinvoiman hiipumiseen”. Iltahämärä jäsentyy 
myös punninnan hetkenä, jolloin ”ajatella päivän aikana 
tapahtuneita asioita, kerätä voimia ja tehdä päätöksiä 
seuraavaa päivää varten, ottaa etäisyyttä kokonaiskuvan 
hahmottamiseksi sekä pohtia, miten asiat olisivat voineet 
mennä toisin”.11

Kunhan Yhdysvallat selättää välittömät uhkansa, de-
mokratian iltahämärässä riittää edelleen pureksittavaa. 
Valonpilkahdukset eivät vielä hälvennä liberaalin demo-
kratian kriisiä.
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Alina Sinivaara

”Tavoittelen maalauksillani luontevalta tuntuvaa ilmaisua, 
visuaalista variaatiota ja värien vuoropuhelua. Maalausteni 
sisällöt löytyvät läheltä, viime vuosina perheeni harrastusten 
vuoksi urheilusta – erityisesti jalkapallosta ja jääkiekosta. 
Tulkitsen esteettisesti ja kokemuksellisesti urheilun laidalla 
tapahtuvaa tai olevaa.

Uusimmissa teoksissani kuvaan pelitilanteiden lisäksi 
halleja, kenttiä ja pukuhuoneita. Graff㘶tien peittämät huol-
torakennukset, ränsistyneet aidat, katokset ja pukukopit 
inspiroivat minua. Hiljentyneet kentät, rapistuneet hallit ja 
ilman yleisöä pelatut ottelut ovat myös kuvia muuttuneesta 
maailmasta. 

Viipyily samassa teemassa on tuottanut uusia sisältöjä 
ja näkökulmia maalaamiseeni. Kiinnostukseni urheilutema-
tiikkaan on siirtymässä kentän laidalle. Myös jokin tarve 
abstrahoida aihetta on tuloillaan. Voisin hyvin maalata vain 
liikettä, väriä ja muotoa itsessään.”

Sinivaaran näyttely Kentän laidalla – By the Playing Field 

on esillä Mikkelin taidemuseossa 21.2.2021 asti.
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Essi Kuokkanen 

˝Maalaan öljy- tai vesivärillä ja niitä yhdistellen kankaalle ja 
paperille. Välineet antavat työskentelylle kehyksen, jonka 
sisällä keksiä vapaasti.

Arkipäiväinen kuvasto esiintyy teoksissani vääristävän 
linssin läpi katsottuna; elottomat asiat muuttuvat elollisiksi ja 
inhimillisiksi, ihmiset ovat oudon värisiä ja venyviä tai kasvat-
taneet useampia raajoja, maisemat vaikuttavat kulisseilta ja 
tilat tilattomilta. Pyrin maalauksen ja kuvan keinoin saamaan 
kiinni sellaisesta tunteesta, että ehkä ymmärtämämme 
todellisuus ei olekaan niin yksiselitteistä tai pysyvää kuin alun 
perin on tullut ajatelleeksi. Näkyvä maailma liukuu monise-
litteisyyteen. 

Yksittäiset teokset voivat saada kimmokkeensa jostain 
kuvallisesta hauskuudesta, kiinnostavasta esineestä, väreistä 
ja muutenkin kevyistä ajatuksista. Työskentelyyni sisäänra-
kennettuna teemana on kuitenkin toisenlaisen olemisen 
hyväksyminen ja kohtaaminen sekä ihmisen ja luonnon 
välinen suhde.˝
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V K 

”Maailma on pohjimmiltaan 
sotkuinen”
Haastattelussa Gay Hawkins

Australialaista kulttuurintutkija Gay Hawkinsia voi hyvällä syyllä pitää yhteiskuntatieteel-
lisen jätetutkimuksen pioneerina. Hänen vuonna 2006 ilmestynyt teoksensa Ethics of Waste 
loi pohjaa tällä hetkellä vilkkaasti lainehtivalle yhteiskuntatieteelliselle jätekeskustelulle. 
Juttelimme Hawkinsin kanssa jätteestä ja talouden toisintekemisen mahdollisuuksista 
etäyhteyksin koronakevään jälkimainingeissa syksyllä 2020. Hawkins kritisoi zero waste- ja 
kierrätysajattelua siitä, että ne individualisoivat jätekysymyksen yksittäisten kotitalouksien 
ongelmaksi. Siksi hän tutkii nyt yhteisötalouksia ja yrityksiä, joissa jäte otetaan provokaa-
tiona toteuttaa talousjärjestelmää – ja yhteisiä tulevaisuuksia – kokonaan uudenlaisella 
tavalla. 

K
ulttuurintutkija Gay Hawkins on laa-
ja-alainen yhteiskuntateoreetikko. 
Western Sydney Universityn yhteis-
kunta- ja kulttuuriteorian professori on 
töissään käsitellyt monipuolisesti muun 

muassa talouden, ympäristökysymysten, median ja ar-
kisten käytäntöjen yhteenkietoutumisia. Kansainvälisesti 
Hawkins tunnetaan kuitenkin ennen muuta jätteisiin sy-
ventyvistä teoksistaan. Hänen urauurtava kirjansa Ethics 
of Waste. How We Relate to Rubbish (2006) oli ensim-
mäisiä tutkimuksia, joissa huomio kiinnitettiin jätteeseen 
muunakin kuin kulttuurisena kategoriana: käytännölli-
sessä toiminnassa syntyvänä aineksena, joka omine omi-
naisuuksineen muovaa yhteiskunnallista elämää.

Ethics of Waste teki vauraiden länsimaiden jätesuhteen 
näkyväksi analysoimalla poliittisten ja kulttuuristen suh-
teiden verkostoja, jotka määrittivät kaatopaikat, viemä-
röinnin ja lajittelupisteet kyseenalaistamattomiksi jä-
tehallinnan teknologioiksi ja siten tuottivat tietynlaisia 
jätteitä sekä muovasivat ruumiillisia puhtaanapidon ri-
tuaaleja. Sen lähtökohtana oli ajatus, että tarjotessaan yk-
sipuolista, moralisoivaa ja syyllistävää suhtautumistapaa 
jätteeseen kulttuurinen jätekuvasto kielsi muut mahdol-
liset tavat toimia jätteen kanssa. Hawkins peräänkuulutti 
uudenlaista jätteen kohtaamisen eetosta kysymällä, mitä 
tapahtuisi, jos oltaisiin vastuullisia jätteelle itselleen.

Viime vuosina Hawkinsin kiinnostuksen painopiste 
on siirtynyt teoreetis-filosofisesta jäte-etiikan pohdin-

n & n -haastattelu
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nasta empiiriseen jätesuhteiden erittelyyn. Hänen joh-
tamansa tutkimusprojekti 'e Skin of Commerce tar-
kasteli muovien ja kertakäyttökulttuurin historiallista 
yhteismuotoutumista sekä nykyisiä yrityksiä irrottautua 
muovitaloudesta1. Myös meneillään olevat tutkimus-
hankkeet pureutuvat yrityksiin muuttaa taloutta vä-
hemmän jäteintensiiviseksi irrottautumalla kertakäyttö-
pakkauksen logiikasta2. 

Tapasin Hawkinsin ensimmäisen kerran syys-
kuussa 2017 hänen osallistuessaan Rovaniemellä järjes-
tämäämme Living Ethics -seminaariin. Itsekin jätteen 
kanssa toimivana tutkijana olin ehdottanut häntä pääpu-
hujaksi, ja sain kunnian toimia esikuvani emäntänä koko 
vierailun ajan. Hawkins osoittautui teräväksi ja laajasti 
sivistyneeksi mutta kuitenkin maanläheiseksi ja huo-
maavaiseksi keskustelijaksi. Noiden muutamien päivien 
aikana meistä tuli jos nyt ei ihan ystäviä, niin ainakin 
hyviä kollegoita.

Täsmälleen kolme vuotta myöhemmin tapaamme 
jälleen, tällä kertaa etäpalvelu Zoomin välityksellä. Maa-
ilmalla jylläävä koronapandemia on siirtänyt keväälle 
suunnitellun haastattelun myöhäissyksyyn. Se on myös 
pakottanut meidät molemmat etätöihin, omien päättei-
demme ääreen eri puolille maapalloa. Minun aikainen 
aamuni on Hawkinsin myöhäinen iltapäivä, eikä tämä 
suinkaan ole hänen työpäivänsä ensimmäinen etäkokous. 
Olemme sopineet puhuvamme ennen muuta Hawkinsin 
nykyisistä mielenkiinnon kohteista: muovin politiikasta 
sekä jätesuhteen muutoksesta kiertotaloudessa.  

Kerroit viimeksi tavatessamme, että Ethics of 
Wastea kirjoittaessasi sinulle sanottiin, ettei kirja tule 
kiinnostamaan ketään. Toisin kävi. Teos loi pohjaa 
uudelle jätteen kulttuurintutkimukselle, ja se on 
edelleen viitatuimpia ja luetuimpia yhteiskuntatieteel-
lisen jätetutkimuksen perusteoksia. Miten alun perin 
löysit jätetutkimuksen äärelle? 

Minulla on vahva muistikuva siitä hetkestä, kun kiin-
nostuin jätteestä. Olin opettamassa maisteritason kurssia 
arvon teorioista, ja annoin opiskelijoille tehtäväksi kir-
joittaa analyyttinen teksti jostakin rakastamastaan asiasta. 
Opiskelijat pitivät tehtävää vaikeana. Heiltä tuntui ko-
konaan puuttuvan sanasto myönteisille arvottamisen 
muodoille, kuten rakkaudelle, kiintymykselle ja mielihy-
välle. Eräs opiskelija sanoi, että hänestä olisi ollut paljon 
helpompaa kirjoittaa vihaamistaan asioista: ”Voisin 
kirjoittaa tuntikausia asioista, jotka inhottavat ja kau-
histuttavat minua tai siitä, kuinka vihaan nähdä roskia 
katukäytävillä. Minulla on äärimmäisen rikas sanasto ab-
jekteille, jotka ravistelevat ja häiritsevät minua ja tekevät 
oloni ontologisesti turvattomaksi.”

Tämä opiskelijan huomio sai minut tajuamaan, 
kuinka äärettömän monipuolinen kuvasto meillä on in-
hottaville ja kauheille, väärissä paikoissa oleville asioille, 
jotka ravistelevat maailmamme ja järkyttävät meidän jär-
jestyksen tajuamme. Jätteet voivat tehdä sen meille. Käyn 
usein vaeltamassa, ja nähdessäni roskia kaukaisissakin 
paikoissa romuttuu kuvitelmani puhtauden ja koske-

mattomuuden mahdollisuudesta. Maailma on pohjim-
miltaan sotkuinen.

Tuo kokemus sai minut kiinnostumaan jätteen etii-
kasta. Käsittelen teoksessani sitä, miten jäte on kie-
toutunut eettiseen mielikuvitukseemme ja itseymmär-
rykseemme sekä eettisiin velvoitteisiimme maailmaa 
kohtaan. 

Kirjassasi esittelet kolme ulottuvuutta, jotka sinun 
mukaasi luonnehtivat modernin kulutusyhteiskunnan 
jäte-eetosta: hävitettävyys, kieltäminen ja etäisyys. 
Kertoisitko hieman näistä eettisistä ulottuvuuksista? 

Yhteiskuntatieteellisenä kulttuuriteoreetikkona 
minua kiinnosti erityisesti, miten jätteestä on tullut niin 
häiritsevää. Ensimmäinen jäte-eetostamme luonnehtiva 
ulottuvuus on hävitettävyys. Kulttuurinen ymmärrys ka-
toavaisuudesta ja esineiden elämän rajallisuudesta on 
koko 1900-luvun tunnusmerkki. Se liittyy muovin kal-
taisten, jo lähtöjään poisheitettäväksi suunniteltujen ma-
teriaalien syntyyn. Muovin kaltaiset materiaalit mahdol-
listivat poisheittämiseen perustuvien ”pikakapitalismin” 
muotojen, kuten nouto- ja pikaruokatalouden kehit-
tymisen. Tällaisiin talouden malleihin hävitettävyyden 
oletus kuului olennaisena osana, mikä tietysti kiihdytti 
markkinoita ja tuotantoa kaikilla kuluttamisen osa-alu-
eilla. Esimerkiksi vaatteiden ja huonekalujen elinikä 
suunniteltiin tarkoituksellisen lyhyeksi. Hävitettävyy-
destä syntyvässä arvottamisen järjestyksessä kestävyydellä 
tai poisheittämisellä ei ole väliä. Kun esineet on suunni-
teltu poisheitettäviksi, hävittämisestä tulee pakollista. Et 
voi olla hävittämättä.

Toinen ulottuvuus on kieltäminen. Se on kietoutunut 
yhä voimakkaammin jätehallintaan. Kunnallisesti järjes-
tetty urbaani jätehallinta on mahdollistanut, ettei meidän 
tarvitse itse huolehtia omista jätteistämme. Jätehallinnan 
suunnittelu poistaa meiltä eettisen vastuun omista ta-
varoistamme sen jälkeen, kun emme enää tarvitse niitä. 
Jättimäiset jäteinfrastruktuurimme erottavat meidät niin 
tehokkaasti jätteistämme, että olemme kauhuissamme 
kohdatessamme fyysistä ja materiaalista ylimäärää. 
Jätteen kieltäminen luo subjektiviteetin, joka määrittyy 
puhtauden ja hygienian kulttuurisen kuvaston kautta. 
Monissa muissa kulttuureissa, joissa jätteen fyysinen 
käsittely on arkipäiväistä, ollaan paljon hyväksyvämpiä 
elämän sotkuisuuden ja hybridiyden kanssa. 

Kolmanneksi jätteet on etäännytetty meistä ajallisesti 
ja tilallisesti. Vauraat länsimaat ovat eriyttäneet itsensä 
omista jätteistään niin, että jätteet matkaavat toisiin yh-
teisöihin ja jopa toisiin maanosiin käsiteltäviksi. Glo-
baalia etelää on pidetty jättömaana siihen pisteeseen asti, 
että monet maat Kiinan tavoin kieltäytyvät ottamasta 
vastaan ”kierrätettäväksi” länsimaiden jätteitä. Koska ne 
eivät lopulta olekaan kovin kierrätettäviä.

Nämä kolme ulottuvuutta määrittävät nykyistä elä-
määmme jätteen kanssa. Ne määrittävät meidän subjek-
tiviteettimme, tekevät meidät siksi, mitä olemme. On-
gelma on, että ne samalla estävät muunlaiset tavat olla 
jätteen kanssa.
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Kierrätyksestä kiertotalouteen

Kapitalistisen jäte-eetoksen lisäksi kritisoit myös ym-
päristötiedostavaa jätesuhdetta ongelmalliseksi ja ”fo-
biseksi”. Mitä tarkoitat tällä? 

Jätteeseen liittyy paljon oikeamielisyyttä. Jätemäärien 
kasvu oli yksi ympäristöliikkeen syntyyn vaikuttavista 
syistä. Kierrätettävyyden idea kehittyi samanaikaisesti 
modernin jätehuollon ja hävitettävyyden ajatuksen 
kanssa: se oli yksi keino hallita kasvavaa jäteongelmaa. 
Samalla kierrättämisen idea individualisoi jäteongelman 
saamalla yksittäiset kotitaloudet kokemaan, että ne ovat 
vastuussa jätemäärien kasvusta.

Ympäristötiedostavuuteen kytkeytyvä eettinen indi-
vidualismi suuntaa huomion väärään kohtaan. Ympä-
ristötietoinen ja eettinen kuluttaminen on yksilöllinen 
ratkaisu jäteongelmaan: ”Minä kulutan muovittomasti, 
minä olen hyveellinen ihminen enkä tuota jätettä.” 
Tietenkään en vastusta jätteettömyyttä sinänsä, mutta 
ajattelen, että jätekysymys on paljon laajempi asia kuin 
vain yksittäisten kotitalouksien ongelma. Yksittäisen ku-
luttajan on lähes mahdoton elää muovittomasti, koska 
kokonaiset taloudet perustuvat pohjimmiltaan kulut-
tamiseen, ja nykymuotoinen kuluttaminen on kääritty 
muoviin. Kun huomio kiinnitetään yksittäisten ihmisten 
yrityksiin elää muovittomasti, tärkeämmät kysymykset 
kokonaisten talousjärjestelmien öljyriippuvuudesta tai 
suurten yritysten vastuusta globaalissa jätekriisissä jäävät 

sivuun. Todellinen ongelma ovat jätteentuottamiseen pe-
rustuvat talouden mallit. 

Olet tainnut joskus sanoa, että ympäristötiedostava 
jätesuhdekin on yhdenlaista kieltämistä. Sen kieltä-
mistä, että jäte on väistämätön osa ihmisenä olemista? 

Me kaikki yritämme kierrättää tai välttää muovia, 
koska se antaa meille jonkinlaisen kokemuksen eettisestä 
vastuullisuudesta. Kaikki haluavat tehdä osansa. Tietysti 
jäte on osa ihmisenä olemista. Kyse on ennemminkin 
siitä, millaista jätettä me tuotamme.

Nykymuotoista jätettä on mahdoton hallita. Sitä on 
mahdoton välttää. Me olemme jumissa talousjärjestel-
mässä, jossa emme voi ostaa ruokaa, joka ei olisi kääritty 
muoviin. Tällaista jätetaloutta vastaan kuluttajat koet-
tavat taistella sanomalla: ”Minä en suostu enää kierrät-
tämään, koska olemme nähneet, että Australiassa vain 
12 prosenttia muovista kierrätetään. Me viemme muovit 
takaisin kauppoihin, jotta tuottajat kantaisivat vastuunsa 
tuottamastaan muovista. Ruokalogistiikka pitää suun-
nitella niin, että se ei enää perustu kertakäyttömateri-
aaleihin.” Tällainen aktiivisuus siirtää paineen ruoan ja 
pakkausten tuottajille ja jakelijoille. Tällä hetkellä jätteen 
tuottaminen on taloudellisesti välttämätöntä, se kie-
toutuu kaikkeen taloudelliseen toimintaan. Ja tätä mallia 
on vaikea muuttaa. 

Mitä ajattelet vallitsevasta kiertotalouden ajatuk-
sesta: onko se vain laastari vai vakava yritys muuttaa 
talouden perustaa? 

”Yksittäisen kuluttajan on lähes 
mahdoton elää muovittomasti, 
koska kokonaiset taloudet 
perustuvat pohjimmiltaan 
kuluttamiseen, ja nykymuotoinen 
kuluttaminen on kääritty 
muoviin.”

n & n -haastattelu
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Minusta kiertotalous on vakava pyrkimys muuttaa 
meidän jätesuhteitamme, ja siksi se on ehdottoman 
tärkeää. Tietysti se voidaan nähdä myös viherpesuna 
tai jälleen uutena teknokraattisena ratkaisuna jäteon-
gelmaan. Mutta mielestäni kiertotalous voidaan nähdä 
signaalina valtavasta yhteiskunnallisesta muutoksesta, 
pyrkimyksestä kohti uudenlaisia, vähemmän jäteintensii-
visiä taloudellisia käytäntöjä.

Taloudellisilla käytännöillä en tarkoita vain kulut-
tajien toimintaa, vaan koko ketjua materiaalien valin-
nasta tuotantoon. Koko taloudellisessa ketjussa pitäisi 
huomioida, millaisia jätteitä se synnyttää.  

Minusta kiertotaloudessa on olennaista se, että se to-
della pyrkii uudelleen ajattelemaan jätteen ja talouden 
suhteen. Se ottaa huomioon, että kaikki taloudet tuot-
tavat ylimäärää, ei vain lisäarvona, vaan myös ylimää-
räistä ainesta, ylimääräisiä elementtejä. Se on poliit-
tinen provokaatio: ”Kuinka määritellä talous uudelleen 
niin, että tiedostamme, millaisia ylimääriä se kulloinkin 
tuottaa? Miten vähennämme ja hyödynnämme nämä yli-
määrät?”

Kiertotalous haastaa järjestämään talouden uudelleen 
siten, että ylimääräisen aineksen synty huomioidaan 
ketjun jokaisessa vaiheessa. Joskus siitä saattaa seurata, 
että aines kiertää järjestelmässä. Joskus materiaalin käy-
töstä on irrottauduttava kokonaan, koska sitä ei voida 
järkevästi käyttää uudelleen. Näin pitäisi toimia esimer-
kiksi kertakäyttömuovin suhteen. Miten suunnitella 

talous ilman kertakäyttöistä muovia? Miten mahdol-
listaa erilaiset uudenlaiset kokeilut, ja miten ne voidaan 
skaalata laajempiin taloudellisiin käytäntöihin? Kier-
totalous haastaa ajattelemaan uusiksi taloudellisen toi-
minnan muodot, ruokkii kokeellisia kierron verkostoja, 
rakentaa uudenlaisia infrastruktuureja ja luo työpaikkoja. 

Onko tällainen muutos jo käynnissä Australiassa 
tällä hetkellä, laajassa mittakaavassa? 

Ei ehkä näin laajassa mittakaavassa, mutta muutos 
on jo meneillään. Tarkastelemme seuraavassa tutkimus-
hankkeessamme kertakäyttöpakkauksista irrottautuvia 
yrityksiä. Tällaisissa yrityksissä jälleenmyynti tapahtuu 
uudenlaisella logiikalla, joka mahdollistaa erilaisen ku-
luttamisen. Nämä yritykset eivät pelkästään tee kulut-
tajasta hyvää kierrättäjää, vaan tuottaja ja jälleenmyyjä 
ottavat aidosti vastuun jätteestä. Tässä tutkimushank-
keessa olemme kiinnostuneita vaihtoehtoisista talouden 
muodoista, joiden ytimessä on yhteiskunnallinen, ei vain 
taloudellinen etu. Näissä vaihtoehtoisissa talouden muo-
doissa jäte on provokaatio ajatella koko taloutta toisin. 

Mielestäni olennaista ei ole niinkään mittakaava vaan 
se, että taloutta pyritään muuttamaan. Esimerkiksi kier-
totalouden ajatusta edistävää Ellen MacArthur -säätiötä 
on kritisoitu suurten yhtiöiden edun ajamisesta. Minusta 
sillä ei ole mitään väliä, koska he tekevät tärkeää työtä 
isojen yritysten kanssa koettaen kuvitella taloudelliset 
prosessit ja tuotannon kokonaan uudella tavalla. Tässä 
säätiö on tehnyt mahtavaa työtä. 

”Kiertotalous pyrkii uudelleen 
ajattelemaan jätteen ja talouden 
suhteen.”
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Muovin ontologia, politiikka ja ajallisuus

Miksi kiinnostuit muoveista erityisenä nykyjätteen 
muotona vaikkapa ydinjätteen tai elektroniikka-
romun sijaan? 

Materiaalisena filosofina aloin jossain vaiheessa nähdä 
muovia kaikkialla. Huomasin, että muovipulloista oli 
tullut uusi kulttuurinen ilmiö. Aloin tutkia muovipul-
lomarkkinoita pitkälti vesipolitiikan näkökulmasta kysy-
mällä, miten vedestä tehdään markkinatavaraa. Tajusin, 
että veden kommodifioitumisen edellytys on sen mate-
riaalinen säiliö: pullo. Kauppatavaroistetun veden kulut-
taminen ei ole mahdollista ilman tuota kertakäyttöistä 
välittävää objektia. Lisäksi muovipullo oikeastaan suun-
nitellaan jo lähtöjään jätteeksi; siitä tulee jätettä saman 
tien, kun vesi on nautittu. Minua alkoi kiehtoa muovin 
kaikkiallaolevuus. Muovista on tullut jokapäiväistä 
elämää kannatteleva aines. Voi jopa sanoa, että muovi 
hallitsee meitä. 

Onnistut tarkastelemaan muovijätettä vailla kau-
histelua ja moralisointia. Osittain tämän mahdollistaa 
kuvaamasi ontologinen ja poliittinen lähestymistapa.

Kysymys on todellakin ontologinen. Kyse on siitä, 
miten erilaiset materiaalit ja välineet voivat säädellä toi-
mintaamme ja siten muuttaa maailmaa. Ne pystyvät 
muuttamaan meidän standardejamme ja käsityksiämme. 
Ei ole kysymys yksinkertaisesti siitä, että yritykset mark-
kinoisivat meille nämä tuotteet, vaan monimutkaisem-
masta ontologisesta prosessista, jossa merkitykset, käsi-
tykset, järjestykset ja käytännöt määrittyvät uudelleen 
hyvin arkipäiväisellä tasolla.

Muovit ovat huomaamattomasti muuttaneet maa-
ilmaa esimerkiksi vaikuttamalla puhtauden käytäntöihin. 
Miten me aloimme kääriä kaiken muoviin pitääksemme 
asiat puhtaina? Muovikelmun tulo markkinoille on 
muuttanut hygieenisen mielikuvituksemme. Me kää-
rimme kaiken muovikelmuun ”suojellaksemme ruo-
kaamme” ja ”pysäyttääksemme bakteerit”. Näin muovi 
vaikuttaa suoraan järjestyksen tajuumme ja käsityk-
siimme siitä, mikä on puhdasta ja mikä kontaminoitu-
nutta. Niinpä tätä nykyä on häiritsevää, jos joku ojentaa 
meille ruokaa paljain käsin. Emme voisi syödä sitä. Muo-
vieristys tekee ruuasta puhtaan. 

Minäkin yritin ennen valita suojaamattomat kas-
vikset kaupassa, mutta koronapandemian jälkeen 
olen siirtynyt taas muovin suojaamiin elintarvik-
keisiin. Ne tuntuvat jotenkin puhtaammilta. Korona 
on tehnyt arkisen muovin ja puhtauden liiton näky-
väksi. 

Reaktioni on täsmälleen sama. Haluan suojan, 
haluan muovin. Ja kuitenkin se on vain illuusio, fantasia. 
Muovin materiaaliset ominaisuudet ruokkivat tuota fan-
tasiaa. Se vaikuttaa läpinäkyvyydessään puhtoiselta ja 
koskemattomalta. Materiaaliset ainekset osallistuvat omi-
naisuuksillaan kulttuuriseen ja ontologiseen työhön. 

Kysyisin vielä ajallisuudesta. Itse olen työsken-
nellyt viime aikoina kompostoinnin kanssa. Käy-
täntönä se synnyttää uudenlaisia ajallisuuksia, 

rytmejä, suhdetta menneisyyteen ja tulevaisuuteen. 
Eikä vain suhdetta, vaan käytännöt itsessään tuot-
tavat erityistä tulevaisuutta. Ajattelen, että jätekäytän-
töjen ajallisuuden tunnistaminen on yksi avain kes-
tävämpään jätetulevaisuuteen. Millaista ajallisuutta 
muovi todellistaa? 

Siinä missä kompostointi käytäntönä tuottaa jatku-
vuuden tajua, muovikäytännöissä syntyy fantasia katoa-
vaisuudesta. Katoavaisuuden illuusio peittää alleen kä-
sittämättömän materiaalisen pysyvyyden. Muovin kier-
rätysjärjestelmä on oikeastaan vain suuri temporaalinen 
valhe. Saatamme ajatella, että kun olemme käyttäneet 
muovimme, voimme kierrättää sen, mutta eihän se lo-
pulta kierrä minnekään. Siinä missä kompostoinnissa 
ihminen itse ottaa vastatakseen ja hoivatakseen omat jät-
teensä muuntaakseen ne joksikin muuksi, muovin kanssa 
tällainen hoivaava suhde ei ole mahdollinen. Muovit 
ovat siihen aivan liian myrkyllisiä aineksia. Ongelma 
on siinä, että siirrämme vastuun toisaalle. Muoviesineet 
suunnitellaan niin, että kuluttajalle ei muodostu eettistä 
taakkaa. Muovit ovat kanssamme vain niin häviävän 
hetken, että me emme ehdi muodostaa niihin minkään-
laista vastuullisuuden sidosta. Tähän hetkellisyyteen ki-
teytyy muovin erityinen ajallisuus. 

Tiivistäisitkö lopuksi muovijätteen eettispoliittiset 
haasteet?  

Ensimmäinen askel kestävään yhteiskunnalliseen 
elämään muovin kanssa on havaita, kuinka monin huo-
maamattomin tavoin se muovaa elämäämme. Sen jälkeen 
pitäisi tunnistaa muovin katoavaisuuden olevan pelkkä 
fantasia. Kun muovin materiaalinen pysyvyys tunnis-
tetaan, on mahdollista alkaa pohtia, millainen sen paikka 
on tulevaisuuden talouksissa.

Yhteiskuntatieteilijän tehtävä

Hawkinsin poliittisesti polttavan ajankohtaiset aiheet si-
joittavat hänet käsitteellisen ja soveltavan tutkimustyön 
väliselle rajapinnalle. Jo Ethics of Waste oli otteeltaan 
paitsi yhteiskuntakriittinen myös transformatiivinen: se 
ehdotti, miten asiat voisivat olla toisin. Tämänpäiväinen 
keskustelumme osoittaa, että Hawkins on siirtynyt yhä 
vahvemmin kriittisestä tarkkailijasta aktiiviseksi osallis-
tujaksi taloudellisen muutoksen rakentamisessa. Hänen 
uusimmissa tutkimushankkeissaan liikutaan yhteisöta-
louden ja vaihtoehtoisten talouksien kentillä ja tarkas-
tellaan yrityksiä toteuttaa taloutta perustavalla tavalla 
toisin. Vaihtoehtoisen talouden keskusteluissa paino-
tetaan tutkijan eettistä vastuusta uudenlaisten talouksien 
muodostumisessa3. 

Kirjoitan vielä jälkikäteen sähköpostia Hawkinsille 
ja kysyn, millaisena hän itse näkee yhteiskuntatieteilijän 
tehtävän nykyisissä hankkeissaan. Professori vastaa:

”Olen yhtä mieltä kollegani Katherine Gibsonin, Bruno 
Latourin ja monien muiden kanssa kritiikin rajallisuu-
desta. Tiedämme hyvin, että nykyiset tuotannon ja ku-
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lutuksen mallit ovat kestämättömän jäteintensiivisiä ja 
että koronapandemia kärjistää globaalia jätekriisiä en-
tisestään. Paljon vähemmän tiedämme siitä, miten voi-
simme ottaa syntyvät ylijäämät provokaatioina, jotka 
usuttavat kokeilullisuuteen, muutokseen, ekologiseen 
oikeudenmukaisuuteen ja luovuuteen kaikilla yhteis-
kunnan tasoilla, esimerkiksi kysyttäessä, miten taloudet 
organisoituvat, miten vaihto ja kulutus toteutetaan, 
miten resurssit hyödynnetään ja miten on ylipäätään 
mahdollista elää.  

Yhteiskuntatieteet tarjoavat jätekriisiin toisenlaisia 
ajattelemisen muotoja, jonkinlaista ’hankaluuksissa py-
syttelevää’ ajattelua, kuten Donna Haraway sanoisi. Ne 
voivat tarkastella spekulatiivisia ja käytännöllisiä rat-
kaisuja, jotka tuottavat erilaisia tulevaisuuksia jätteen 
kanssa. Meneillään oleviin kriiseihin ei tarvita morali-
sointia vaan käytännöllistä, poliittisesti ja yhteiskunnal-
lisesti generatiivista lähestymistapaa.”
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Moria teki epäinhimillisyydestä 
politiikan arkipäivää
Morian pakolaisleiri rakennettiin vuonna 2015 hallitsemaan tuolloin Turkista Eurooppaan 
suunnanneiden siirtolaisten virtaa. Sinne suunniteltiin mahtuvan 3 000 ihmistä. Taannoisen 
tulipalon aikaan siellä asui yli neljä kertaa niin paljon väkeä huterissa teltoissa, avoimesti 
virtaavan jäteveden löyhkässä ja ilman sähköä tai puhdasta vettä. Leirillä vierailleet ker-
toivat samaa tarinaa: ”häpeällistä”, ”järkyttävää”, ”häpeäpilkku” ja ”Euroopan moraalinen 
konkurssi”1. Leiri ei oikeastaan koskaan ollut turvapaikka, vaan EU pelotteli sillä muita 
uskaltautumasta Aigeianmeren aalloille.

T
uli riehuu pakolaisleirillä, ja leirin asuk-
kaita syytetään sen sytyttämisestä. Pai-
kalliset asukkaat uhoavat raivoissaan ja 
vaativat, että siirtolaiset viedään jon-
nekin muualle2. Näin tapahtui 9. syys-

kuuta vastaisena yönä Morian leirillä kreikkalaisella Les-
boksen saarella3. Samoin kävi itse asiassa melkein vuotta 
aiemmin, ja silloin tragedia johti naisen kuolemaan4. 
Tällä kertaa kuolonuhreja ei onneksi ollut, mutta leiri 
tuhoutui kokonaan. Viimevuotiset väitteet palomiesten 
kimppuun hyökänneistä siirtolaisista osoittautuivat val-
heellisiksi – itse asiassa he taistelivat ensimmäisinä tulta 
vastaan5. Tällä kertaa on hämärän peitossa, miten tuli-
palot alkoivat. Yhdet syyttävät siirtolaisia, jotka olivat 
suuttuneet jouduttuaan karanteeniin positiivisen CO-
VID-19-tuloksen jälkeen, toisten syyttävä sormi osoittaa 
vihamielisiin ulkopuolisiin.

Kuten tutkiva journalisti ja tutkija Daniel Howden 
on todennut, sen penääminen, kuka roihun sai aikaan, 
on vähän kuin kysyisi: ”Miksi tulitikkulaatikko syttyi 
tuleen?” Hänen mukaansa parempi kysymys on: ”Miten 
ihmeessä tämä kuolemanloukku ei palanut maan tasalle 
aiemmin?”6

Ironista Morian kohtalossa on, että vaikka väen-
tungos ja kurjuus alkoivat vaivata melkein alusta lähtien, 
varsinaiset ongelmat eivät alkaneet ensimmäisten ih-
misten saapuessa vaan EU:n solmiessa Turkin kanssa 
vuonna 2016 sopimuksen pakolaisten määrän rajoitta-
miseksi7. Lesbokselle saapui vähemmän siirtolaisia, mutta 
nyt heidät vangittiin saarelle ja heitä kiellettiin matkusta-
masta mantereelle, puhumattakaan matkan jatkamisesta 
kauemmas. Suunnitelma ihmisten uudelleensijoittami-
sesta muihin EU-jäsenmaihin epäonnistui katastrofaali-
sesti8.

Morian ongelmana ei ollut pelkästään resurssien 
puute. EU on syytänyt miljoonia euroja siirtolaiskriisiin. 

Moria oli niin epäinhimillistävä, koska Howdenin 
mukaan se oli ”anti-turvapaikka”, joka oli suunniteltu 
”spektaakkeliksi pelottamaan tulevia turvapaikanhaki-
joita”9. Lesboksen entinen pormestari Spyros Galinos 
on samaa mieltä. Hän huomasi kolme vuotta sitten, 
että Morian kaaos ja alennustila vaikuttivat Ateenan ja 
Brysselin viranomaisten tarkoitukselliselta luomukselta. 
Se lähetti mahdollisille uusille siirtolaisille viestin, ettei 
”Aigeianmeren ylittäminen ole sen arvoista”10. Toimittaja 
Rachel Donadio totesi, että mikäli Morian leirillä olisi 
jokin viesti, se kuuluisi: ”Tervetuloa Eurooppaan. Pai-
nukaa nyt kotiin.”11

”Pelotteesta” on tullut maahanmuuttopolitiikan is-
kusana ympäri maailman. Australiasta Etelä-Afrikkaan 
ja Yhdysvalloista Eurooppaan päämääränä on tehdä pa-
perittomien siirtolaisten olot niin kestämättömiksi, ettei 
kukaan enää halua tulla. Sen vuoksi EU on käyttänyt 
miljoonia rekrytoidakseen armeijoita, asejoukkoja ja ri-
kollisjengejä Pohjois-Afrikasta Lähi-itään, jotta siirtolai-
siksi havittelevia saataisiin otettua kiinni ja säilöttyä mitä 
nöyryyttävimpiin olosuhteisiin12. Siksi Kreikka näyttää 
päättäneen torjua siirtolaisia jättämällä heidät meren ar-
moille13. Sen takia Morian kaltaisia leirejä on olemassa.

Todistusaineisto osoittaa, että pelotepolitiikka ei juu-
rikaan toimi pelotteena14. Poliitikkoja kuitenkin pitää 
pauloissaan uskomus, että pienimmätkin inhimillisyyden 
elkeet voivat olla vain ”houkutustekijä”. Niinpä heidän 
tärkein päämääränsä on ollut miettiä, miten paperit-
tomien siirtolaisten elämästä voisi tehdä niin kurjaa kuin 
mahdollista.15

Poliittinen linja on saanut aikaan niin siirtolaisten 
kärsimystä kuin paikallisten asukkaiden kurjuutta. 
Vaikka vuosina 2015 ja 2016 Lesbokselle saapui suuria 
määriä ihmisiä, saaren asukkaat toivottivat heidät ter-
vetulleiksi tarjoamalla ruokaa, suojaa ja solidaarisuutta. 
Morian kurjuus ja nöyryytys ovat kuitenkin väistämättä A
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tulvineet yli äyräiden koko saarelle. Satojen siirtolaisten 
on pakko asua oliivitarhoissa tai kaduilla. Väkivalta on 
väistämätön seuraus, kun niin suuri määrä ihmisiä tun-
getaan noihin ahdistaviin oloihin, ja sekin on tulvinut 
yli, samoin kuin rikollisuus. Galinoksen mukaan tämän 
seurauksena ”ystävällisyys on muuttunut vihaksi”16.

Poliitikot puolustavat usein Euroopan kovan linjan 
politiikkaa kansalaisten laajalla vihamielisyydellä maa-
hanmuuttoa kohtaan. Vihamielisyys on kuitenkin ai-
nakin osaksi noiden samojen linjausten synnyttämää, sel-
laisten ”ratkaisujen” tuotetta, jotka normalisoivat epäin-
himillisyyden ja asettavat siirtolaiset paikallisia asukkaita 
vastaan. 

Vuonna 2015 Saksan liittokansleria Angela Merkeliä 
syytettiin raivokkaasti siitä, että hän saisi aikaan katas- 

trofin avatessaan Saksan rajat sadoille tuhansille siirtolai-
sille. Hän itsekin perääntyi tästä linjasta sittemmin. Viisi 
vuotta myöhemmin hänen humanitäärisemmät vaistonsa 
ovat osoittautuneet pitkälti oikeiksi17. ”Eurooppa-Lin-
noituksen” poliittinen linja on saanut aikaan katastrofin.

Suomentanut Ville Lähde

(Alun perin: Moria’s Only Success Has Been 
to Turn Inhumanity into Policy. !e Guardian 

13.9.2020. Verkossa: www.theguardian.com/commen-
tisfree/2020/sep/13/morias-only-success-has-been-to-

turn-inhumanity-into-policy) 
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Disruptio
Teknologiafirmojen lempisanan hölynpöly
Tietyt sanat ja fraasit palvelevat erinomaisesti uuden teknologiateollisuuden pyrkimystä oh-
jailla kollektiivista mielikuvitustamme. Ne eivät pelkästään heijastele kokemuksiamme, vaan 
ne luovat kokemuksillemme puitteet. Vaikutusvaltaisimpia näistä käsitteistä on epäilemättä 
”disruptio”.

D
isruptio on myös yksi harvoista käsit-
teistä, joka yhdistää kuivakat talous-
tieteen luennot arkiseen aherrukseen. 
En ole taloustieteilijä, joten en osaa 
laatia havainnollistavia kaavioita väit-

teideni tueksi, mutta koska muutin juuri, voin kuvailla, 
miltä tuntuu pidellä vanhaa TI-83-merkkistä graafista 
laskinta. Voin kuvailla, miltä tuntui lähettää Encyclopedia 
Britannicani Goodwillin kierrätysmyymälään. En ollut 
surullinen, mutta olin melankolinen siitä, etten tuntenut 
surua. Piilaakson tuottaman teknologian ansiosta tunne 
tulee yhä tutummaksi meille kaikille: jotkut esineet ovat 
pudonneet niin täysin elämästämme, ettemme yksinker-
taisesti jaksa kaivata niitä.

Disruption käsite tarjoaa yrityksille, medialle tai 
vaikkapa Kalifornian Los Gatosissa työskenteleville toi-
mistotyöläisille tai elokuvakaupan myyjille tavan esittää 
kysymyksiä jatkuvuudesta ja epäjatkuvuudesta. Jatku-
vuuden tai epäjatkuvuuden puolestapuhujien kannat 
eivät ole puolueettomia – jokaisella on oma lehmä 
ojassa. Kaikkien meidän tulisi suhtautua epäillen perus-
teettomiin väitteisiin siitä, että jokin asia on niin täysin 
uusi, ettei se noudata vakiintuneita (liiketoiminnan, 
politiikan tai arkijärjen) sääntöjä. Samoin tulee epäillä 
väitteitä, joiden mukaan jokin uudelta ja ennennäke-
mättömältä vaikuttava asia on normaalia jatkoa nykyti-
lanteelle.

Molemmat väitteet yhdistävät usein synkimpiä ty-
lyttäjiä ja innokkaimpia intoilijoita. Esimerkkinä tästä 
voidaan pitää ajatusta, että e-kirjat edustavat aivan uu-
denlaista tapaa lukea. Minulla on monia kollegoja, joilla 
on paljon pelissä tämän suhteen, ja he puhuvat usein va-
roittavaan sävyyn. He sanovat, että meidän pitää palata 
vanhanaikaisiin tapoihin lukea ja hävittää Kindlet tai 
muuten e-kirjojen lukijat muuttuvat tyhmemmiksi kuin 
he, jotka lehteilevät perinteisestä kirjakaupasta nou-
dettuja kirjoja. Mutta varoittelijoiden keskeinen pre-
missi on linjassa Amazonin ja muiden puolestapuhujien 
kanssa: vaikka lukijat tekevät paljon samoja asioita ot-
taessaan käsiinsä e-kirjan tai kovakantisen kirjan, kyseessä 
on kaksi aivan eri asiaa. Kollegojeni varoitukset disrup-

tiosta ja teknologiateollisuuden Kindle-mainospuheet 
ovat lähes identtiset.

Väite, että jokin disruptiivinen asia on oikeasti vain 
osa pidempää jatkumoa voi itse olla joko kriittinen 
tai perikonservatiivinen. Se vetoaa ihmisiin, jotka ha-
luavat näpäyttää leuhkaa teknologiateollisuutta tai jotka 
työkseen perustelevat, ettei Amazonia tarvitse valvoa 
sen enempää kuin kotikulmien kivijalkakirjakauppoja. 
On silti selvää, että nämäkin näkemykset osuvat kaikki 
oikeaan aina silloin tällöin. Jotkut asiat teknologiateol-
lisuudessa ovat ennennäkemättömiä (teknologia itse); 
toiset asiat toistavat vanhoja kaavoja (teollisuus). Mutta 
se kuinka kansa, media ja poliitikot reagoivat teknolo-
giaan ja teollisuuteen riippuu siitä, kuinka ajattelemme 
nykyisten kategorioidemme auttavan meitä käsittämään 
tilanteen ja kuinka kategorioita täytyy muokata, jotta ne 
kykenevät kuvaamaan nykytilannetta. Disruption avulla 
voidaan tehdä molempia.

Disruption käsite kertoo myös hieman 
arvoituksellisempaa mutta syvempää tarinaa kapitalismin 
jatkuvuudesta ja epäjatkuvuudesta. Ovatko teknologia-
teollisuuden aiheuttamat muutokset (tai väitteet niistä) 
perustavanlaatuisia muutoksia kapitalismissa itsessään 
vai ovatko ne (ehkä vähemmän siloteltua) jatkumoa sille, 
kuinka kapitalismi on aina toiminut? On selvää, miksi eri 
toimijoilla on paljon pelissä tässä kysymyksessä: vastaus 
määrittää, millainen valvonta on tarpeen tai toivottavaa, 
mikä valtion tai liittojen rooli on uusissa teollisuuden 
muodoissa kuten teknologiateollisuudessa ja jopa kuinka 
teknologiateollisuudesta ja sen titaaneista tulisi keskustella.

En sulje itseäni pois keskustelusta. Tunnustan, että 
olen suuresti epäillyt disruptioväitteiden perusteita. Toi-
saalta olen ammatissa, jonka olemassaolo riippuu paljolti 
siitä, että menneisyys mielletään hyvin tärkeäksi asiaksi, 
jonka minkäänlainen merkityksellinen sorkkiminen 
edellyttää paljon aikaa vievää tutkimusta. Kuten Mandy 
Rice-Davies sanoi, kun hänelle kerrottiin, että poliitikko 
lordi Astor kielsi heidän salasuhteensa: ”No niinhän 
hänen tuleekin tehdä, vai mitä?” Ja minä väitän, että 
menneisyydestä huolehtiminen on tärkeämpää kuin sen 
jyrääminen, vai mitä?

Juho Rantala

Juho Rantala
Ei verkkojulkaisuoikeutta s.17–24.
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Näkymiä luonnon sisä- ja 
ulkopuolelta

K
un muistelee kuvia, joita vuonna 2020 
on julkaistu perinteisessä ja sosiaalisessa 
mediassa, mieleen nousee kavalkadi 
äkkiseltään ääripäisiä hetkiä. Olemme 
nähneet otoksia hengityskoneessa ma-

kaavista potilaista ja suojavarusteisiin verhoutuneesta 
hoitohenkilökunnasta. Toisaalta olemme nähneet hil-
peitä selfieitä metsälammilta ja tuntureilta, auringon-
laskuja ja selkävesiä, avaria maisemia, joihin koronavi-
rukselta suojauduttiin.

Yhteiskunnan keväällä sulkeuduttua monet suo-
malaiset löysivät takaisin luontoon, tai ainakin luonto-
poluille. Luonto tarjosi kaivattua väljyyttä ja korvaavan 
estradin vapaa-ajanvietolle. Suomen kansallispuistoissa 
kävi tammi-heinäkuussa 2020 noin 2,4 miljoonaa ih-
mistä, 400 000 enemmän kuin vastaavana aikana edel-
lisenä vuonna.1

Korona-ajasta on koitunut pohdittavaa kaikille, joita 
kiinnostavat luonto ihmisessä ja ihminen luonnossa. 
Pandemian ja ”luontobuumin” välillä on syy-seuraus-
suhde, mutta myös muuta yhteistä. Molemmat hei-
jastavat ihmisen sidosta luontoon, tosin vastakkaisilta 
laidoilta. Vaikka en pidä jaosta ruumiiseen ja henkeen, 
tässä dikotomia havainnollistaa asiaa: koronavirus alle-
viivaa ihmisen ruumiillista yhteyttä luontoon ja päätös 
lähteä metsään elpymään todistaa tietoisuudestamme.

Muiden eliöiden tapaan ihminen tarvitsee ilmaa, 
vettä, ravintoa ja säänsuojaa. Monien muiden eläinten 

tapaan emme pärjää tyystin omillamme vaan hakeu-
dumme ainakin ajoittain lajitoverien seuraan. Syn-
nymme ja kuolemme kuten muutkin. Näistä selviöistä 
huolimatta ihminen on kautta aikojen ja maailmankat-
somusten tavannut asettaa itsensä muun eliökunnan ylä-
puolelle. Ruumiimme kautta luonto pysyy meissä kiusal-
lisen järkähtämättömästi, mutta voimme mielessämme 
sivuuttaa sen – kunnes fysiologiamme pettää.

Kouriintuntuvimmin juuri sairaudet osoittavat, että 
ihminen on osa luontoa. Sairaus alentaa toimintakykyä, 
pitkään jatkuessaan muokkaa identiteettiä, lopulta mah-
dollisesti tappaa. Sairaus pelottaa, koska se horjuttaa 
kaikkea, mihin olemme tottuneet.

Koronavirus aiheuttaa ihmisessä pahimmillaan 
hengenvaarallisen covid-19-taudin. Kuten pandemiat 
ennenkin, covid-19 pelästytti ihmiskunnan. Terveys-
turvallisuuden nimissä rajoitettiin yksin tein lentomat-
kustuksen kaltaisia toimintoja, joiden suitsimista ei 
aiemmin ollut edes harkittu. Nähtäväksi jää, onko suun-
nanmuutoksia jatkossa helpompi tehdä myös ympäris-
tönsuojelun nimissä, kun nyt on koettu, että maailma ei 
romahdakaan rajoituksiin.

Koronaviruksen olennaisin opetus on kuitenkin se, 
että emme voi paeta luontoamme.

Vielä omina kouluaikoinani 1990-luvulla eliökunnan 
hierarkiaa havainnollistettiin ravintoketjulla, jossa alinna 
olivat yhteyttävät kasvit ja huipulla ihminen. Nykyään 
käytetään yleisemmin käsitettä ravintoverkko, eikä sen 
huipulla ole ketään.

Käytännössä ihmislajin valta-asema maapallon eliö-
kunnassa on toki kiistaton niin kauan, kun käytössämme 
on kättäpitempää, kuten kaivinkoneita ja rokotteita. Silti 
virukset, bakteerit ja alkueläimet pitävät meidät yksilö-
tasolla visusti samassa verkossa muiden eliöiden kanssa 
– jopa sitä lujemmin, mitä enemmän koetamme muita 
hallita. Rajut metsänhakkuut ja villieläinkauppa luovat 
viruksille otolliset olosuhteet, tiivis kaupunkiasutus 
tarjoaa mikrobeille temmellyskentän ja lentoliikenne  
leviämiskanavan.

*

Vaikka olemme saumattomasti osa luontoa, kulttuurie-
voluution myötä meille on muodostunut myös luonto-
suhde. Käsite on ristiriitainen, sillä suhteeseen tarvitaan 
kaksi subjektia. Vain ulkopuolisella voi olla ”suhde” K
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kolumni

Viitteet & Kirjallisuus
1 Metsähallitus: Kansallispuistojen käyntimäärässä kova kasvu – 

Kansallispuistojen palveluilla selkeä kysyntä. Tiedote 7.9.2020. 
Verkossa: www.metsa.fi/tiedotteet/kansallispuistojen-kayntimaa-
rassa-kova-kasvu-kansallispuistojen-palveluilla-selkea-kysynta/

2 Anni Kytömäki, Margarita. Gummerus, Helsinki 2020, 578.

kohteeseen, joten kenelläkään ihmisellä ei oikeastaan ole 
”luontosuhdetta”. On kuitenkin hankalaa keksiä luonto-
suhdetta täsmällisempää ilmaisua, kun pohditaan – niin, 
ihmisen luontosuhdetta.

Luontosuhde kuvaa sitä, miten ihminen ympä-
ristönsä kokee: mitä hän ajattelee vaikkapa metsistä 
ja soista, pitääkö hän meren tuoksusta, tunteeko hän 
olonsa hyväksi polulla vai kadulla, onko hän huolissaan 
biodiversiteetin hupenemisesta ja ilmastonmuutok-
sesta, tinkiikö hän omastaan luonnonvaraisten eliöiden 
tähden. Luontosuhteesta käytetään adjektiiveja läheinen, 
syvä, etäinen, vinoutunut ja niin edelleen aina sen 
mukaan, ketä tarkastellaan.

Luontosuhde ujuttui lajimme historiaan maanvil-
jelyn ja karjatalouden myötä. Sitä ennen olimme pal-
jaasti luonnon varassa. Voidaan toki ajatella, että jo työ-
kalut – taito valmistaa apuvälineitä luonnon muokkaa-
miseen – olivat irtiotto muusta eliöyhteisöstä. Työkaluja 
kuitenkin käyttävät myös toiset lajit, kuten tietyt kädel-
liset, hyönteiset ja linnut, jotka luemme ehdottomasti 
osaksi luontoa emmekä kilpaileviksi sivilisaatioiksi.

Ensimmäiset työkalut eivät vielä erkaannuttaneet 
meitä luonnosta, mutta mitä yleisemmin ja monipuoli-
semmin niitä kehitimme ja käytimme, sitä enemmän vä-
liportaita kertyi. Varhaiset edeltäjämme söivät mitä löy-
sivät ja saivat kiinni, mutta 10 000 vuotta sitten esivan-
hempamme alkoivat kesyttää kasveja ja eläimiä. Muutos 
on johtanut siihen, että moni kohtaa ravinnon nykyään 
vasta elintarviketeollisuuden prosessit läpikäyneinä tuot-
teina. Kun ravintoa ei kerätä luonnosta vaan tuotetaan 
tahtoomme alistetuista lajeista pelloilla ja karjasuojissa, 
ihmisen on vaikea kokea olevansa osa luontoa: luonto-
suhde on muodostunut.

Läheinen suhde luontoon mielletään yleensä niin, 
että ihminen viihtyy luonnossa tai ainakin nuotiopiirin 
kaltaisissa puolikulttuuripaikoissa. Luontoihmisiksi kut-
sutaan niitä, joiden elämää luontoharrastukset huo-
mattavasti määrittävät. Joukko ei ole yhdenmukainen. 
Skaala ulottuu sunnuntaipatikoijista aktivisteihin eli 
niihin, jotka eivät ainoastaan ihastele luontoa vaan toi-
mivat luonnon elementtien säilymisen eteen.

Kokemuksena syvä luontosuhde lähenee välillä eli-
mellistä yhteyttä luontoon. Tunne esimerkiksi metsään 
sulautumisesta voi olla voimakas, vaikka ihminen ei ha-
vumetsävyöhykkeen luontaiseen lajistoon kuulukaan:

Metsä tohisee maaperästä latvaneulasiin. Minä en ylivoi-
maani ikävöi. Astun hämärään yhtenä eläimistä.2

Äärimmillään ihmisen luontosuhde määritetään luon-
nonrakkaudeksi. Vaikka rakkaus kuvaa lujinta mahdol-
lista kiintymystä, todellisuus on mutkikkaampi. Ih-
minen, joka kertoo rakastavansa luontoa, on yleensä 
kiintynyt luonnon elementteihin valikoivasti. Tavallisia 
kiintymyksenkohteita ovat linnut, sieniä ja marjoja kas-
vavat metsät, salolammet ja tunturimaisemat.

Mielipiteet jyrkkenevät, kun aletaan puhua suurpe-
doista. Ne herättävät usein kyllä ihailua, mutta koska 

karhujen, susien ja leijonien ravinnonkäyttö voi törmätä 
yhteen ihmisen intressien kanssa, pedot saavat osakseen 
myös vihaa. Ristiriitaisuudessaan luonnonrakkaus ver-
tautuukin eläinrakkauteen: monet eläinrakkaiksi itseään 
kutsuvat ihmiset syövät eläimiä. ”Luontoa rakastava” 
saattaa puolestaan soimata maisemia peittäviä ”pusi-
koita” – niin paljon suojaa ja ravintoa kuin halavien, rai-
tojen, kiiltopajujen ja tuomien ojanvarsitiheiköt linnuille 
ja pölyttäjille tarjoavatkin.

Joskus rakkaus sivuuttaa kokonaiset luontotyypit 
(kuten suot ja ikimetsät) sekä eläimet, joiden elintavat 
tai määrä ärsyttävät. Olen nähnyt jopa syväekologin vä-
rähtävän inhosta, kun on puhuttu hirvikärpäsistä, niin 
luontoa kuin ne ovatkin. Merimetsot, valkoposkihanhet, 
supikoirat ja lupiinit ovat etenkin viime vuosina raivos-
tuttaneet monia, koska kannat ovat runsastuneet.

Vihaan kannattaa pysähtyä. Mitä tarkemmin sen 
syitä tutkitaan, sitä selvempää on, että muiden lajien 
sijaan kritiikki tulisi kohdentaa jälleen omiin toi-
miimme. Epämieluisiksi koettujen lajien yksilömäärät 
ovat kasvaneet ja eläimet sekä kasvit esiintyvät ”väärillä 
paikoilla”, koska olemme mahdollistaneet sen.

Olemme rehevöittäneet Itämeren, perustaneet me-
renrantaniittyjä muistuttavia puistonurmikoita, ha-
kanneet metsistä hirville ruoka-aittoja ja siirtäneet lajeja 
paikasta toiseen. Rehellisyyden nimissä emme voi ih-
metellä merimetson, valkoposkihanhen, hirvikärpäsen, 
supikoiran ja lupiinin runsautta – emmekä ainakaan 
parjata kyseisiä olentoja. Ne hyödyntävät resursseja, joita 
muokkaamamme elinympäristöt tarjoavat.

Ihminen on toimelias laji, jonka lienee helpompaa 
puuttua lähitienoon välittömiin ”ongelmiin” kuin 
alkaa muokata yhteisön elintapoja siten, että luonnon 
monimuotoisuus säilyisi ja lämpötila pysyisi pla-
neetan asukkien kannalta siedettävissä rajoissa. Tiet-
tyjen eliöiden ja luontotyyppien inhoaminen kertookin 
enemmän itsestämme kuin siitä, mikä maapallon 
luonnon kannalta on hälyttävintä. Ekosysteemi ei lu-
histu merimetsojen takia, eikä siksi, että maalaismaise-
massa alkaa laidunnuksen vähennyttyä kasvaa pensaita.

Muiden eliölajien tapaan ihminen on evolutiivi-
sesti kokeiluasteella. Onnellisin oppi, jonka tätä nykyä 
voimme omaksua on se, että saamme jo hillitä toime-
liaisuuttamme. Selviämme, vaikka emme enää raivaisi 
peltoja umpimetsään. Selviämme, vaikka unohtaisimme 
leikata nurmikon. Selviämme, vaikka jättäisimme 
haaveet muiden planeettojen asuttamisesta.

Ennen kaikkea siten selviämme.



Alina Sinivaara, Halli (2018), akryyli ja öljy kankaalle, 130 x 150 cm. Kuva: Sonja Suominen



Alina Sinivaara, Stadion (2017), akryyli ja öljy kankaalle, 120 x 140 cm. Kuva: Sonja Suominen
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Elämä jätteen kanssa
Leena Krohn kirjoittaa tulevaisuuteen sijoittuvassa romaanissaan Kadotus (2018), että 
kaatopaikoilla kuuluisi olla ”itseoikeutettu sijansa ihmiskunnan suurenmoisimpien insti-
tuutioiden: akatemioiden, museoiden, parlamenttien, katedraalien ja oikeusistuimien rin-
nalla”1. Kaatopaikka on ”totuuden paikka”, koska se ”antaa puolueettoman ja yksityiskoh-
taisemman raportin tämän lajin nykytilasta ja tulevasta kohtalosta kuin mikään mediatalo 
tai filosofilta tilattu tulevaisuusskenaario. Siellä on totuutemme, sillä siellä on salaisuu-
temme. Sen, minkä me halusimme unohtaa, maa kyllä muistaa. Se, mitä yritimme hävittää, 
tulee hävittämään meidät. Se, minkä me hylkäsimme, paljastaa, mitä kerran himoitsimme, 
mitä teimme, keitä olimme ja mikä on kohtalomme.”2 

K
aatopaikkojen määrä on pudonnut Suo-
messa muutaman viime vuosikymmenen 
aikana merkittävästi, yli kahdestatuhan-
nesta alle sataan. Samalla ennen kaa-
topaikkojen uumeniin säilötty jäte on 

levittäytynyt yhteiskuntaelämän repaleisilta liepeiltä sen 
keskelle. Tämän kehityskulun taustalla on yhteiskunnal-
lista jätesuhdetta merkittävästi muuttanut kiertotalous-
ajattelu. Kiertotalous viittaa talouden järjestelmään, jossa 
materiaalit kiertävät suljetussa kehässä. Tosin jäte asettuu 
elämän ytimeen huomattavasti lähtemättömämmin kuin 
jätteen loputtomaan ja täydelliseen arvoksi käännettä-
vyyteen uskova ja kiertotalouden motivoima nollahukka-
fantasia esittää.

Jätteessä on perustavalla tavalla jotakin häviämätöntä. 
Aina vieraanamme oleva jäte vaatiikin samanaikaisesti 
sekä toiseudelle ja epäjärjestyksen mahdollisuudelle avau-
tumista että niiden ulossulkemista: meidän on hyväk-
syttävä jäte ympäristömme väistämättömänä ja poispyyh-
kiytymättömänä ominaisuutena ja silti ponnisteltava sen 
taltuttamiseksi, hallitsemiseksi ja torjumiseksi. Tähän pa-
radoksiin kiteytyy jäte-etiikan ydinkysymys.

Jäteyhteiskunta

Jäte on elimellinen osa elämänmuotoamme. Se on jopa 
eräänlainen ’totaalinen sosiaalinen ilmiö’ Marcel Maussin 
kuuluisassa Lahja-esseessään (1925) tarkasteleman lahjan 
tavoin: se määrittää sosiaalisen elämän kaikkia puolia ja 
koko yhteiskuntaa3. Jäte kytkeytyy niin talouteen, poli-
tiikkaan, oikeuteen, moraaliin kuin luontoon; sitä edus-
tavat eritteiden, lian, homeen ja bakteerien kaltaiset bio-
logiset ainekset; se on ideologioiden, infrastruktuurien, 
valtakamppailujen ja arkisten käytäntöjen kohteena ja 
huolenaiheena; se ilmentää arvostuksia, luokitteluja sekä 
yksilöllisiä ja kollektiivisia representaatioita; ja sitä tuo-

tetaan, lajitellaan, kierrätetään, kuljetetaan, ostetaan ja 
myydään, verotetaan, levitetään ja jalostetaan.

Esitämmekin kollegoideni kanssa kirjassamme Ter-
vetuloa jäteyhteiskuntaan! Aineellisen ylijäämän kanssa 
eläminen (2019), ettei ole yhteiskuntaa vailla jätettä ja 
jätehallintaa. Kaikki ihmistoiminta tuottaa vääjäämättä 
ylijäämää, jonka haltuunotto on yhteiskuntajärjestyksen 
säilymisen ja sujuvan yhteiselon edellytys. Kysymme 
teoksessa, miltä yhteiskunta näyttää, kun sitä tarkas-
tellaan jätteiden näkökulmasta.4 Kaikkein lyhimmillään 
vastaus kuuluu: yhteiskunta näyttäytyy tällöin kollek-
tiivisesti organisoituna tapana tuottaa ja hallita hallin-
taamme alati pakenevaa jätettä. Hylkäämämme ainekset 
ja suhteemme niihin paljastavat, millaisessa yhteiskun-
nassa elämme.

Silkka jätteen kanssa eläminen ei vielä itsessään 
erottele aikakauttamme muista. Ollessaan yhdessä tois-
tensa kanssa ihmiset joutuvat aina jakamaan elämänsä 
myös jätteiden kanssa. Yhteiskuntia kuitenkin erottaa 
toisistaan niin tuotetun jätteen määrä ja luonne kuin 
myös tavat käsitellä sitä. Kukin aikakausi synnyttää 
omanlaisensa jätteet. Meidän aikamme jättää jälkeensä 
hyvin moninaista jätettä esimerkiksi ruokahävikistä 
lasiin, kartonkiin, elektroniikkaromuun ja ydinjät-
teeseen. Aikaansaamamme ylijäämän mittakaava vaih-
telee mikromuoveista teollisuusjätteeseen ja hylättyihin 
laivoihin.5

Nykyelämänmuotomme tuottaa jätettä ennennä-
kemättömän paljon. 1950-luvulta alkaneen ajanjakson 
on siksi arveltu jäävän historiaan jätteen aikakautena6. 
Jätettä on kaikkialla meristä lintujen sisälmyksiin ja 
vuorenhuippuihin. Olemme kolonisoineet luonnon jät-
teillämme ja muuttaneet maailman tuhlailevan elämän-
muotomme kuvaksi.

Kasvaneet jätemäärät ovat yhteydessä teolliseen val-
lankumoukseen, kulutuskulttuurin uutuudenkulttiin, 
yleiseen vaurastumiseen ja kaupungistumiseen. Massa-A

lin
a 

Si
ni

va
ar

a, 
M

ei
d
ä
n
 p

ä
ä
ty

 (
20

18
), 

ak
ry

yl
i j

a 
öl

jy
 k

an
ka

al
le

, 2
00

 x
 2

60
 c

m
. K

uv
a: 

So
nj

a 
Su

om
in

en
 



32   niin & näin 4/2020

tuotanto synnyttää tavaroiden lisäksi runsaasti jätettä. 
Tuotannon ylläpitäminen ja kasvattaminen edellyttää 
kiihtyvää kulutusta esimerkiksi tuotteiden kertakäyt-
töisyyden ja muodin ruokkiman uutuuden nälän 
ajamana. Ja ihmisillä on nykyään myös varaa kuluttaa 
enemmän ja vastaavasti varaa heittää pois – samalla 
kun heillä on kodeissaan aiempaa niukemmin säilytys-
tilaa.

Toimiva jäteinfrastruktuuri on lisäksi tehnyt tästä 
hylkäämisestä helppoa. Vaikka jäte on kaikkialla, se on 
ollut arjessamme katoavainen asia, joka häviää takapihan 
jäteastiasta tasaisin väliajoin kuin huomaamatta ros-
ka-autojen poiskuljettamana. Siitä ei ole enää tarvinnut 
välittää sen jälkeen, kun sen on saanut huolehdittua ulos 
kodista.

Muuttuva jätesuhde

Yhteiskunnan jätesuhde on murroksessa. Edellinen suuri 
murrosvaihe ajoittui teollisen yhteiskunnan syntyyn. 
Historioitsija Susan Strasser rinnastaa esiteollisen yh-
teiskunnan kestävään ekosysteemiin sikäli, että se muo-
dosti kutakuinkin suljetun, kehämäisen järjestelmän. 
Tavaroiden käyttöikä oli pidempi. Niitä korjattiin, ne 
siirtyivät kädestä käteen luokilta ja sukupolvilta toi-
sille, niitä säilöttiin ullakoilla tai kellareissa myöhempää 
käyttöä varten ja ne kulutettiin loppuun. Syntyvä jäte 
käytettiin hyödyksi toisaalla, esimerkiksi eläinten uloste 
ja käymäläjäte myytiin lannoituskäyttöön. Ja asiat, joita 
ei voitu enää korjata, purettiin ja myytiin osina tai ne 
poltettiin ja niillä lämmitettiin etenkin köyhien koteja.7 

Teollistuminen rikkoi tämän kehän. Teollisessa yh-
teiskunnassa asiat virtaavat vain yhteen suuntaan ”ota, 
valmista, käytä ja hävitä” -mallin mukaisesti: maasta 
otetaan raaka-aineita ja energiaa, ne muunnetaan työllä 
tuotteiksi ja lopulta jätteiksi, jotka palautuvat maahan 
sitä ravitsematta8. Samalla jätteen merkitys taloudelle 
muuttui ratkaisevasti: jäte ei ollut enää hyödynnettävä 
resurssi, vaan talouskasvusta tuli alisteista jätteelle ja 
poisheitolle. Länsimaisten yhteiskuntien suhde jätteeseen 
onkin perustunut massatuotannon ja -kulutuksen syn-
nystä saakka karkottamisen logiikkaan: poisheittoon, 

hävittämiseen ja kieltämiseen. ’Jäte’ on ollut yleisnimi 
arvonsa menettäneelle aineelle, joka on siksi jätettyä. Sen 
kanssa ei ole haluttu elää; siitä on vain pyritty hankkiu-
tumaan eroon.9

Ulossulkemiseen ja hävittämiseen perustuva piilo-
teltu suhde jätteisiin on kuitenkin tullut tiensä päähän. 
Jätteeseen ei suhtauduta enää hyödyttömänä aineena, 
josta halutaan hankkiutua eroon, vaan jäte on nykyisin 
ennen kaikkea käyttöön ja hyödyntämiseen houkutte-
levaa ainetta.

Tämä muutos on suurelta osin viime vuosina suo-
siotaan kasvattaneen kiertotalousajattelun myötävaiku-
tusta. Kiertotalousajattelu haastaa lineaarisen talouden 
toimintatavan, jossa tuotteet valmistetaan, käytetään ja 
heitetään pois. Kiertotalous pyrkii resurssitehokkuuteen 
säilyttämällä ne kierrossa mahdollisimman pitkään. 
Tämä edellyttää tuotteiden koko elinkaaren huomioivaa 
suunnittelua, niiden elämän pidentämistä, loppunsa 
kohdanneiden tuotteiden materiaalien kierrättämistä ja 
materiaalien uudelleenkäyttöä teollisuudenalojen useissa 
arvoketjuissa.10

Kiertotalousideologia on yhdessä kasvavien jätemark-
kinoiden kanssa muuttamassa käsitystä jätteestä arvot-
tomasta ja ei-halutusta ylijäämästä resurssiksi ja arvon 
lähteeksi. Uskaliaimmissa kiertotalousvisioissa jätteen 
käsitettä odottaa edustamansa aineksen kohtalo: siitä 
itsestään tuntuu tulleen jotakin hylättävää ja kuopat-
tavaa.11 

Jätteen relationaalisuus ja aineellisuus

Jätteen kategorian saama uusi merkitys kiertotalous-
keskusteluissa tuo esiin sen määritelmän liukuvuuden. 
Mikään ei ole jätettä sisäsyntyisesti ja olemuksellisesti. 
Vastaavasti joka ikinen asia voi muuttua ajan myötä jät-
teeksi. ”Jäte on mikä tahansa objekti plus aika”, Brian 
'ill kiteyttää teoksessaan Waste (2015)12. Jätteessä 
on kyse ajasta ja halusta: kun lakkaamme haluamasta 
asioita, niiden kohtalo on tulla jätteeksi.

Jäte on relationaalista: asioista tulee jätettä osana suh-
teita, käytäntöjen ja tapahtumien tuottamana13. Samalla 
tästä seuraa, että jäte ei ole tilanteesta toiseen samaa vaan 
moninaista ja muuntuvaa. Jätteen tuottamisen käytännöt 
ovat vaihtelevia, ja myös itse jäte vaihtelee käytännöstä 
toiseen.

Jätteen olemuksellisuuden purkaminen on jätetut-
kimuksen klassikoksi muodostuneen antropologi Mary 
Douglasin kirjan Puhtaus ja vaara (1966, suom. 2000) 
merkittävä ansio. Douglasin mukaan ei ole mitään sel-
laista kuin lika tai jäte irrallaan sen synnyttävistä suh-
teista. Lika tai jäte perustuu rajanvetoon järjestyksen ja 
epäjärjestyksen välillä. Tunnetussa luonnehdinnassaan 
Douglas esittää, että lika on ”ainetta väärässä paikassa”14. 
Johonkin erityiseen luokitteluun sopimaton aine edustaa 
epäjärjestystä, joka on eristettävä ulkopuolelle puh-
tauden ja järjestyksen turvaamiseksi. Nimenomaan ulos-
sulkeminen tekee siitä jätettä.

”Mikään ei ole jätettä 
sisäsyntyisesti ja 
olemuksellisesti.”
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Kannamme esimerkiksi kaikki jatkuvasti suolistos-
samme ruoansulatuksen ylijäämää, mutta tämä seikka 
ei saa meitä suhtautumaan itseemme tai kanssaihmisiin 
inhon väristyksin. Paskasta tulee vastenmielistä vasta 
ulos puserruttuaan, siis kirjaimellisesti ulosteeksi muuttu-
essaan. Jo silkka ajatus itsensä tahraamisesta ulosteeseen 
on kammottava, sillä uloste uhkaa minän koskematto-
muutta, puhtautta ja erillisyyttä. Jätökset edustavat hal-
litsematonta, siivotonta ja outoa ulkopuolta ja luontoa. 
Esimerkiksi Jumalan teatterin esiintyjät rikkoivat 
ulosteen tabuluonnetta heittäessään paskaa yleisön päälle 
Oulussa vuonna 1987. Esityksen synnyttämä skandaali 
kertookin osaltaan kulttuurisesta tahriintumisen pelosta 
ja lian meissä aiheuttamasta voimakkaasta torjuntareak-
tiosta.15

Jätteen olemuksellisuuden kieltämisen lisäksi Doug-
lasin teesi auttaa ymmärtämään, että jäte ei ole vain sa-
tunnainen kiusa vaan järjestyksen välttämätön ja erot-
tamaton osa. Ei ole järjestystä vailla epäjärjestystä eikä 
puhtautta vailla likaa. Ne syntyvät samassa eronteon 
eleessä.

Douglas kuitenkin sivuuttaa jätteen aineellisuuden. 
Douglasin näkökulma edustaa filosofi Olli Lagerspetzia 
lainatakseni ”antropologista reduktionismia”, jonka 
mukaan lika tai jäte on ensi sijassa symbolista; sillä ei ole 
omaa luokkaa tai ominaisuutta16.  

Jäte ei kuitenkaan tyhjene symboliseen merkityk-
senantoon eikä selity täysin epäjärjestyksen käsitteen 
avulla. Ensinnäkään jäte ei ole vain epäjärjestystä eikä 
aina väärässä paikassa. Jäteainekselle on myös selvästi 
määritelty oikea paikkansa.17 Esimerkiksi kotitalouksissa 
ja yleisemmin julkisessa jätehallinnassa tämä paikka on 
jätesäiliö, ei esimerkiksi sänky, keittiön pöytä, takapiha 
tai tienvarsi. Jätesäiliö on järjestystä tuottava tilan tekno-
logia, joka kesyttää hallitsemattoman, uhkaavan ja häi-
ritsevän ulkopuolen sulkemalla sen sisäänsä. Kuten säi-
liöille on ominaista, se lopettaa asioiden valumisen, vir-
taamisen ja laajenemisen tilassa pitämällä ne koossa, pai-
kallaan ja aloillaan. Jätesäiliöön sijoitettu asia, esine tai 
aines on myös poissa katseilta ja poissa mielestä. Säiliö 
pitää jätteen erillään meistä, piilossa, hyödyttömien ja 
arvonsa menettäneiden asioiden tuonpuoleisessa. Kuten 
ruumiit, myös roskat on eristetty tämänpuoleisesta elä-
mästä rajattuun paikkaansa, viimeiseen leposijaansa. 
Jätesäiliö samalla kätkee roskan ja osoittaa sen asianmu-
kaisen sijoituspaikan: tässä lepää.

Jätesäiliö on järjestyksen tyyssija myös sikäli kuin 
roskat ja jätteet lajitellaan. Niitä ei sysätä pois miten 
vain, hylätä sotkuisuuteen, vaan sekajäte, biojäte, lasi, 
metalli, muovi, paperi, kartonki ja ongelmajäte on sijoi-
tettava eri säiliöihin, toisistaan erillisiin järjestyksiin.18 
On eritelty yksityiskohtaisesti, mitä esineitä ja millaisia 
materiaaleja saa ja ei saa laittaa esimerkiksi keräyspa-
perille tarkoitettuun kierrätysastiaansa: sinne kuuluvat 
sanoma- ja aikakauslehdet, mainokset ja esitteet, väril-
liset paperit, kirjepaperi ja uusiopaperi, mutta sinne ei 
saa laittaa esimerkiksi kertakäyttöastioita, jäljentävää 
paperia, kopiopapereiden kääreitä, lahja- ja käärepape-

reita, tietosuojapapereita, pahvia ja kartonkia tai muovia. 
(Sinne ei myöskään saa laittaa vaikkapa biojätettä, me-
tallia, lasia, lääkkeitä tai ydinjätettä, mutta tätä seikkaa ei 
mainita kierrätysohjeissa, koska sekaannuksen vaara on 
niin pieni.)

Toiseksi jätteellä on oma positiviteettinsa19. Jäte ei 
tyhjene symboliseen eikä se ole kuollutta materiaa, vaan 
hylätyt aineet jatkavat elämäänsä jäteastioiden, kierrätys-
pisteiden ja jätteenpolttolaitosten tuonpuoleisessa. Aine 
kuhisee elämää pois heitettynäkin. Jätteet eivät olekaan 
vain ihmistoiminnan passiivisia muokkauskohteita vaan 
itsessään aktiivisia: ne tekevät jotain ja saavat aikaan 
vaikutuksia.20 Viemällä tilaa ja haisemalla ylijäämäaines 
esimerkiksi pakottaa meitä järjestämään sen pois jon-
nekin, missä se häiritsisi mahdollisimman vähän. Eloisan 
jäteaineen voima saattaa toisinaan olla jopa vaarallista ja 
terveydelle haitallista. Ajatellaan vaikka ruoan pilaantu-
mista, homehtumista ja mätänemistä, ruokamyrkytyksiä 
tai kaatopaikkojen jätevuoria, jotka uhkaavat erittää 
maaperään, pohjaveteen ja ilmaan esimerkiksi hiilidiok-
sidia, metaania ja myrkkyjä.

Yhteiskunnan kirottu osa

Jäte uhkaa itsepintaisella läsnäolollaan elämämme hau-
rasta tasapainoa ja asioiden järjestystä. Eri aikoina vallin-
neita julkisen jätehallinnan toimia yhdistää yritys elimi-
noida tuottamamme ylijäämä ja sen häiritsevyys. Siinä 
missä kaatopaikkaaminen koetti 1950-luvulta 2000-
luvun alkuun saakka vallinneena yhdyskuntajätteen hal-
lintamenetelmänä siirtää ja eristää sen pois näkyvistä yh-
teiskuntaelämän ulkopuolelle, ja jätteenpoltto pyrkii hä-
vittämään ylijäämäaineksen savuna ilmaan, kiertotaloutta 
määrittää ylijäämän ajatuksen kokonaisvaltainen kielto. 

Kiertotalouden nollahukkaideologia onkin fantasia 
jätteettömästä maailmasta, jossa kaikki ylijäämä onnis-
tutaan muuntamaan hyödylliseksi resurssiksi. Slavoj 
Žižek ehdottaa, että ”’kierrätyksen’ ajatus sisältää utopian 
suljetusta ympyrästä, jossa kaikki jäte ja kaikki hyödytön 
ylijäämä sulautetaan tai kielletään: mitään ei pääse hä-
viämään, kaikki roska käytetään uudelleen”21. Kierto-
talouden logiikka noudattaa näin talouden (oikonomos) 

”Jäte ei tyhjene 
symboliseen eikä se ole 
kuollutta materiaa.”
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lakia (nomos) kehämäisestä paluusta lähtöpisteeseen, al-
kuperään tai kotiin (oikos). Jätteetön kiertotalous on ka-
pitalistinen unelma tuotteiden alati intensiivisemmästä 
kuluttamisesta22. Siinä jäte sisältää lupauksen ainaisesta 
pelastuksestaan ja arvonnoususta roskasta aarteeksi ja 
ylijäämästä resurssiksi. Jätteen ajatellaan olevan loputto-
masti täynnä potentiaa.

Samalla jätteessä on kuitenkin jotakin ei-taloudellista, 
mikä itsepintaisesti vastustaa kiertoa. Jäte on Georges Ba-
taillea seuraten yhteiskunnan ja talouden ”kirottu osa” 
(la part maudite), silkkaa tarkoituksettomuutta, joka ei 
alistu hyötyperiaatteelle23. Juuri jäte estää kierron täydel-
lisen sulkemisen. Se uhkaa niin subjektin kuin talouden 
ja yhteiskunnan eheyttä suljettuina järjestelminä ja 
osoittaa, että hukka, vuodot ja ylijäämä ovat vääjäämätön 
osa niiden kaikkien toimintaa.

Elämmekin jätteen kanssa paljon perustavammassa 
mielessä kuin julkinen jätehallinta ja intomielisimmät 
kiertotalousvisiot olettavat. Vaikka jäte huuhdottaisiin 
viemäriin, piilotettaisiin jäteastiaan, haudattaisiin 
maahan tai poltettaisiin, se ei katoa. Se vain siirtyy 
muualle tai muuttaa muotoaan.24 Suomessa toimivissa 
jätteenpolttolaitoksissa esimerkiksi poltettiin vuonna 
2016 yli 1,5 miljoonaa tonnia kotitalouksien sekajät-
teitä. Polttaminen jätti jälkeensä miltei 400 000 tonnia 
kuonaa ja tuhkaa, eli yli neljänneksen poltetun jätteen 
painosta. Suurin osa siitä on kiinteää kuona-ainesta, joka 
jää makaamaan jätevoimalan uunin pohjalle, mutta polt-
taminen jättää jälkeensä myös pöllyävää lentotuhkaa, 
joka otetaan talteen ja haudataan vesieristettyihin bunk-
kereihin. Kuona puolestaan varastoidaan suurina kasoina 
jätteenkäsittelykeskuksiin.25  

Myöskään kierrätys ei onnistu muuntamaan kaikkea 
ylijäämää hyödylliseksi resurssiksi. Banaaninkuorien lait-
taminen bioroskikseen tai metallin ja lasin lajittelu ei 
vielä tee elämänmuodostamme kestävää. Kierrätyksen 
paradoksi on, että huolimatta tehostuneesta kierrätyk-
sestä ja tarkasta lajittelusta yhdyskuntajätettä syntyy itse 
asiassa yhä vain enemmän. Vaikuttaakin siltä, että usko 
kierrätyksen toimivuuteen toimii synninpäästönä kiihty-
välle kuluttamisellemme. Viimeisen kahdenkymmenen 
vuoden ajan jokainen Euroopan unionin kansalainen 
on tuottanut vuosittain keskimäärin 500 kg yhdyskun-
tajätettä. Lisäksi Maailmanpankin syyskuussa 2018 jul-
kaisema raportti arvioi jätteiden määrän lisääntyvän 
vuoteen 2050 mennessä 3,4 miljardiin tonniin vuoden 
2016 noin 2 miljardista tonnista, eli kutakuinkin 70 pro-
senttia.26

Jätteenpolton ja kierrätyksen esimerkit tuovat hyvin 
esiin, miten jätteetön maailma on pelkkä teknokraat-
tinen fantasia. Emme pysty vapautumaan jätteestä lo-
pullisesti emmekä myöskään ottamaan sitä täydellisesti 
haltuun. Katoamattomuudessaan jäte uhkaa nykyhetken 
itsetietoisuutta ja sanoutumista irti menneestä. Jätteen 
ulossulkeminen on siksi myös yritystä taata nykyhetken 
riippumattomuus sitä varjostavasta menneestä. Jäte on 
kuin haamu: jotakin taakse jätettyä, jonka tulisi kuulua 
menneisyyteen, mutta joka ei silti suostu katoamaan ole-

mattomiin vaan vaikuttaa olemiseemme nykyisyydessä ja 
häiritsee sitä.27 Se on olevaa, joka ilmentää ei-olevaa. Se 
kuuluu epätavalliseen maailmaan, tuonpuoleiseen, mutta 
on silti keskuudessamme. Se on toiseutta, itsestä erotta-
maamme vierasta ja vastenmielistä, joka on silti niin ai-
kaansaannoksenamme kuin osaksemme lankeavana on-
gelmana erottamattomasti ”meidän”. Läsnäolollaan jäte 
estää meitä irrottamasta itseyttä toiseudesta.

Jäte kyseenalaistaa halumme olemalla jotakin muuta 
kuin toivomme asioiden olevan. Jos kulutustavarat ovat 
hyvän elämän ja idealisoidun tulevaisuuden fantasiaob-
jekteja, jotka sisältävät lupauksen onnesta ja eheydestä, 
jäte on tuosta fantasiaulottuvuudesta riisuttua materiaa. 
Se on tuottamatonta hukkaa, potentiasta tyhjentynyttä 
materiaa, ylijäämää, joka ei palvele mitään tarkoitusta. 
Jätteen kanssa eläminen edellyttää siten vieraanvarai-
suutta sitä kohtaan, hyödyttömän ja arvottoman ai-
neksen hyväksymistä ympäristömme väistämättömänä 
tosiasiana ja ominaisuutena, sillä jätteen syntymistä ei 
voida välttää. Elämä jätteen kanssa on lopulta merki-
tyksettömyyden tai arvottomuuden hyväksymistä osana 
elämää, kenties myös avautumista inhimillisen ylittä-
välle merkityksellisyydelle. Se on elämää, joka ei hallitse 
itseään täydellisesti; elämää, johon jatkuvasti sekoittuu 
toiseus ja vieraus. Muodostumme – subjekteina ja yh-
teisönä – moninkertaisissa altistumisissa ulkopuolelle ja 
vieraudelle.

Samalla meidän ei ole mahdollista elää ehdottoman 
vieraanvaraisuuden täydellisessä avoimuudessa28. Vie-
raanvaraisuuden etiikka, jossa ennemmin jätetään auki 
mahdollisuus epäjärjestykselle kuin pyrittäisiin suojau-
tumaan uhkaavilta tunkeiluilta29, on siksi enemmän 
ihanne ja käsitteellinen raja-arvo kuin sellaisenaan toteu-
tettavissa. Rajanvedot ovat välttämättömiä järjestyksen 
ja turvallisuuden synnyttämiseksi, kuten Douglas muis-
tuttaa. Yhdenkään tuntemamme yhteisön ei ole onnis-
tunut olla täysin ulossulkematon. Siksi on välttämätöntä 
siivota, ylläpitää jätevesijärjestelmiä ja käsitellä yhdys-
kunta- ja teollisuusjätteitä, vaikka hyvin tiedämme, ettei 
jäte katoa lopullisesti vaan vuotaa yhä uudestaan sisään 
torjuntayrityksistä huolimatta. Ulossulkemisen toimia on 
tämän vuoksi toistettava lakkaamatta.

Jätekysymyksestä tekeekin erityisen hankalan se, että 
on välttämätöntä samanaikaisesti sekä hyväksyä jätteen 
väistämättömyys ja poispyyhkiytymättömyys että suo-
jautua jätteeltä ja hallita sitä. Vieraanvaraisuuden ja 
jätteen meille langettaman vastuun välisen jännitteen rat-
kaisemiseksi ei ole yleispätevää sääntöä, ja siksi tarvitaan 
eettistä pohdintaa ja tilannekohtaisia toimia. Tämä poh-
dinta on erityisen tärkeää sen tähden, että vastuumme 
jätteestä ei koske vain itseämme ja nykyisyyttä vaan on 
nykyhetken ylittävää: se ulottuu niin menneeseen kuin 
tulevaan, niin poisheitettyihin asioihin kuin vielä syn-
tymättömiin sukupolviin ja perintöömme heille ja ym-
päristölle. Jäte pakottaa meidät luopumaan täydellisesti 
läsnä olevan päähänpinttymästä ja ottamaan vastuu paitsi 
poissaolevasta ja ulossuljetusta myös poissulkemisen 
eleestä itsestään.30A
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16 Lagerspetz 2008a.
17 Ks. myös Lagerspetz 2008b, 6.

18 Tämä tarkoittaa myös, ettei jäte ole yhtä 
ja samaa. Esimerkiksi viemärijäte ei ole 
samaa kuin ydinjäte, elektroniikkajäte 
tai kierrätyskeskuksissa uuden elämän 
saava kulutustavarajäte. Näiden jätteiden 
erityisyys vaatii myös omanlaisiaan 
toimia.

19 Tästä myös Lehtonen & Pyyhtinen 
2020.

20 Ks. Pyyhtinen 2015.
21 Žižek 2010, 35.
22 Valenzuela & Böhm 2017, 26.
23 Bataille 1991.
24 Strathern 1999, 61.
25 Yle Kotimaan Uutiset 7.9.2018.
26 Kaza, Yao, Bhada-Tata & Van Woerden 

2018.
27 Vrt. Derrida 2006.
28 Ehdottomasta vieraanvaraisuudesta, ks. 

Derrida 2000.
29 ks. Innerarity 2019.
30 Haluan kiittää Jaakko Beltiä, Turo-Kim-

mo Lehtosta, Jarno Valkosta ja Asko 
Nivalaa tekstin lukemisesta ja avuliaista 
kommenteista.
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T A  N V. N

Rotat osoittavat kiertotalouden 
porsaanreiät
Jaamme kaupunkimme monenlaisten eliöiden kanssa, halusimmepa tai emme. Näistä 
kumppanilajeista vihatuimmat elävät meidän ylijäämävirroillamme – sillä, mikä meiltä 
putoaa maahan, valuu yli ja ohi jätteenkäsittelyn toiminnoista. Haluamme jätteet pois näky-
vistämme ja käsistämme mahdollisimman sujuvasti, siististi ja puhtaasti. Välistävetävät tois-
lajiset kuitenkin osoittavat meille hienon järjestelmämme aukot ja ylivirtaukset. Taloyhtiön 
jäteastiassa on reikä tai se pursuaa yli, aamuyön grilliruokailun monenlaiset ylijäämät eivät 
osu tai mahdu roskikseen, biojätteenkäsittelykeskuksesta ei pystytä tekemään täysin tiivistä 
prosessia. Yksi tällainen ylijäämällämme elävä eläinlaji on rotta.

R
ottien ja ihmisten yhteiselo on kestänyt 
kauan. Mustarotta (Rattus rattus), alun 
perin itäaasialainen laji, hakeutui ih-
misen seuraan tuhansia vuosia sitten, 
ja ensimmäiset rotat tulivat ihmisen 

mukana Eurooppaan antiikin aikaan1. Nykyinen rotta-
seuralaisemme rotta (Rattus norvegicus) on myöhäisempi 
tulokas, joka on saapunut Eurooppaan vasta 1700-lu-
vulla. Laji lähti maailmanvalloitukseen Pohjois-Kiinan 
tai Mongolian alueelta2. Mustarottaan verrattuna rotta 
on isompi ja vankempi laji, joka ei ole yhtä hyvä kii-
peilemään. Se vaikuttaa kuitenkin olevan suurimmassa 
osassa maailmaa parempi kilpailija ja se on syrjäyt-
tänyt mustarotan monilta alueilta rotan levittäytyessä 
Euroopasta muualle maailmaan.

Nykyään mustarotta on runsaslukuisempi rottalaji 
lähinnä trooppisella alueella. Muutamissa maailmankol-
kissa rottalajit esiintyvät samalla alueella. Esimerkiksi 
Teksasissa mustarottaa kutsutaan nimellä roof rat, koska 
ne asuttavat lähinnä rakennusten kattorakenteita, kun 
taas rotta elää maan tasalla. Mustarotan ekolokero onkin 
näillä alueilla hieman sama kuin kotihiirellä on ollut Suo-
messa. Kolmas rottalaji, polynesianrotta (Rattus exulans) 
on myös levinnyt laajalti ihmisen seuralaisena, mutta sen 
levinneisyys rajoittuu Kaakkois-Aasiaan ja Tyynenmeren 
saarille3. Loput kymmenet Rattus-suvun lajit eivät puo-
lestaan ole yhtä hyvin sopeutuneet ihmisen seuralaiseksi.

Rotan erityislaatuisuutta ja yhteyttä ihmisen kanssa 
korostaa se, ettei rotta enää esiinny juuri missään niin 
sanotusti luonnonvaraisena eläimenä. Rotan luonnol-
linen elinympäristö on ihmisen elinympäristö. Rotta 
pärjää ilman ihmisten tuottamaa ravintovirtaa lähinnä 
Atlantin, Intian valtameren ja Tyynenmeren eteläisillä 
saarilla, joissa niillä on riittävästi helppoa saalistettavaa, 
kuten lintujen munia – muualla rotta on täysin ihmisestä 

riippuvainen laji. Rottaa ei ole löydetty luonnonvaraisena 
edes sen oletetulla alkuperäisellä asuinalueella. Emme siis 
oikeastaan tiedä miten rotat ovat eläneet ennen ihmisten 
saapumista. Rotta on täysikasvuisena helposti puoliki-
loinen, ja harvassa paikassa on riittävästi ravintoa ylläpi-
tämään näin isojen eläinten laajoja yhdyskuntia4.

Rotan suuri ravinnonkulutus on nähtävissä siitäkin, 
että se elää runsaslukuisimpana siellä, missä ihmisiäkin 
on eniten. Esimerkiksi keskiajan Euroopassa mustarotta 
esiintyi vain paikoitellen suurimmissa kaupungeissa: 
suurin osa Pohjois-Eurooppaa, mukaan lukien Brittein 
saaret, oli todennäköisesti rotatonta aluetta tai pystyi 
vain ajoittain ylläpitämään elinvoimaista rottakantaa5.

Rotan monet roolit 

Koska rotalla on niin läheinen yhteys ihmiseen, sillä on 
monenlaisia rooleja kulttuureissamme. Elämme tällä 
hetkellä kiinalaisessa kalenterissa rotan vuotta. Nykyään 
suositun tarun mukaan rotta on eläimistä vuosikierrossa 
ensimmäisenä, koska se voitti Jadekeisarin järjestämän 
juoksukilpailun. Siinä missä monet muut eläimet jäivät 
pähkäilemään, miten joen saa ylitettyä, rotta hyppäsi 
härän selkään ja ratsasti lopun matkaa sen kyytiläisenä. 
Loppusuoralla rotta hyppäsi pois härän kyydistä ja kipitti 
ensimmäisenä maaliviivan yli6. Kiinalaisessa perinteessä 
rotta on neuvokas ja viisas eläin. Rotan esittäminen nok-
kelana jatkuu esimerkiksi Teenage Mutant Ninja Turtles 
-hahmoissa: joukkion sensei eli johtaja on Tikku, vanha 
ja viisas rotta.

Rottien määrä on globaalissa pohjoisessa mahdolli-
sesti kaikkein suurimmillaan New Yorkissa, mutanttinin-
jakilpikonnien kotikaupungissa. New York on rotille oi-
vallisesti soveltuva kaupunki, sillä ihmiset tarjoavat niille K
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valtavia määriä ruokaa. Jätteiden keruu on järjestetty 
suurimmassa osassa vanhaa kaupunkialuetta niin, että 
jätesäkit kannetaan illalla kadulle ja jätteenkuljettajat ke-
räävät ne aamuyöstä pois. Yöllä rotat ruokailevat mahansa 
täyteen. Rotta onkin New Yorkin epävirallinen maskotti. 
Kuuluisa pizzarotta nousi suursuosioon sosiaalisessa me-
diassa levinneellä videolla, jossa se veti metron rappusia 
alas itseään suurempaa pizzanpalaa7. Myöhemmin kiersi 
videopätkä, jossa rotta raahasi metrokiskojen vieressä pe-
rässään salaattikulhoa8.

Suhtautuminen rottaan vaihtelee länsimaisen kult-
tuurin sisällä suuresti sen mukaan, missä se kohdataan9. 
Laboratoriorottana se on arvokas ja olennainen osa tie-
teentekemisen käytäntöjä, ja kesyrottana sitä pidetään 
älykkäänä ja oppivaisena lemmikkinä. Kaupunkirotta sen 
sijaan usein symboloi läntisessä maailmassa likaa, kul-
kutauteja, ongelmia, köyhyyttä, pimeyttä, rikollisuutta, 
maahanmuuttoa, runsaslukuisuutta ja nopeaa lisäänty-
mistä. Ei-toivottuja tai vainottuja kansanryhmiä, kuten 
esimerkiksi juutalaisia, on verrattu rottiin ja kuvattu 
rottina.

Rotta on yksi tutkituimpia toislajisia eläimiä. Ih-
minen on käyttänyt sitä 150 vuoden ajan koe-eläimenä, 
ja tunnemme rotan kehosta ja sen toiminnasta monia 
asioita paljon tarkemmin kuin omasta lajistamme. 
Muokkaamme rottien perimää, jotta voimme paremmin 
tehdä genetiikan perustutkimusta. Teemme rotista ky-

borgeja, kun kiinnitämme niiden kehoihin elektrodeja, 
joilla niitä voidaan mitata tai jopa ohjata. Tiedämme val-
tavasti siitä, miten rotta toimii häkissä.

Tuntematon rotta

Villejä rottia on puolestaan tutkittu hämmentävän 
vähän, ja aivan perustavanlaatuiset kysymykset ovat vailla 
vastausta. Tutkijat eivät esimerkiksi tiedä, mikä on rotan 
rooli kaupungissa: mitä rotat syövät, kuka syö rottia, 
miten rotat vuorovaikuttavat muiden eliöiden kanssa ja 
miten rottien läsnäolo vaikuttaa kaupunkiympäristöön ja 
-ekologiaan.

Villirottatutkimuksen vähäisyyteen on useita syitä: 
rotat välttelevät ihmisiä ja ne kaivautuvat ja liikkuvat 
kaupungin rakenteissa tutkijan ulottumattomissa. Ennen 
kaikkea rotta on vaikea kiinniotettava: se on uutuuden-
kammoinen, eikä se tule helpolla loukkuun, ja jos yksi 
rotta päätyy sinne, muut yksilöt oppivat karttamaan 
loukkuja. Samat syyt, jotka tekevät rotasta vaikeasti tor-
juttavan, tekevät siitä myös vaikeasti tutkittavan10. Li-
säksi kaupunkieläimiä on pitkään pidetty vähäarvoisina 
ekologisen tutkimuksen kohteina11.

Tiedämme rottien asuvan perheyhteisöissä, joissa 
voi olla jopa 50 jäsentä. Nuoret koiraat yleensä muut-
tavat aikuistuttuaan perheyhteisön alueelta pois. Rotat 

Kaupunkirottatutkimus Helsingissä

”Kuinka monta rottaa on Helsingissä?” on suhteellisen yleinen kysymys, kun toimittajat soittavat rot-
tatutkijalle. Kukaan ei sitä tiedä, koska rottien määrää Helsingissä, saati missään muussa suomalaisessa 
kaupungissa, ei ole aiemmin selvitetty. Maailmanlaajuisestikin rotat ovat suhteellisen vähän tutkittuja. 

Kenties kohta saadaan vastaus toimittajien kysymykseen, sillä olemme käynnistäneet tammikuus-
sa 2018 Helsingin kaupunkirottaprojektin Maj ja Tor Nesslingin Säätiön rahoituksella. Vuoden 2020 
alussa hanke laajeni Koneen Säätiön ja Emil Aaltosen Säätiön tuella. Monitieteisen tutkimushankkeen 
tavoitteena on ymmärtää rottien merkitystä kaupungissa. Tutkimme rottien liikkeitä, rottapopulaatioi-
den ajallista ja paikallista vaihtelua, rottien loisia ja taudinaiheuttajia, rottien torjunnan käytäntöjä sekä 
tapoja, joilla rotat muokkaavat kaupunkiympäristöä. Lisäksi hankkeessa tuotetaan taidetta yhdessä 
rottien kanssa.

Hankkeessamme tehdään yhteistyötä monien kaupunkiympäristön toimijoiden kanssa. Peruskou-
lulaiset ja lukiolaiset keräävät tietoa rottien esiintymisestä jälkilevyillä, jätteenkuljettajat ovat havain-
noineet rottien esiintymistä jäteastioissa ja -katoksissa ja tuholaistorjuntayhtiöt toimittavat loukkuihin 
jääneitä rottia näytteiksi.

Projektin verkkosivut: www.helsinki.fi/fi/projektit/kaupunkirotat
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puolustavat reviiriään hyvin aggressiivisesti, ja tämä voi 
helposti johtaa siihen, että rotat eivät mielellään muuta 
kaupunkialueen sisällä. Esimerkiksi New Yorkissa rottien 
geenivirta kaupungin ulkopuolelta kaupunkiin on hyvin 
pientä luultavasti juuri sen takia, että koko kaupunki on 
jo ”täynnä” rottia, eikä uusille yksilöille ole sijaa12.

Rotat tulevat naamalle 

”Yleensä niitä oppii väistämään parin vuoden harjoit-
telun jälkeen”, HSY:n palvelupäällikkö toteaa. Olemme 
juuri keskustelleet siitä, miten jätteenkuljettajat voisivat 
osallistua rottahankkeemme aineistonkeruuseen havain-
noimalla rottia kiinteistöjen jäteastioissa. Meille selvisi, 
että kohti hyppivät rotat ovat arkipäivää jätteenkuljetta-
jille. Rotat nimittäin käyvät ruokailemassa jäteastioissa, 
ja joskus ne ovat niiden sisällä silloin kun astiaa tullaan 
tyhjentämään. Rotta hyppää tietenkin turvaan, kun 
astiaa tyhjennetään jäteautoon. Rotta ei halua hypätä 
tyhjyyteen, vaan johonkin mihin on hyvä laskeutua. Jä-
teauton takaosassa tämä usein on jätteenkuljettaja.

Aineistomme perusteella kuuden aineistonkeruu-
viikon aikana talvella ja keväällä 2019–2020 yhteensä 19 
pääkaupunkiseudun jätteenkuljettajaa sai rotan päälleen 
työaikanaan. Tämä tarkoittaa, että keskimäärin kukin 
jätteenkuljettaja saa kosketukseen kolmeen rottaan 
vuoden aikana. Yhteensä tarkkailujakson aikana nähtiin 
76 rottaa, mikä vastaa noin yhtä rottaa tuhatta jäteastiaa 
kohti. Huomattavasti useammassa jäteastiassa epäile-
mättä vierailee rotta, koska suurin osa jäteastioista tyh-
jennetään valoisaan päiväsaikaan, kun rotat ovat toden-
näköisesti koloissaan ihmisiä piilossa.

Jätevirtojen äärellä

Rotat tarvitsevat paljon ruokaa, mutta niiden ravinnon-
hankintaa tunnetaan huonosti. Omissa tutkimuksis-
samme rotan mahalaukuista on löydetty muun muassa 
hyönteisten jalkoja, mutta ne ovat luultavasti vain pieni 
osa rotan ravinnon lähteistä. Emme ole nähneet selkä-
rankaisten luita, vaikka kaupunkialueella rotille kui-
tenkin luulisi löytyvän ravinnoksi niin kaniininpoikasia 
kuin lintujen muniakin.

Kaupunkeihin kuljetetaan valtavia määriä ruokaa ja 
vastaavasti kaupungeista viedään monenlaisia jätteitä 
niiden ulkopuolelle eri tavoin käsiteltäväksi. Jätevirtojen 
hallinta on jo pitkään ollut ammattimaista toimintaa, 
ja sen pyrkimyksenä on tehdä jätteen tuottamisesta, ke-
räilystä ja käsittelystä mahdollisimman siistiä ja arjessa 
näkymätöntä.13 Ennen nykyistä, tiukempaa jätelainsää-
däntöä jätteitä lajiteltiin vähemmän ja sekajäte kasattiin 
kaatopaikoille. Tuolloin kaupunkielämän jätevirrat elät-
tivät laajoja rottakantoja kaatopaikoilla kaupunkien ul-
kopuolella. Kaupunkien ruoka- ja jätevirroista on kui-
tenkin mahdotonta tehdä täysin aukottomia – etenkin 
siksi, että niistä on vastuussa jokainen kaupunkilainen 

omassa arjessaan. Nykykaupungissa rotta saa edelleen 
oletettavasti ravintonsa ruokavirroistamme.

Rotan näkemistä pidetään usein merkkinä ongel-
mista, likaisuudesta, huolimattomuudesta ja piittaamat-
tomuudesta – se osoittaa meille jätteenkäsittelyn auk-
kopaikat ja sivuvirrat väsymättömästi ja armottomasti. 
Rotta tekee aukkoja itsekin vaikkapa jätesäkkeihin tai 
keräysastioihin yhtä sinnikkäästi kuin me pyrimme pa-
toamaan sivuvirtoja. Jätteiden keruu ja käsittely sekä 
viemäröinti halutaan pitää erillään asumisen ja syömisen 
tiloistamme mahdollisimman tarkasti14. Rotta voidaan 
nähdä liminaalisena eläimenä, joka ylittää likaisen ja 
puhtaan kategorioita kulkemalla itsepäisesti niiden 
maailmojen välillä, joita pyrimme väsymättömästi erot-
tamaan toisistaan – viemärien ja katujen välillä, suljet-
tujen roska-astioiden ja pihan välillä15. Rotat pyrkivät 
sisään niihin tiloihin, joihin emme niitä haluaisi, koska 
pidämme niitä likaisina tuholaisina.

Isoimmat rottakeskittymät tuntuvat esiintyvän pai-
koissa, joissa rotat pääsevät käsiksi jätteisiimme. Terävä-
hampaisena ja sosiaalisena eläimenä rotat purevat yhteis-
työllä tiensä tarvittaessa jyrsijänkestävienkin jäteastioiden 
läpi. Ravintoloiden jäteastiat, ylitäydet roskikset ja avo-
kompostit vetävät rottia puoleensa, samoin kuin lintujen 
ruokkiminen tai omenoiden jättäminen puutarhanurmi-
kolle syksyllä.

Rotta pääsee kiinni ruokaylijäämäämme myös kau-
punkien viemäristöissä. Tässä rotta on omalaatuinen: 
tiettävästi mikään muu selkärankainen ei liiku rutii-
ninomaisesti viemäristössä. Helsingissä rottien viemä-

”Nykykaupungissa rotta saa 
edelleen oletettavasti ravintonsa 
ruokavirroistamme.”
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rinkäyttöä helpottaa sekaviemäröinti, jossa katujen hu-
levedet ja kiinteistöjen jätevedet menevät samaan put-
kistoon. Tällöin rotta pääsee esimerkiksi sadevesiviemärin 
kannen rei’istä pujahtamaan viemäristöön. Käytännössä 
mikä tahansa viemäriin päätynyt ruokajäte on rotille 
soveltuvaa ruokaa – tämän vuoksi biojätettä ei tulisi oh-
jeiden mukaan päästää viemäriin.

Rotat viettävät vain osan elämästään viemäreissä. 
Suomalaiset viemärit ovat liian pieniä ollakseen rottien 
varsinaisia asuinpaikkoja. Sateella ne myös täyttyvät ja 
muuttuvat rotille vaarallisiksi. Toisaalta viemärit ovat 
tasaisen lämpimiä ympäri vuoden, joten esimerkiksi tal-
vella viemäristöön on hyvä livahtaa lämmittelemään.

Rottien ”hallinta”

Rotat ovat vuosisatojen ja -tuhansien aikana osoittaneet 
olevansa oivallisesti sopeutuneita kaupunkielämään: 
ne ovat neuvokkaita, oppimiskykyisiä, terävähampaisia 
ja kaikkiruokaisia. Ihminen pyrkii virittämään rotille 
ansoja, kuten loukkuja ja myrkkyjä, ja rottien ja muiden 

ei-toivottujen eläinten ympärille on kehittynyt vakiintu-
neita käytäntöjä ja liiketoimintaa. Kyseessä on kuitenkin 
Sisyfoksen urakka – rotta oppii pysymään hengissä. Rot-
takantaa onnistutaan usein vähentämään paikallisesti, 
mutta tehokkaasti lisääntyvä jyrsijä palaa nopeasti ta-
kaisin, jos saatavilla on ravintoa ja suojaa.

Rottien ennaltaehkäisy perustuu tasaisen ravinnon-
saannin ehkäisemiseen jätteenkäsittelyn käytäntöjen ja 
teknologian sekä jätevalvonnan ja -neuvonnan keinoin, 
eli ihmisiä kouluttamalla ja esimerkiksi jäteastioita ke-
hittämällä. Ihminen on kuitenkin huolimaton, muista-
maton, kömpelö – viimeistään humalassa. Rottaa onkin 
mahdoton hävittää kokonaan kaupungeista meistä itses-
tämme johtuen.

Muistutammeko mitään muuta toislajista eläintä 
yhtä paljon kuin rottaa, joka on neuvokas, rohkea, itse-
näinen, kaikkiruokainen ja sitkeä, maailman valloittanut 
kaupunkieläin? Ehkä kaupunkirotat eivät inhota meitä 
siksi, että ne ovat erilaisia, vaan siksi, että ne ovat liian sa-
manlaisia kuin me. Emme pidä peilikuvasta, jonka rotta 
meille tarjoaa syödessään meidän ruokiamme meidän 
kaupungissamme.
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Kun ”jätettä” ei ollut
Säilyttämisen, uudelleen käyttämisen ja pois heittämisen tavat näkyvät sanojen ja käsit-
teiden vaihteluna eri kulttuureissa ja eri aikoina. Aina ei ole ollut jätettä tai sitä tarkoittavia 
sanoja niin kuin me ne nykyisin ymmärrämme. Toisaalta kun jätekäsitteiden monimuo-
toisuus ja historiallisuus tunnistetaan, voidaan myös kysyä, onko jätteestä mahdollista 
puhua ylihistoriallisesti ja -kulttuurisesti.

Jätteiden historiaa kuvaavassa teoksessaan Waste 
and Want (1999) Susan Strasser ottaa puheeksi 
erikoisen arkeologisen löydön Yhdysvaltojen itä-
rannikolta. Kaivauksissa tavattiin 1620-luvun ke-
raamisen pullon kaulaosa. Sattumalta huomattiin 

sirujen sopivan tismalleen alaosaan, joka oli aiemmin 
löytynyt alueen toisesta osasta. Miten saman esineen kap-
paleet saattoivat päätyä eri paikkoihin? Vastaus: pullon 
rikkouduttua sen irtonainen yläosa oli saanut uuden 
elämän suppilona. Pohjaosaa taas käytettiin edelleen pe-
suvatina tai kulhona. Tällainen uusiokäyttö ei ollut epä-
tavallista: jopa hyvinvoivia porvariskoteja kuvaavat 1600-
luvun hollantilaismaalaukset esittävät rikkinäisiä astioita 
keittiön hyllyillä, sulassa sovussa ehjien kanssa.1  

Tavaroiden heittäminen pois siirtomaa-ajan luon-
taistaloudessa oli käytännössä tuntematonta tai ainakin 
merkki epäonnistumisesta, huonosta taloudenpidosta. 
Uuden tavaran hankkiminen vaati tuntien tai päivien 
työpanosta tai perheen vähäisten käteisvarojen panemista 
likoon. Mikä tahansa loppuun kulunut esine kelpasi vielä 
johonkin: korjattavaksi, ommeltavaksi uudestaan, lii-
mankeittoon, eläinten ruoaksi. Jos ei muuta, sen saattoi 
polttaa lämmikkeeksi tai kyntää lannoitteena peltoon. 

Kuten Strasser muistuttaa, uusiokäyttö oli normaa-
likäytäntö. Itse asiassa se on sitä yhä kaikkialla, missä 
eletään niukkuudessa – mikä on ihmisen osa suurim-
massa osassa planeettaamme. Kiinalaisessa keittokir-
jassaan vuodelta 1979 ruotsalainen Ningtsu Malmqvist 
kuvaa sisarensa kerrostaloasuntoa Chengdun kaupungissa 
Kiinassa2. Hän toteaa jäteastioiden täydellisen puuttu-
misen. Uunista tulevaa tuhkaa lukuun ottamatta pois 
heitettävää ei kerta kaikkiaan ollut. Jos ruoasta jäi täh-
teitä, ne käytettiin seuraavaan ateriaan. Kiertelevät kaup-
piaat veivät mukanaan kalanruodot, luut, höyhenet, ken-
kärajat, untuvat ja rievut.  

Esiteolliselle yhteiskunnalle oli Strasserin mukaan 
tyypillistä, että esineiden valmistaminen ja niiden korjaa-
minen olivat läheisessä yhteydessä. Se, joka osaa ommella 
vaatteita käsin, osaa myös paikata ne. Talouden korjaus-
töihin kuului työkalupakin ja romukopan sekä toisaalta 
ompelukorin ja tilkkupussin saumaton dialogi.3 

Tilanne muuttui vasta vähitellen. Historioitsija 
Henry Nygård toteaa, että Suomessa vielä vuonna 1969 
julkaistu ohjekirjanen oletti käytännössä, ettei maa-
seudulla synny jätettä. Kaupunkienkin ”jäteongelma” 
oli pitkään toisenlainen kuin mitä nykyään saattaisi 
olettaa. Huolena oli pikemminkin, että kaupungit eivät 
pystyneet toimittamaan riittävään tahtiin lannoitetta 
maanviljelyksen tarpeiksi.4 Suomen kaupungit olivat 
kauan idyllisiä paikkoja. Länsi-Euroopassa, missä teol-
listuminen alkoi aikaisemmin, nopea väestönkasvu johti 
jo 1700-luvulla tilanpuutteeseen, logistiikkaongelmiin ja 
ympäristön saastumiseen. Poisheittämisestä ja jätehuol-
losta tuli vähitellen talouselämän olennainen osa. Elin-
tarvikehuollon logistiikka vaati kokonaisen uuden esine-
luokan, kertakäyttöpakkaukset.   

Jäte kielihistoriassa

”Jäte” on muodostettu verbistä ”jättää”, samoin kuin 
”tuote” verbistä ”tuottaa”. Jäte siis syntyy, kun jotakin jä-
tetään tai jokin jää jäljelle. ”Jäte” on nykysuomessa yleis-
nimitys, joka ei viittaa tiettyyn materiaaliin vaan osoittaa 
toimijan suhdetta materiaaliin: olennaista on halu tai 
tarve heittää pois. ”Pois” merkitsee käytännössä aineen 
tai esineen siirtymistä jätehuollon piiriin. Lainsäädän-
nössä jätteellä tarkoitetaan ”ainetta tai esinettä, jonka sen 
haltija on poistanut käytöstä tai aikoo poistaa käytöstä 
taikka on velvollinen poistamaan käytöstä”5. Esimerkiksi 
teollisen tuotannon sivutuotteet eivät ole jätettä vaan 
uutta raaka-ainetta, jolle on edelleen käyttöä. 

Esiteollisessa yhteiskunnassa ei itse asiassa lainkaan 
syntynyt jätettä. Syntyi vain sivutuotteita, joista pi-
dettiin tarkkaa lukua. Kielen kehityksessä varsinainen 
jätteen yleiskäsite syntyy myöhään. Englannin kielessä 
on useita sanoja, jotka nykyään esiintyvät jätettä tarkoit-
tavan sanan waste synonyymeinä: rubbish, junk, garbage, 
litter, scraps, debris, trash ja niin edelleen. Kaikki nämä 
sanat ovat alun perin tarkoittaneet määrättyjä, talouden-
pidon sivutuotteina syntyviä raaka-aineita: murskattua 
kiveä (rubble), köydenpätkiä (chunks), lintujen sisäelimiä E
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(garbage), kuivikkeita (litter), ainesta, joka syntyy raa-
pimalla (scraping) ja murtamalla (ransk. débriser) sekä 
puimisesta (threshing) yli jääneitä olkia ja akanoita.6 
Myös suomen kielessä sanoilla, jotka nykyään käsitetään 
pelkkinä ”jätteen” synonyymeinä, on alkuaan ollut omat 
käyttöalueensa. Rikka syntyy, kun jotakin rikkoutuu. 
Roskalla on skandinaavinen juuri, nykyruotsin ruska, 
’taitettu (tuore) oksa’. Rääppeet ovat astioista raapimalla 
saatuja tähteitä. Sekoittamalla niihin vettä (ruotsiksi 
slaska) saadaan laskia (kuten sanassa ”laskiämpäri”), jota 
voidaan antaa eläimille.  

”Jäte” on verbistä ”jättää” muodostettu substantiivi 
asialle, joka jää yli tai jäljelle. Se ei välttämättä aluksi 
merkinnyt hylkäystuomiota: Lönnrotin sanakirjassa 
(1866–1880) puhutaan pyhäin jätteistä (pyhäinjään-
nöksistä). Ei viitata siihen, että jäte olisi pois heitettävää 
ainesta.7 Christfrid Gananderin vuonna 1787 käsikirjoi-
tuksena valmistunut Nytt Finskt Lexikon, ensimmäinen 
kokonaisia esimerkkilauseita sisältävä suomen sanakirja, 
mainitsee ”jäte”-sanan, mutta ei erikseen selitä sitä. Lä-
hinnä vastaava otsikko ”Jäänös” (jäännös) sisältää esi-
merkkilauseen, ”kuka sen lapsen jäänöxiä saattaa syödä 
– qwarlefwor af barn-maten” sekä toisen, ”ne waatteet 
on sen edesmenneen jäänöxiä”. Siinä viitataan edelleen 
sanaan ”tähteet”, jolla tarkoitetaan ylijäänyttä ruokaa, 
jota säästetään myöhemmäksi.8 

Henrik Florinuksen Nomenclatura, laajuudeltaan 
uraauurtava sanakirja vuodelta 1678, ei vielä tunne 
”jätettä”. Ruotsin sana affall, nykyruotsissa avfall ’jäte’, 
esiintyy siinä vain vanhassa merkityksessään ”Apostasia”, 
”Vscosta pois langemus”.9 ”Putoamisesta” johdettu sana 
affall, kuten sitä etymologisesti ja semanttisesti vastaavat 
saksan Abfall ja ranskan déchet, on perusmerkitykseltään 
’jotakin, joka irtoaa ja putoaa’. Kyseessä saattoi olla hen-
kilön toiminta (uskosta luopuminen), veden juokse-
minen, maahan pudonneet omenat tai käsityön, kuten 
ompelutyön, yhteydessä lattialle putoava aines. Työn 
kannalta ylijääneet kangaspalat jäävät hävikiksi, mutta 
niitä voi toisaalta käyttää räsymattoihin tai paperinval-
mistukseen.10 

Jätettä ei siis välttämättä hylätty. Vastaava muodoste 
verbistä ”hyl(j)ätä” on ”hylje”, toisin sanoen eläin, jonka 
aallot ovat hyljänneet rannalle. Martti Haavion mukaan 
sanalla on alkujaan tarkoitettu lajinsa kuollutta edus-
tajaa11. Ruhosta saatava rasva käytettiin hyödyksi. Vaikka 
hylje (kuten myös hylky) oli hylkäämisen tulosta, sillä oli 
edelleen käyttöarvoa. 

John Scanlan huomauttaa kirjassaan On Garbage, 
että englannin waste-sanan alkuperäismerkitys on ’asuin-
kelvoton alue’ (vrt. saksan Wüste)12. Nykykielessä käytet-
täisiin yleensä sanoja desert tai wilderness. Nykymerki-
tyksessään waste – paitsi ’jäte’, myös ’haaskuu, tuhlaus’ 
– merkitsee käytössä olevien resurssien laiminlyömistä: 
not making the best use of something. Tuhlauksen yhdistä-
minen autiomaahan kuvastaa pelkoa, että hallussa oleva 
maa-alue, tila tai torppa, jää huonon taloudenpidon 
takia asumattomaksi. Myös ruotsin ödsla ’tuhlata’ on yh-
teydessä sanaan öde ’autio’. Talo, joka ei pystynyt mak-
samaan verojaan, saatettiin julistaa autioksi. 

Suomessa tuhlaamista koskevaa sanastoa ei ole joh-
dettu ”autio”-sanueesta. ”Haaskata” liittyy sanaan 
”haaska”. Resurssin (rahojen, metsän) haaskaaminen 
merkitsi sen joutumista haaskaksi, ihmisen kannalta 
käyttökelvottomaksi. ”Hukkaaminen” merkitsee paitsi 
esineen joutumista tuntemattomaan paikkaan myös 
ajan, rahojen ja työn epätarkoituksenmukaista käyttöä. 
Seurauksena hukka eli tuho voi periä myös ihmisen. 
(”Hukka” suden nimityksenä viittaa eläimen tuhoi-
suuteen.)  

Filosofian kannalta kielihistoria on kiintoisaa, mutta 
filosofin tehtävänä ei tietenkään ole käsitteiden sisällön 
palauttaminen alkuperäiselle, ikään kuin oikealle to-
lalleen. Sanojen merkitysten muuttuminen osoittaa pi-
kemminkin, että kertakaikkisen oikeaa merkitystä ei 
sellaisenaan ole. Se myös osoittaa havainnollisesti, että 
tietyn käsitteen edellytyksenä on tietty elämänmuoto. 
”Jäte” saa kattavan yläkäsitteen asemansa vasta teollisen 
yhteiskunnan myötä.

Viljellä ja varjella

Mikä tahansa tavara voi sinänsä olla jätettä – tai olla 
olematta. Esineen suhde sen haltijaan ratkaisee sen sta-
tuksen. Jopa käyttöön täysin sopimaton esine saattaa 
omistajalleen olla rakas muisto. Egyptiläinen journalisti 
Ahmed Nader kertoo Al-Jazeeralle tekemästään doku-
mentista:

”Vietin lapsuuteni Aleksandriassa, missä taloni on 
täynnä erilaista vanhaa ja käyttökelvotonta tavaraa. Kut-
summe sitä roinaksi, arabiaksi karakib. Niitä ovat lelut, 
joilla leikimme lapsena, ja osa siitä kuuluu isälleni, se-
dilleni ja isoäidilleni. Emme tarvitse noita tavaroita enää, 
mutta kuten muutkaan egyptiläiset, emme koskaan 
hankkiudu niistä eroon. Vasta tehdessäni elokuvaa Ka-
rakib tajusin todellisen syyn säilyttää vanhaa, käyttö-
kelvotonta tavaraa. Roina sallii meidän kertoa tarinoita 

”Esiteollisessa yhteiskunnassa 
ei itse asiassa lainkaan 
syntynyt jätettä.”
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ajasta, jolloin ostimme jotakin, tai tilanteesta, joka liittyy 
tämän tai tuon esineen käyttämiseen – mikä on aina 
kannustanut minua tallentamaan tarinoita ja muistoja, 
joita aika ei pyyhi pois.”13

Nader pitää roinan keräämistä egyptiläisten kansallis- 
ominaisuutena. Hussein, journalisti, säilyttää lipaston 
laatikossa kahtasataa kuivunutta kuulakärkikynää. Laila, 
juristi, pitää pöydän alla rikkinäistä televisiota, joka os-
tettiin perheen ensimmäisen tyttären syntymän juhlis-
tamiseksi. Kerrostaloasunnon parveke tai kokonainen 
huone saattaa olla karakibin vallassa. 

Keräilijän ja hamsterin asenteen vastakohtana on 
siivousapostoli Marie Kondō ja hänen edeltäjänään Le 
Corbusierin funktionalistinen estetiikka. Le Corbusier 
valittaa aikalaistensa ”muistoesinekulttia”. Ihmiset luovat 
kodeistaan museoita, joissa he itse ovat kuraattoreita.14 
Asenteen perussyinä ovat pelkuruus ja piittaamattomuus. 
Museota on verrattu myös ”vessanpyttyyn, jonka ve-
täminen on mahdotonta”: sijoitamme sinne esineitä, 
jotka poistamme käytöstä, mutta joita emme henno 
heittää pois.15

Kiinnostavaa kyllä, kummankin asenteen peruste-
luksi esitetään lopulta moraalinen suhde esineeseen. Säi-
lyttäminen edustaa toisaalta lojaalisuutta, toisaalta halut-
tomuutta ottaa vastuuta. Esineellä on tietty suhde halti-
jansa elämään. Lopulta joko haltija kuolee tai hän sanoo 
suhteen irti – muuton tai siivouksen yhteydessä. 

Rikkinäisen pullon uusiokäyttö on esimerkki asen-
teesta, josta Strasser käyttää nimitystä stewardship of 
objects, vastuuhenkilön asema tavaroihin nähden16. Ta-
loudellisten arvojen lisäksi esineiden ja ainesten uusio-
käytöllä on moraalinen ulottuvuus, joskin se saa kilpaili-
joikseen muita inhimillisiä arvoja – kuten levon tarpeen 
ja asuintilojen rajoitukset. Kuten Strasser toteaa, ”on hel-
pompaa heittää pois valmiina ostettu leninki, joka on lei-
kattu ja ommeltu tuntemattomassa hikipajassa […] kuin 
heittää pois itsetehty tai oman äidin tekemä vaate”.17

Esiteollisessa Euroopassa kielto tuhlata resursseja 
pohjaa samalla kristillisen yhtenäiskulttuurin maailman-
selitykseen, ihmisen paikkaan maailmanjärjestyksessä. 
Ennen elollisen luonnon luomista ”maa oli autio ja 
tyhjä”. Jumala, maailman suuri rakennusmestari, loi elol-
lisen luonnon ja ”näki, että niin oli hyvä”. Ensimmäiset 
ihmiset hän loi ”viljelemään ja varjelemaan” Edenin 
puutarhaa.18 Resurssien laiminlyönti merkitsisi Jumalalta 
saadun tehtävän huonoa hoitamista, minkä seurauksena 
olisi lopulta jälleen autioituminen, paluu lähtötilan-
teeseen. Vastuu luomakunnasta on ihmisen välttämätön 
osa, joka lankesi hänelle, kun hänestä tuli kulttuuriolento.

Jäte on nykyään ainetta, joka heitetään pois. Mutta 
mikä paikka on ”pois”, tuo mystinen heterotopia? Globa-
lisaation tuomiin oivalluksiin ja kirouksiin kuuluu myös 
mahdottomuus enää uskoa lopulliseen pois heittämiseen. 
On jo asuinalueita, jotka kirjaimellisesti hukkuvat jät-
teisiin. Jätteillä on ikävä tapa ilmaantua odottamattomiin 
paikkoihin. Välskärin kertomuksien kohtalokas Ku-
ninkaan sormus heitettiin meren syvyyksiin, mutta löytyi 

jälleen päivällisillä tarjotun valtavan hauen vatsasta19. Ny-
kyään löydämme kalan sisältä mikromuoveja.

Sanat ja käsitteet eivät kuitenkaan ole staattisia. Var-
masti myös jätteen käsite aikanaan hajoaa ja korvautuu 
muilla käsitteillä. Ehkäpä roska-auton kylkeen maalattu 
mainoslause lopulta käy toteen: jätettä ei ole – vain 
väärin lajiteltua raaka-ainetta. 

Jäte ylihistoriallisena kategoriana

Jäte on nykymuodossaan uusi ilmiö. Toisaalta ’jätettä’ voi 
pitää myös filosofisena yleiskäsitteenä, jonka merkitys ei 
rajoitu tiettyyn kulttuurimuotoon. Voi nimittäin sanoa, 
että kaikki kulttuuri merkitsee ympäristön työstämistä 
vastaamaan ihmisen haluja ja tarpeita. Työstäminen edel-
lyttää välttämättä (kunkin tehtävän kannalta) tarpeellisen 
materiaalin erottamista tarpeettomasta. Jonkinlaisen 
jätteen tai ylijäämän käsite on siksi kulttuurin välttä-
mätön kääntöpuoli. Vastaavasti toki myös säästäminen 
on kaiken kulttuurin perusta: materiaalisen kulttuurin 
voi katsoa alkaneen, kun ihmisapina säilytti käyttämänsä 
työkalun myöhempää käyttöä varten.

Emile Durkheimin uskontoteoriaan kuuluvan 
”pyhän ja profaanin” vastakohtaisuuden inspiroimana 
Georges Bataille halusi luoda kokonaisen filosofisen jär-
jestelmän, ulostusopin eli heterologian. Heterologiassa 
jätteiden pois heittämisen logiikka yleistetään kaikkeen 
mielekkääseen toimintaan.20 Looginen ajattelu merkitsee 
mielettömien tai inhoa herättävien ajatusten hylkäämistä. 
Sama logiikka pätee myös yhteiskunnassa. Normaaliin, 
homogeeniseen (omasyntyiseen) yhteiskuntaan sopimat-
tomat asiat ja ihmiset suljetaan sen ulkopuolelle hetero-
geenisina eli vierassyntyisinä elementteinä. Ne ovat joko 
saastaisia tai pyhiä – tai molempia – mutta niihin kos-
keminen on kiellettyä. Maahanmuuttajat, mutta myös 
hullut, runoilijat, pyhimykset ja kansanjohtajat ovat kos-
kemattomia.21 

Bataillelle eritteet ja ulosteet edustavat heterogeeni-
syyden perusmuotoa. Ihmisruumis hylkää ne, ja ne he-
rättävät toistenkin tarkastelijoiden vaistomaisen hylkäys-
reaktion. Niille ei ole mielekästä käyttöä, niistä vaietaan 
ja ne suljetaan elämän ulkopuolelle. Ne jäävät kuitenkin 
olemaan, muistutuksena normaaliajattelun rajoituksista. 
Jätteissä kohdataan totuus, jonka perinteinen rationaa-
linen ajattelu haluaisi pitää loitolla. Normaalielämän vii-
meinen suuri rajoittaja on väkivaltainen kuolema, joka 
muuttaa ihmisen itsensäkin halveksutuksi, mätäneväksi 
jätteeksi.

Myöhemmistä ajattelijoista muun muassa Michel 
Foucault on saanut Bataillelta vaikutteita, mutta Ba-
taillen nykyisistä seuraajista tärkein lienee Julia Kristeva. 
Teoksessaan Pouvoirs de l’horreur Kristeva pyrkii palaut-
tamaan inhimillisen subjektin synnyn alkuperäiseen hyl-
käysreaktioon, jossa imeväinen työntää sivuun äitinsä 
rinnan uhkaavana ”toisena” ja aloittaa elämän itsenäisenä 
olentona. Äiti edustaa lapselle kaikkinielevää luontoa, 
jonka tämä torjuu ”abjektina” eli poisheitettävänä. Yh-
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teiskunnassa rotupuhtauden tavoittelu edustaa tarvetta 
perustavaan rajanvetoon, jolla ”puhdas” subjekti erot-
tautuu ”epäpuhtaasta” abjektista. Rasismin vastavoima 
on psykoanalyysi, joka paljastaa sen salatut juuret.22

Kristevan keskeinen esimerkki jätteestä on kuollut ih-
misruumis, josta hän toteaa: 

”Ruumis, kun sitä tarkastellaan ilman Jumalaa ja tieteen 
ulkopuolella, on abjektion huippu. Se on kuolema, joka 
saastuttaa elämää. Abjekti.”23 

Kristeva olettaa tarkasteluperspektiivin, jonka tausta ei 
ole kovin selvä. Vainajaa on ajateltava ikään kuin sellai-
senaan, materiana, ilman uskonnon ja tieteen tarjoamia 
suojavarustuksia. Tarkastelija, josta Kristeva puhuu, ei 
ole pappi, lääkäri eikä sairaalatyöntekijä. Tarkastelija ei 
ilmeisesti myöskään ole vainajan omainen. Omaiselle 
kuollut läheinen ei nimittäin ole jätettä. Kristevan ku-
vitteleman tilanteen kontekstiksi voidaan kenties ajatella 
natsien kuolemanleiri, jossa keskeinen pyrkimys oli ni-
menomaan ruumiin muuttaminen teollisen jätehuollon 
kohteeksi. Nimettömät joukkohaudat herättävät meissä 
kauhua, jonka aiheuttaa niissä ilmenevä pyrkimys kieltää 

ruumiin määrite ”vainajana”, ihmisenä, jolla kerran on 
ollut elämä. Toisin kuin Kristeva olettaa, yhtälö ruumis 
= jäte ei siis ilmaise ruumiin perimmäistä, todellisinta 
tai välittömintä olemusta, vaan se kuuluu kauhua herät-
tävään äärimmäistilanteeseen.

Kristevan tarjoaman asenteen vastakohdaksi voi 
asettaa perinteisen, vainajia kohtaan osoitetun kunnioi-
tuksen. Jälkeenjääneiden suhde omaiseen jatkuu hautaa-
miseen asti ja sen ylikin. Ruumis esimerkiksi pestään, 
mikä tietenkin edellyttää, että ruumis sellaisenaan on ar-
vokas ja puhdistettavissa.24 

Kaikenkattavan filosofisen yleisteorian suurin 
vahvuus ja heikkous on sen historiattomuus. Siihen sopii 
kaikki, tai ei mikään. Käsillä olevan teeman, jätteen, kan-
nalta lukijan kannattaa kysyä, käsitteleekö yleisteoria oi-
keastaan kulttuurin tuntemaa jätteen käsitettä vai jotakin 
muuta. Käsitteemme ovat lopulta historiallisesti määräy-
tyneitä, eikä niitä voi ymmärtää erillään tilanteista, joihin 
ne kuuluvat. Toisaalta voi sanoa, että ainakin jossakin 
suhteessa jäte on yleisinhimillinen kategoria. Se tematisoi 
asian, joka välttämättä kuuluu kaikkeen materiaaliseen 
kulttuuriin: kulttuuriolennon toiminnan ympäristönsä 
muokkaajana.
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”Pomorje ei ole kaatopaikka” 
Jäteaktivismia ja Šiesin tapaus
Venäjällä jätteiden käsittely ja kaatopaikkojen ylikuormittuminen ovat suuria ongelmia. 
Ratkaisuksi on tarjottu muun muassa jätteen kuljettamista kauas Moskovasta, esimerkiksi 
pohjoisille alueille. Šiesin tapaus osoittaa, että suurten massojen aktivoituessa vastustamaan 
pääkaupungin jätekolonialismia on mahdollista estää uuden kaatopaikan syntyminen.

N
yky-Venäjällä kierrätys on lähes olema-
tonta, sillä yli 90 prosenttia kaikesta 
yhdyskuntajätteestä varastoidaan kaa-
topaikoille. Neuvostoliiton hajoamisen 
jälkeen uusien tavaroiden tuotanto ja 

muovin käyttö näkyy tuotetun jätteen määrässä erityisesti 
pääkaupunkiseudulla: Moskova ja Moskovan alue tuot-
tavat viidenneksen kaikesta Venäjän yhdyskuntajätteestä1. 
Neuvostoliiton aikana rakennetut vanhat kaatopaikat 
saavuttivat nopeasti maksimikapasiteettinsa, ja niiden 
omistajat rikkoivat usein puhtaanapitosäännöksiä. Lisäksi 
kierrätyslaitoksia ei ole tarpeeksi, joten jätteiden lajittelu 
ei ole taloudellisesti kannattavaa. Kun lajittelematonta 
jätettä lähetetään kaatopaikoille, päätyy joukkoon vaaral-
lisia aineita. Hajotessaan orgaaniset aineet tuottavat myr-
kyllistä kaatopaikkakaasua ja suotovesi saastuttaa pohja-
vesivarantoja.

Venäjän hallitus yritti 2010-luvulla uudistaa jäte-
huoltojärjestelmää, mutta teki sen tehottomasti. Vuo-
desta 2016 lähtien eri osissa Venäjää on osoitettu mieltä 
jätehuollon heikkoa tilaa vastaan2. Jäteongelmat pahe-
nivat, kun Moskovan alueen 39 kaatopaikasta 24 sul-
jettiin vuosina 2013–2017 ja muiden kaatopaikkojen 
kuorma kasvoi niiden kantokykyä suuremmaksi3. Mos-
kovan lähialueiden asukkaat alkoivat osoittaa tyytymät-
tömyyttään jätehuoltoon, ja mielenosoitukset levisivät 
useissa kaupungeissa vuonna 2018, kun Volokolamskissa 
lapsia joutui sairaalahoitoon kaatopaikalta ympäristöön 
päässeen myrkyllisen rikkivetykaasun vuoksi.

Šiesin tapaus

Viranomaiset ovat yrittäneet ryhtyä erilaisiin toimen-
piteisiin tilanteen parantamiseksi. Yksi ratkaisuista oli 
luoda suuri kaatopaikka moskovalaisten jätteille Arkan-
gelin alueelle, Šiesin rautatieaseman lähelle Komin ta-
savallan rajalle. Myös muilla Venäjän alueilla on ollut 
samankaltaisia hankkeita, kuten Mihalin kylän lähellä 
Kalugan alueella sijaitseva EkoTehnoPark Kaluga, joka 

valmistui vuonna 20204. Kuitenkin vain Šiesin tapaus on 
toistaiseksi innostanut laajoihin protesteihin.

Heinäkuun 2018 lopussa läheisen Urdoman taa-
jaman asukkaat keskustelivat muun muassa verkkoyh-
teisöissä huhusta, jonka mukaan Šiesin rautatieasemalla 
rakennetaan kaatopaikkaa. Ensimmäisten jätelastien oli 
suunniteltu saapuvan kaatopaikalle jo elokuussa 2018, 
huolimatta siitä, että laitteiden ja koneiden oli tarkoitus 
saapua vasta syyskuun puolivälissä. Projekti oli määrä 
esitelläkin virallisesti vasta lokakuussa. Syksyn aikana 
projektin kuvaus muuttui useita kertoja, mutta lopul-
linen suunnitelma oli luoda EkoTehnoPark Šies, jonne 
kuljetetaan rautateitse silputtua ja lajiteltua jätepuristetta 
Moskovasta. Paikallishallinnon viranomaiset vastustivat 
hanketta alusta alkaen. Marraskuussa kuitenkin hyväk-
syttiin uudet, Arkangelin kuvernööri Orlovin käyn-
nistämät alueellisen lainsäädännön muutokset, joiden 
myötä oikeus luoda ja muuttaa alueen yleisiä suunni-
telmia ja määrätä maankäytöstä siirrettiin kunnilta alue-
hallinnolle5.

Paikalliset asukkaat järjestivät ensimmäiset mielen-
osoitukset Šies-projektia vastaan jo elokuussa 2018. 
Joulukuussa aktivistit aloittivat kampanjoimisen raken-
nustyömaan vieressä, ja keväästä 2019 lähtien he ovat 
asuneet leirillä jatkuvasti. Šiesillä on useita tarkastuspis-
teitä valvomassa asemalle johtavia teitä sekä aktivisteja 
tarkkailemassa paikalla tehtäviä töitä. Vapaaehtoiset 
muun muassa yrittävät estää polttoainetta kuljettavia 
autoja pääsemästä työmaalle, jotteivät koneet ja gene-
raattorit voisi toimia. Aktivistien leiriä, jota nykyään kut-
sutaan kommuuniksi, on yritetty purkaa useita kertoja, 
mutta se on edelleen pystyssä ja vastarinta vahvaa.

”Pomorje ei ole kaatopaikka”

Lokakuussa 2018 Arkangelin aktivistien joukko käynnisti 
uuden mielenosoitusliikkeen nimeltä ”Pomorje ei ole kaa-
topaikka” (Pomorje ne pomojka). Aiemmin he olivat työs-
kennelleet Navalnyin verkostossa Arkangelissa ja järjes- E
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täneet esimerkiksi eläkeprotesteja alueella, mutta nyt 
he päättivät olla hyödyntämättä poliittisia kytköksiään 
houkutellakseen osallistujia mahdollisimman laajalti. 
Onnistuakseen protestiliikkeen on nimittäin kyettävä 
yhdistämään ihmiset yli politiikkarajojen. Vaikka 
liikkeen on siksi kyettävä esiintymään ei-poliittisena, 
toivovat sen järjestäjät osallistujien politisoituvan laa-
jemminkin.

Liike järjesti ensimmäiset mielenosoituksensa Šiesin 
kaatopaikkaa vastaan Arkangelissa ja Severodvinskissa, 
satojen kilometrien päässä Šiesistä. Ensimmäinen suuri 
mielenosoituspäivä oli 2. joulukuuta 2018, jolloin mie-
lenosoituksia järjestettiin useissa alueen kaupungeissa, 
muualla Venäjällä sekä jopa Oslossa ja Kölnissä6. ”Po-
morje ei ole kaatopaikka” halusi saavuttaa näkyvyyttä 
liittovaltiotasolla ja tiesi vuoden 2018 eläkeprotestien 
kokemuksesta, että vastaavilla yhtenäisillä mielenosoi-
tuksilla on yksittäisiä protesteja merkittävämpi vaikut-
tavuus ja näkyvyys. Ennen ensimmäistä protestipäivää 
liikkeen edustajat ottivat yhteyttä ympäristöaktivistien 
ryhmiin Venäjän eri alueilta ja kutsuivat heidät te-
kemään yhteistyötä ja viettämään protestipäivää soli-
daarisuudesta Šiesin kanssa. Monet olivatkin jo kuulleet 
Šiesin mielenosoittajista ja siitä, kuinka suuriksi pro-
testit olivat kasvamassa. He halusivat kiinnittää saman-
laista huomiota omiin paikallisiin ympäristöhaittoi-
hinsa. Toisena yhtenäisenä protestipäivänä helmikuussa 
2019 nähtiin mielenosoituksia jopa 27 alueella7. Niiden 
järjestäjät kertoivat Šiesin kaatopaikan mielenosoitusten 
innoittaneen heitä. Tähän mennessä ”Pomorje ei ole 
kaatopaikka” on järjestänyt kuusi yhtenäistä mielen-
osoituspäivää.

Mielenosoitusten järjestämisen lisäksi liike on kirjoit-
tanut vetoomuksia, yrittänyt järjestää kansanäänestystä 
kieltääkseen jätteiden tuonnin muilta alueilta sekä tar-
jonnut tietoa aiheesta. Tuhannet ihmiset pohjoisessa ja 
muilla alueilla ovat osallistuneet toimintaan. Naapurialu-

eilla Arkangelissa ja Vologdassa sekä Komin tasavallassa 
toimii 36 vakiintunutta tai vasta perustettua ympäristö- 
ja kansalaisoikeusryhmää8. Lokakuussa 2019 nämä jär-
jestöt, mukaan lukien ”Pomorje ei ole kaatopaikka”, pe-
rustivat uuden jätteenvastaisten aktivistien ryhmittymän 
nimellä ”Stop Šies”. Aktivistit ovat järjestäneet huhti-
kuusta 2019 lähtien päättymättömien mielenosoitusten 
(bessrotški) kampanjoita, joita pidetään edelleen lähes 
30 kaupungissa Venäjällä. Bessrotškissa vapaaehtoiset 
menevät joka päivä kaupunkiensa aukioille ja toimivat 
näkyvänä ja toisinaan kuuluvana muistutuksena mielen-
osoituksista kaikille ohikulkijoille. Aktivistit osallistuvat 
myös jätteiden keräykseen ja kierrätykseen, minkä he nä-
kevät parhaana ratkaisuna jäteongelmaan.

Kaatopaikan rakennustyöt Šiesissä keskeytettiin viral-
lisesti kesäkuussa 2019 siihen asti, kunnes olisi suoritettu 
lisätutkimuksia projektin turvallisuudesta. Toukokuussa 
2019 presidentti Putin vastasi kysymykseen aiheesta ja 
sanoi, ettei ymmärrä, miksi kaatopaikka tulisi rakentaa 
asuinpaikkojen lähelle, ja että väestön mielipide hank-
keesta olisi otettava huomioon9. Elokuussa 2019 teh-
dyssä riippumattomassa mielipidekyselyssä kävi ilmi, että 
valtaosa (95 prosenttia) Arkangelin alueen väestöstä vas-
tusti hanketta10. Tieteentekijät, Venäjän tiedeakatemian 
jäsenet mukaan lukien, kritisoivat kaatopaikkahanketta, 
hankkeen avoimuuden puutetta sekä kaatopaikalle va-
littua paikkaa11.

Moskovan kaupungin jätehuollon alueellisen suun-
nitelman viimeisimmässä versiossa, joka julkaistiin viime 
vuoden lopulla, Šiesin kaatopaikkaa ei enää mainittu12. 
Kuluvan vuoden tammikuussa tuomioistuin julisti Šiesin 
alueelle rakennetut tekniset rakennukset laittomiksi ja 
purettaviksi13. 

Arkangelin alueen ja Komin tasavallan – alueiden, 
joissa on nähty suurimmat Šiesin vastaiset mielenosoi-
tukset – kuvernöörit ilmoittivat eroavansa 2. huhti-
kuuta keskellä koronaviruspandemiaa14. Uudet pää-

”Onnistuakseen 
protestiliikkeen on kyettävä 
yhdistämään ihmiset yli 
politiikkarajojen.”

E
ss

i 
K

u
o
k
k
an

e
n
, W

a
lk

in
g 
W

it
h
 a

 G
h
os

t 
(2

0
2
0
), 

ö
ljy

 k
an

k
aa

lle
, 1

4
3
 x

 1
3
3
 c

m
. K

u
va

: J
u
ss

i T
ia

in
e
n





56   niin & näin 4/2020

miehet totesivat, etteivät he tue Šies-projektia15. Kesä- 
kuussa alueellinen hallitus pudotti EkoTehnoPark 
Šiesin Arkangelin alueen ensisijaisten investointihank-
keiden luettelosta16. Arkangelin alueen hallitus myös 
lupasi, että Šiesin vaurioitunut maa kunnostetaan 
vuoteen 2031 mennessä17. Lokakuun 11. päivänä 
Tehnopark ilmoitti sulkevansa EkoTehnoPark Šies -pro-
jektin pysyvästi18.

Menestyksen syitä

Kuinka selittää suuret mielenosoitukset ja niiden il-
meinen menestys? Resurssien mobilisointiteoria saattaa 
tarjota vastauksen. Sen mukaan materiaaliset, inhimil-
liset, sosiaalis-organisatoriset, kulttuuriset ja moraa-
liset resurssit ovat keskeinen tekijä, joka saa vääryyttä 
kokeneet ihmiset aktivoitumaan19. Šiesin tapauksessa 
voidaan havaita, että mielenosoittajat hankkivat tarvit-
tavat voimavarat ja käyttivät niitä onnistuneesti. Mie-
lenosoittajat ovat esimerkiksi onnistuneet järjestämään 
melko tehokkaan varainkeruun, jonka tuotto käytetään 
Šiesin leirin tarpeisiin, protestoinnista saatujen sakkojen 
maksamiseen, tarrojen ja muiden kampanjatavaroiden 
tuottamiseen ja niin edelleen – kaikkeen, mikä tukee 
protestikampanjan jatkumista. Aktivistit synnyttävät 
keskustelua ja herättävät kiinnostusta, mikä saa yhä suu-
remman joukon osallistumaan mielenosoituksiin. Osal-
listujia on ollut eläkeläisistä ja opiskelijoista tutkijoihin, 
lakimiehiin, kunnanhallitusten jäseniin ja muihin polii-
tikkoihin, joiden asiantuntemus on osoittautunut arvok-
kaaksi perustellun kannan muodostamisessa ja levittämi-
sessä. Lisäksi mielenosoitusta koordinoivat ihmiset, joilla 
on aikaisempaa kokemusta järjestäytymisestä ja aktivis-
mista. Mitä pidempään kampanja kestää, sitä enemmän 
kokemusta kertyy.

Resurssien mobilisointiteoria korostaa järjestäyty-
neiden kansanliikkeitten tärkeyttä mobilisaation ja sen 

onnistumisen toteuttamisessa. Šies-mielenosoituksiin 
osallistuneiden organisaatioiden sosiaalisen median ryh-
missä ja niihin liittyvillä sivuilla on tuhansia seuraajia. 
Tietoa Šiesistä ja sen ympärille kertyneistä ongelmista 
jaetaan niillä vapaasti. Mielenosoittajat ovat kirjoittaneet 
runoja ja musiikkikappaleita kotiseutujensa luonteesta, 
ja Šies-kampanjasta on tehty myös useita dokumentteja. 
Tunnetut ihmiset, kuten muusikot, bloggaajat ja yhteis-
kuntatieteilijät, ovat ilmaisseet julkisesti tukensa mielen-
osoittajille.

Kysyessäni Arkangelin aktivisteilta, miksi he arvelevat 
Šies-mielenosoitusten menestyneen niin hyvin juuri Ve-
näjän pohjoisessa, he kertoivat, että pohjoisen ihmiset 
ovat aina olleet vapaita. He eivät ole koskaan kokeneet 
maaorjuutta (krepostnitšestvo), eivätkä he kärsineet mon-
golien hyökkäyksistä. Aktivistit Arkangelissa sanoivat 
rakastavansa luontoa, joka on myös tärkeä osa heidän 
toimeentuloansa – he poimivat marjoja ja sieniä metsistä 
ja kalastavat joilla, jotka ovat nyt vaarassa saastua. He yk-
sinkertaisesti eivät voi antaa sen tapahtua.

Šies ei ole ensimmäinen kaatopaikkahanke, jota 
vastaan Arkangelin alueen ihmiset ovat protestoineet. 
Vuodesta 2017 lähtien Severodvinskin ja sen lähialueiden 
asukkaat ovat vastustaneet Rikasihan kaatopaikkaa, joka 
oli suunniteltu Arkangelin alueen pohjoisosan asuk-
kaiden yhdyskuntajätteille20. Rikasiha-kaatopaikan vas-
tainen kampanja kuitenkin rajoittui pääosin alueen poh-
joisiin osiin, eikä siitä tullut yhtä aktiivista tai laajalle le-
vinnyttä kuin Šies-kampanjasta.

Šiesin alkuperäiset mielenosoitukset muistuttavat 
voimakkaasti myös NIMBY-aktivismia (Not in My Back 
Yard, ”ei minun takapihalleni”). Kaatopaikkoja, poltto-
laitoksia ja vastaavia projekteja vastustavat mielenosoi-
tukset ovatkin yleensä NIMBY-aktivismia, jossa pai-
kalliset asukkaat yrittävät estää ei-toivottuja hankkeita 
elinympäristössään21. Useimmiten toiminta pysyy paikal-
lisena. Kuinka siis selittää aktivismi muissa kaupungeissa 
ja alueilla, jotka eivät sijaitse Šiesin aseman lähellä?

”Kuinka selittää suuret 
mielenosoitukset ja niiden 
ilmeinen menestys?”
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Uskoakseni syynä tähän on se, että Rikasihan kaa-
topaikka oli suunniteltu paikalliselle jätteelle, kun taas 
Šiesin alueelle oli tarkoitus tuoda Moskovan jätettä. 
Kukaan ei halua kaatopaikkaa naapuriinsa, mutta kun 
jäte tulee pääkaupungista tuhansien kilometrien päästä, 
asia muuttuu vielä raivostuttavammaksi.

Šies-mielenosoituksissa epäoikeudenmukaisuuden 
tunteet korostuvat22. Haastattelemani Arkangelin mie-
lenosoittaja valittaa: ”Kaikki hyvä lähetetään meiltä Mos-
kovaan – puu, timantit ja niin edelleen – ja sen sijaan 
meille lähetetään roskat!” Ihmisten puheissa esiintyy 
usein kuvottava ja ylikuormitettu Venäjän pääkaupunki, 
joka ei välitä muista alueista, etenkään pohjoisesta. Po-
morjen ihmiset kokevat olevansa puutteenalaisia ver-
rattuna moskovalaisiin. Yhteenvetona suhteellisen 
puutteen teorian viimeaikaisesta kehityksestä Van Zo-
meren, Postmes ja Spears huomauttavat, että yksilön 
kokema köyhyys ei ole riittävä ponne aloittamaan yhtei-
söllisiä toimia, mutta kun yksi ihmisryhmä tuntee ase-
mansa syrjityksi suhteessa toiseen ryhmään, he saattavat 
taistella kokemaansa epätasa-arvoa vastaan23.

Šiesin tapauksessa mielenosoittajat ovat kokeneet 
epäoikeudenmukaisuutta ympäristöasioissa: politiikka ja 
käytännöt, joiden mukaan ympäristöä koskevia päätöksiä 
tehdään, sekä hyödyt ja kielteiset vaikutukset jakaantuvat 
epätasa-arvoisesti esimerkiksi etnisen alkuperän, sosioeko-
nomisten tekijöiden tai maantieteellisen sijainnin perus-
teella24. Šies-mielenosoittajien mukaan Moskova hyötyy 
luonnonvaroista, kun taas muut alueet joutuvat kan-
tamaan pääkaupungin liiallisesta kulutuksesta koituvat 
ympäristö- ja sosiaaliset ongelmat. Arkangelin ja muiden 
alueiden ihmiset kokevat asemansa epätasa-arvoiseksi ver-
rattuna pääkaupunkiseudun taloudellisten ja inhimillisten 
voimavarojen äärimmäiseen keskittymään, ja se saa heidät 
toimimaan25. Tämä tunne näkyy myös heidän vaatimuk-
sissaan. Aluksi he vaativat paikallisviranomaisten, muun 
muassa alueellisen kuvernöörin Orlovin eroa, mutta nyt 
myös Putinin eroa vaativia iskulauseita kuullaan usein.

Mitä seuraavaksi tapahtuu?

Huolimatta aluehallituksen lupauksesta, että Šiesin 
maa-alue kunnostetaan vuoteen 2031 mennessä, sekä 
rakentajat yksityisine vartijoineen että leirin mielen-
osoittajat pysyvät asemissaan ja bessrotškit jatkuvat26. 
Aktivistit jatkavat ponnistelujaan varmistaakseen, ettei 
Šiesin kaatopaikkaa rakenneta, minkä lisäksi he vaativat 
parempaa jätehuoltojärjestelmää. Tätä tavoitetta varten 
he tarvitsevat uuden kuvernöörin. Syyskuussa Arkan-
gelin alueella pidettiin kuvernöörinvaalit ja ”Stop Šies” 
-ryhmittymä järjesti kampanjan ”Kansankuvernööri” 
(Narodnyi gubernator). Heidän ehdokkaakseen valittiin 
kansalaisten esivaaleilla yrittäjä Oleg Mandrykin, joka 
on ollut aktiivinen mielenosoittaja. Mandrykinin ei kui-
tenkaan sallittu asettua ehdolle, koska Arkangelin alueen 
vaalilautakunnan mukaan hän ei kerännyt riittävästi 
allekirjoituksia kunnanvaltuutetuilta27. Tämä ”kunnal-
linen filtteri” teki alueellisiin kuvernöörinvaaleihin osal-
listumisen oppositioehdokkaille lähes mahdottomaksi28. 
Vaikka Mandrykin ei saanut lupaa asettua ehdolle, pai-
kalliset tuskin enää lopettavat protestoimista ennen kuin 
saavat tahtonsa läpi.

Itse asiassa he ovat jo voittaneet. Moskovasta oli 
määrä saapua jo elokuussa 2018 jätejunia, mutta niitä ei 
ole kuulunut. Näyttää siltä, että Pomorjen asukkaat eivät 
enää pelkää ilmaista mielipiteitään ja vaatia mitä uskovat 
ansaitsevansa. He ovat alkaneet pohtia enemmän ympä-
ristöään ja sen kohentamista. Šies on nyt muutakin kuin 
rautatieasema Venäjän pohjoisosassa: se on sosiaalinen 
ilmiö, joka leviää kaikkialle. Esimerkiksi viime vuonna 
Kazanissa järjestettiin Šies-2-leiri, jossa aktivistit vastus-
tivat polttolaitosten rakentamista29.

Venäjän viranomaisilla oli tapana viitata keltaliivien 
väkivaltaisiin mellakoihin kysymällä venäläisiltä mielen-
osoittajilta: ”Mitä, haluatteko te, että käy kuin Rans-
kassa?” Nyt mielenosoittajat vastaavat ylpeinä: ”Ei, me 
haluamme, että käy kuin Šiesissä.”30

”Šies on nyt muutakin 
kuin rautatieasema Venäjän 
pohjoisosassa: se on sosiaalinen 
ilmiö, joka leviää kaikkialle.”
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V L

Tähdellisiä roskaleffoja
Jäte ja saaste science fiction -elokuvissa
Jätteet ja saasteet olivat 1950- ja 60-lukujen modernin ympäristöherätyksen ytimessä, ja 
kaatopaikkojen ja myrkkypäästöjen kuvastolla oli voimaa. Vaikka monenlaiset ympäristö-
kysymykset ilmastonmuutoksesta elonkirjon köyhtymiseen ovat olleet läsnä science fiction 
-elokuvissa vuosikymmeniä, jätteet ja saasteet ovat saaneet yllättävän harvoin niissä temaat-
tisesti merkittävän roolin. Tähän pieneen joukkoon mahtuu kuitenkin lajityypin ehdot-
tomia helmiä.

Y
mpäristöongelmat ovat olleet pitkään osa 
science fictionin kuvastoa. Nuoruuden 
lukukokemuksista on jäänyt mieleen tu-
hotarinoiden grand old manin John Wynd-
hamin Uhka syvyydestä (1978; !e Kraken 

Wakes, 1953), jossa merenpintaa nostavista muukalaisista 
varoittavat tutkijat joutuvat naurunalaisiksi. Tämä saattoi 
olla ensimmäinen kosketukseni ilmastokeskustelun on-
gelmiin. Frank Herbertin Dyyni (1982–1983; Dune, 
1965) pureutui niin ekologian peruskysymyksiin kuin 
resurssikolonialismiin. Ympäristökysymyksiä käsittelivät 
tuotannossaan monin tavoin etenkin Ursula K. Le Guin 
(1929–2018) ja J. G. Ballard (1930–2009). Viime vuosi-
kymmeninä ympäristökysymykset ovat tulvahtaneet laji-
tyypin valtavirtaan, mutta ilmiö ei siis ole uusi.

Ekologisia kysymyksiä on työstetty niin ikään jo 
kauan valkokangasscifissä. Silent Running (1972) kertoi 
murheellisesti ekosysteemien tuhosta, Star Trek IV: !e 
Voyage Home (1986) varoitti valaiden joukkosurmasta 
ja !e Arrivalissa (1996) muukalaiset rakentavat mega-
voimaloita kiihdyttääkseen ilmastonmuutosta. Aihe on 
ollut näkyvästi esillä myös monissa tämän vuosituhannen 
scifielokuvissa. !e Day After Tomorrow (2004) maalaili 
älyttömän äärimmäistä ilmastoskenaariota. Klassikon !e 
Day the Earth Stood Still (1951) uudelleenfilmatisoinnissa 
(2008) muukalainen Klaatu ei yritä enää pelastaa maa-
ilmaa ydinsodalta vaan ympäristötuholta. Avatar (2009) 
maalasi sinisen Pocahontas-muunnelman, jossa ihmis-
kunta avohakkaa metsäkansan planeettaa. Interstellar 
(2014) suuntasi avaruuden ja ajan vänkyröihin mutta 
ankkuroi tarinan maailmanlaajuiseen Dust Bowliin1.

Modernin ympäristöherätyksen alkuvaihetta hal-
linneet kysymykset eli jäteongelmat ja näkyvä saastu-
minen, ovat kuitenkin esiintyneet scifileffoissa hämmen-
tävän vähän. Voisi olettaa pikemminkin päinvastaista: 
kaatopaikat, piipuista tupruavat saatanalliset pilvet ja 
vesistöissä myrkynvärisenä kimmeltävät päästöt ovat 
osa klassista ympäristökuvastoa. Julisteissa ja opetuselo-

kuvissa niillä on symboloitu ympäristökriisin kokonai-
suutta – lapsuuteni avainmuistoja ovat Albert Barillén 
animaatiosarjan Olipa kerran ihminen (1978) ”elävät jä-
tekasat”, joita vastaan ihmiskunta taistelee epätoivoisesti. 
Saastunut ilma on kyllä olennainen osa esimerkiksi Blade 
Runnerin (1982) kuvastoa, mutta aihe ei ole elokuvassa 
temaattisesti tärkeä2.

Jäte- ja saasteongelmia on käsitelty useasti ”realisti-
sessa” elokuvassa, etenkin yhdysvaltalaisissa yhteiskunnal-
lisia teemoja käsittelevissä filmeissä. Teema istuu luonte-
vasti perinteikkääseen tarinatyyppiin, jossa pieni ihminen 
uhmaa kapitalistista valtakoneistoa, korruptoituneita po-
liitikkoja ja rahan valtaa. Stick it to the Man -tarinatyyppi 
ulottuu lännenelokuvista noiriin ja poliittisesti ladat-
tuihin aikalaiskuvauksiin. Jäte- ja saastekysymykset ovat 
pääteemana esimerkiksi elokuvissa !e China Syndrome 
(1979), Pelican Brief (1993) ja Erin Brockovich (2000). 
Science fictionin saralta esimerkkejä joutuu sen sijaan et-
simään, mutta joukossa on pari lajityypin merkkipaalua.

Jätteitä tonkivat robotit ja muukalaiset

Tyylipuhtain esimerkki jätteitä temaattisesti käsittele-
västi scifielokuvasta on ehdottomasti animaatioelokuva 
WALL-E (2008). Ihmiskunta on kirjaimellisesti tukeh-
tunut kaiken paskan alle ja ottanut ritolat tähtienväliseen 
avaruuteen. Kotiplaneetalle jälkiä on jätetty siivoamaan 
armeija piskuisia WALL-E-robotteja (Waste Allocation 
Load-Lifter: Earth Class). Luvuttomien vuosien varrella 
vain yksi ränsistynyt telaketjutyöläinen jaksaa puristaa 
jätettä kuutioiksi päivästä toiseen. Siinä sivussa suloisen 
inhimillistetty robotti yrittää kerätä menneisyyden jään-
nöksistä jonkinlaista kuvaa menneestä maailmasta. 
Kaikki muuttuu, kun toipuvan elämän merkkejä et-
simään lähetetty EVE-robotti (Extraterrestrial Vegetation 
Evaluator) löytää piskuisen vihreän taimen. 
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trooppeja. Robottipalvelijoista riippuvaiseksi tullut dys-
tooppinen kulutusyhteiskunta dumppaa jätteensä ava-
ruuden äärettömyyteen – mukana tribuutti Star Warsin 
(1977) roskapuristimelle. Tekoäly pitää kaikin keinoin 
kiinni avaruusristeilijän suunnitellusta reitistä ja salailee 
tietoa toipuvasta biosfääristä kuin 2001: Avaruusseik-
kailun (1968) HAL 9000:n ja nykymaailman denia-
listien täydellinen yhdistelmä. Roskakuskista lopulta 
heinähattuiseksi viljelijäksi muuttuva WALL-E on kuin 
ilmetty Silent Runningin viimeinen jäljelle jäänyt robot-
titarhuri.

Maailman vallanneet jätevuoret nähdään myös 
Idiocracyssa (2006). Elokuvan tapahtumaketjun laukaisee 
suuri ”jätemaavyöry”, kun ääliöiksi taantunut ihmis-
kunta ei pysty siivoamaan jälkiään tai tekemään oike-
astaan mitään muuta kuin nauramaan pieruhuumorille 
ja juomaan energiajuomia. Kovin ohkaiseksi jätteiden 
rooli elokuvassa kuitenkin jää. Tietoisen poliittisesti epä-
korrekti elokuva vetää kuvaelman idioottien maailman-
vallasta niin överiksi, että sitä ei kannata tulkita kovin 
tosissaan. Yhteiskunnallisen elämän kollektiivinen älä-
mölöys kyllä välillä tuntuu elokuvaa katsoessa pelottavan 
tutulta. Kertojaäänen pöhköevolutiivinen vitsailu siitä, 
kuinka älyköt eivät raaski tehdä lapsia ja idiootit lisään-
tyvät ja täyttävät maan, ei jaksa naurattaa. Ei siitä toi-
saalta harmistukaan – joskin vähän kuumotti, kun juuri 
ennen elokuvan katsomista olin lukenut Trumpin silkan 
eugenistista puhetta ”ravihevosteoriasta” kannattajilleen. 
Ajatus oman väen ”paremmista geeneistä” ei ole kuollut.

Kirjassa Stalker: Huviretki tienpientareelle (1982; 
Piknik na obochine, 1972) ei tongita ihmiskunnan jä-
töksiä vaan hetkeksi planeetalle pysähtyneiden mystisten 
muukalaisten ”Vyöhykkeelle” jälkeensä jättämää til-
pehööriä. Kummallisen, turhan ja vaarallisen roskan jou-
kosta löytyy mittaamattoman arvokkaita esineitä, joita 
stalkerit kulkevat etsimässä. Andrei Tarkovskin Stalker 
(1979) etääntyy tästä tonkimisteemasta esoteerisemmalle 
alueelle, jolloin koko Vyöhykkeen luonne on tietoisen 
hämärä ja jopa sen olemassaolo kyseenalaistuu. Vyö-
hykkeen ja sen jätteiden sijaan elokuva työstää ihmisten 
ja yhteiskuntien suhdetta tuntemattomaan, pelkoa ja yri-
tyksiä hallita sitä.

Jätteiden tonkiminen on merkittävässä sivuroolissa 
elokuvissa Alien Nation (1988) ja District 9 (2009). 
Kumpikin käsittelee rasismia scifille perinteisen etään-
nyttämisen keinoin. Alien Nationin startrekmäisesti 
kovin inhimilliset ”tulokkaat” koluavat roskiksista pi-
lalle mennyttä maitoa, heidän suurta herkkuaan, joka 
pistää pään sekaisin. District 9 on etäännyttämisessä 
rohkeampi, minkä tietysti mahdollisti elokuvatekniikan 
kehityskin. ”Katkaravuiksi” kutsutut muukalaiset elävät 
jätteen keskellä, syövät sitä ja rakentavat asumuksensa 
siitä. Slummit eivät ulkonäöltään juuri poikkea todel-
lisen maailman vastaavista, eikä kärsimys edes tavoita 
pahinta tosimaailman kurjuutta. Silti outouden kuilun 
ylittäminen vaatii katsojalta enemmän kuin Alien Nation, 
joka on periaatteessa poliisiteemainen buddy movie run-
saalla maskeerauksella. Fysiologisen kuilun ylittämistä on 

käsitelty elokuvassa muutenkin melko rajulla tavalla, kun 
ihmispäähenkilö muuttuu hiljalleen suunnattomaksi syö-
päläiseksi.

District 9:n ohjanneen Neill Blokampin seuraava 
elokuva Elysium (2013) rakentaa samanlaisen kahtiaja-
kautuneen asetelman, nyt luokkakantaisesti ihmiskunnan 
kesken. Maapallolle jääneet ihmiset elävät raunioiden ja 
jätekasojen keskellä, kun yläluokka nauttii korkeatek-
nologisesta nirvanasta kehämaailma Elysiumissa3. Tai-
vaallisen onnen tavoittelussa jätemaailma jää kuitenkin 
lähinnä taistelutantereeksi.

Saastuneet hirviöt

Ydinlaskeuma ja kemiallinen saastuminen ovat tietysti 
olleet kestoteemoja kaikensorttisissa kirjaimellisissa ros-
kaelokuvissa. Säteily ja teollisuuden päästöt ovat syn-
nyttäneet hirvityksen jos toisenkin maailman vitsauk-
seksi. Näiden kruunaamaton liskokuningas on Godzilla 
(ensimmäinen elokuva 1954), Tyynenmeren ydinko-
keiden herättämä ja muuntelema muinainen hirmu-
lisko. Saasteet ovat synnyttäneet jättialligaattoreita, mu-
tanttikarhuja, savusumuhirviöitä ja muita kauhistuksia4. 
Pääosin tuloksena on melko kelvotonta elokuvaa ja har-
mitonta hupia, joka pikemmin naurattaa kuin pelottaa.

Poikkeus tässä joukossa on Incredible Shrinking Man 
(1957), joka on lapsuuteni kauhistuttavimpia elokuva-
muistoja. Ydinlaskeuman kutistama mattimeikäläinen 
vieraantuu läheisistään kutistuessaan ensin pikkupojan 
kokoiseksi ja sitten nukkekodin asukiksi. Yhä piskuisem-
maksi muuttuessaan hän taistelee elokuvahistorian pelot-
tavinta hämähäkkiä ja kissaa vastaan löytääkseen lopulta 
pikkuriikkisen elämän merkityksen pitkässä, täysin häm-
mentävässä loppumonologissa:

”Katsoin ylös, aivan kuin voisin tarttua taivaisiin, itse 
universumiin, luvuttomiin maailmoihin. Luojan ho-
peinen kuvakudos levittäytyi yön laidasta laitaan. Tuolla 
hetkellä ymmärsin vastauksen ikuisuuden arvoitukseen. 
Olin ajatellut ihmisen rajoittuneissa ulottuvuuksissa. 
Olin luullut luonnosta liikoja. Olemassaolon alku ja 
loppu on ihmisen käsitys, ei luonnon. Ja tunsin kehoni 
hupenevan, sulavan, muuttuvan olemattomaksi. Pelkoni 
sulivat pois, ja niiden tilalle tuli hyväksyntä. Tämän 
koko majesteettisen luomakunnan täytyi merkitä jotain. 
Silloin minullakin oli merkitys. Kyllä, pienimmistä pie-
nimpänä minullakin oli väliä. Luojalle ei ole nollaa. 
Minä olen yhä olemassa.”

Lopulta: ihmiset jätteenä

Science fictionin kuolemattomassa klassikkoelokuvassa 
Soylent Green (1973) jätteeksi ovat muuttuneet ihmiset. 
Ylikansoittuneessa ja ekologisen tuhon runtelemassa 
maailmassa kurjuudessa eläviä ihmisiä on kaikkialla. 
Joka kerta, kun vuosien tauon jälkeen katson elokuvan 
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uudelleen, hämmennyn sen kuvaston rajuudesta. Mieltä 
osoittavia ihmisiä kirjaimellisesti siivotaan pois kaduilta: 
kirkkaan oranssit puskutraktorit nostelevat heitä jätela-
voille vailla sääliä. Kerrostalojen portaikot ovat täynnä 
nukkuvia ihmisiä, joilla ei ole tilaa missään – elokuva 
perustuukin löyhästi Harry Harrisonin siekailemat-
toman malthuselaiseen romaaniin Tilaa! Tilaa! (1988; 
Make Room! Make Room! 1966), joka ilmestyi kaksi 
vuotta ennen Paul Ehrlichin teosta !e Population Bomb 
(1968).

Soylent Green tarjoaa myös scifielokuvien tunne-
tuimman esimerkin jätteen kierrätyksestä. Maailma 
kärsii kroonisesta ruokapulasta, ja merkittävin ravinto 
ovat Soylent-suuryrityksen valmistamat keksit: punaiset, 
keltaiset ja vihreät, joista elokuva on saanut nimensä. 
Elokuvan järkyttävä loppuratkaisu on muuttunut jo 
niin tunnetuksi osaksi populaarikulttuuria, aina Simp-
sons-vitsejä myöten, että valtaosa lukijoista tietänee sen 
sanomattakin. Meret ovat kuolleet, planktonia ei enää 
saada, joten tukahtuvan maailman yleisimmälle jätteelle 
on keksitty tuottava käyttötarkoitus. Tästä umpikujaan 
ajautuneesta maailmasta ainoan pakopaikan tarjoaa euta-
nasiakeskus, jossa ennen kuolemaa voi nähdä kuvajaisia 
menetetystä maailmasta.
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Kuinka hallita hankalaa 
ruokajätettä?
Elina Närvänen, Nina Mesiranta, Malla Mattila & Anna Heikkinen (toim.), Food Waste Management. Solving 
the Wicked Problem. Palgrave Macmillan, London 2020. 455 s.

R uokajätteen käsite on 
noussut ripeästi julkisen 
keskustelun, politiikan ja 

tutkimuksen asialistoille viimeisen 
kymmenen vuoden aikana. On 
miltei hämmentävää tajuta, ettei ai-
heesta ole aiemmin juurikaan kes-
kusteltu. Tietoisuus ruokajätteen 
määrästä onkin hyvin nopeasti mul-
listanut yhteiskunnallista ymmär-
rystä kulutusyhteiskunnan ympä-
ristökuormituksesta samaan tapaan 
kuin muovijätteet. Ruokajätteen 
käsitteen ilmaantuminen on pa-
kottanut kysymään, millaisten on-
gelmien parissa tulisi juuri nyt py-
sytellä ja pyristellä tässä hankalassa 
maailmassa.

Ruokajäte on kaikin tavoin 
hankala käsitteellinen ja ontolo-
ginen ongelma. Ihmiseläin tarvitsee 
ravintoa elääkseen. Ruoan hankinta, 
valmistus ja syöminen tuottaa vää-
jäämättä jätettä. Ruokajätteen syn-
tymistä on mahdotonta välttää, saati 
kokonaan ehkäistä. Ruokajäte ei 
myöskään ole yksi yhtenäinen on-
gelma vaan monta erilaista. Ruoka-
jätteen rinnalla puhutaan ylijäämä- 
ja hävikkiruoasta, jotka kumpikin 
edellyttävät hieman erilaisia ongel-
manratkaisuja kuin ruokajäte. Li-
säksi ruokajäte kietoo yhteen muita 
vakavia jäteongelmia. Esimerkiksi 
muovijäte on osa ilmiötä: muovi-
pakkaukset ehkäisevät ruokajätteen 
syntymistä, vaikka ne samalla ovat 
itsekin vaikea ongelmakimppu. 
Niinpä kun kaupasta ostaa muoviin 
käärityn tuorekurkun, joutuu vää-
jäämättä tekemisiin sekä muovi- että 
ruokajäteongelmien kanssa.

Tampereen yliopiston tutkijoiden 
Wastebusters-hankkeessa syntyneessä 
teoksessa ruokajäte käsitteellistetään 
viheliäiseksi ongelmaksi (wicked 
problem). Tämä luonnehdinta kuvaa 
erinomaisesti ilmiökenttää. Kirjan 
johdannossa toimittajat toteavat, 
että ruokajätteen tekee viheliäiseksi 
ongelmaksi ensinnäkin sen epä-
määräisyys. Sen syitä ja seurauksia 
on miltei mahdotonta täsmällisesti 
määritellä, ja koska yhteisesti jaettu 
ongelmankuvaus puuttuu, aiheeseen 
on hankala tarttua. Toiseksi ruo-
kajäte on läpileikkaava ongelma, 
joka yhdistää kaikki ruokakulttuurin 
toimijat maatiloilta kotitalouksien 
keittiöihin. Ruoantuotanto, ruoka-
kulttuuri ja arkielämän tottumukset 
vaikuttavat kukin tavallaan ruoka-
jätteen syntymiseen ehdollistaen 
ja mahdollistaen toinen toisiaan. 
Lisäksi ruokajäte on sinnikäs on-
gelma, johon ei ole yhtä ratkaisua. 

Yhdessä paikassa toimiva ratkaisu 
voi tuottaa ongelmia toisaalla. Selvää 
on ainoastaan se, että globaali ilmas-
tokriisi vaatii pikaisia ratkaisuja kas-
vavaan ruokajäteongelmaan. Vihe-
liäinen ongelma, toden totta.

Viime vuosina aihepiirin tut-
kimus on ollut verrattain vilkasta, 
mutta nykyisin tyypilliseen tapaan 
sen tuotokset ovat hajallaan pieninä 
paloina maailman lukemattomissa 
journaaleissa. Arvioitava teos kokoaa 
yhteen ruokajätteen hallinnan tutki-
musta, mikä tekee siitä erinomaisen 
johdannon alan keskusteluun. Ko-
konaisuus on melkoisen kattava 
paketti: neljään ja puoleen sataan 
sivuun on saatu mahtumaan 36 
kirjoittajaa, neljä teemaa, 17 lukua 
mukaan lukien esipuhe sekä run-
saasti kuvioita, kuvia ja taulukoita. 
Kaikki tämä tarvitaan ruokajätteen 
yhteiskunnallisen hallinnan on-
gelman hahmottamiseen.

Kirjan pääviesti on, että ruo-
kajätteen synnyn ehkäiseminen ja 
vähentäminen edellyttää yhtaikaa 
muutosta niin kotitalouksien ruo-
ka-asenteissa ja -käytännöissä kuin 
järjestelmätasollakin, unohtamatta 
liiketoimintaa. Lisäksi teos perään-
kuuluttaa aktiivisia muutosagentteja, 
jotka voisivat omalla toiminnallaan 
kannustaa kestävien ruokajäte- ja 
ylijäämäkäytänteiden leviämiseen 
niin arjessa kuin liiketoiminnassakin. 
Kirjan näkökulmia yhdistääkin 
eräänlainen ratkaisukeskeinen tutki-
museetos.

Teos on jäsennetty neljään 
osaan, joista kukin avaa yhden ruo-
kajätteen hallinnan tutkimuksen 
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ulottuvuuden. Teoksen ensimmäisen 
osan kolmessa artikkelissa tarkas-
tellaan ruokajätteen vähentämisen 
kysymyksiä, strategioita ja käytäntöjä 
kotitalouksissa, kaupoissa ja ammat-
tikeittiöissä. Pääpaino on ruokakult-
tuuristen asenteiden ja käytäntöjen 
muutosta mahdollistavissa ja ehdol-
listavissa tekijöissä. Kirjan toinen 
osa sisältää neljä tutkimusartikkelia, 
joissa analysoidaan erilaisten ruoka-
kulttuurin toimijoiden ja toimintata-
pojen kietoutumista yhteen. Kolmas 
osa keskittyy ruokajätettä määrit-
täviin sosiokulttuurisiin merkityksiin 
ja diskursseihin. Erilaisia tekstiai-
neistoja analysoivat kolme artikkelia 
erottuvat mukavasti teoksen muuten 
etnografisesta otteesta. Kirjan päät-
tävässä osassa esitellään viiden artik-
kelin voimin erilaisia käytännöllisiä 
ratkaisuja ruokajätteen ehkäisemi-
seksi ja vähentämiseksi.

Kokonaisuutena teos on paitsi 
empiirisesti myös teoreettisesti 
erittäin rikas ja monipuolinen. Lä-
hestymistapojen joukossa on muun 
muassa design-tutkimusta, toimi-
javerkostoteoriaa, media-analyysiä, 
etnografiaa ja toimintatutkimusta. 
Empiirinen ja teoreettinen moneus 
omalla tavallaan vakuuttaa teoksen 
pääväitteestä, ruokajätteen ongelman 
viheliäisyydestä. Ilmiökenttä on niin 
monisyinen ja -kerroksinen, että sitä 
voi tarkastella vain osittain, suhteelli-
sesti ja tapaus kerrallaan.

Vaikka pidänkin teosta erittäin 
tärkeänä puheenvuorona ruoka-
jätteen tutkimuskentällä, jäin kui-
tenkin kaipailemaan kriittisempää 
analyysia ruokajätteen hallinnasta ja 
politiikasta. Kuten jätepolitiikassa 
yleensä, myös ruokajätteen hal-
linnan politiikassa on vallalla ajat-
telutapa, jota voisi kutsua ”asenne–
tietoisuus–muutos”-malliksi. Se pe-
rustuu oletukseen, että ruokajätteen 
pohjasyyt palautuvat yksityiseen 
kulutukseen, johon vaikuttavat ku-
luttajien asenteet ja tietoisuus ruoan 
tuotannon ja kulutuksen ympäristö-
vaikutuksista. Tämän mallin mukaan 
keskeisenä ratkaisuna ruokajätteen 
ehkäisemiseksi ja vähentämiseksi on 
kuluttajien ympäristötietoisuuden 
kasvattaminen, mikä puolestaan vai-
kuttaisi heidän asenteisiinsa ja kulu-
tuskäyttäytymiseensä. Tämä asettaa 
yksittäiset ihmiset paitsi kuluttajiksi 
myös päätöksentekijöiksi. Poliit-
tisten instituutioiden, teollisuuden 
ja yritysten tehtävänä on puolestaan 
tarjota kuluttajakansalaisille mahdol-
lisuus asettua heille tarjottuun pää-
töksentekijän rooliin ja tehdä ympä-
ristöystävällisiä valintoja. 

Monissa kirjan artikkeleissa 
tuodaan esille, että ruokajäteon-
gelman hillitsemiseen tähtäävässä 
politiikassa painotetaan yksilön 
vastuuta. Lisäksi teoksen analyysit 
osoittavat, miten ruokajätteen hal-
linta ei onnistu ilman järjestelmä-

tasoista kulttuurista, poliittista ja 
taloudellista muutosta. Kirjassa olisi 
siten ollut jo nyt kaikki ainekset 
pohtia kriittisesti ruokajätteen hal-
litsemiseen tähtäävän nykypolitiikan 
ongelmia. Valitettavasti tämä on 
jäänyt tekemättä. Ymmärrän hyvin, 
ettei kaipaamani kriittinen poliit-
tinen analyysi sovi teoksen ratkai-
sukeskeiseen tutkimuseetokseen. 
Ratkaisujen hakeminen ruokajätteen 
kaltaiseen viheliäiseen ongelmaan 
voi kuitenkin edellyttää myös vallit-
sevan politiikan kyseenalaistamista. 
Kritiikki voi puolestaan avata uuden-
laisia vaihtoehtoisia tulevaisuuksia, 
mitä epäilemättä tarvitaan ruokajäte-
ongelman hallinnassa.

Edellä esittämäni huomautukset 
eivät vähennä kirjan eittämättömiä 
ansioita. Kaiken kaikkiaan teos on 
todella mielenkiintoinen, hyvin tehty 
ja ajatuksia herättävä kokonaisuus, 
joka auttaa ruokajätteen ilmiökentän 
ymmärtämistä. Kiistatta tärkeä teos 
avaa alan nykytutkimusta erin-
omaisesti ja osoittaa siten suuntaa 
tulevalle tutkimukselle. Ratkaisu-
keskeiset analyysit myös tarjoavat 
ruokajätteen hillitsemisen keinoja 
ja malleja niin julkiselle ja yksityi-
selle sektorille kuin liiketoiminnalle. 
Suosittelen kirjaa lämpimästi paitsi 
tutkijoille ja päättäjille myös kaikille 
muille ruoan, kulttuurin, talouden ja 
ympäristön monikerroksisista suh-
teista kiinnostuneille.

”Ruokajätteen hallinta ei 
onnistu ilman järjestelmätasoista 
kulttuurista, poliittista ja 
taloudellista muutosta.”
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Jätteet ja nielut
Kaikki elävät järjestelmät tuottavat väistämättä jätettä. Tämä johtuu energian ja ainesten 
muunnoksia hallitsevasta entropiaperiaatteesta. Jotta jäte ei tukahduttaisi järjestelmien 
toimintaa, niille tarvitaan useanlaisia nieluja: yhtäältä jäte on johdettava pois sieltä, missä se 
syntyy, toisaalta se on sijoitettava jonnekin, missä se ei aiheuta haittaa. Evoluutio on tuot-
tanut maapallon elämälle tyydyttävät nielut. Voidaanko sama saavuttaa yhteiskunnallisen 
prosessin tuottamille jätteille?

Jäte on biologisen prosessin väistämätön tuote. Jäte 
on yhtä lailla yhteiskunnallisen prosessin väistä-
mätön tuote. Minkäänlaista elävää järjestelmää ei 
voi olla ilman, että sen elintoiminnot tuottavat jä-
tettä. Jätteen synnyn fysikaalinen perusta on entro- 

piaperiaate: elämän prosessit tekee mahdolliseksi se, että 
intensiivisessä muodossa oleva vapaa energia ja organi-
soitunut materia muuntuvat vähemmän järjestyneiksi 
pitäen muunnosten voimin yllä elämän prosesseja1. 
Luonto ja talous – ekologia ja ekonomia – ovat entropia-
periaatteen osalta samankaltaisia, mutta niiden välillä on 
olennaisia eroja esimerkiksi siinä, miten jätteelle käy. 

Ekologian ja ekonomian yhtäläisyydet ovat koros-
tuneet 1900-luvun jälkipuoliskolta lähtien sitä mukaa 
kun on vahvistunut näkemys, että ekologiset olosuhteet 
määrittävät yhteiskuntien toimeentuloa. Kulttuurin 
tutkija Raymond Williams kiteytti yhtäläisyyden totea-
mukseen: ”Meillä ei esimerkiksi teollisuuden kohdalla 
ole enää varaa puhua siitä, että auto on tuote, mutta 
romuttamo sivutuote…”2 Williams nosti autoteolli-
suudelle malliksi ekologisen kiertokulun: luonnon pro-
sessien tuotteet palautuvat ympäristöön, missä ne ovat 
tarjolla kiertokulun seuraavalle vaiheelle. Eikö teollisen 
tuotannon tulisi toimia samoin? Voiko inhimillinen tuo-
tanto olla periaatteiltaan erilaista kuin tuotanto muualla 
luonnossa?

Elämän prosessit edellyttävät kahdenlaisia aineksia: 
energiaa käyttövoimaksi sekä materiaaleja kuten ravin-
teita rakennusaineiksi. Energia virtaa prosessien läpi ja 
hajaantuu ympäristöön, lopulta maapallon ulkopuoliseen 
avaruuteen. Materiaalit muuntuvat elämän prosessin 
edellyttämiin muotoihin ja kuluvat prosessissa jätteeksi, 
mutta mikäli kierto toimii, ne tulevat uudelleen tarjolle. 
Sekä energia että materiaalit ovat peräisin elämän yksi-
köiden ulkopuolelta, mutta tämä vaatii täsmennystä: 
sisäpuolen ja ulkopuolen raja on tulkinnanvarainen. 
Elämä ja ympäristön ainekset ja prosessit, joista elämä on 
riippuvainen, kuuluvat erottamattomasti yhteen. Lähde 
ja nielu ovat tässä olennaisia käsitteitä. Ne tulee tulkita 
sananmukaisesti: elämän prosessin tarvitsemat ainekset 

ovat peräisin lähteistä, ja tarpeettomat jätteet päätyvät 
nieluihin. 

Tästä yhteenkuuluvuudesta syntyvät kierrot, jotka 
ylläpitävät elämän prosesseja. Kierrot voi esittää yksin-
kertaisina kaavioina, mutta todellisuus on monimut-
kainen: kiertojen mekanismit ovat täsmällisesti määräy-
tyneitä kemiallisia reaktiota, jotka kietovat organismien 
elintoiminnot ja ympäristön ainekset yhteen. Erityisen 
ongelman muodostavat jätteet, joita prosessissa väistä-
mättä syntyy. Ne joko tulevat kiertojen avulla hoidetuksi 
nieluun, tai ne aiheuttavat kiertoon tukoksen, jos nielu 
on ahdas. 

Metabolia

On hyödyllistä erottaa toisistaan elämä ”olioina” sekä 
virrat, jotka pitävät näitä olioita yllä. Tästä muodostuva 
kokonaisuus on metabolia, aineenvaihdunta. Metaboliaa 
jäsentävät lähteet ja nielut. Kun organismien metaboliaa 
tutkitaan ikään kuin ”puhtaassa muodossa” laborato-
rioon eristettyinä, organismien soluja ylläpitävät prosessit 
voivat vaikuttaa itsenäiseltä systeemiltä, joka saa ainek-
sensa organismin ”ulkorajan” läpi toteutuvan aineen-
vaihdunnan välityksellä. Tällaisen näkökulman mukaan 
lähteet ja nielut ovat organismin ulkopuolella. Ne ovat 
kuitenkin olennainen osa täsmällisesti määräytyneiden, 
biokemiallisten reaktioiden välittämien prosessien sisäistä 
dynamiikkaa. 

Otan esimerkiksi kaasujen vaihdon: hengitämme 
sisään happea ja ulos hiilidioksidia. Happi muuntuu 
hiilidioksidiksi, kun ravintoaineet hapettuvat kehon 
kudosten soluissa. Happi kulkeutuu kudoksiin mole-
kyyleinä, jotka ovat kiinnittyneet veren punasolujen 
hemoglobiiniin. Palamisen tuottama hiilidioksidi puo-
lestaan sitoutuu vereen useassa eri muodossa ja kul-
keutuu keuhkoihin, missä se vapautuu hengitysilmaan ja 
sitä tietä ulos kehosta. 

Verenkierto ja soluhengityksen kaasujen vaihto muo-
dostavat tarkoin säädellyn fysiologisen kokonaisuuden. E
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Verisolujen ja veren plasman biokemia luo soluhengi-
tykselle hapen lähteen ja hiilidioksidin nielun. Prosessin 
toiminta vaatii, että sääntely on nopeaa ja tarkkaa: kaasut 
siirtyvät verenkierron hiussuonten ja kudosten solujen 
välillä molekyyli kerrallaan. Siirtymisen mekanismi on 
biokemiallinen lähde–nielu-dynamiikka.

Suuremmassa mittakaavassa hengittämisen edel-
lytys on kaikille happea tarvitseville elämän muodoille 
tietenkin ilmakehä, joka on maapallon laajuinen hapen 
lähde ja hiilidioksidin nielu3. Kasvit sitovat yhteyt-
täessään hiilidioksidia ja tuottavat happea, kun taas 
hengitys – myös kasvien hengitys – kuluttaa happea ja 
tuottaa hiilidioksidia. Yhteyttäviä organismeja, aluksi  
syanobakteereita, ilmaantui maapallolle runsaat kolme 
miljardia vuotta sitten, ja hapen pitoisuus ilmakehässä 
alkoi kasvaa runsaat kaksi miljardia vuotta sitten4. Il-
makehä on ollut hapen ja hiilidioksidin osalta sekä lähde 
että nielu riippuen siitä, onko määrittelyn kiintopiste yh-
teyttäminen vai hengitys. Ilmakehän kaasupitoisuuden ja 
organismien elintoimintojen tiivis yhteys on tuottanut 
dynaamisen vakaan tilan, joskin sekä hapen että hiili-
dioksidin pitoisuudet ovat geologisten ajanjaksojen ku-
luessa vaihdelleet varsin paljon5.

Lähteiden ja nielujen välinen suhde ei ole symmet-
rinen, koska ravinteet ja jätteet ovat organismien fysiolo-
giassa toisilleen vastakkaista laatua: toista tarvitaan, toi-
sesta pitää päästä eroon. Lisäksi monet metabolian jätteet 
ovat suoranaisesti haitallisia organismien elintoimin-
noille. Ne täytyy pitää tiukasti elimistöstä eristettyinä, 
ja jätteiden kasautumisen aiheuttamat tukokset täytyy 
kyetä estämään. 

Näin ollen jätteellä on erityinen merkitys orga-
nismien fysiologiassa: jäte tuottaa ongelmia, mikäli sille 
ei ole systeemin piirissä nielua. Jätteestä täytyy päästä 
eroon siirtämällä se systeemin ulkopuolelle. Seuraava 
kysymys onkin, voiko jätettä kasautua ympäristöön niin 
paljon, että siitä seuraa uudenlaisia ongelmia. Jätteen 
haittojen torjuminen vaatii toisin sanoen usean tasoisia 
nieluja: esimerkiksi soluhengityksen hiilidioksidille ve-
renkierto muodostaa fysiologian sisäisen nielun, ja il-
makehä on sille globaali nielu. Yhteyttämisen ja hengi-
tyksen välisen dynaamisen suhteen turvin ilmakehän 
nielu ei ole ahdas. 

Metaboliaa pitää yllä energia, joka virtaa elämän 
yksiköiden läpi ulkopuolisesta lähteestä ulkopuoliseen 
nieluun. Biokemisti Franklin Harold esittelee bioener-
getiikan peruskaavan seuraavasti: elämän yksiköiden läpi 
virtaava energia ylläpitää ’metabolista työtä’, jonka voi-
malla elintoiminnot toteutuvat. Ylivoimaisesti tärkein 
energian muoto, joka on elämän prosessien hyödynnet-
tävissä, on auringon säteily. Yhteyttäminen muuntaa sä-
teilyenergian välivaiheiden kautta hiiliyhdisteiden sidos- 
energiaksi. Kemiallinen sidosenergia on täysin rinnas-
teista muihin energian muotoihin. Sen muuntuminen 
reaktioissa, jotka pitävät yllä solujen elintoimintoja, on 
tarkoin säänneltyjen prosessien tulos.6

Elämän energiatalouden olennainen piirre on pro-
sessien hienopiirteinen tarkkuus. Esimerkiksi yhteyttä-

minen tapahtuu kvanttimittakaavassa: auringon säteilyn 
fotonit virittävät viherhiukkasissa elektroneja yksi ker-
rallaan korkeammalle energiatasolle. Entsyymit ohjaavat 
metabolian reaktioita erittäin tehokkaasti ja täsmällisesti. 
Energian käytön hyötysuhde on paras silloin, kun muun-
nokset tapahtuvat mahdollisimman pienin askelin. Orga-
nismien elintoiminnot lähenevät tällaista periaatetta. 

Ekologiset kierrot

Organismien aineenvaihdunnan prosessit ovat evo-
luution tuottamia. Prosessien tehostumiseen johtanut 
luonnonvalinnan paine on ollut erittäin vahva siitä 
lähtien, kun biologian funktionaalisesti tärkeimmät 
piirteet, geenit, proteiinit ja kalvorakenteet, vakiintuivat 
ehkä kolme ja puoli miljardia vuotta sitten7. Neste-
mäinen vesi on elämälle välttämätöntä, mutta empii-
ristä aineistoa ei ole siitä, missä olosuhteissa ensimmäiset 
elämän muodot saivat alkunsa. 

Elämän varhaiset vaiheet tuottivat useita suuria muu-
toksia koko planeetan ympäristöön, sillä aineenvaih-
dunnan tehostuminen muutti vastaavasti myös ympä-
ristöä8. Mikro-organismien valtavan nopean lisääntymis-
kyvyn ansiosta elämän vaikutuspiiri laajentui nopeasti 
kaikkialle planeetan vesiympäristöihin. Kuivalle maalle 
elämä levittäytyi paljon myöhemmin, ehkä 800 mil-
joonaa vuotta sitten. Organismien metabolian tehokkuus 
aiheutti ongelmia: koska maapallolla on kaikkea ainesta 
rajallinen määrä, ravinteista ilmeni pulaa. Ratkaisuksi 
kehittyi eri organismiryhmien työnjakoon perustuvia ra-
vintoketjuja, joiden voimin ravinteet säilyvät ekologisissa 
kiertokuluissa. Metabolian tärkeimmät yhdisteet ja pro-
sessit ovat samat kautta koko eliökunnan, mikä on tu-
kenut kiertojen vakiintumista.9

Kiertoja pitävät yllä esitumalliset mikro-organismit 
kuten bakteerit ja arkeonit; niiden ominaiset metaboliat 
muodostavat toisiaan täydentäviä ravinteita välittäviä jär-
jestelmiä. Kierrot ovat elämän historiassa vanhaa perua, 
ja esitumalliset mikro-organismit ovat kiertoja ylläpitäviä 
agentteja10. Monisoluiset organismit ovat kehittyneet 
mikro-organismien tuella – niiden aineenvaihduntaa 
sääntelevät kehämäiset biokemiallisten reaktioiden ketjut 
ovat alun perin vakiintuneet esitumallisten mikro-orga-
nismien yhteispelissä.

Jätteet muodostivat ongelman jo varhain, ja ne oli 
saatava siirretyksi syrjään. Biokemisti Nick Lane käyttää 
esimerkkinä viinin käymistä: alkoholipitoisuuden 
maksimi on noin 15 %, koska käymisen tuote alkoholi 
tukahduttaa prosessin. Elämä on oletettavasti kohdannut 
alkuvaiheissaan vastaavan ongelman useaan otteeseen. 
Onpa elämä syntynyt millaisissa olosuhteissa tahansa, 
uudenlaisten prosessien tuotteet ja jätteet eivät ole 
voineet jäädä sekoitukseksi, jossa prosessien uudistumista 
tukeva liikevoima hiipuisi. Tarvittiin nieluja.11

Solukalvo on ollut elämän vakiintumisen tärkeä edel-
lytys, koska se eristää elävien yksiköiden fysiologian välit-
tömästä ympäristöstään sekä välittää aktiivisesti ainesten E
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vaihtoa soluun sisään ja solusta ulos. Kalvoon sisältyy 
erikoistuneiden proteiinien muodostamia huokosia, 
jotka toteuttavat ainesten siirtymisen. 

Ainesten kierrot ovat laajentuneet maapallonlaajui-
siksi biogeokemiallisiksi kierroiksi, joiden varantoina 
toimivat sekä ilmakehä että meret. Maapallon rajallisuus 
on todennäköisesti muodostunut ongelmaksi varsin pian 
elämän synnyn jälkeen. Ravintoketjuina toteutunut or-
ganismiryhmien työnjako (tuottajat – kuluttajat – ha-
jottajat) on oletettavasti vakiintunut varhain, ehkä mi-
kro-organismien valtavan lisääntymiskyvyn mahdollis-
taman itseorganisoitumisen tuloksena.12 

Elämän prosessien muutokset ovat tuottaneet maa-
pallon olosuhteissa murroksia, mistä hapen kasautu-
minen ilmakehään on tunnettu esimerkki. Happi tuotti 
”ekokatastrofin” niille elämän muodoille, jotka menes-
tyvät vain hapettomissa olosuhteissa, mutta asetelmalla 
on myös toinen puoli. Kun yhä useammanlaiset orga-
nismit omaksuivat hapen hengittämiseen perustuvan 
tehokkaan metabolian, elämän kokonaistilavuus maapal-
lolla laajeni olennaisesti. Ratkaiseva askel oli aitotumal-
listen organismien synty ja uuden energetiikkaa sääte-
levän yksikön, mitokondrion, vakiintuminen endosym-
bioosin tuloksena solujen osaksi.13

Globaalit biogeokemialliset kierrot osoittavat elämän 
voiman: nykyisenkaltainen maapallo on tulos yhteisevo-
luutiosta, jonka osapuolia ovat olleet elämänmuodot ko-

konaisuutena sekä epäorgaaninen fysikaalis-kemiallinen 
ympäristö. Nykyiset olosuhteet, joissa elämä kukoistaa, 
ovat elämän itsensä tuottamat. Jätteiden eliminoiminen 
on kokonaisuuden olennainen osa; siihen tarvitaan sekä 
prosessien sisäiset nielut jätteen eristämiseksi aineenvaih-
dunnan piirissä että globaalit nielut, joissa jätteelle on 
riittävästi tilaa.

Voiko talous jäsentyä kierroksi?

Inhimillinen talous on ilmaantunut valmiiksi katettuun 
pöytään: kattaus on runsaat kolme miljardia vuotta kes-
täneen biologisen evoluution tulos. Ihmisille on ollut 
tarjolla käyttökelpoisiksi muokattuja hyödykkeitä, jotka 
on ensimmäiseksi otettu tuotannon piiriin. Ihmiskunnan 
vaikutus globaaliin ekologiaan pysyi pitkään vähäisenä. 
Voimaperäinen vaikutus alkoi noin 10 000 vuotta sitten, 
jolloin vakinaiset paikoilleen asettuneet viljely-yhdys-
kunnat ja kaupunkimaiset asutukset saivat alkunsa. 

Taloudellisia systeemejä ylläpitää energia, joka virtaa 
lähteistä nieluihin. Nicholas Georgescu-Roegen asetti 
keskeiseksi tavoitteekseen analysoida tuotantoa pro-
sessina siten, että materiaaliset ehdot, siis sekä energian 
että ainesten käyttö tuotannossa, sisältyvät tarkas-
teluun14. Hän jäsensi tuotantoprosessin rakenteellisia 
ehtoja kolmella toisiinsa nivoutuvalla käsitteellä. Perin-
teisesti käytetyn käsiteparin muodostavat varanto (stock) 
ja virta (flow). Varanto käsittää sen, mitä tiettyyn tuo-
tantoprosessiin tarvittavista aineksista kaiken kaikkiaan 
on saatavilla. Virta käsittää sen, mikä on käytössä aika-
yksikköä kohden. Virta on sidoksissa aikaan: eilisen tai 
huomisen virtaa ei voi käyttää tänään.

Georgescu-Roegenin omaperäinen käsite on tuo-
tannon tukirakenteisiin viittaava fund; se käsittää sellaiset 
ainekset, jotka ovat läsnä tuotantoprosessissa ja luovat 
sen välttämättömän perustan, mutta eivät sisälly tuot-
teiden lopulliseen hahmoon. Esimerkiksi teollisessa tuo-
tannossa tällaisiin aineksiin sisältyvät maapohja, raken-
nukset, koneet ja työvoima. Keinokastelun järjestelmä 
havainnollistaa näiden kolmen käsitteen keskinäisiä 
suhteita: stock on käytettävissä oleva vesimäärä, flow on 
virta aikayksikössä, ja fund on kanavien ja patojen muo-
dostama koko prosessin perusta. Perusta (fund) säilyy 
tuotantoprosessissa periaatteessa muuttumattomana, 
mutta vain mikäli sitä korjataan ja huolletaan tarpeen 
mukaan. Osa prosessiin johdetuista energiasta ja ainek-
sista kuluu perustan ylläpitämiseen.

Georgescu-Roegen loi tuotantoprosessin yleisiä piir-
teitä kuvaavan mallin, jonka perustana on virtojen (flow) 
ja perustan (fund) yhteisvaikutus15. Perustan (fund) ai-
neksia ovat maapohja, sijoitettu pääoma sekä työvoima. 
Virtoja (flow) suuntautuu sekä prosessiin sisään (input) 
että prosessista ulos (output). Sisään virtaavat luonnon-
voimien tuottamat asiat kuten auringonpaiste ja sade, 
tuotteiden osaksi muuntuvat raaka-aineet sekä laitteis-
tojen ja työvoiman toiminnan edellyttämät ainekset. 
Ulos virtaavat tuotteet ja jätteet. 

”Maapallon rajallisuus on 
todennäköisesti muodostunut 
ongelmaksi varsin pian elämän 
synnyn jälkeen.”
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Mallin kohde on tuotannon prosessi, jossa aika on 
sisäistyneenä. Erityisen tärkeitä ovat perustan (fund) 
aikaan sidotut ominaisuudet. Monet perustan ainekset 
ovat aktiivisia vain osan koko prosessin kulusta. Tämä 
korostuu maataloudessa: erikoistuneet laitteet kuten kyl-
vökoneet ja leikkuupuimurit ovat toimettomina suuren 
osan vuotta. Teollisen tuotantoprosessin osista on hel-
pommin luotavissa jatkumo, joka on jatkuvasti käyn-
nissä. Yksittäisiä tuotannonaloja laajemmalle ulottuvan 
kierron edellytys on, että eri alojen prosessit muotou-
tuvat ketjuiksi. Massiivisia koneita käyttävän ”savu-
piipputeollisuuden” piirissä tämä on hankalaa, mutta 
IT-perustainen automaatio ja bioteknologia avaavat kier-
totaloudelle uudenlaisia mahdollisuuksia tekemällä tuo-
tannon perustan (fund) paljon aiempaa joustavammin 
muuntuvaksi.16

Toisenlaisen näkökulman talouteen kiertoliikkeenä 
tarjoaa ajatus, että talous kokonaisuutena muodostaa 
kierron, jonka vastakkaisina kohtioina toimivat tuo-
tanto ja kulutus. Sen toivat talousteoriaan ranskalaiset 
fysiokraatit: erityisesti François Quesnay (Tableau Eco-
nomique, 1758) vaikutti suuresti 1800-luvun poliittiseen 
taloustieteeseen (David Ricardo, Karl Marx). Klassisen 
ajatuksen mukaan kierrolle tarjoavat liikevoiman maa 
(mukaan lukien luonnonvarat) sekä työ. Ne sekoittuvat 
fysikaalisessa mielessä erottamattomasti toisiinsa ja vai-
kuttavat aina yhdessä. Inhimillinen kyky tehdä työtä on 
ihmiskehon fysiologian välityksellä osa luonnon tuot-
tavaa voimaa, ja työvoiman ylläpitämiseksi tarvitaan 
luonnon tuottamia hyödykkeitä kuten ravintoa, vaate-
tusta, suojaa, ja niin edelleen.

Kun analyysi kohdistuu talouteen kokonaisuutena, 
peruskäsitteet asettuvat väistämättä korkealle abstrak-
tiotasolle. Joseph Schumpeter totesi taloudellisen ana-
lyysin historiikissaan, että talouden kokonaisuutta on 
tarkasteltu aikojen saatossa käyttäen perustana joko 
tavaroiden tosiasiallisia aineellisia hahmoja (’reaaliana-
lyysi’) tai tavaroiden markkinoilla ilmeneviä vaihto-
arvoja (’monetaarinen analyysi’). Reaalianalyysi hallitsi 
talousajattelua Aristoteleesta suunnilleen 1600-luvun 
alkuun asti; muu tuskin olisi ollut mahdollista rahan 
välittämän vaihdon suhteellisen kehittymättömyyden 
vuoksi. Uudemmassa talousajattelussa näkökulmien 
suhteet vaihtelivat, kunnes monetaarinen analyysi tuli 
hallitsevaksi 1800-luvun loppupuolella. Schumpeter 
arvioi, että kehittyneen talouden kiertokulun analyy-
sille ei ole käytännössä muuta vaihtoehtoa kuin mo-
netaarinen analyysi: koko taloudesta voi luoda koko-
naiskuvan ainoastaan käyttämällä pientä määrää aggre-
goituja muuttujia, joiden perustana ovat yhteismitalli-
siksi oletetut hinnat.17 

Pääomalla on koko taloudessa kahtalainen rooli, 
joka on tavallaan käänteinen edellä kuvatulle asetel-
malle: pääoma voi olla jotakin, mikä siirtyy joustavasti 
kohteesta toiseen (rahoituspääoma), tai se voi olla si-
dottu tietyn prosessin koneisiin ja laitteisiin (tekninen 
pääoma)18. Rahoituspääoma on irrallaan tuotannon ai-
neellisesta hahmosta vastaavalla tavalla kuin monetaa-

rinen analyysi on irrallaan tuotteiden materiaalisista hah-
moista.

Asetelma heijastaa sitä, että taloudellinen ajattelu on 
etääntynyt tuotannon aineellisesta taustasta. Vaihtoar-
vojen välityksellä tavarat muuntuvat toisikseen talouden 
itseriittoiseksi ja suljetuksi oletetussa kehäliikkeessä. 
Talouden kiertokulku sulkeutuu itsenäiseltä vaikutta-
vaksi prosessiksi, jossa tavaroiden vaihtoarvot määräävät 
kierron kulkua käyttöarvojen sijasta. Kate Raworth 
esittää tästä perinteisestä taloudellisen kierron käsitteestä 
terävän kriittisen yhteenvedon; hänen vaihtoehtonsa on 
’donitsitalouden’ malli19. Se asettuu korkealle abstraktio-
tasolle, mutta Georgescu-Roegenin perinne, jonka lähtö-
kohtana ovat tuotantoprosessin konkreettiset aineelliset 
ehdot, tarjoaa mahdollisuuksia vahvistaa mallin konkre- 
tiaa. Erityisesti jätteet ovat muodostaneet perinteiselle 
talousanalyysille ongelman. Ne on sysätty tarkastelun ul-
kopuolelle ”ulkoisvaikutuksina”, mutta tämä ei ratkaise 
jätteiden tuottamia aineellisia ongelmia. 

Toki jätteiden aiheuttamat ongelmat on teollisen 
tuotannon piirissä ajoittain havaittu, mutta ne on kat-
sottu ratkaistuiksi, kun tuotannon jatkuvuutta uhanneet 
tukokset on saatu torjutuksi. Suomalaisittain edustava 
esimerkki on se, miten puunjalostusteollisuus suhtautui 
vesien saastumiseen ennen kuin ympäristöongelmista 
tultiin laajemmin tietoisiksi. Esimerkiksi Etelä-Sai-
maalla Kaukaan tehdas pääsi perille saastumisen hai-

”Taloudellinen ajattelu 
on etääntynyt tuotannon 
aineellisesta taustasta. 
Vaihtoarvojen välityksellä tavarat 
muuntuvat toisikseen talouden 
itseriittoiseksi ja suljetuksi 
oletetussa kehäliikkeessä.”
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toista jo 1930-luvulla, kun tehtaan käyttövesi pilaantui. 
Ongelma ratkaistiin tehostamalla vesien virtauksia, 
jolloin jätevedet ajautuivat Lauritsalan uimarannoille ja 
Vuokseen.20 

Uudempia esimerkkejä tarjoaa vanhentuneiden tuo-
tannon perustaan (fund) kuuluvien laitteiden dumppaus. 
Esimerkiksi öljyjätti Royal Dutch Shell aikoi 1990-luvun 
puolivälissä upottaa vanhentuneen öljynporauslauttansa 
(Brent Spar) Atlanttiin, mutta ympäristöliikkeiden voi-
makas protesti esti aikomuksen toteuttamisen. Elektro- 
niikkaromun ja vanhentuneiden öljytankkereiden kuljet-
taminen purettaviksi halvalla työvoimalla kehitysmaissa 
ovat vastaavia esimerkkejä.

Kiertotalouden kehittämisen tukena ei ole sellaisia 
rakenteellisia etuja, jotka ovat edistäneet ekologisten 
kiertojen vakiintumista. Prosessien perusosat eivät ole 
samalla tavoin yhdenmukaisia, eikä kehityksellä ole ollut 
tukenaan pitkää yhteisevoluutiota. Lisäksi talouden ana-
lysointi perustuu muuttujien karkean tasoiseen aggre-
gointiin, mistä johtuen aggregointien suhde tuotannon 
materiaaliseen perustaan on epäselvä. Sekä käsitteellinen 
että teknologinen kehitys on kuitenkin avannut mah-
dollisuuksia kiertotalouden idean konkretisoitumiselle; 
Georgescu-Roegenin flow–fund-malli on hyvä lähtö-
kohta.

Nielujen ahtauden anatomia

Nieluilla on tavallaan kaksi hahmoa: yleinen ja erityinen. 
Yleinen hahmo seuraa termodynamiikan toisen pää-
säännön mukaisesta entropiaperiaatteesta. Ympäristössä 
tarjolla olevia vapaan energian varoja voi käyttää hyväksi 
vain kerran, ja käyttökelpoisessa muodossa olevat raa-
ka-aineet muuntuvat käytössä jätteiksi, joiden palautta-
minen käyttökelpoiseen muotoon on usein mahdotonta. 
Georgescu-Roegen käytti esimerkkinä auton renkaiden 
kulutuspinnan hajaantumista nanohiukkasina teiden 
varsille. Ei ole mahdollista luoda kiertoa, joka palauttaisi 
hiukkaset takaisin rengasteollisuuden raaka-aineeksi.

Biologinen evoluutio on ratkaissut jäteongelmat luo-
malla hienovaraisia biogeokemiallisia kiertoja, jotka ovat 
mahdollisia sen ansiosta, että elämän perustana ovat poh-
jimmiltaan yhdenmukaiset prosessit. Talous voi koettaa 
jäljitellä tätä ratkaisua, mutta samaa tehoa ei ole mahdol-
lista saavuttaa.

Nieluongelman erityisen hahmon muodostavat laa-
dulliset erot erilaisten prosessien yksityiskohdissa. Esi-
merkiksi autojen romuttamojen koneistot toimivat eri-
laisen logiikan mukaan kuin puiden runkoja hajottavat 
sienten ja bakteerien pienoisekosysteemit. Tosin ero on 
tietyssä määrin historiallinen: kivihiilikauden sanias-
puiden rungot kasautuivat maaperän sedimentteihin ja 
muuntuivat ainekseksi, jonka nykyisin tunnemme kivi-
hiilenä. Sienet ja bakteerit eivät (vielä) kyenneet hajot-
tamaan ligniiniä.21 Nykyisin ne kykenevät. Voisiko tek-
nisten kulkuvälineiden materiaalitalous oppia tehokasta 
kierrätystä, joka jäljittelisi ekologisia kiertoja?

Esitän lopuksi luettelomaisen yhteenvedon tilan-
teista, jotka nostavat esiin nielujen ahtauden erilaisia il-
menemismuotoja.

[1] Energia: vapaa energia virtaa entropiaperiaatteen mu-
kaisesti systeemien läpi. Energian nielu on maapallon 
systeemin ulkopuolella ulkoavaruudessa. Kuten nykyisin 
on hyvin tiedossa, olosuhteiden muutokset maapallon 
pintakerroksen kierroissa voivat olennaisesti vaikuttaa 
siihen, miten lämmön säteily pois maapallolta järjestyy. 
Myös materiaalien muuntumista tuotannossa voidaan 
analysoida entropiaperiaatteen avulla: järjestynyt aines 
hajaantuu käytössä peruuttamattomasti ympäristöön. 
Elämä ratkaisee tämän ongelman molekyyli- ja kvantti-
mittakaavassa toimivien prosessien turvin; taloudessa ei 
voida saavuttaa samankaltaista tarkkuutta.

[2] Nielun tukos: prosessi tukahtuu alkuunsa. Tälle 
sopiva analogia on se, kun unohdan avata savupellin 
tehdessäni tulen kamiinaan, ja savu tukahduttaa lu-
paavasti virinneen liekin. Aineenvaihdunnan kierroissa 
sisään rakennettu nielu on välttämätön. Tämä on ollut 
evoluution saatossa useaan kertaan ongelma, jonka me-
tabolian strategioiden hienopiirteinen kehitys on rat-
kaissut. 

[3] Nielun täyttyminen: jotain sinänsä tavanomaista 
ainesta kertyy niin paljon, että nielun funktionaaliset 
piirteet muuttuvat. Ajankohtaisia esimerkkejä on run-
saasti: ilmakehään kertyvä hiilidioksidi aiheuttaa il-
maston lämpenemisen, hapan laskeuma muuttaa maa-
perän ravinnetalouden dynamiikkaa, ravinteiden kerty-
minen vesiin muuttaa ekosysteemin rakennetta ja niin 
edelleen. Vastaavista ongelmista on biosfäärin historiassa 
useita esimerkkejä.

[4] Nielun häiriöt: myrkyt, joita aineenvaihdunta ei 
kykene muuntamaan vaarattomaan muotoon. Klooratut 
hiilivedyt (DDT, PCB) varastoituvat rasvakudoksiin ja 
aiheuttavat fysiologisia vaurioita, torjunta-aineet kuten 
neonikotinoidit sekä hormonien tavoin vaikuttavat ke-
mikaalit tuottavat vakavia häiriöitä organismien elintoi-
minnoille ja niin edelleen. Luonnonvalinnan tuottamat 
mikro-organismien fysiologiset sopeutumat voivat kyetä 
neutraloimaan joitakin myrkkyjä, mutta eivät kaikkia.

[5] Ei nielua: uudenlaiset hajoamattomat ainekset kasau-
tuvat ja tukkivat silkan määränsä vuoksi ekosysteemien 
kierron. Muovijätteen kertyminen valtameriin ja merten 
rannoille on ajankohtainen esimerkki. Myös maaperään 
kertyy hienoksi jauhautunutta ”mikromuovia”, jonka 
haittoja ei vielä yksityiskohtaisesti tunneta. 

[6] Nielun dynamiikan tukkiutuminen: ympäristö 
muuttuu suuressa mittakaavassa ihmistoimien kumuloi-
tuvien paineiden seurauksena siten, että ekologisten sys-
teemien vakaus eli ”resilienssi” häiriintyy. Pidän tätä tär-
keimpänä biologisen monimuotoisuuden murenemista E
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Viitteet
1 Ekologisen taloustieteen edelläkä-

vijä Nicholas Georgescu-Roegen 
(1906–1994) korosti entropiaperiaatetta 
biofysikaalisen teoriansa perustana 
(Georgescu-Roegen 1971). Hän käytti 
esimerkkinä entropiaperiaatteesta sitä, 
että ympäristön intensiivisiä vapaan 
energian varoja voi käyttää vain kerran; 
kivihiilen polttaminen tuottaa hyödyl-
listä lämpöä, hyödytöntä lämpöä sekä 
tuhkaa. Energia ja aine eivät häviä, mut-
ta lämpöä ei saa toista kertaa käyttöön 
eikä tuhka pala.

2 Williams 2003, 65. 
3 Suuri kirjo mikro-organismeja menestyy 

ainoastaan hapettomissa (anaerobisissa) 
olosuhteissa, ja niillä on globaalissa 
aineiden kierrossa tärkeä rooli. Niiden 
energia-aineenvaihdunta on periaattees-
sa samankaltaista mutta yksityiskoh-
diltaan erilaista kuin happea vaativien 
organismien.

4 Knoll 2003. 
5 Orgaanista hiiltä on poistunut kierrosta 

sedimenttikerrostumiin, joista fossiiliset 
polttoaineet ovat peräisin.

6 Harold 1986. 
7 Knoll 2003, 84.
8 Wilkinson 2006; Lenton & Watson 

2011. 
9 Morowitz 1979. 
10 Knoll 2003, 23.
11 Lane 2015, 99–100. 
12 Lenton & Watson 2011 (luku 16) 

käyttävät nimitystä the grand recycling 
coalition.

13 Lane 2015 esittelee yksityiskohtaisesti 
mitokondrioiden merkitystä.
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aiheuttavana tekijänä. Esimerkiksi metsien käsittely 
johtaa talousmetsien rakenteen köyhtymiseen siten, että 
elintavoiltaan erikoistuneen lajiston elintila häviää. 

Tässä on myös ”kuudennen sukupuuttoaallon” uhkaa ai-
heuttavien tekijöiden ydin: ihmisten toiminnot selvästi 
pahentavat laajojen sukupuuttojen uhkaa, mutta taus-
talla on monenlaisia haitallisia ympäristönmuutoksia. 
Niiden yhteinen tekijä on maapallon elämän elintilan 
kaventuminen. Tämä on rinnasteista sille, että ihmis-
toimien tuottamien muutosten nielut ovat ahtaita. Kuu-
dennen sukupuuttoaallon uhka on näistä muutoksista 
korkealla aggregoinnin tasolla esitetty ennuste. 

Erot elämän historian aiempiin sukupuuttoaaltoihin 
on syytä huomioida. Niitä ovat aiheuttaneet maapallon 
kattavat geofysikaalisten olosuhteiden muutokset kuten 
asteroidin törmäys sekä laaja-alainen tuliperäinen mul-
listus. Vaikka nykytilanne on uhkaava, se on näiden  
aiempien mullistusten tuottamia tilanteita lohdullisempi. 
Nykytilanne sallii eritellä mahdollisten torjuntatoimien 

kohteita; sen sijaan esimerkiksi massiivisen meteoriitin 
törmäyksen jälkeen mitään ei olisi tehtävissä.

Mitä apua on nielujen ahtauden eri muotojen eritte-
lystä? Annan yksinkertaisen vastauksen: jotta ongelmia 
kyettäisiin torjumaan, saatikka ratkaisemaan, niitä ai-
heuttavat erilaiset mekanismit on kyettävä pitämään 
toisistaan erillään. Yleisluonteiset indikaattorit voivat 
kuvata kehityksen suuntaa, mutta ne peittävät sisäänsä 
laadullisesti merkityksellisiä erotteluja. Esimerkiksi 
monet ainesten käyttöä kuvaavat mittarit perustuvat ai-
nesten painoon, joten niitä hallitsevat painavat ainekset 
kuten kivi ja sora. Maaperän materiaalien käyttö ei ole 
vakavin ainesten käytön ongelma; ongelmia aiheuttavat 
esimerkiksi myrkyt, jotka eivät kiveen verrattuna paina 
mitään.

Nielujen ahtauden ongelmille tulisi löytää täsmällisiä 
ratkaisuja. Tuotannon ainesten täsmällinen erittely ja 
erottelu on tässä olennaista. Kiertotalouden mallit ovat 
vielä kehityksensä alussa, mutta niiden luomia ihanteita 
kannattaa vaalia.
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Kipaisen vain äkkiä 
kummilapselle lahjan

T
änään ostan kummilapselle erityisen 
syntymäpäivälahjan. Minähän en ole 
mikään pilipalikummi. En mene esi-
merkiksi siihen vipuun, että ostaisin 
samaa kuin viimeksi. Tässä sinulle ren-

noissa oloissa virkattu saimaannorppapehmolelu täyttä 
luomupuuvillaa, kuten viimeksi ja sitä ennen! Ei. Pidän 
yllä taulukkoa, johon kirjaan lahjojen tärkeimmät omi-
naisuudet. Taulukoin esimerkiksi värin, jonka määritän 
sävyviuhkalla, jotta kaikki vuosien saatossa antamani 
aineelliset lahjat muodostaisivat harmonisen kokonai-
suuden. Tuen kummilapsen esteetikkovanhemman pyr-
kimystä sopusointuun.

Ostan lapselle puusta valmistettua ruokaa. Puu 
on hyvä asia. Maalattuja ruokia en osta; maaleissa on 
lähes varmasti muovia. En osta porkkanaa, sillä naatti 

on huopaa, joka on muovia. Avokadoa en osta, koska 
kummilapsen vanhempi kerran ehkä lausui jotakin 
avokadojen vesisyöppöydestä. Ostan parsakaalin, sillä 
sen satokausi on kuumimmillaan kummilapsen synty-
mäpäivänä. Juustoa en osta. Jos ostan juuston, liimaan 
siihen perunaliimalla etiketin soijajuustoke ei kun soi-
jaton kasvisjuustoke. En kirjoita soijavapaa, sillä meillä 
on käytössä verraton -ton. MUISTAKAA SE. Sinua 
saattaisi kiinnostaa myös naamiaisasu kokki. En voi ostaa 
naamiaisasua kokki, koska ammatit katoavat. Valmistan 
itse asun. Se on keinolihan kasvattajan tai nanopintain-
sinöörin asu. Kaavoitan sen siten, että paloista voi uu-
delleen järjestelemällä koota myöhemmin aikuisen ih-
misen paidan. Kai tulevaisuudessa sentään paitoja on?

Ei. Kirja sen on oltava. Kuka tietää, onko kirjakin 
hiilivarasto, kuten puiset ruoat? On luettava kirja sa-
lavihkaa puodissa. Teoksessa on tyttö aktiivisena toi-
mijana. Hyvä niin. Sivulla kolme käynnistyy epäilyttävä 
kaukomatka. Sivulla neljä lukee keisarinleikkaus, vaikka 
pitäisi lukea keisarileikkaus. Jälkikäteispilkuttaminen on 
vielä tehtävissä, mutta kirjaimen poistaminen keskeltä 
sanaa tuottaa vaikeuksia, puhumattakaan lentokoneen 
häivyttämisestä. Kirjoitan itse kirjan ja kuvitan. Ei, en 
kuvita, vaan jätän kuvapuolen kummilapselle. Piirtä-
minen kehittää mielikuvitusta ja hienomotoriikkaa. 

Ei. Ensi alkuun on poistuttava kapitalismista. Kas 
noin. Kirjoitan hiilellä tuohelle: Tervehdys metsästä, jossa 
asustan. Tämä lahjakortti oikeuttaa yhteen retkeen kummin 
kanssa. Retkellä nautimme jäkäläkeittoa ja kerkkäjuomaa 
sekä teemme pajupillin. Retki on pitkä, koska sen on oltava: 
valmistamme hyödyllistä tyykiä pellavasta. Loukuttami-
nenkin kestää aikansa. Nypellämme kasaan tuohijalkineet, 
mikäli kenkämme kuluvat puhki. Terveisin kummisi

Ei. Annan aineettoman lahjan: annan sanavarastoa. 
Juurrutan kummilapseen sanoja. Ensiksi vuorossa ovat 
vakka, etevä ja oikeusvaltio. Juurrutan esimerkkivirk-
keiden avulla. Olen pedagogisesti oivaltava. Ihmettelen, 
miten alkeellisesti jotkut opettajat tointaan harjoittavat. 
Virkkeitä voivat lausua pellavakäsinuket, jotka valmistan. K
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kolumni

Käsinuket ovat uhanalaiset tai taantuneet jokirapu, hö-
mötiainen ja pikkulepakko. 

Lelukaupan oven kilikelloletka ääntelee. Anteeksi, 
mutta voisitteko auttaa minua? Ihminen kysyy Tytölle 
vai pojalle? Hän jatkaa Tässä on näitä kylpyleluja, esimer-
kiksi tämä kuminen ilmatäytteinen sitrussiivu, joka menee 
myös kauppaleikeissä EI MITÄÄN KAUPPALEIKKEJÄ, 
EI MITÄÄN RAHAA! Ainoa rahaan liittyvä asia, joka 
minua surettaa, on tuhatlappunen-sanan vääjäämätön 
häviäminen paperirahan katoamisen myötä. No entäs 
kylpylelu koira ja vesiskootteri? Ei! Älkäämme kannustako 
polttomoottorihurvitteluun! Ei myöskään kylpylelua 
jänöonki ja kalat pyörivällä alustalla. Kalat voi vaihtaa 
härkäpapuihin. Ei, vaan vuolen itse luonnonkorkista 
kylpylelut ahkerasti lisääntyvä taimen ja uuttera purotal-
koolainen sekä 20 kpl kiviä kutusoraikkoon. Mukana myös 
vela-taimen. Mukana ovat myös kylpylelut rahkasammal-
patja, kelluva sekä reipas suon ennallistaja. Mukana on 
myös kylpylelu geenimuunneltu valtava kihokki, joka ah-
maisee turpeennostajan ohjaamosta. Mukana on myös kyl-
pylelu uuttera hyvesignaloijakummi ja 100 kpl värikkäitä 
kylpyleluja hyve- ja meemipäivitykset somevirtaan. Niitä 
lapsi voi pyörittää ammeessa ympärillään.

Annan sittenkin lahjaksi rakkauden musiikkiin. Teen 
lapselle laulun. Se olkoon nimeltään Kivat söpöt eläimet. 
Siinä Kiva söpö ahma / kulkee vainiolla / mutta eipä ai-
kaakaan / kun ahmoja on nolla. Ei. Kappale on nimeltään 
Opimme sukupuolen moninaisuuden sanastoa. Kappaleen 
nimi on Pohdintaa perustulosta ja sen liepeiltä. Eräs 
kappale on Vammattomuuden ja valkoisuuden normeja 
murtamassa. Eräs on Näin selitämme intersektionaali-
suuden käsitteen mahdollisimman selkeästi sitä vierastavalle 
sedälle. Eräs on nimeltään Nämä yllättävät vaarat muovi-
leluissa vaanivat!

Lahjoitankin lapselle ensisoittimia. Hänestähän on 
kyse. Baby Einstein -merkkisiä ensisoittimia en osta. 
Teen itse työväenopistossa Baby Ingeborg von Bronsart 
-leluflyygelin. Teen Baby Silvana Imam -ensisoittimen. 
Soittaakse mitään? Ehkä ei, ehkä mikrofoni. Liitän 
lahjaan Opi ruotsia Silvanan kanssa -vihkosen ei kun 
zinen, jonka valmistan. Teen Babykaksikko Emmanuelle 
Charpentier ja Jennifer Doudna -setin siten, että heitän 
ompelusalkusta kaiken muun helvettiin ei kun vähäva-
raisten joulukoriin mutta säästän ensisakset ja kirjoitan 
niihin geenisakset ja laadin lahjanarusta DNA-rihmaa. 
SEIS. Mitkä ovat geenisaksiin kytkeytyvät uhkakuvat? 
Voinko intoilla? Aikalisä. AIKALISÄ. Geenisaksien käyt-
tömahdollisuudet ovat rajattomat. Voiko niillä leikellä 
äärioikeistolaisia ruuhkabussissa niin, että he suuntaavat 
samassa sammuttamaan kaikki Amazonin lieskat ja kut-
suvat eläimet takaisin? Takaisin mistä? No sieltä, minne 
ne lähtivät, siis kyllä te tiedätte. Babykaksikkosetin an-
siosta kummilapsesta tulee tiedehenkilö, joka kehittää 
ajoissa ratkaisun ilmastonmuutokseen ja peruu lajikadon. 
Hyvää tyttöjen päivää, oikein joka päivä! Ilmeeni, kun 
tajusin, että kummilapsen synttärit ovat tunnin päästä!!! 
Ilmeeni ja eleeni, kun yritin suunnitella ja toteuttaa puu-
piirrostekniikalla itse monikerroksisen lahjapaperin, jonka 

ilmeisimmät tulkinnat aukenevat lapselle ja jonka tietyt 
kuviot taas tarjoavat syvyyttä myös vanhemmille!!!

Mutta autolelu, sellaista en millään anna. Jos kui-
tenkin ostan minulta pyydetyn neonvihreän kuusive-
toisen murskaaja-auto 2000:n pimeässä hohtavin pää-
kallokoristein, sanon Tämä on sähköauto, jonka sähkö 
kumpuaa tuulesta, ja voimalan suunnitteli insinööri, joka 
tarvitsee hyvin vähän energiaa, sillä hän ei ole keuhkoa-
vainen, ja insinööriTM:n ruokahävikkitaipumusgeeni on 
korvattu ei hävikkiä lain -geenillä, ja insinööriTM kehitti 
iltapuhteella päärynän, jota ei tarvitse rahdata, sillä pää-
rynälle puhkeaa jalat ja se juoksee kuluttajan pöytään, ja 
lautasella päärynä raukeaa lohkoiksi, ts. se on lohkomiskoh-
dista heikompi kuin muualta, ja niin säästyy veitsien val-
mistukseen tarvittava energia, ja auto, se ei ole muovinen 
vaan kaurapohjainen. Kaurafirman osakkeet omistavat 
ihanat ihmiset. Jos ostan auton, ostan myös autoon nuk-
kekotiperheen. Perheessä on äitirepresentaatio, isärepre-
sentaatio, tyttölapsirepresentaatio ja poikalapsirepresen-
taatio. Ostan nukkekotiperheen ja ostan myös toisen. Se-
koitan perheet ja poistan joukosta yhden turhan aikuisen 
vaan en kahta ja leikkaan uudenlaiset tukat. Nukkeko-
tiperheen kuusivetoinen murskaaja-auto 2000 murskaa 
yksinvaltiaita ja ilmastonmuutoskieltäjiä. EI! Väkival-
laton murskaaja-auto ei murskaa ihmisiä vaan yksin-
omaan chia-siemeniä ja sujauttaa suutinsarjan sopivalla 
osalla yksinvaltiaan päähän hyviä ajatuksia ja salamur-
haajan päähän myös ja suomea käyttävien päihin päätteet 
-ton ja -tön, jotten enää joudu allekirjoittamaan fossiili-
vapaa Suomi -tyyppisiä aloitteita. Nukkekotiperhe kuusi-
vetoisessa murskaaja-auto 2000:ssa on sunnuntaiajelulla, 
jonka sähkö on tuotettu lihasvoimin: nukkeperheistä 
poistetut ihmiset polkevat kellarissa –

Lahja, se on yhä riittämätön. Kummilapsi ehkä 
pettyy. Pettymykset ovat tärkeitä, mutta minä en ole pet-
tymysten tuottaja, sillä olen erityinen aikuinen. Liitän 
lahjaan sarjakuvia nukkekotiperheestä. Sarjakuvassa A 
yksi lapsista huudahtaa Keskustapuolue saakin kaatua, jos 
se on turpeesta kiinni. Sarjakuvassa B perheen aikuisista 
yksi, naiseksi identifioituva, sanoo Eilen illalla kekkasin 
fuusiovoimalan Telluksen pelastukseksi ja myös murskaa-
ja-auton lisäosan EasyJäätikkö 3000, jolla voi ennallistaa 
jäätiköt ja jonka lisäosalla ICICLEVER 2 saadaan lisättyä 
räystääseen joulujääpuikkorivi lapsuudestani. Jääpuikkojen 
pituuksiin luot vaihtelua portaattomalla variaatiosääti-
mellä. 2. sukupolven FenceMonster-lisäosalla voit pur-
sottaa lauta-aitojen pystylautojen päälle lumihatut. Sinua 
saattaisi kiinnostaa myös: MegaRainBow-lisäosa, jolla 
suollat Puolan taivaalle sateenkaaren. Hei mistä oikein 
tiedätte, että minua saattaisi kiinnostaa? Miten voisin 
mennä Puolan taivaalle sateenkaaritoimiin? En millään 
uskalla mainita maata enkä mennä sen ylle, mutta voinko 
lähettää rahaa? Voin lähettää 0,05 euroa, etenkin jos saan 
Ihmisoikeudet-heijastimen.

Kummilapsen syntymäpäivät ovat jääneet taa. 
Rämmin vaivoin hänen tykönsä jälkikäteen, mukanani 
zinen sateessa vettyneet riekaleet. Lapsi kysyy Mitä nuo 
ovat? Hänelle vastaan Minun tuskaani.
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Syyllisyyden kuvat 
– Eli Lotarin kuvareportaasi Villetten teurastamolta, 
Georges Bataille ja lihansyönnin kysymys
Vuonna 1929 ranskalaisessa Documents-lehdessä julkaistiin kolme Eli Lotarin (1905–1969) 
ottamaa reportaasikuvaa Pariisin Villetten teurastamolta. Niiden yhteydessä ilmestyi 
Georges Bataillen (1897–1962) teksti ”Teurastamo”. Yhdessä ne avaavat ikkunan Bataillen 
käsityksiin ihmisen ja eläimen välisestä rajasta sekä lihantuotannon ongelmista. Samalla 
valkenee, kuinka aiemmissa tätä aineistoa koskevissa tulkinnoissa on tavattu ohittaa eläi-
myyden rajaa ja lihansyöntiä koskevat kysymykset.

G
eorges Bataille nostettiin Docu-
ments-julkaisun ”pääsihteeriksi” (se-
crétaire général) vuonna 1928 melko 
lailla tuntemattomuudesta1. Lehti ehti 
ilmestyä noin kahden vuoden ajan 

ennen kuin rahoittajat tekivät lopun sen radikaalista 
toiminnasta. Rahoittajiin kuului muun muassa vaiku-
tusvaltaista Gazette des beaux-arts -lehteä johtanut ja 
Trocadéron etnologisen museon johtokuntaan kuu-
lunut Georges Wildenstein. Toimituskunnassa oli Ba-
taillen rinnalla jo tuohon aikaan ja myöhemminkin 
ranskalaisessa kulttuurielämässä tunnetuiksi tulleita 
hahmoja: muiden muassa anarkisti-vapaustaistelija-tai-
dehistorioitsija Carl Einstein, myöhemmin Kansain-
välisen museoneuvoston pääjohtajana toiminut Geor-
ges-Henri Rivière sekä kirjailija ja etnologi Michel 
Leiris2. Lehden ideaan kuului julkaista uusinta taidetta 
arkeologisten ja etnologisten löytöjen rinnalla – ensim-
mäisten numerojen kansitekstin mukaan ”Doctrines, 
archéologie, beaux-arts, ethnographie”3. Lehteä siis 
tuotettiin harvinaisen moninaiselle tieteiden- ja taitei-
denväliselle lukijakunnalle.

Documents, ja erityisesti Bataille sen kärkihahmona, 
lunasti lopullisesti asemansa pariisilaisella intellektuaa-
lisella kentällä, kun surrealistiryhmän johtaja André 
Breton hyökkäsi Surrealismin toisessa manifestissa (1929) 
Bataillea vastaan. Breton nimitti pääsihteeriä ”ulostefi-
losofiksi”4. Tuohon aikaan lehden ympärille ja avustaja-
joukkoon oli alkanut kerääntyä joukko Bretonin kanssa 
välinsä tulehduttaneita surrealistitaiteilijoita, kuten Al-
berto Giacometti, Joan Miró ja André Masson. Docu-
ments-ajalta ovat peräisin monet Bataillen tuotannon 
hyökkäävimmistä artikkeleista, ja lehden monissa kiistan- 
alaisia aiheita käsitelleissä teksteissä ja yllättävissä tait-
toratkaisuissa on nähty käänteentekevä muutos sotien- 

välisen surrealismin ympärille kehittyneen älymystön 
suunnassa.5

Bataillen Documents-kauden ajattelun tärkein kon-
teksti on surrealismin kyllästämä ilmapiiri, jonka vai-
kutus ulottui kaunokirjailijoista ja taiteilijoista Troca-
déron etnologisen museon ytimeen. Surrealismia voi 
pitää sotienvälisen ajan ainoana merkittävänä taidesuun-
tauksena, jossa eläinkäsitys oli jokseenkin tärkeässä roo-
lissa, ja juuri 1930-luvun vaihteeseen ajoittuu merkittävä 
murros surrealistien esittämissä näkemyksissä eläimistä.6 
Taustalla olivat Freudin tekstit, joita surrealismissa oli sen 
alkuvuosista lähtien tulkittu nurinkurisesti. 1930-luvulla 
vaikutti etenkin hänen teoksensa Ahdistava kulttuurimme 
(1930), jossa eläimellisyys sai edustaa destruktiivisia sivi-
lisaation (Kultur) vastaisia voimia.7 Sivilisaation kääntö-
puolelle annettiin surrealistisessa tulkinnassa korkea arvo, 
ja teoksissa ja teksteissä pyrittiin häivyttämään eläimen 
ja ihmisen välistä rajaa vedoten väkivaltaan ja sadistiseen 
seksuaalisuuteen. Tunnettuja esimerkkejä eläimistä sur-
realistien töissä Documents-vuosina löytyy esimerkiksi 
Luis Buñuelilta: Andalusialaisessa koirassa (1929) miehen 
käteen ilmestyvät muurahaiset toimivat vertauskuvana 
(ihmisen) likaiselle seksuaalisuudelle, ja Kulta-ajassa 
(1930) skorpionien taistelun rinnastuminen katolisten 
piispojen ryhmäkuvaan tuottaa mielteitä yhteiskunnal-
lisesta väkivallasta. Bataillen kanssa 1930-luvun lopulla 
Collège de sociologieta pitänyt Roger Caillois kirjoitti 
surrealistisen, ihmisen ja eläimen rajaa häivyttävän ten-
denssin klassikkotekstit ”La mante religieuse” ja ”Mimé-
tisme et psychasthénie légendaire” 1930-luvun puolivä-
lissä. Nämä artikkelit, joissa verrattiin eläinten mimikryä 
ja siihen liittyviä brutaaleja käyttäytymismuotoja sekä 
rukoilijasirkan pariutumismenoja inhimilliseen käyttäy-
tymiseen, muistetaan usein myös siitä, että Jacques Lacan 
viittasi niihin teoriassaan peilivaiheesta.8
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Kuva 1. Eli Lotar, sarjasta Aux abattoirs de la Villette, 

1929. Documents, vol. 1, [328].

Vuonna 1926 Ranskan kansalaisuuden saanut roma-
nialaistaustainen Eli Lotar (Eliazar Lotar Teodorescu) oli 
surrealistiryhmien lähettyvillä liikkunut valokuvaaja, elo-
kuvaaja ja dokumentaristi. Hän toimi kuvaajana muun 
muassa Luis Buñuelin elokuvassa Las Hurdes (1933). 
Lotar tuli valokuvillaan ja esimerkiksi dokumenttielo-
kuvallaan Aubervilliers (1946) tunnetuksi kaupungin 
laita-alueiden kuvaajana. Tähän mieltymykseen, jonka 
Lotar surrealistikollegoittensa kanssa jakoi, voidaan yh-
distää myös Villetten teurastamokuvat.9 

Documents-lehdessä julkaistiin Lotarin teurastamolla 
ottamista kuvista vain pieni osa: kolme kuvaa 34:stä 
(kuvat 1–3). Osa jäljelle jääneistä ilmestyi muissa jul-
kaisuissa: kahdeksan Variétés-julkaisussa yhdessä belgia-
laissurrealisti E. L. T. Mesensin tekstin ”La viande. Huit 
photos prises à l’abattoir par Eli Lotar” (1930) kanssa, 
ja kymmenen Vu-lehdessä nimimerkki Carlo Rimin 
(oik. Jean-Marius Richard) ”La Villette rougen” (1931) 
ohessa. Mesensin tekstin sivuun on valittu kuvia teuras-
tamotyön eri vaiheista, joissa korostuu eläimen muuttu-
minen mekanisoidun työn materiaaliksi, kun taas Rim 
käsittelee kuvien kohteena olevien työläisten asemaa so-
sialistisesta näkökulmasta.10 Documents-lehden kolmesta 
kuvasta taas kaksi on täysin vailla ihmiskohteita, ja niissä 
nähdään eläimistäkin vain eräänlaisia jäänteitä. Juuri 
niiden omalaatuisen, hieman vinksahtaneen, elämästä 
tyhjennetyn formalismin vuoksi niistä onkin tullut eräitä 
Documents-lehden tunnusmerkillisimmistä kohteista.

Lotarin kuvia siis julkaistiin kolmen niihin varsin 
eri tavoin suhtautuneen tekstin rinnalla. Niitä on ollut 
myös vaikea tulkita Lotarin omista lähtökohdista, osin 
siksi, että häneltä ei ole jäänyt juurikaan merkintöjä tut-
kijoiden luettavaksi11. Tämän vuoksi on ymmärrettävää, 
että tukea on yleensä haettu nimenomaan Bataillen 
ajattelun suunnalta12. Tiedetään myös, että Bataille oli 
kuvien tilaaja ja ne mentiin kuvaamaan teurastamolle 
hänen aloitteestaan13. Lotarin avuksi teurastamolle lähti 
taiteilija André Masson. Masson oli ollut jo useiden 
vuosien ajan yksi Bataillen läheisimmistä ystävistä ja 
kuvittanut edellisenä vuonna Bataillen salanimellä 
Lord Auch julkaiseman pornografisen novellin Silmän 
tarina14. Voidaan siis ainakin ajatella, että kuvauksissa oli 
mukana henkilö, joka tiesi Lotaria tarkemmin, mitä Ba-
taille kuvilta saattoi haluta15.

Lotarin kuvat julkaistiin Documents-lehden vuoden 
1929 toiseksi viimeisessä numerossa. ”Teurastamoksi” 
otsikoitu Bataillen kirjoittama teksti oli osa lehdessä 
vakituisesti ilmestynyttä ”Dictionnaire”-sarjaa, jossa 
pyrittiin määrittelemään uudelleen erilaisia käsitteitä 
– kuten ’teurastamo’, ’silmä’, ’ihminen’ tai ’muodoton’. 
Jo ennen Lotarin reportaasia väkivaltaan sidotut aiheet 
olivat päässeet lehden sivuilla näkyvästi esiin. Näyttää 
kuitenkin ilmeiseltä, että Bataille odotti teurastamo-
reportaasikuvilta tavallista enemmän. Ainoa tunnettu 
kuvien hankkimisesta kertova toimituksen sisältä an-
nettu lausunto on tullut Leirisiltä. Hän on kertonut, että 
lehden hyvinkin kuvavetoiselta vaikuttava taitto tehtiin 
lähes poikkeuksetta siten, että teksti kirjoitettiin ensin 

ja vasta sitten valittiin kuvat. Leiris on kuitenkin mai-
ninnut poikkeuksena nimenomaan Lotarin kuvat, joiden 
rinnalle Bataille kirjoitti tekstin vasta kuvat nähtyään.16 
Bataillen teksti kokonaisuudessaan käännettynä:

”Teurastamo. — Teurastamo näyttää uskonnon siinä 
merkityksessä kuin kaukaisten aikojen temppelit (pu-
humatta meidän päiviemme hindutemppeleistä), jotka 
kaksinaisessa käytössä palvelivat samaan aikaan ru-
kouksiin ja tappamiseen tarkoitettuina paikkoina. Siitä 
epäilemättä seurasi (mitä voidaan arvioida nykypäivän 
teurastamoissa vallitsevasta kaaoksesta) ratkaiseva my-
tologisten mysteerien ja naurettavan suuruuden yhteys, 
joka on ominaista paikoille, joissa veri virtaa. On kiin-
nostavaa nähdä, miten Amerikassa tulee esiin sykkivä 
katumus: W. B. Seabrook toteaa, että orgiastinen elämä 
on pysytellyt keskuudessamme nykypäivän mauttomissa 
tavoissa, mutta uhriveri ei sekoitu cocktaileihin. Meidän 
aikamme teurastamot ovat kirottuja ja karanteeniin ase-
tettuja kuin koleran valtaama laiva. Eivätkä tämän ki-
roukseen saattamisen uhreja ole teurastajat tai eläimet 
vaan kunnon ihmiset, jotka ovat päätyneet siihen pis-
teeseen, etteivät kestä enää omaa vastenmielisyyttään, 
vastenmielisyyttä, joka itse asiassa vastaa sairaalloiseen 
puhtauden tarpeeseen, sapekasta pikkumaisuutta ja vä-
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Kuva 2. Eli Lotar, sarjasta Aux abattoirs de la Villette, 1929. Documents, vol. 1, [330].

linpitämättömyyttä: kirous (joka ei kauhistuta kuin niitä, 
jotka se kiroaa) tyhjentää heidät elämästä (à végéter) ja 
vie niin kauaksi kuin mahdollista teurastamoista, hyvit-
tävään maanpakoon muodottomassa maailmassa, missä 
ei ole enää mitään niin kauhistuttavaa, ja missä, lähte-
mättömän häpeän pakkomielteen läpäiseminä, he pää-
tyvät syömään juustoa.”17 

Eläimet rakenteiden varjossa

Vertailen seuraavaksi neljää edellisen tekstin vastaanoton 
kannalta vaikutusvaltaista tulkintaa. Ensimmäinen niistä 
on Bataille-tutkimuksen pitkäaikaisen auktoriteetin 
Denis Hollierin La Prise de la Concorde (1974), jossa 
Bataillen ”Teurastamoon” tietääkseni viitataan ensim-
mäisen kerran. Kolme muuta tulkintojen esittäjää ovat 
amerikkalainen taidekriitikko ja taiteentutkija Rosalind 
Krauss, jonka tekstit näyttivät suuntaa Bataillen 1980- 
ja 1990-luvuilla tapahtuneelle taiteentutkimukselliselle 
rehabilitaatiolle, Yve-Alain Bois, joka kirjoitti Kraussin 
kanssa paljon huomiota saaneen näyttelyluettelon In-
forme: mode d’emploi Centre Pompidoun näyttelyyn 

vuonna 1996, sekä ranskalainen taidehistorioitsija ja 
-teoreetikko Georges Didi-Huberman, jonka massiivinen 
La ressemblance informe ou le gai savoir visuel selon Georges 
Bataille avaa Bataillen Documents-lehdessä käyttämiä 
tekstin ja kuvan välisiä strategioita.

Hollier rinnastaa kaksi Bataillen ”Dictionnaire”-ar-
tikkelia ja asettaa tulkinnassaan ’teurastamon’ ’museolle’ 
vastakkaiseksi tai pikemminkin sitä täydentäväksi. Tämä 
kuuluu Hollierin kirjan kokonaisargumenttiin, jossa hän 
tekee Bataillesta poststrukturalistisen, rakenteiden ark-
kitehtuuria purkavan filosofin. Hän tulkitsee artikkelien 
kertovan yhteistä tarinaa yhteiskunnan väkivaltaisesta 
perustasta, jolloin teurastamoartikkelin pyhää väkivaltaa 
kavahtavat ”juustonsyöjät” rinnastuvat museoartikkelin 
”väkijoukkoihin […] jotka janoavat taivaallisia visioita 
silmiensä iloksi”18. Mutta, kuten Hollier panee merkille, 
Bataille ei anna lukijan paeta siltä totuudelta, että ”mo-
dernin museon alkuperä on yhteydessä giljotiinin keksi-
miseen”19.

Kraussin tulkinta surrealistisesta valokuvauksesta ja 
Documents-lehdessä esitetystä ’muodottoman’ (informe) 
ajatuksesta avasi Bataillen ajattelun uuden tulemisen ja 
viitoitti surrealismin tutkimusta 1990-luvulla. Krauss 
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Kuva 3. Eli Lotar, sarjasta Aux abattoirs de la Villette, 1929. Documents, vol. 1, [330].

tulkitsi surrealistista valokuvausta ruumiillisen häiritse-
misen, muodottomaksi tekemisen ja muutostilojen (al-
tération) teemojen avulla20. Krauss käytti esimerkkinä 
muun muassa Jacques-André Boiffardin Documents-leh-
dessä julkaistua kuvaa ihmisen isovarpaasta (kuva 4). Iso-
varvas oli kuvan rinnalla julkaistun Bataillen artikkelin 
valossa ”ruumiin inhimillisin osa”, koska se piti evo-
luution saatossa pystyyn nousseen ihmisen kiinni maan 
mullissa, sekoittaen ylhäisen ja alhaisen.21 Krauss antoi 
myös pontta Didi-Hubermanin idealle Documents-lehden 
tavoista purkaa antropomorfismeja, ja isovarpaan kuva 
löysi vastinparinsa Lotarin teurastamokuvan sorkkarivis-
töstä22. ”Taivaallisten visioiden” puhtauteen hamuavaa 
ihmissubjektia siis ”leikattiin” valokuvauksen keinoin 
ja katse suunnattiin alas materian pimeyteen. Didi-Hu-
berman kuvaa tällaista väkivaltaa nimenomaan Lotarin 
teurastamokuvien tapauksessa käsitteellä découpe.23

”Paloittelu” tai ”leikkaaminen” viittaa Didi-Huber-
manilla kuitenkin kielikuvastaan huolimatta vähemmän 
lihan leikkaamiseen kuin itse symbolisiin prosesseihin, 
joiden hän olettaa tunkeutuvan katsojan, lukijan tai ku-
vauksen kohteen lihaan ja siten myös maailman tuot-
tumiseen näissä prosesseissa: ”leikkaaminen represen-

taation itsensä tarkoituksena, ei menetelmänä”; ”kuvien 
tekeminen on hyvinkin ruumiin leikkelemistä, ei vain 
ruumiin representoimista”24. Etusija annetaan kuvien 
käynnistämille tapahtumille. Didi-Huberman rinnastaa 
teurastamokuvat Sergei Eisensteinin elokuvan Lakko 
(1924) kuuluisaan kohtaukseen, jossa työläisten ampu-
minen lomittuu teurastukseen, ja hän sanoo sekä Ba-
taillen että Eisensteinin etsivän ”montaaseillaan” ”muo-
tojen maksimaalisen intensiteetin aluetta”: Eisensteinin 
teoriaa seuraten Didi-Huberman ajattelee, että myös 
Bataillen ratkaisuissa merkitsevää oli symbolien dialek-
tisen yhteentörmäyksen herättämä tunteen ja konfliktin 
määrä25. 

Nämä tulkintalinjat yhdistyvät Informe-näyttelyn lu-
ettelossa ilmestyneessä Yve-Alain Bois’n tekstissä, joka on 
nimetty Bataillen artikkelin mukaan ”Teurastamoksi”. 
Kirjan toimittaneet Bois ja Krauss ovat seuranneet ”Dic-
tionnairen” esimerkkiä ja järjestäneet luettelon lyhyiksi 
sanakirjamaisiksi artikkeleiksi. Niissä Documents-lehdessä 
esitettyjä ajatuksia rinnastetaan usein nimenomaan 1960- 
ja 1970-luvun kuvataiteellisiin teoksiin. Bois näkee tär-
keänä nimenomaan Lotarin kuvien väkivallattomuuden 
ja Bataillen tekstin väkivallalle antaman huomion välisen 
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Kuva 4. Jacques-André Boiffard, sarjasta Le gros orteil: 

sujet masculine, 30 ans, 1929. Documents, vol. 1, [299].

epäsuhdan. Tai niin kuin hän asian ilmaisee niiden eroa 
miettiessään, ”ehkä väkivalta ei edes ole tässä aiheena, 
vaan ennemminkin sen repressio”26.

Näin Bois etenee asioiden kahdentumisen teemaan, 
joka hänen mukaansa valaisee koko Documents’n tak-
tiikoita: väkivallan poissaolo kuvissa kiihdyttää sitä, 
että Bataille saa sanottua sanottavansa sen piilottami-
sesta kaupungin laitamille. ”Väkivallan puhdas ja yk-
sinkertainen esittäminen olisi tapa sisäistää se”, toteaa 
Bois, ”tehokkaampaa on alleviivata, miten se on tullut 
evakuoiduksi”27. Tässä yhteydessä hän myös palaa Hol-
lierin rinnastukseen museoartikkeliin ja avaa omaa 
näkemystään näin:

”Toisin sanoen Bataillea ei kiinnosta väkivalta sinänsä 
vaan sen sivilisoitunut skotomisaatio, joka strukturoi sen 
toiseudeksi, heterogeeniseksi häiriöksi; jotta se voitaisiin 
asettaa karanteeniin jopa teurastamon itsensä alueella, 
’vastaten sairaalloiseen puhtauden tarpeeseen, sapek-
kaaseen pikkumaisuuteen ja välinpitämättömyyteen’, 
täytyy osallistua sublimaation (homogenisaation) pro-
sessiin, ja juuri tätä sublimoivaa toimintaa vastaan 
[Bataille] asettaa itsensä. Vinkuvien ja teurastettavien 
sikojen visuaalisen vastineen esittäminen (samojen si-
kojen, jotka Bataille kuvittelee kiljumaan Salvador Dalín 

teoksen Le Jeu lugubre eteen) olisi varma keino kieltää, 
että mitään repressiota olisi ollutkaan”.28

Tekstissään Bois sulkee kaikin tavoin argumentaation ul-
kopuolelle mahdollisuuden, että ”Teurastamossa” ja sen 
sivussa julkaistuissa kuvissa voisi olla kysymys eläimistä tai 
lihantuotannon ongelmista. Hän pitää kiinni ajatuksesta, 
että tarkoitus on vain tuoda näkyviin yleinen väkivallan 
repressio Lotarin kuvien ja Bataillen tekstin erilaisuuksien 
kautta. Tähän hän lisää, että ”[Bataillen] teksti ei ilmaise 
huolta lihatehtaassa teurastetuista eläimistä”29.

Ikään kuin tulkinnoissa luotettaisiin siihen, että 
ajatus kuvien ja tekstin yhteismitattomuudesta ei vuo-
taisi tai merkitsevää olisi vain ylhäisen ja alhaisen dialek-
tiikka; kuin inhimillisyys purkautuisi vailla kuvien yh-
teyttä nimenomaan eläimiin ja niiden teurastamiseen tai 
kuin sikojen kiljunta ei kertoisi asiasta mitään. Bataille 
kuitenkin oli toista mieltä.

Ihmiset teurastamon valossa

Jos haluaa tietää, mitä filosofit ajattelevat eläimistä, kan-
nattaa usein tutkia, miten he määrittelevät ihmisen. 
Myös Bois on huomannut rinnastaa Bataillen ”Teu-
rastamon” Documents-lehden edellisen numeron ”Dic-
tionnaire”-osiossa esiintyneeseen ihmisyyden määri-
telmään – hän tosin ei huomioi, että artikkeli ”Ihminen” 
(”Homme”) on jo toinen laatuaan, ja ensimmäinen versio 
on julkaistu sitä edeltävässä numerossa. Jälkimmäisenä 
julkaistu määritelmä koostuu kolmesta kappaleesta, 
joista kaksi on suoria sitaatteja neljä vuotta aiemmin 
ranskaksi käännetystä Sir William Earnshaw Cooperin 
kasvissyönnin puolustuksesta, jolla onkin huomiota 
herättävä nimi: !e Blood-Guiltiness of Christendom: a 
Startling Indictment of the Needless Systematic and Who-
lesale Massacre Taking Place Daily in Christian Countries 
(1920). Kuvaavasti Bois poimii tekstin vain kieltääkseen 
mahdollisen ideologisen yhtymäkohdan ja todetakseen, 
että ”Bataille ei siteerannut sitä eläinoikeusliikkeen hen-
gessä vaan ilmeisellä mielihyvällä siitä […] miten kristi-
kunta pitää itseään yllä valtavilla määrillä verta”30.

Tämä Bataillen antama ihmisyyden sanakirjamääri-
telmä onkin ”Teurastamon” lisäksi ainoa todella teuras-
tamoaiheinen teksti, joka Documents-lehdessä julkaistiin. 
Cooperilta nostetuissa sitaateissa ihmisyys määritellään 
eläinten tappamista vasten: ensimmäisessä Cooper 
kertoo, miten ”kristillisten maiden teurastamoissa päi-
vässä tapettavista eläimistä saisi 1 322 mailia pitkän 
jonon” ja jälkimmäisessä, miten ”Chicagossa vuosittain 
teurastettavien eläinten verellä saisi kellumaan viisi trans- 
atlanttista laivaa”31. Kiinnostavampi osa kuitenkin on 
Bataillen johdatus näihin laskelmiin – kursivoinnit ovat 
hänen: 

”Ihminen. — Kirjassaan Culpabilité sanguinaire de la 
Chrétienté Sir William Earnshaw Cooper todistaa sen 
tunnetun totuuden, että niissä miljoonissa eläimissä, joita 
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ihminen vuosittain joukkomurhaa, ei ole ainuttakaan, 
joka olisi tarpeellinen ihmisen ravitsemuksen kannalta. Ja 
pyrkiessään määrittelemään rumaa punaista veriroisketta 
ihmisen kasvoilla hän kertoo näin […]”32.

Huomiota tappamisen tarpeettomuudesta on mahdol-
lista tulkita Bataillen uhriteorian kautta, jolloin teurastus 
voitaisiin nähdä kulttuurille merkitsevänä turhana ja 
tuottamattomana tuhlauksena. Esimerkiksi Didi-Hu-
berman onkin ohittanut fragmentin huomauttamalla 
sen ”kehittelevän […] mitattomuuden rekisterissä […] 
uhrauksellista mieltä”33. Bataillen tekstien myöhemmin 
antaman kokonaiskuvan valossa tämä onkin perusteltua, 
mutta hänen lukijakunnalleen se olisi toistaiseksi vielä 
säilynyt arvoituksena: hän ei näitä rivejä kirjoittaessaan 
ollut julkaissut käytännössä vielä yhtäkään täysmittaista 
filosofista artikkelia, hänen nimeään ei ole mainittu 
”Dictionnaire”-tekstin yhteydessä ja hän lainaa avoimesti 
kasvissyöntiä puoltavaa kirjaa34. Tässä vaiheessa kannattaa 
palata myös Bataillen ”Teurastamo”-tekstin viimeiseen, 
epäilemättä monimieliseen virkkeeseen, jossa ”juuston-
syöntiin” vetäytyvät ja väkivaltaa kavahtavat ”kunnon ih-
miset” huomioidaan. Kuten jo todettua, Hollier tulkitsee 
heidät samoiksi, jotka vaeltavat museoihin puhdistumaan 
”taivaallisten näkyjen perässä […] inhostaan” veren näke-
mistä kohtaan35. Myös Bois tulkitsee kohdan kasvissyöjiä 
alentavaksi36.

Antaakseni mahdollisuuden toiselle tulkinnalle huo-
mautan, että artikkelin aivan viime metreillä saama yl-
lättävä käänne on hyvin samankaltainen kuin Bataillen 
tunnetummassa ”Dictionnaire”-tekstissä ”Muodoton” 
(”Informe”). Siinä Bataille näyttää ensin määrittelevän 
’muodottoman’ ’muodon’ vastakohtana, mutta lopettaa 
artikkelinsa sittenkin mainitsemalla, miten ”sen myöntä-
minen, että universumi ei vastaa mitään ja että se on vain 
muodoton, tarkoittaa suunnilleen samaa kuin sanoa, että 
universumi on jokseenkin kuin hämähäkki tai sylki”37. 
Samoin ”Teurastamon” lihantuotannon väkivaltaisuutta 
kauhistelevat kansalaiset näytetään ensin vastakohtai-
sessa roolissaan pois kääntyneinä, mutta tämä ero tyh-
jennetään tekstin viimeisellä parilla sanalla: ”he päätyvät 
syömään juustoa”. On jossain määrin oireellista, että 
Bataillen kasvissyöntiin osuva sarkasmi on huomioitu, 
mutta sitä ei ole ulotettu laajemmalle yhteiskuntakriitti-
selle tasolle, toisin sanoen Bataillen merkintöihin kapi-
talismin silmitöntä väkivaltaa tuottavista ja uusintavista 
rakenteista. Nämä rakenteet takaavat, ”ettei uhriveri 
sekoitu cocktaileihin”. Ne myös saavat juustonsyöjät, 
heidän tukiessaan eläinperäisen ravinnon tuotantoa, ot-
tamaan osaa eläinten riiston kehään.

Vastaavaa aihetta käsittelee myös jo mainittu en-
simmäinen ”Ihminen”-artikkeli, jota täydentämään 
Cooperin teurastamista tuomitsevat merkinnät on epäi-
lemättä lisätty. Tässä aiemmassa tekstissä Bataille referoi 

”On oireellista, että Bataillen 
kasvissyöntiin osuva sarkasmi 
on huomioitu, mutta sitä 
ei ole ulotettu laajemmalle 
yhteiskuntakriittiselle tasolle, 
toisin sanoen Bataillen 
merkintöihin kapitalismin 
silmitöntä väkivaltaa tuottavista 
ja uusintavista rakenteista.”
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englantilaista kemistiä, Charles Henry Mayeta. Refe-
raatin tyyli ei olisi toisen maailmansodan jälkeen tun-
tunut enää yhtä hauskalta, mutta teki tässä tehtävänsä 
hyvin. Lyhyt artikkeli on kokonaisuudessaan tässä:

”Ihminen. — Tavallisella tavalla rakentuneesta ihmiske-
hosta voisi valmistaa seitsemän palaa saippuaa. Samoin 
tässä eliössä on rautaa keskikokoiseen naulaan ja sokeria 
yhtä kahvikupillista varten. Fosforista saisi 2 200 tuli-
tikkua. Magnesium antaisi valoa valokuvan ottamiseen. 
Ja vielä on hieman kaliumia ja rikkiä, mutta käyttökel-
vottomissa määrin. Nämä eri raaka-aineet, nykykurssien 
mukaan arvioituina, vastaisivat suunnilleen 25 frangin 
summaa.”38

Tällaisen hyötysuhteen yhdistäminen lihansyöntiin ja 
vastaava leikittely ihmisen ja eläimen rajalla löysi tiensä 
Bataillen teksteihin myöhemminkin. Näin kävi Uskon-
toteoriassa (1974), jossa eläimen käsite on olennaisessa 
osassa39. Bataille rakentaa siinä ajatuksen ihmis–eläin-
suhteen valheellisuudesta, joka luo pohjan niin uskon-
noille, inhimilliselle kulttuurille kuin teolliselle tuotan-
nollekin.40 Kirjan luvussa ”Syötävä eläin, kuollut ruumis 
ja asia” hän hahmotteli kysymyksen perustoja tapaan, 
jota lainaan tässä pitkällisesti siksi, että se osoittaa tee-
malla olleen merkitystä Bataillelle läpi hänen uransa:

”Eläimen määrittämisestä asian kaltaiseksi on tullut 
ihmiselle perustava tosiseikka. Eläin on menettänyt ih-
miseen rinnastettavan arvon, ja jos ihminen huomaa it-
sessään eläimyyttä, hän pitää sitä epäkohtana. Eläimen 
näkeminen asian kaltaisena on epäilemättä osittain 
valheellista. Eläin on olemassa itselleen, ja jotta se voisi 
olla asia, sen täytyisi olla kuollut tai kesytetty. Siksi syö-

tävää eläintä voi pitää objektina vain, jos se syödään 
kuolleena. Lisäksi se on täysin asia vain paistettuna, 
grillattuna tai keitettynä, eikä lihan valmistuksen 
varsinainen merkitys ole kulinaarisissa tavoitteissa: se 
merkitsee tosiasiassa sitä, että ihminen ei syö mitään 
ennen kuin on tehnyt siitä objektin. Ihminen on 
ainakin tavanomaisissa olosuhteissa eläin, joka ei tule 
osalliseksi siitä, mitä syö. Eläimen tappaminen ja sen 
muokkaaminen oman mielen mukaan ei kuitenkaan 
ole ainoastaan eläimen muuttamista asiaksi, mitä se 
ei varmasti aiemmin ole ollut, vaan tarkoittaa elävän 
eläimen lähtökohtaista määrittämistä asiaksi. Kun 
tapan, leikkelen tai kypsennän eläimen, tekooni sisältyy 
väite, ettei se koskaan ole ollut mitään muuta kuin asia. 
Sitä vastoin ihmisen leikkaaminen, kypsentäminen ja 
syöminen kauhistuttaa. Vahingoittaminen sinänsä ei 
kauhistuta; välillä on jopa mielekästä tehdä ihmiselle 
jotain mainitun kaltaista. Silti anatomian tutkimista on 
lakattu kauhistelemasta vasta taannoin, ja näennäisyyk-
sistä huolimatta jopa paatuneimmatkin materialistit ovat 
yhä niin uskonnollisia, että heidän silmissään on aina ri-
kollista tehdä ihmisestä asia – paisti, muhennos...”41

Uskontoteorian pohdiskelut eläinkäsityksestä kulttuurin 
alkulähteenä olivat yhteydessä Bataillen vuosikymmeniä 
kestäneeseen innostukseen luolamaalauksia kohtaan. 
1950-luvulla hän myös esitti oletuksen, jonka mukaan 
maalausten taustalla oleva psykologinen motiivi oli 
syyllisyys eläinten tappamisesta42. Yksi syy näkökulman 
muotoiluun oli tuolloin vallalla ollut ajatus kuvista osana 
sympateettista magiikkaa, jonka tarkoituksena oli saattaa 
eläimet kuvien valtapiiriin, jotta ne olisi saatu metsäs-
tettyä43. Bataille kutsui väittämää pilkallisesti ”köyhäksi 
riistaruokateoriaksi”, ja hän ajatteli kuvien ilmentävän 

”Eläimen määrittämisestä asian 
kaltaiseksi on tullut ihmiselle 
perustava tosiseikka.”

artikkeli



4/2020  niin & näin   85 

”rikkaampaa” sisäistä kokemusta44. Vaihtoehdoiksi hän 
esitti sekä syyllisyyshypoteesiaan että esimerkiksi melko 
romanttisesti muotoiltua ajatusta ihmetyksestä eläimen 
edessä45.

Myös Documents-aikana Bataille otti kahdessa luola- 
ja kalliomaalauksia koskevassa tekstissään ihmis–eläin-
suhteen näkyvästi esiin. Ensimmäinen oli hänen mes-
tarillinen kritiikkinsä G. H. Luquet’n teoksesta L’art 
primitif (1930). Siinä Bataille torjui Luquet’n esittämän 
kehityskaaren ”intellektuaalisesta visuaaliseen realismiin”. 
Hän huomautti, että jos se hyväksyttäisiin, ”olisi kivikau-
tinen ihminen ylenkatsonut primitiivistä taidetta”, koska 
luolataiteen eläinkuvat ovat illusionistisia46. Tältä poh-
jalta Bataille eteni artikkelissaan esittelemään ensi kertaa 
ajatuksen, jota hän kehittelee luolamaalausteksteissään 
kaksi vuosikymmentä myöhemmin: kuvien taustalla on 
dualistisen ihmis–eläin-suhteen synty. Tätä voidaan pitää 
hänen tärkeimpänä kontribuutionaan luolamaalauskirjal-
lisuuteen. Ajatuksen perustana on, että siinä missä luola-
maalausten eläimet ovat usein tulleet kuvatuiksi pikku-
tarkasti ja naturalistisesti, on ihminen kuvannut itsensä 
lähinnä skemaattisesti ja epämuotoisena.47 L’art primitifin 
analyysi päättyy Bataillen toiveikkaana esittämään aja-
tukseen, että ”ainoastaan eläinten ja ihmisten erilainen 
käsittely voisi tarjota merkkejä esihistoriallisesta psykolo-
giasta”48.

Tämän hypoteesin Bataille nostaa esiin myös Docu-
ments-kauden julkaisemattomaksi jääneessä lyhyessä käsi-
kirjoituksessaan ”L’exposition Frobenius à la salle Pleyel” 
(1930), jossa hän arvioi innokkaaseen sävyyn pääasiassa 
busmannien taidetta esitellyttä näyttelykokonaisuutta49. 
Käsikirjoitus muodostuu kaiken kaikkiaan neljästä 
kappaleesta, joista kahdessa ensimmäisessä Bataille kehuu 
näyttelyä ja kolmannessa ottaa esiin myös sen aineistoon 

päteneen, luolamaalauksista tutun ihmis- ja eläinkuvien 
kaksinaisuuden. Artikkelin päättävä kappale yhdistää 
teeman lihansyöntiin. Se antaa tiivistetysti selvän kuvan 
Bataillen suhteesta aiheeseen, kun se tuo oman aikansa 
yhteiskunnan osaksi argumentaatiota käyttäen ver-
tauskuvallista sanaleikkiä, joka yhdistelee rakennelmia 
ja eläimiä. Poissa on Documents-teksteille ominainen 
uhoava, hieman kylmä ja monimielinen sarkasmi, ja ti-
lalla on sentimentaalisuuteen asti ulottuvaa voimatto-
muutta, joka ei niin paljoa jätä tulkinnalle sijaa:

”Näiden ihmisten [busmannien] ympäristössä nämä ele-
fantit ja seeprat ovat olleet samassa huomattavassa roo-
lissa kuin meidän talomme, hallintorakennuksemme ja 
kirkkomme. Mutta tämä onneton jäte [ihminen] ei elä 
näissä rakennuksissa ja kirkoissa tai kärsi niiden myötä 
[à les subir] vaan tappaa niitä, syö niiden lihaa. Tämä 
murtuma, tämä heterogeenisyys kaikissa muodoissaan, 
kyvyttömyys koskaan lähestyä sitä, mistä hän on itsensä 
erottanut käsittämättömällä väkivallalla, ei näytä synnyt-
täneen ainoastaan ihmistä vaan hänen suhteensa luon-
toon.”50

Lopuksi: konteksti, uhri ja tulkinta

Bataillen eläinajattelussa on omintakeista, että se säi-
lyttää olennaisena ja näkyvänä piirteenään ristiriidan 
ihmis–eläin-dualismin myöntämisen ja kieltämisen vä-
lillä. Tavan, jolla hän tämän tekee, voi nähdä olevan 
peräisin Friedrich Nietzschen eläinajattelusta, mutta se 
kantaa mukanaan nimenomaan lihansyönnin kysymyk-
sessä retoriikkaa, joka ranskalaisessa traditiossa yltää 
aina Jean-Jacques Rousseauhon asti51. Bataille ajattelee 

”Bataillen eläinajattelussa on 
omintakeista, että se säilyttää 
olennaisena ja näkyvänä 
piirteenään ristiriidan ihmis–
eläin-dualismin myöntämisen ja 
kieltämisen välillä.”
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Viitteet
1 Bataillesta lehden sivuilla käytetty titteli 

”secrétaire général” ei vielä kerro paljoa-
kaan hänen asemastaan lehden johdossa. 
Se saattoi viitata sarkastisesti julkaisun 
poliittiseen anarkismiin: vuodesta 1922 
lähtien Josif Stalin tunnettiin ranskaksi 
kommunistisen puolueen ”secrétaire 
généralina”, kuten sittemmin monet 
kommunistijohtajat ympäri maailman. 
Joka tapauksessa on ilmeistä, että Ba-

taille oli enimmäkseen vastuussa lehden 
linjasta päätoimittajuuden tapaan. Asiaa 
on jonkin verran problematisoitu, koska 
Carl Einstein on saattanut olla merkit-
tävämmässä osassa kuin mitä hänelle 
lehden sivuilla merkitty rooli toimituk-
sen rivijäsenenä antaa ymmärtää. Ks. 
Joyce 2003.

2 Olen aiemmin analysoinut laajemmin 
Documents-lehden lukijakuntaa ja lehden 
primitivististä politiikkaa (erityisesti af-
rikkalaisen taiteen tulkintaa). Artikkelis-

ta löytyy myös kuvaus Einsteinin urasta. 
Ks. Grén 2020.

3 Nämä neljä termiä esiintyivät kolmen 
ensimmäisen numeron kansilehdillä. 
Neljännestä numerosta lähtien ”doct-
rines” oli poistettu ja listan viimeiseksi 
lisättiin ”variétés”.

4 Breton 1969, 185n. Bataillen suhdetta 
surrealismiin voi pitää Bataille-tutki-
muksen yhtenä kiistakapulana. Omasta 
näkökulmastani Bataillea on täysin 
korrektia luonnehtia ”surrealistiksi” 

ihmiskunnan korruptoineen itsensä lihansyönnillä. Oi-
reellinen inhimillinen käytös ja kulttuuri konstituoituvat 
tämän seurauksena – tätä Bataille tarkoittaa puhuessaan 
”heterogeenisyydestä kaikissa muodoissaan”. Ajatus 
esiintyy ranskalaiselle modernille traditiolle esikuvalli-
sessa muodossa jo Rousseaulla.52 Vaikka olennaisia eroja 
jo pelkästään kontekstinkin vuoksi toki on, Bataillen 
ambivalentti tapa käsitellä lihansyöntiä muistuttaa muo-
dollisemminkin hieman Rousseausta. Rousseaun aja-
tuksia tulee lukea sivilisaation ja villin muodostaman 
kaksisuuntaisen rakenteen sisässä, mutta jos tekstin sävy 
sen sallii, ne ottavat suorille eettisille painotuksille vaadit-
tavan tilan. ”Dictionnaire”-teksteissä ei tätä tilaa samalla 
tavalla ollut, vaan ne avautuivat tekstin ja kuvien väliselle 
dynamiikalle. Esihistoriaa käsittelevissä teksteissään Ba-
taille taas oli aina maltillisempi ja analyyttisempi, mutta 
myös vähemmän altis monimielisille tulkinnoille.

Aina Rousseausta ja Ranskan vallankumouksesta 
1900-luvun vaihteen anarkismiin saakka on kasvissyön-
nillä ollut ranskalaisessa intellektuaalisessa ja poliittisessa 
ilmapiirissä oma pieni osansa53. On epäselvää, missä 
määrin Bataille liitti ajatuksiaan näihin keskusteluihin. 
Ne voi kuitenkin nähdä kulttuurisena taustatekijänä, 
jonka kautta myös hänen eläinajattelunsa yhteys 
anarkistiseen vallankumoukselliseen traditioon säilyi 
silloinkin, kun sitä ei erityisesti korostettu. Suoremmin 
Bataillen eläinfilosofia kuitenkin pohjautui ihmis–eläin-
dualismiin kuuluvan eläimellisen toiseuden analyysiin 
ja tämän dualismin merkitykseen inhimilliselle kulttuu-
rille. Pyrkimyksenä ei ollut ymmärtää eläinkuntaa sen 
moninaisuudessa vaan länsimaisen filosofian välittämää 
ajatusta eläimistä kategorisesti ihmisestä erotettuna yh-
tenäisenä massana.54 Tätä sulkeistamista Bataille ei kui-
tenkaan kritisoinut suorasanaisesti, vaan hän muovasi 
siitä ihmisluontoa koskevan ajattelunsa tukipilarin55.

Kuten tämänkin artikkelin sitaateista näkyy, tämä 
ihmis–eläin-dualismin ja sen kieltämisen välinen ris-
tiriita on ollut näkyvä osa Bataillen eläintä koskevia 
tekstejä Documents-kaudelta asti. Merkittävin ristiriidan 
ratkaisuyrityksistä on jo mainitussa kohdassa Uskon-

toteorian alkuosaa, jossa Bataille esittelee käsityksensä 
eläimyydestä. Siinä esitetty ajatus ”eläimyyden poeet-
tisesta valheesta” inhimillisen kulttuurin kehityksen 
taustana on velkaa nimenomaan Nietzschelle, mutta 
arvotus on selvästi toisenlainen56. Nietzsche puuttuu 
ihmisen omahyväiseen itsemäärittelyyn, jolla ihminen 
valheellisesti erottaa itsensä eläimestä ja jonka vuoksi 
hän on ”inhimillinen, aivan liian inhimillinen”57. Ba-
taille muotoilee Nietzschen ajatuksen valheeksi ideaa-
lisesta eläimyydestä, josta ihminen on vieraannuttanut 
itsensä todellisella väkivallalla.

Ihminen kadottaa eläimellisyytensä Bataillen mukaan 
siinä väkivallassa, jolla hän tekee eläimestä (syötävän) 
asian. Tämän uskomuksensa Bataille kuvailee liikut-
tavasti sekä ”L’exposition Frobenius à la Salle Pleyel” 
-tekstin lopussa että Uskontoteoriasta siteeratussa jak-
sossa, mutta viittaa siihen myös ”Teurastamon” riveillä: 
”uhriveri ei sekoitu cocktaileihin” niin kauan kuin asiat 
pysyvät asioina. Juuri tämän vuoksi lihan-, mutta myös 
juustonsyöjät päätyvät Bataillen kritiikin kohteiksi. Kyse 
on Bataillella eläimestä ennen uhria, sillä vääristynyt 
eläinsuhde, ja siten ihmisen suhde itseensä, on tämän vä-
kivallan ensisijainen määre ja uhraaminen on vain satun-
nainen oire: ”uhri-instituutio ilmestyi paikalle myöhään”, 
kirjoittaa Bataille 1950-luvulla58. Hänen mielestään tuo-
mittavaa ei välttämättä edes ole tappaminen sinällään, 
vaan eläimen alistaminen utilitaristisille pyrkimyksille, 
joita modernissa maailmassa ilmentävät esimerkiksi py-
hyytensä ja uhriluonteensa menettänyt teurastuspaikka ja 
juustonsyöminen59. 

Tämän hyötysuhteen tunkiolle Bataille lähetti Lo-
tarin. Oudosti kiinnostus on suuntautunut tutkimustra-
ditiossa siihen, että Lotarin kuvissa teurastamossa ta-
pahtuva väkivalta, tappaminen ja lihan leikkaaminen 
loistavat poissaolollaan, eikä niinkään siihen, mitä ku-
vissa itsessään on nähtävillä. Jos katse kiinnitetään vain 
Bataillen valitsemiin kolmeen kuvaan, ne kertovat ta-
rinaa Villetten teurastamon epähygieenisistä olosuhteista 
ja niiden pääosassa ovat teurasjätteet. Ne tarjotaan ih-
misen kuvana, hyödystä jäljelle jääneenä.
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tai ”surrealistifilosofiksi”, vaikka hän ei 
Bretonin johtamaan ryhmään koskaan 
kuulunutkaan. Yksi syy tähän kiistelyyn 
on Bataillen ja Bretonin välillä ollut 
jännite sekä huomattavat erot eettisessä 
ajattelussa. Bataillen lähipiiri koostui 
kuitenkin Documents-aikana lähes ko-
konaan surrealismin parissa toimineista 
ihmisistä. Surrealismi oli myös jo irtaan-
tunut Surrealismin manifestissa vuonna 
1924 luoduista linjauksista, ja monien 
keskeisten surrealistikirjailijoiden ja -tai-
teilijoiden ajattelun painopisteet olivat 
1930-luvun vaihteeseen tultaessa hyvin 
samansuuntaisia kuin Bataillen. Ks. 
surrealismin manifesteista ja vaiheista 
esim. Breton 1969 ja Durozoi 2005.

5 Ks. lehden taitosta, suhteesta aikakau-
tensa muihin pienlehtiin ja politiikasta 
laajemmin kokoelmasta Ades & Baker 
2007.

6 Ks. esim. Grén 2017, 110–119, 
130–134. 

7 Ks. Freud 1956–1974, 89–96; Freudin 
eläinkäsityksestä, ks. esim. Ray 2014.

8 ”La mante religieusesta” on useampia 
versioita vuosilta 1934–1937. ”Mimé-
tisme et psychasthénie legendaire” on 
kirjoitettu vuonna 1935. Ks. Caillois 
2003, 69–81, 91–103. Lacan esitteli 
teoriansa vuonna 1936, mutta viittasi 
Caillois’n ajatukseen vasta vuoden 1949 
uudistetussa versiossa, ks. Lacan 2006, 
96.

9 Esimerkiksi Georges Franjun pariisilaisia 
teurastamoja ja kaupungin laita-alueita 
kuvannut dokumentti Le sang des bêtes 
(1949) on ilmeinen sukulaisteos Lotarin 
töille, ja se on syntynyt samanlaisista 
surrealistisen kulttuurikontekstin anta-
mista vaikutteista käsin. Lotarin kuvia 
ja Franjun teosta käsittelee rinnakkain 
Lesage 2009.

10 Mesens 1930; Rim 1931. Molemmat 
kirjoittajat olivat taiteellisen kentän 
toimijoita: Mesens eksentrinen dadaisti 
ja surrealisti, Rim monialainen kirjailija, 
joka tunnetaan ehkä parhaiten elokuva-
käsikirjoituksistaan.

11 Lesage 2009, 15–16. Ainoa tieto Lotarin 
näkemyksistä on, että hän oli jossain 
vaiheessa luonut kaikista 34:stä kuvasta 
yhtenäisen koosteen otsikolla Aux Abat-
toirs de la Villette ja numeroinut ja järjes-
tänyt ne temaattisesti, joten hän saattoi 
ainakin toivoa, että ne joskus esitettäisiin 
kokonaisuutena. Näin tapahtui, kun 
Musée d’art moderne de Paris esitti ne 
vuonna 1993 osana hänen retrospektii-
viään. Näyttelykatalogi, Sayag 1994.

12 Yrityksistä lähestyä kuvia nimenomaan 
Lotarin positioista, ks. Lesage 2009; 
Williams 2012.

13 Lesage 2009, 14.
14 Bataille ja Masson olivat tutustu-

neet vuonna 1924. Surya 2001, 63. 
Biografisena lisätietona mainittakoon se-
kaannusten välttämiseksi, että Bataillen 
nuoruudesta nykyisin tiedettyjen seik-
kojen merkittävänä lähteenä toiminut 

Bataillen opiskelutoveri André Masson 
oli taiteilijan täyskaima, ei sama henkilö.

15 Lesage 2009, 14.
16 Walker 2002, 127. Leiris itse toi esiin 

lihansyönnin ja väkivallan yhteyttä 
ihmisen ja eläimen rajoja koetellen ja 
arvioiden sekä Documents-lehden sivuilla 
että myös myöhemmässä etnografisessa 
työssään.

17 Documents, vol. 1, 329, Georges Bataille, 
”Abattoir”. Viittaan Documents-artik-
keleiden alkuperäisiin sivunumeroihin. 
Lähteenäni käyttämä Documents-lehden 
vuonna 1991 julkaistu faksimilepainos 
on säilyttänyt tämän sivunumeroinnin, 
mutta se ei vastaa painoksen omien 
sivujen määrää. Bataille antaa tekstissä 
viitteen Seabrookin teokseen L’île 
magique, josta julkaistiin samassa nume-
rossa Leirisin kirjoittama arvostelu.

18 Hollier 1992, xii–xiii; alk. Documents, 
vol. 2, 300, ”Musée”.

19 Samat. 
20 Ks. esim. Krauss 1986, 63–68. Bataille 

käyttää termiä ”altération” artikkelissaan 
”L’art primitif ”, josta lisää jäljempänä. 
Ks. Documents, vol. 2, 392, Georges 
Bataille, ”L’art primitif ”.

21 Krauss 1985; Documents, vol. 1, 297, 
Georges Bataille, ”Le gros orteil”.

22 Rinnastus on tehty kohdassa Didi-Hu-
berman 1995, 68–69.

23 Ks. erit. sama, 67–74.
24 Sama, 69–70.
25 Sama, 294.
26 Bois 1997, 44.
27 Sama, 46. Artikkelini anonyymi vertais- 

arvioija esitti tulkinnan, jonka valossa 
vastaavanlainen kaksinaisuus tulee esiin. 
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K Y-A

Andjustin maailma
”Kulkija pysähtyy kuuntelemaan. Kauempaa kylän laidalta kuuluu huminaa ja romahduksien  

ääniä ja taivaanrannassa pöllähtelee. Kylään leviää kirpeää lemua.” 
(Mox Mäkelä, Andjust)

Mox Mäkelän (s. 1958) taiteen alue ulottuu kaupunkitaiteesta käsitetaiteeseen, valokuviin, 
installaatioihin ja mediataiteeseen. Hän on vakava aikalaissatiirikko, jonka uusissa pitkissä 
elokuvissa tekstin ja audiovisuaalisen taiteen avantgarde käyvät vuoropuhelua.1 Mäkelän 
111-minuuttinen elokuva Vieras (2018) esitettiin KAVIn ohjelmassa Orionissa, Tallinnan 
Kulttuurikattilassa sekä Lontoon Tate Modernissa. Uusi pitkä elokuva Andjust (2020) peilaa 
nykyisyyttä ja kääntää huomion tavaraan ja materiaaleihin, huomiotalouden nousuun ja 
havahtumiseen planetaarista elonkehää tuhonneeseen elämäntapaan – ja sen synnyttämiin 
jätevuoriin. Teoksen teksti-, ääni- ja kuvayhdistelmät kietovat vakavuuden karnevalistiseen 
lähestymistapaan.

Eikö olekin kiinnostavaa tutustua asu-
mukseen, jota ei ole ennen nähnyt, avata 
ovi ja tutustua sieltä avautuvaan maa-
ilmaan?” avaa kertojan (Martti Suosalo) 
rauhallinen puhe Andjustin suomenkie-

lisen ääniversion alun2. Teoksen kertoja-matkaaja saapuu 
tapaamaan tavarapaljouden keskellä talossaan asuvaa, 
sodassa palan metallia päähänsä saanutta nimihenkilöä 
(Anders Anttila). Pitkässä otoksessa Andjust-Anttila esit-
telee melkein pelkästään parsimuksista koostuvia hou-
sujaan. Kohtaus muistuttaa todellisuuksista, jotka eivät 
enää näy keskiluokan hallitsemassa kulttuurielämässä 
edes, tai varsinkaan, uusien mediataiteen teosten näyttä-
möillä. 

Osa suomalaisten taiteilijoiden liikkuvan kuvan 
kenttää on siirtynyt tämän vuosituhannen puolella kohti 
elokuvamaisempaa tuotantokulttuuria, siinä missä es-
seevideot, filmipohjaisuus, internet-taide, digitaalinen 
animaatio, Live Cinema, kokeellinen VJ-taide ja vuoro-
vaikutteiset teokset muodostavat kukin oman suuntauk-
sensa tai alaryhmänsä. Teostensa kirjallisen kerronnan 
ja audiovisuaalisuuden rihmastomaisessa yhteiselossa 
Mäkelä on kuitenkin saavuttanut oman taiteellisen suve-
reeniutensa. 

Posthumanistisen ja uusmaterialistisen teorian imussa 
kuvataidemaailmaa askarruttavat materiaalisuuden, eko-
logisuuden, ei-inhimillisen todellisuuden ja elonkehän 
kysymykset. Mäkelä on käsitellyt näitä teemoja tai-
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teessaan jo vuosikausia ennen tämänhetkistä taiteen eko-
logisen tiedostavuuden aaltoa, mutta silti taideinstituutiot 
eivät ole nostaneet häntä esiin. 

Taideyliopiston residenssitutkijana vieraillut ku-
raattori ja taidemaailman toimija Francesca Bertolot-
ti-Bailey toteaa kapitalismin alkaneen 1980-luvun alussa 
”hyödyntää ja jäljitellä tiettyjä kulttuurimaailman ja tai-
dealan käytäntöjä, kuten digitaalista nomadismia, epätyy-
pillisiä työsuhteita, yksilöllisyyttä ja luovuutta, ja käyttää 
niitä hyvällä menestyksellä lisäarvon tuottamiseen”3. 
Samaan aikaan taideinstituutiot ovat alkaneet jäljitellä 
niin rakenteellisesti kuin hallinnollisestikin yritysmaa-
ilman metodeja, jolloin niiden päätöksentekoprosessit, 
hallinnolliset rakenteet, empatia ja instituutioiden poliit-
tinen mielikuvitus ovat kriisiytyneet. ”Taideinstituutiot 
puhuvat edelleen politiikasta, eettisyydestä ja radikaa-
leista toimintatavoista, mutta sisäisesti ne toimivat hyvin 
samalla tavoin kuin hyperkapitalistinen yritysmaailma, 
jota ne julkisissa ohjelmissaan kritisoivat”, toteaa Berto-
lotti-Bailey.4

Mäkelä ei ole koskaan tuntenut tarvetta vastata sa-
lonki- ja vientikelpoisuuden haasteeseen, jonka pohjalla 
on taiteilijan työn ja mediakuvan tuotteistaminen sekä 
kuvan kulutusobjektin ideaali. Mäkelä on äänitaiteilija ja 
muusikko Mika Vainion ohella yksi tärkeimmistä vuosi-
tuhannen vaihteen suomalaisista taiteilijoista5. Molemmat 
rakentavat teoksillaan siltoja analogisen ja digitaalisen 
ajan välisen kuilun yli ja vaikuttavat suoraan alati muo-
vautuviin aivoihimme. 

Fossiilikapitalistinen tavaratalous ja jäte

Fossiilisen polttoaineen ajan kapitalismin ”järki” määrit-
telee jätteeksi myös ”radikaalit toisinajattelijat, ’hullut’ 
[…] tai vaikeasti vammaiset – kaikki ihmiset tai asiat, 
joista ei ole hyötyä järjestyksen näkökulmasta”. Näin kir-
joittaa Anna Nurminen viitaten Tere Vadénin ja Antti 
Salmisen kirjoihin Elo ja anergia (2018) sekä Energia ja 
kokemus (2013).6 ”Hyödyttömiin” kohteisiin lukeutuvat 
myös kasvutalouden rattaiden pyörimisen kannalta yh-
dentekevät tai tuottamattomat ympäristöt, joiden rytmi 
on rauhoittunut ja hidastunut – jopa pysähtynyt. Andjust- 
issa tällaista aikakapselimaista miljöötä edustaa esimer-
kiksi yksinäisen kaupan näyteikkuna, jossa vaatteiden ja 
kenkien hinnat on merkitty hintalappuihin vielä mark-
koina. Myöhemmin Andjustissa nähdään, ettei elektro-
nisen median kohdistetusta mainostulvasta kaukana ole-
vassa töllissäkään voi välttyä vitamiineja tai jotain muuta 
myyvän kaupparatsun koputukselta.

Andjustin itsensä kerrotaan valmistaneen luutia, jotka 
ovat kuitenkin kadonneet. Kertoja sanoo nimihenkilön 
alkaneen epäillä varkautta. Luudat oli mahdollisesti maa-
lattu valkoisiksi, muodikkaaseen bisnekseen soveltuviksi. 
Vaikka kyseessä lienee vainoharha, seinien läpi kulkevia 
luutavarkaita ei tarvitse ihmetellä ajassa, jossa tietovarkaat 
toimivat verkoissa ja pääsevät käsiksi näkymättömiin in-
formaatiovirtoihin. Luutiin viitataan myös Andjustin alun 

toisessa lainauksessa Jonathan Swiftin Tynnyritarinaan 
(1697) liitetystä ”Kirjojen taistelusta”7. Siinä kerrotaan 
talosta, johon mehiläinen tunkeutuu kapeasta ikkunan-
raosta. Luutia pelkäävä palatsinsa valtias osoittautuu hä-
mähäkiksi, joka Swiftille edustaa modernia aikaa.

Swift asettuu antiikin puolelle, koska hänen mie-
lestään silloin oltiin enemmän ”hunajan ja vahan” asialla. 
Antiikkia luonnehtii valo ja makeus, kun taas moderniin 
liittyy lika ja myrkky. Fossiilikapitalismin ja antropo-
seenin ajan öljyyn perustuvasta kulttuurista ei toisaalta 
ollut tuolloin vielä tietoakaan, ja 'omas Newcomenin 
kehittämän, ensimmäisen kaupallisesti menestyneen höy-
rykoneenkin tuloon oli vielä 15 vuotta. Nyt mehiläisten, 
muiden hyönteisten ja lukemattomien muiden lajien 
katoamisen, jätteiden määrän eksponentiaalisen kasvun 
sekä ilmakehään, maaperään ja vesiin vuotavien myrkyl-
listen kemikaalien ja mikromuovien myötä planeettamme 
elonkehä on huonossa hapessa. Käytettyjä myrkyllisiä 
materiaaleja pääsee niin lokaalisti kuin globaalistikin 
luontoon kuin maton alle piiloon, päästösopimuksien 
tavoitteista ollaan kaukana ja hajoamaton mikromuovi 
päätyy turmelemaan ravintoketjua ja ympäristöä. ”Koulu 
homeessa, Matti pantu parakkiin. Koulu homeessa, Matti 
pantu parakkiin”, toistelee kertojan mukaan eräs And-
justin lukemattomista sivuhenkilöistä kävellessään taa-
jaman asfaltoitua raittia kuin antiikin aforistifilosofi. Ker-
tovatko homekoulut rakennustaidon rappeutumisesta vai 
rakennusalan korruptoitumisesta? 

Andjustin estetiikasta ja miljöistä

Andjust on Tynnyritarinan tapaan tehty monista tari-
noista, joista palataan aina keskeiseen tilanteeseen. And-
justissa se on vierailu nimihenkilön luona. Mäkelä so-
veltaa teoksessa lyhyiden videoteostensa (muun muassa 
Host Sapiens, 2018) ja aikaisemmassa pitkässä teoksessaan 
Vieras käyttämäänsä audiovisuaalista estetiikkaa. Hän 
kutsuu Andjustia aikaisemman elokuvansa Vieraan tapaan 
”kuunnelmaelokuvaksi”. Vaikka puhe onkin Andjustin 
keskeinen johdattaja, myös vanhojen savikiekkojen mu-
siikki ja paljon nopeusmuunteluja sisältävä äänisuun-
nittelu ovat merkittävässä osassa ääniraidalla. Laajemmat 
näkymät maisemista yhdistyvät animoitujen koostekuvien 
fragmentteihin rakennuksista, eläimistä ja figuriineista 
aina astioihin ja mekaanisten laitteiden osiin ja nippe-
leihin. Animaatioiden animismissa jokaisella esineellä, 
rattaalla ja hirrellä on oma elämänsä, ja esine tai miljöö 
voi saada kasvot ja katseen. Minisotilaiden kuvaus osana 
esinepaljoutta tuo mieleen H. C. Andersenin sadun pie-
nestä yksijalkaisesta tinasotilaasta, joka on rakastunut 
paperiseen ballerinaan. Kuvassa viivähtääkin hetken ajan 
pieni ballerinafiguriini, joka kuitenkin putoaa pois. Ka-
toaminen muistuttaa sadun surullisesta lopusta. Mutta 
vaikka Andjustin elämäntarinaan kuuluu sodassa vam-
mautumisen tragedia, hän ei ole tinasotilaan tavoin 
joutunut ulkopuolisten voimien armoille vaan on ajan 
mittaan rakentanut ympärilleen oman valtakuntansa. 
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Ajan vääjäämätön taaperrus

Kun Andjust-Anttila kaivaa kellaristaan esiin vuosikym-
menien takaisia säilykkeitä niistä puhellen, kohtauksesta 
välittyy hoivan ja solidaarisuuden tuntu purkin sisällä 
tapahtuvia orgaanisia prosesseja kohtaan. Elokuvan 
tekstissä tällaisen hoivaavan miljöön vastakohta on kes-
kiluokkaisten ”kennoasujien” valkoinen laatikko, sisus-
tuslehtien hautakammion kaltainen asumus, jonne esiin 
tihkuvien hikikarpaloiden ”kosmisia tiaroita” kiireisen 
päivän aikana otsillaan kantaneet asujat vetäytyvät kotiin 
palattuaan asettuen kukin oman koneensa ääreen. Aja-
tukseni vaeltavat kuvataiteilija Sanna Sarvan näyttelyssä 
MatkaKuvia esillä olleisiin valokuviin kaupungeiksi 
rakennetuista italialaisista monumentaalisista hautaus-
maista, jotka muistuttavat elämän väliaikaisuudesta 
myös elävien kaupungeissa. Ajatus muistuttaa kaikkien 
koskaan eläneiden ihmisten ja eliöiden virtuaalisesta 
yhteisyydestä, eletyn hetken ihmeenomaisesta erityisyy-
destä.

Tallennettu liikkuva kuva ja ääni ovat osoittautuneet 
muistin lisäksi toistaiseksi parhaaksi tavaksi herättää 
eloon mennyttä aikaa, mutta ne tulevat koetuksi vain 
ohi taapertavassa lineaarisessa nykyhetkessä lyhyen eletyn 
elämän osana. Avain ajan työhön on arki. Aikakapselit ja 
entropian yhdistävistä projekteistaan tunnetun Ant Farm 
-ryhmän jäsen Chip Lord liittää videoteoksessaan El Li-
vahpla (2000) Jean-Luc Godardin Alphavillen (1965) 
kohtauksia kuvaamiinsa kuntosalin ja parkkipaikan ar-
kisiin puitteisiin8. Lord lainaa teoksessaan Godardin elo-
kuvan supertietokoneen Alpha 60:n sanomia lauseita:

”Kukaan ei ole koskaan elänyt menneisyydessä. Kukaan 
ei tule koskaan elämään tulevaisuudessa. Nykyhetki on 
kaiken elämän muoto.”

Kun Andjustin pihaan saapuvan matkaajan silmiä lainaava 
kamera pysähtyy hetkeksi rakennuksen sivuhirren poik-
kileikkaukseen, sen vuosirenkaissa näkyy ajan kulun vää-
jäämättömyys. Tämä tuo mieleen Alfred Hitchcockin Ver-
tigon (1958) sequoia-puun poikkileikkauksen luona tapah-
tuvan kohtauksen Muirin metsässä lähellä San Franciscoa, 
Chris Markerin La Jeteén (1962) vastaavan kohtauksen 
Pariisissa sekä molempien kohtausten yhdistymisen ajan 
ja muistin spiraalia käsittelevässä jaksossa Markerin Sans 
Soleilissa (1983). 

Kuvan pedagogiikka ja elonkehän 
animistinen metropoli

Andjustin aistimellisia ja auraalisia ärsykkeitä täynnä oleva 
matka on ”kuvan pedagogiikkaa”, käyttääkseni ranska-
laisen filosofin Gilles Deleuzen ilmaisua Jean-Luc Go-
dardin elokuvallisista taktiikoista. Deleuzen mukaan 
Toisen maailmansodan jälkeisten modernien elokuvien 
kuvia pitää ”lukea”9. Godardin viimeisin teos ei ole sat-
tumalta nimeltään Livre d’image (2018), ”kuvan kirja”. 
Godardin tavoin Mäkelä koulii katsojan aivoratoja uusiin 
kytköksiin yhdistäessään puhutun tekstin, digitaalisen ku-
vankäsittelyn sekä Hannah Höchin ja John Heartfieldin 
kaltaisten 1900-luvun dadaististen valokuvakollaasien 
sommittelun. Aivomme ja aistimme laajenevat ulkopuo-
liseen maailmaan eri rekisterien samanaikaisuudessa ja 
lomittuneisuudessa, vaikka tehtyyn kuvaan suhtaudutaan 
usein vain hallittuna tai halittuna kulutusobjektina. And-
justin tekstissä kuvaillaan keskiluokan sisustuslehteen so-
pivia, seinille ripustettuja ”outoja ikoneita”, jotka esittävät 
”rujoista tai ruostuneista seikoista kehkeytyneitä kuva-ai-
heita” kuten ”rannalla makaavaa vasaraa” tai ”sardiini-
rasiaa”. Toisin kuin kehystettyjen kuvien ja kaupunkien K
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koteloasumusten ”kalmanvalkoisen laatikon tyhjyys”, And-
justin universumi on elonkehän animistinen metropoli, 
täynnä näkymättömistä laskoksista ja raoista ilmestyviä 
erilaisia eläimiä ja hyönteisiä, mekanismien osia, esineitä, 
kasveja, pienoismaisemia sekä kuvia kuvissa.

Andjustissa niin inhimillisen ja ei-inhimillisen kuin 
analogisen ja elektronisen kuvan välinen dikotomia ylittyy. 
Deleuzen mukaan elektronisten/digitaalisten kuvien suhde 
aikaan ja tilaan eroaa aikaisemmasta (liike-kuvan ja ai-
ka-kuvan) elokuvasta. Uudet kuvat eivät luo enää suhdetta 
kuvan ulkopuoliseen tilaan ja kokonaisuuteen toisiaan 
seuraavien yksittäisten kuvien jatkumona, vaan uusi kuva 
nousee mistä tahansa edeltävän kuvan pisteestä. Valko-
kangas ei ole enää kuin ikkuna tai maalaus, jossa ihminen 
sijoittuu tilaan, vaan ”informaatiotaulu, läpinäkymätön 
pinta, johon ’data’ kirjoittautuu […] aivot-kaupungin kol-
mannen silmän korvatessa luonnon silmät”10. 

”Aivot-kaupungin” ajatusta ei tarvitse ymmärtää vain 
ihmisten ehdoilla, vaikka se vaikuttaakin enimmäkseen ih-
mislähtöiseltä esimerkiksi aivot-metropolista kirjoittavien 
Eetu Virenin ja Jussi Vähämäen kirjassa Seutu, joka ei ole 
paikka (2015). Juho Rantala tiivistää kirja-arviossaan ai-
vojen ja metropolin yhteyden siinä seuraavasti: 

”Aivo- ja tietoisuustutkimukseen (muun muassa J. W. 
Garson, Catherine Malabou, Bruce Wexler, António 
Damásio, Daniel Dennett, Francesco Varela) nojautuen 

kirjoittajat esittävät, että aivot eivät määrity loogiseksi ko-
neeksi, vaan kaoottiseksi prosessiksi, joka on ’sekalainen 
joukko erittäin hajautuneita, ei-homogeenisia ja toisiinsa 
kytkeytyneitä verkostoja’ ja jossa ’eri toiminnot ”sijait-
sevat” eri alueille hajautuneissa dynaamisissa verkostoissa’ 
(209). Aivot esimerkiksi luovat ehtoja oppimiselle, mutta 
oppiminen kytkeytyy ympäristöön ja siten myös toisiin 
aivoihin, ja se voi näin muokata myös aivojen rakennetta, 
tuottaa uusia kytköksiä ja yhteyksiä (213, 226). Aivot ovat 
yhteiskunnallisesti avoin systeemi, joka muodostuu vain, 
kun aivot kytkeytyvät johonkin ulkoiseen tai ulkoisiin 
polkuihin, joiden kautta informaatio siirtyy.”11

Tällaisiin kytkeytymiin liittyvät kuitenkin myös erilaiset 
ei-inhimilliset aktantit, joiden ”aivot” eivät välttämättä 
ole lainkaan ihmisaivojen kaltaisia. Mäkelän sinänsä ih-
mishahmolähtöinen kerronta laajenee koosteanimaatioissa 
ajattelemaan elävän ja elottoman, subjektin ja objektin 
kahtiajakoja myös uusmaterialistisesta näkökulmasta. Se 
muistuttaa myös ei-inhimillisen ja inhimillisen lomittu-
misen ja vuorovaikutuksen olleen näkyvissä ja luettavissa 
jo ennen nykyistä keskustelua posthumanismista esimer-
kiksi monissa historiallisissa animaatioissa, tieteellisissä 
elokuvissa ja dadaistien valokuvakollaaseissa. Mäkelän ani-
maatiot muistuttavat näin mahdollisuudesta ylittää jyrkkä 
kahtiajako subjektin ja objektin, elollisen ja elottoman, 
elävän ja kuolleen, ihmisen ja eläimen välillä12.
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Hengähdystaukoja 
33. Rakkautta & Anarkiaa -elokuvafestivaali

Suuntaansa etsivä kolmekymppinen nainen avaa tutultaan lainaamansa asunnon oven elo-
kuisessa Madridissa. Hän siirtyy keittiöön ottaakseen lasillisen vettä. Helteestä hiukan vir-
kistäytyneenä hän lässähtää laveampaan istuma-asentoon olohuoneen sohvalle ja alkaa avata 
paitansa nappeja. Kesäisen luonnon ja kaupungin sekaääniä kantautuu raollaan olevasta 
ikkunasta. Ulkona olevien puiden langettamat hellät varjot lepattavat naisen henkäyksien 
tahtiin kohoavalla keskivartalolla. Tilanne on 33. kertaa tänä vuonna Helsingissä järjeste-
tyllä Rakkautta & Anarkiaa -elokuvafestivaalilla esitetyn espanjalaisen Jonás Trueban The 
August Virgin (La virgen de agosto, 2019) -elokuvan toisesta kohtauksesta. Sitä edeltävän 
avauskohtauksen rönsyilevän puhetulvan jälkeen elokuvan kerronta hiljentyy, kun kamera 
jää viipyilemään pariksi minuutiksi tässä tavallisessa hetkessä. Trueba antaa hahmonsa kir-
jaimellisesti hengittää. 

T
avallisuus ja pysähtyneisyys eivät koskaan 
liene olleet erikoisemman, räväkämmän 
ja nuorekkaamman elokuvan festivaaliksi 
profiloituneen R&A:n tavaramerkkejä. 
Toisaalta festivaalilla on aina nähty myös 

annos niin sanottua hidasta elokuvaa (slow cinema), 
joka hallitsi voimakkaasti tämän vuoden ”oudompaan” 
elokuvaan keskittyvää ”Next Level” -teemasarjaa. Poik-
keukselliset ajat vaativat ehkä poikkeuksellisempia tulo-
kulmia: jotenkin hitaasti ilmaistusta arkipäiväisyydestä 
onkin tullut uusille tasoille kurottelevaa kummallisuutta. 
Koronaviruspandemian ilmeisimpiä seurauksia eloku-
vafestivaalin kannalta olivat tietysti teatterien istuin-
paikkojen rajaaminen noin kolmasosaan kapasiteetista 
sekä vuonna 2020 julkaistujen uusien elokuvien kaven-
tunut valikoima. Minut poikkeusajat kuitenkin kuljet-
tivat poikkeuksellisuuden sijaan nimenomaan monin eri 
tavoin ilmaistun tavallisuuden äärelle. 

!e August Virginin kaltaiset elokuvat eivät missään 
nimessä ole vieraannuttavaksi miellettyä hidasta elo-
kuvaa, jonka venytetyssä kerronnassa toisiaan seuraavat 
kohtaukset eivät enää tunnu muodostavan selkeästi ete-
nevää tarinalinjaa. Pysähtyessään ajoittain pelkän oleilun 
äärelle tällaiset vähemmän sovinnaisia katselutottumuksia 
koettelevat arkielokuvat onnistuvat kuitenkin tarjoamaan 
hitaalle elokuvalle rinnakkaisia levähdyshetkiä, joiden 
tarpeellisuuden kokee niin kiirehtivien elokuvien kuin 
kiireisen arjen keskellä. Osittain siksi silmäni tuntui-
vatkin hakevan tämän vuoden festivaalilta hitaita hetkiä 
sekä hitaammassa normaalielokuvassa että hitaan elo-
kuvan kauttaaltaan verkkaisessa olemisen estetiikassa. 

Tavallisia elokuvia, poikkeuksellisia aikoja

Ennen koronakevään pahinta vaihetta ehdittiin järjestää 
Berliinin elokuvajuhlat, jonka pääpalkinnon voittanut 
iranilaisen Mohammad Rasoulofin ohjaama !ere Is No 
Evil (Sheytan vojud nadarad, 2020) esitettiin R&A-festi-
vaalin ”Avainelokuvat”-sarjassa. Kuolemanrangaistuksen 
vastentahtoisten toimeenpanijoiden elämäntarinoihin 
keskittyvä pahuuden banaaliuden tutkielma kangistuu 
raskassoutuiseksi neljän toisistaan irrallisen moraalita-
rinan kimaraksi. Ongelmistaan huolimatta elokuva alkaa 
lupaavasti. Sen ensimmäisessä episodissa kuvataan kes-
ki-ikäisen perheenisän arkea yhden työpäivän jälkeen. 
Hän kinastelee vaimonsa kanssa, he käyvät tyttärensä 
kanssa ruokakaupassa ja tilaavat illalla pizzaa. Mitään ta-
vallisuudesta poikkeavaa ei tunnu tapahtuvan. Rasoulof 
osaa antaa henkilöidensä hengittää. Jakso kuitenkin 
päättyy kohtaukseen, joka muuttaa kaiken. Palatessaan 
töihin aamuyöllä Teheranin hiljaisten teiden läpi mies 
valmistelee työpaikallaan aamupalaa, kurkistaa pienestä 
ikkunasta ja painaa nappia. Odottamaton leikkaus pal-
jastaa napinpainalluksen seurauksen: pohja putoaa hirt-
tosilmukkoihin kiedottujen vankien jalkojen alta. Per-
hettään rakastava mies paljastuukin pyöveliksi. 

Vaikka leikkaus on kieltämättä tehokas, se on myös 
suunnitelmallisuudessaan mekaaninen ja manipuloiva. 
Ehkä vähän mielikuvituksetontakin keinoa pahempaa 
on kuitenkin se, että täysin uuteen episodiin siirtyvä 
!ere Is No Evil kadottaa kaiken tavallisen elämän ti-
heyden, jonka rakentamiseen elokuva on keskittynyt 
vajaan tunnin ajaksi. Episodielokuvagenren helmasyntiä 
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– vaikutelmaa toisistaan irrallisten lyhytelokuvien ko-
koelmasta – ei näin ollen kyetä väistämään. Rasoulof 
onnistuu alussa luomaan kiinnostavia ja samastuttavia 
henkilöhahmoja, joista tulee silmänräpäyksessä syvästi 
kompleksisempia. Samalla elokuva luo vapaasti hengit-
tävän tilan tavallisuudelle ja sen varassa rauhallisesti sol-
juvalle kerronnalle. Valitettavasti Rasoulof hylkää sekä 
henkilönsä että seesteisen kerrontansa, kun hän siirtyy 
seuraaviin huomattavasti mustavalkoisempiin tarinoihin. 
Alkujakson lopetus voisi toimia alkusoittona tulevalle, jos 
loput episodeista olisivat erinomaisia tai edes kohtalaisia, 
mutta ne huononevat loppua kohden ensin lapselliseksi 
toimintaviihteeksi, sitten pintapuoliseksi salaisuuksien ja 
valheiden melodraamaksi. 

Kultaisen karhun voittaneen elokuvan ongelmat 
muistuttavat tärkeästä asiasta. Monille kertoville eloku-
ville on olennaista kuvata tavallisuutta ja erityisesti ta-
voittaa tavallisuuden täyteläisyys. Hitchcock määritteli 
sangen kuuluisasti (elokuva)draaman ”elämäksi, josta 
tylsät kohdat on leikattu pois”, mutta jos kertova taide 
tyystin unohtaa nuo ”tylsät hetket”, se menettää helposti 
otteensa kohteestaan. Kun Rasoulof on käyttänyt paljon 
aikaa yhden episodin henkilöiden arkielämän verkon pu-
nomiseen, hän ei voi uhrata yhtä paljon aikaa samaan 
asiaan seuraavissa episodeissa. Seurauksena on joukko 
imeliä tarinoita, joissa henkilöhahmot hukkuvat mekaa-
nisesti viritetyn oloisiin kertomuksiinsa. Ilman tiiviisti 
kudottua tavallisuuden tekstuuria heillä ei ole edes mah-
dollisuutta kasvaa kiinnostaviksi. 

Huomattavasti paremmin onnistuvat R&A-festivaa-
lilla esitetyt monet tavallisuuden ja henkevän kerronnan 
tärkeyden ymmärtävät arkielokuvat, jotka ovat pahuutta 
enemmän kiinnostuneita banaaliudesta. Omien ongel-
miensa hiukan heikentämä ranskalaisen veteraaniohjaaja 
Robert Guédiguianin uusin elokuva Gloria Mundi (2019) 
tarjoaa kypsää normaalielokuvaa. Teoksen nimikko-
henkilö on vastasyntynyt työläisperheen tyttövauva, jonka 
hiljattain vankilasta vapautunut isoisä kutsutaan lähinnä 
velvollisuudentunteesta juhlistamaan uuden elämän alkua. 
Kolmen sukupolven perheessä taloudelliset, psykolo-
giset ja seksuaaliset jännitteet laukeavat lopulta kateuden 
ja mustasukkaisuuden värittämänä väkivaltana. Vaikka 
Gloria Mundin heikkoutena on sortuminen mustaval-
koiseen hyvät ja pahat -asetelmaan sekä helpon katart-
tiseen deus ex machina -loppuratkaisuun, elokuvan vah-
vuutena on kiireetön keskittyminen arkikuvaukseen. 

Marseilleen sijoittuva elokuva tapahtuu jokapäiväi-
sissä tiloissa: ruuhkabusseissa, siivousta kaipaavissa jul-
kisissa laitostiloissa ja halvoissa vuokra-asunnoissa. Ka-
duilla käveleminen, bussissa istuminen ja lastenrattaiden 
työntäminen ovat kadehdittavia asioita pitkään vanki-
lassa istuneelle tuoreelle isoisälle, kun taas sukulaiset ovat 
tottuneet kokemaan arkisia asioita alituisessa tulojen 
menettämisen pelossa. Guédiguianin yksityiskohtia kun-
nioittavassa ohjauksessa poispäin suuntautuneet katseet, 
vaiennetut eleet ja antamattomat poskisuudelmat raken-
tavat arjen nyansseja kielien menetyksestä, joka on hen-
kilöiden elämän tavallisuuden kipua suurempaa. 

Vaikka Gloria Mundi käsittelee arkipäiväisyyden 
kautta luokkaristiriitoja ja yhteiskunnallisia ongelmia, 
monet festivaalielokuvat muistuttavat epäpoliittisen ta-
vallisuuden kuvauksen merkityksellisyydestä nykyeloku-
vassa. Vilpitön arkikuvaus yhdistää niinkin erilaisia elo-
kuvia kuten amerikkalaisen Andrew Bujalskin raikasta 
komediaa Support the Girls (2018), espanjalaisen Jonás 
Trueban edellä mainittua kasvukipuilutarinaa !e August 
Virgin sekä eteläkorealaisen Hong Sang-soon viimeisintä 
epädraamaa !e Woman Who Ran (Domangchin yeoja, 
2020). 

Bujalskin komediassa Support the Girls Regina Hall 
tekee uransa ehkä parhaan roolisuorituksen moottoritien 
varrella sijaitsevan tissibaarin de facto johtajana, joka 
kunnioittaa nuoria hyvännäköisiä itsensä likoon lait-
tavia työntekijöitään. Toisiinsa limittyviin pieniin sattu-
muksiin keskittyvä elokuva kertoo yhdestä päivästä tässä 
ruokapaikassa, jonka olemassaoloa uhkaa lähiseudulle 
nouseva vastaavanlainen ketjuravintola. 

Bujalski tavoittaa piilevästi avautuvia herkkyyden 
kerroksia usein niljakkaaksi mielletyn miljöönsä keskus-
henkilöistä. Siinä missä festivaalilla esitetty japanilaisen 
Yuki Tanadan Romance Doll (Romansu dôru, 2020) 
epäonnistuu herkkyyden löytämisessä seksinukkebisnes-
maailmasta ampaisemalla kohti myötähäpeää herättävää 
sentimentaalisuutta, Bujalskin Support the Girls onnistuu 
pitäytymällä elämän pieniä vivahteita saavuttavassa ker-
ronnassa. Varsin ”juonettoman” elokuvan suola on tuiki 
tavallisessa istuskelussa, jutustelussa ja naureskelussa. 
Elokuvan ytimen paljastavassa loppukohtauksessa juuri 
työnsä menettäneet henkilöt viettävät aikaa kilpailevan 
ravintolan katolla. Hallin esittämä päähenkilö asettuu 
hetkeksi katolle makaamaan, sulkee silmänsä ja hengittää 
sisään. ”Tämä on minun uimarantani”, hän toteaa ker-
rottuaan ystävilleen rakastavansa moottoritiellä ohikii-
tävien autojen ääniä. Tästä elokuvassa onkin kyse: näiden 
henkilöiden tavasta olla maailmassaan. Bujalskin ilmava, 
täysin luonnollisesti eteenpäin soljuva kerronta ei tunnu 
koskaan laahaavan eikä kiirehtivän. 

Festivaalin eri sarjoihin sijoittuvia mutta samaan ai-
heeseen ja teemaan tarttuvia teoksia !e Woman Who 
Ran ja !e August Virgin yhdistää vastaavanlainen viisaus. 
Molemmat elokuvat kertovat kolmekymppisten naisten 
päämäärättömästä harhailusta. Trueban hengailuelokuva 
!e August Virgin kuvaa pian 33 vuotta täyttävää sink-
kunaista Evaa, joka jää Madridiin kesän kuumimpina 
viikkoina, jolloin paikalliset tapaavat lähteä muualle kau-
pungin täyttyessä turisteista. Kävelyillään museoissa, ka-
duilla ja elokuva-arkistossa Eva kohtaa erilaisia ihmisiä, 
joista tulee hänen hetkellisiä matkakumppaneitaan. 
Vaikka viimeiseksi kohdatun kanssaharhailijan ja Evan 
välille alkaa muodostua orastava suhde elokuvan loppu-
puolella, katsojalle ei jää tunnetta pysyvyydestä. 

!e August Virgin on kuin Woody Allenin komedia 
ilman vitsejä. Älyllisistä itsereflektiivisistä keskusteluista 
ja elokuvaviittauksista huolimatta Trueban läheisempi 
sukulaissielu taitaakin olla ranskalainen Eric Rohmer. 
Tyylillisesti elokuvaa hallitsevat Rohmerin tavoin vuo-
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denajan tuntu, ihon ja miljöön aistillisuus, kameran tyyni 
liikkuminen ilman heilumista ja kirkkaat värit vailla al-
modóvarilaista surrealistisuutta. !e August Virgin etenee 
ajelehtivana vaelteluna, joka yhtäkkiä tuntuu muuttuvan 
ehkä hiukan päämäärällisemmäksi. Alun hengähtävän 
rauhoittumisen jälkeen elokuva osaa antaa aikaa runsaalle 
keskustelulle, jonka kautta henkilöt ja heidän väliset suh-
teensa saavat luontevasti lisäväriä, mutta myös jättää tilaa 
elämän pääasiassa muodostaville tylsille hetkille. Kun Eva 
ei saa laina-asuntonsa tiukkaa alaovea auki, hän pyytää 
summerilla naapurilta apua. Trueban kamera pysyy Evan 
vierellä koko sen ajan, mikä naapurilta kestää saapua 
ovelle. Trueba ei käytä niin sanottua kuollutta aikaa siinä 
mielessä kuten esimerkiksi Madridin elokuva-arkiston 
seinälläkin vilahtava 'eo Angelopoulos, sillä Trueban 
kamera ei koskaan jää kuvaamaan tyhjää tilaa vailla hen-
kilöitä. Henkilöt ovat aina kuvassa, mutta he eivät koko 
ajan tee jotain. Aika on siis kuollutta vain toiminnan, ei 
henkilöiden, suhteen, mikä tekee henkilöhahmoihin no-
jaavasta elokuvasta toimivan.

Elokuvan avainkohtauksessa vedessä kelluva Eva 
miettii, kuinka ”tulla todelliseksi itsekseen”. Rauhoittu-
mista korostava rohmerilainen kerronta suokin henkilölle 
mahdollisuuksia, ei yhtäkkiä kasvaa täydelliseksi, mutta 
löytää uusia puolia itsestään arkisten hetkien virrassa. Eva 
kohtaa kuljeskelussaan enemmän tai vähemmän selviä 
suuntaviivoja muttei koskaan tiedä, mihin niistä pitäisi 
tarttua. Ehkä ei mihinkään – ja ehkä siinä onkin Trueban 
elokuvan viisaus. 

Samanlaista elämän taitekohtaa koskettaa Sang-soon 
!e Woman Who Ran, joka kertoo samanikäisen naisen 
arkisista seikkailuista. Hän ei ole aiemmin viettänyt päi-
vääkään erossa puolisostaan usean vuoden yhteiselon 
aikana, mutta käy nyt eri ystävättäriensä luona vuoron 
perään kääntäjämiehensä ollessa työmatkalla. Sang-soon 
tyylille uskollisesti elokuvassa ei ulkoisesti tapahdu juuri 

mitään muuta kuin arkisia keskusteluja, joita vapaasti 
zoomaileva ja kuvauksellisia kompositioita tarkoituksella 
välttävä kamera tallentaa. Toisiaan seuraavia jutusteluun 
keskittyviä kohtaamisia rytmittävät ohjaajalle tyypillisen 
kineettiset panoroinnit keskustiloja reunustaville kor-
keille kukkuloille, joiden epäinhimillinen koko tuntuu 
antavan särmit tälle vaatimattomalle elokuvalle tunteista 
ja ihmissuhteista. Yhtä aikaa vangitsevan ja helppoja tul-
kintoja väistelevän elokuvan pinnan alla kytee aavistus 
mahdollisuudesta elokuvan nimen viittaamaan muu-
tokseen tai ”pakenemiseen”. 

Sang-soon elokuvat tuntuvat olevan juuri tästä ajasta. 
Kun monet seuraavat arkielämää viihteellistävien so-
siaalisen median vaikuttajien sisältöjä, korealaisohjaajan 
mitään erityisesti korostamattomat elokuvat muistut-
tavat elämän tylsyydestä. Niillä ei luultavasti ole mitään 
tarkasti artikuloitavissa olevaa sanottavaa, mikä sekin 
on omalla tavallaan radikaalia. Ne vain kutsuvat pysäh-
tymään elämän äärelle sellaisena kuin se näyttäytyy. 

Kipeä tavallisuus

Siinä missä !ere Is No Evil keskittyy karuihin elämän-
tarinoihin tavallisuuden kustannuksella, Gloria Mundi, 
Support the Girls, !e August Virgin ja !e Woman Who 
Ran löytävät kipeyden häivähdyksiä tavallisuudesta. 
R&A-festivaalin avajaiselokuvana esitetty Eliza Hitt-
manin jo Sundancessa alkuvuodesta ihastuttanut Never 
Rarely Sometimes Always (2020) käy tähän kipeyteen suo-
raviivaisemmin käsiksi. Hittmanilla on taito ilmaista kär-
simystä korostamatta sitä; se vain kuuluu hänen henkilö-
hahmojensa arkiseen elämismaailmaan. Aborttioikeuden 
teemaan tarttuva ainutlaatuisen herkkä elokuva kertoo 
17-vuotiaasta Autumn-nimisestä teinitytöstä, joka lähtee 
pennsylvanialaisesta tuppukylästään serkkunsa kanssa 
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kohti New Yorkia, koska hänen osavaltiossaan alaikäinen 
ei saa aborttia ilman vanhempien suostumusta. 

Tunteita herättävästä aiheestaan huolimatta Never 
Rarely Sometimes Always luottaa tyylikkään hillittyyn 
rekisteriin. Hittman keskittyy henkilöidensä kokemus-
maailmaan, jossa ahdistus ja turvattomuus ovat surul-
lisen tavallista. Vaikka neuvolatätien lupaama ”maailman 
ihanin ääni” ultraäänilaitteen kammottavan kakofonian 
yhteydessä ja näyttämä pelotteluvideo abortista antavat 
mahdollisuuksia satiiriin, Hittman ei sorru monien jenk-
ki-indie-ohjaajien tavoin helpon moraalitarinan houku-
tuksiin. Epäilyttävät tuntemattomat miehet varjostavat 
useampaakin tilannetta, mutta elokuva ei lässähdä hau-
kotuttavaksi osoitteluksi. Konservatiivien mielenosoi-
tuskin newyorkilaisen aborttiklinikan lähistöllä uppoaa 
vain osaksi tuntemattomana näyttäytyvää ympäristöä. 
Never Rarely Sometimes Always keskittyy pelkästään 
näiden nuorten ihmisten kokemukseen maailmasta, joka 
usein tuntuu vieraalta. 

Vieraantuneisuuden teema huipentuu elokuvan avain-
kohtauksessa, jossa psykologinen neuvoja haastattelee Au-
tumnia henkilökohtaisilla seksiin ja seksuaaliterveyteen 
liittyvillä kysymyksillä, joihin on vastattava Never Rarely 
Sometimes Always -elokuvan nimestä löytyvillä vaihtoeh-
doilla. Viipyilevä puolilähikuva pysyttelee Autumnin kas-
vojen pinnalla, kun syvällä alkaa tapahtua; toisiaan seu-
raavat kysymykset seksuaalisesta hyväksikäytöstä nostavat 
kyyneleet väistämättä silmiin. Vaikutelma byrokratian 
ja yksilön tunteiden yhteentörmäyksestä on vähäeleisyy-
dessään pysäyttävä. Psykologi ei näyttäydy millään tavalla 
pahana, välinpitämättömänä tai edes korostetun tunteet-
tomana vaan pikemminkin parhaansa tekevänä auttajana. 
Kuitenkin hänen hellä puhetapansa ja harjoitellulta hais-
kahtava empatiansa sulautuvat osaksi vieraalta tuntuvaa 
ympäristöä, kun teinitytön hämmentävä kokemusmaailma 
alistetaan banaalien vastausvaihtoehtojen muottiin. 

Ennen kaikkea Hittmanin hillitty tyyli tekee koh-
tauksen kuvaamasta yhteentörmäyksestä tehokkaan. La-
konisessa elokuvassa lempeästi liikkuva käsivarakamera 
hakee kosketuspintaa nuorten tyttöjen elämismaailmasta. 
Musiikkia käytetään säästeliäästi ja dialogia on niukasti. 
On ihanaa, miten usein Hittman antaa henkilöidensä 
vain olla: istua hiljaa etenevässä bussissa, makoilla jul-
kisen liikenteen terminaalin penkeillä, kävellä suurkau-
pungin anonyymeillä kaduilla, vaihtaa merkityksiltään 
epäselviä sanoja, selata puhelinta ja joskus vain tuijottaa 
jonnekin. Koskaan tämä ei tunnu teennäiseltä näperte-
lyltä, vaan Hittmanin tyyli ja kerronta ovat aidosti koske-
tuksissa henkilöidensä tapaan olla maailmassa. Esteetti-
sessä mielessä elokuvan voisi sanoa juhlivan tavallisuutta, 
jos se ei samalla paljastaisi sitä niin kipeäksi. Tunnelma 
jättää katsojan toistuvasti odottamaan, milloin elokuva 
hyppää johonkin Moodyssonin Lilja 4-everin (2002) 
tai Clarkin Kids-elokuvan (1995) syvään päätyyn. Sitä 
ei kuitenkaan koskaan tapahdu. Jännite ei laukea ja ala-
vireys jää. 

Hidasta elämää

Vaikka kaikki edellä käsitellyt elokuvat sisältävät hi-
taampia hetkiä, ne edustavat kuitenkin suhteellisen klas-
sista normaalielokuvaa, jossa tyyli palvelee selkeää ker-
rontaa. Sen sijaan festivaalilla esitetyt hitaan elokuvan 
mestarien Tsai Ming-liangin Days (Rizi, 2020) ja Pedro 
Costan Vitalina Varela (2019) kutsuvat pysähtymään ko-
rostuneen hiljaisuuden ja hitauden äärelle. Molemmat 
ovat kertovaa elokuvataidetta, mutta niiden kerrontapro-
sessi on niin pitkitettyä, että elokuvat tuntuvat enemmän 
ilmaisevan olemista kuin kertovan tarinaa. 

Vitalina Varela kertoo jo eläkeikään ehtineestä nai-
sesta, joka saapuu Portugalin entisestä siirtomaasta Kap Pe
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Verdestä lähteneen miehensä perään Lissaboniin, mutta 
liian myöhään, sillä mies on jo kuollut. Tietoa miehen 
lähdön syistä on vähän, joten arvoitus jää jäytämään 
Vitalinan sielua. Paikalliset kehottavat häntä palaamaan 
kotiinsa, mutta surevalla Vitalinalla on kuitenkin vai-
keuksia päästää irti. 

Costan pohjattoman alakuloinen elokuva valjastaa 
hitaan elokuvan muotokielen surussa rämpimisen ku-
vaukseen. Vitalina Varelan rauhallinen rytmi ei tosin 
synny vain pitkistä otoksista. Itse asiassa otokset eivät ole 
mitenkään erityisen pitkiä, jos niitä vertaa esimerkiksi 
Ming-liangin, Béla Tarrin tai Angelopouloksen kym-
meniä minuutteja kestäviin bravuuriotoksiin. Vaikutelma 
hitaudesta syntyy pikemminkin siitä, kuinka Costan 
kamera jämähtää usein paikalleen kauniisiin komposi-
tioihin. Hitaalle elokuvalle tyypillisesti Costa ei käytä 
analyyttista leikkausta eikä leikkausta liikkeeseen, mutta 
Vitalina Varelaa tuntuu jotenkin hämärästi hidastavan 
entisestään sekin, että elokuva tapahtuu miltei tyystin 
pilkkopimeässä. Odottavassa alkukuvassa katsoja si-
ristää silmiään, kunnes kuvan taka-alalle alkaa hitaasti 
ilmestyä hahmoja hämärästä. Nyt jo puretussa Fon-
tainhasin hökkelilähiössä kuvatussa elokuvassa oikeat 
tilat saavat maailmaa vääristävän melankolian tuntua, 
mutta murenevien seinien ja sortuvien kattojen puristus 
muistuttaa kipeästä todellisuudesta.

Tyylillisten piirteiden ohella elokuvan hitauden vai-
kutelma syntyy pidättäytyvästä kerronnasta, joka kom-
munikoi tarinainformaatiota katsojalle verkkaisesti. 
Kohtausten väliset yhteydet paljastuvat usein myöhässä 
ja kuollut aika erottaa toisiaan seuraavia vuorosanoja. 
Kaiken kaikkiaan elokuvan ekspositio on äärimmäisen 
hajautettua, mikä rikkoo Vitalina Varelan pirstalemai-
seksi muotokuvaksi surunmurtamasta ja epätietoisuuden 
riepottelemasta leskestä. 

Suoraviivaisempaan estetiikkaan, mutta vieläkin hi-
taampaan kerrontaan, luottaa taiwanilaisen Ming-liangin 
Days. Osuvasti nimetty elokuva kuvaa muutamaa päivää 
kahden miehen elämässä. Toinen on keski-ikäinen ja elää 
yksin isossa talossa, toinen on nuori ja asuu yksin pie-
nessä kämpässä. Jokapäiväisen elämän pintaan keskittyvä 
kerronta kiinnittää tarinan sijaan huomion ikkunasta 
tuijottamiseen, paikallaan istumiseen, pitkillä teillä kä-
velemiseen ja kasvisten huuhtelemisen kaltaisiin arkisiin 
askareisiin. Miehet kohtaavat toisensa lopulta hotellissa, 
jossa nuorempi mies hieroo vanhempaa miestä sekä lo-
pulta tyydyttää häntä seksuaalisesti. Reaaliajassa kuvatun 
seksiaktin jälkeen miehet peseytyvät ja hyvästelevät. An-
tonionin Auringonpimennyksen (L’Eclisse, 1962) kuuluisan 
loppujakson tyhjyys kaikuu Daysin viimeisten kohtausten 
odottavassa tunnelmassa. 

Huomiota herättävästi Days on tarkoituksella teks-
tittämätön. Vaikka dialogi on vain harvoin Ming-liangin 
toimettomien elokuvien keskiössä, jotenkin tekstityksen 
poissaolo onnistuu entisestään vaimentamaan tekstin 
liki väistämätöntä valtaa elokuvassa. Days sisältää hyvin 
vähän puhetta: taustamuminan lisäksi muutama sana 
vaihdetaan miesten välillä seksin jälkeen. Jos elokuva 

olisi tekstitetty, tämä vähäkin puhe tuntuisi saavan 
enemmän painoarvoa. Nyt mandariinikiinaa taitamatto-
malle katsojalle se on vain osa auditiivista pintaa siinä 
missä muutkin äänet. Uskoisin vaikutelman pysyvän it-
seasiassa pääpiirteiltään samana, vaikka katsojana osaisin 
kieltä. Kun sitä ei tekstitetä, puhe ei korostu. Teksti ei 
pääse johtamaan harhaan. Mikäli Days olisi tekstitetty, 
moni kriitikko saattaisi lähteä liikkeelle sen vähäisistä 
sanoista ja niiden mahdollisista merkityksistä. Mitä 
jos miehet sanovatkin jotain ratkaisevaa toisilleen? Nyt 
elokuva tuntuu muistuttavan minua olennaisesta: entä 
sitten? 

Hidasliikkeisesti pientä tarinaansa kertova elokuva 
kohtaamisista ja niiden kaipuusta huokuu yksinäisyyttä. 
Days kuvaa päivien huomaamatonta virtaa sijoiltaan 
olevien ihmisten ylitse. Elokuvan viipyilevä alkukuva, 
jossa ilmeetön mies vain istuu tuolilla tuijottaen ikku-
nasta, on teeman lakoninen artikulaatio. Etualan ik-
kunalasiin heijastuva vaitonaisesti pauhaava myrsky 
näyttäytyy vastakohtana miehen eleettömälle oleilulle. 

Kutsuja rauhoittumiseen

Days sisältää siis samanlaista arkisiin hetkiin pysähty-
mistä kuin !e August Virgin. Joku voisi väittää, että 
Daysin alkukuvassa on nimenomaan jotain kaurismäke-
läistä outouttamista tavallisuuden sijaan, mutta ilmeetön 
paikallaan olo on joillekin yhtä tavallista kuin kesähel-
teestä läkähtyneen sohvalle rojahtaminen. Hidas elokuva 
tavataan eristää omaan ”taide-elokuvan” kuplaansa, 
mutta oikeastaan se on samalla tavalla arkipäiväisyyteen 
keskittyvää kuin normaalielokuvan hitaampi lajikin. 
Never Rarely Sometimes Always, Support the Girls, Gloria 
Mundi, !e Woman Who Ran, Vitalina Varela ja Days 
kuuluvat samaan tyylillisesti ja kerronnallisesti kirjavaan 
joukkoon, jonka elokuvailmaisu kiinnittää huomionsa 
tunnelmaan tarinan ylivallan sijaan. Tunnelma syntyy ta-
vallisen elämän tiheästä tekstuurista, jota luovat erilaiset 
keinot antavat tilaa toisaalta henkilöhahmoille kasvaa, 
toisaalta katsojille pysähtyä.

Nykyään puhutaan paljon tiedostavasta läsnäolosta ja 
hitaasta elämästä, mutta tuo keskustelu harvoin kantaa 
elokuvaan asti. Elokuvat voivat monelle olla ongelmitta 
kiireisiä, ja tylsien hetkien ohitse voi hypätä kaukosää-
timen kelausnapeillakin. Tässäkin mielessä koronavi-
ruspandemian uhkaamat elokuvafestivaalit ja -teatterit 
tarjoavat aivan erityisen tilan. Jälkimmäisiä on kutsuttu 
tunteiden temppeleiksi ja osuvan ilmaisun jälkiosa an-
saitsee tässä yhteydessä erityistä painotusta. Parhaim-
millaan elokuvateatterit ovat eräänlaisia hiljentymiseen ja 
mietiskelyyn tarjoutuvia pyhäkköjä. Siinä missä Vitalina 
Varela ja Days edustavat tämän vuoden R&A:n ohjel-
mistosta hartainta hitauteen keskittymistä, !e August 
Virgin, Support the Girls ja Never Rarely Sometimes Always 
-elokuvien kaltaiset teokset muistuttavat rauhoittumisen 
yleisemmästä merkityksellisyydestä seitsemännessä tai-
teessa.

elokuva
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Miehen materiaali
Robert Eggersin The Lighthouse (2019) on mustaa huumoria ja psykologista kauhua yh-
distävä elokuva, jossa materiaalisuus ja maskuliinisuus ovat vahvasti esillä. Elokuvan 
katsominen on kuin astuisi sisään suureen, myrskyävään kehoon, jossa kaikuu, kolisee ja 
paukkuu.

S
yvänharmaa meri. Terävät kallionkielekkeet 
nousevat vedestä. Paksun usvan sisässä lipuva 
laiva lähestyy pientä, karua saarta. Maihin 
nousee kaksi vakavamielistä miestä, vanhempi 
parrakas, nuorempi viiksekäs. He – majakan-

vartijat – kulkevat hiljaa ja kyyryssä. Hohtavan valkoisen 
majakan ja muutaman muun rakennuksen lisäksi saarella 
on vain kallioita ja lokkeja. Huhujen mukaan rannassa 
on nähty muitakin olentoja, luonnottomia ja suomuisia, 
mutta kuka sellaiseen uskoo... 

Tällä näyttämöllä !e Lighthousen psykologinen me-
rimiespaini käydään. Molskin vastapuolina ovat vuosia 

majakanvartijana työskennellyt 'omas Wake (Willem 
Dafoe) sekä kulkuri Ephraim Winslow (Robert Pat-
tinson), jotka ryyppäävät, painivat ja lopulta sekoavat 
majakkasaaren eristäytyneisyydessä. Draaman kiihty-
misen laukaisee lokki, jonka Ephraim eräänä päivänä rai-
vopäissään surmaa vastoin 'omasin kieltoja. 

!e Lighthouse on hyvin ruumiillinen elokuva, mutta 
ihmiset eivät ole siinä pääosassa. Se on tekninen elokuva 
muistuttamatta lainkaan Michael Bayn Transformers-elo-
kuvien aistit tukahduttavaa CGI-pornoa. Lisäksi se avaa 
maskuliinisuuteen kriittisen näkökulman kiihdyttäessään 
aggressiivisen miesruumiin representaation ironiselle tasolle. R
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Filmi näkee punaista

!e Lighthouse on kauhuelokuva ilman murhaajaa. Oh-
jaaja Eggersin edellinen elokuva, !e VVitch (2015), si-
joittui 1600-luvun Yhdysvaltoihin, kun taas !e Light-
housen aikakausi on 1800-luvun loppu. Tuolloin elettiin 
ylikulkuvaihetta, jossa romantiikan painajaiset ehtivät 
vielä sekoittua modernin energiankäytön julkeuteen. Eg-
gersin (yhdessä veljensä Maxin kanssa käsikirjoittama) 
elokuva on saanut vaikutteita englanninkielisen roman-
tiikan pimeämmältä puolelta. Elokuva lähti kehittymään 
Edgar Allan Poen majakanvartijasta kertovan, keskeneräi-
seksi jääneen kertomuksen pohjalta, ja vaikka elokuva on 
huomattavasti Poen luonnosta laajempi, tekstifragmentin 
klaustrofobinen ja pakkomielteinen tunnelma on säilynyt 
hyvin lopputulokseen asti. Samalla lokin tappamisen ai-
heuttama turmio on suoraan Samuel Taylor Coleridgen 
Vanhan merimiehen tarinasta (1798), jossa albatrossin 
surmannut merimies langettaa teollaan miehistön päälle 
kohtalokkaan kirouksen. 

Elokuvassa linnun kirousta edeltää joukko kohtauksia 
sadistisessa työilmapiirissä. Majakkasaarella Ephraim 
on 'omasin mielivallan orja. Ephraim tekee saarella 
kaiken raskaan työn: kuljettaa hiiliä myrskyssä, maalaa 
majakkaa hengenvaarallisen surkeilla laitteilla, noutaa 
vettä ja huoltaa raskaita koneita. 'omas viettää yöt 
alasti nautiskellen (seksuaalisesti?) majakan salaperäisessä 
valossa, mutta Ephraimilta tämä nautinto on kielletty. 
Valta-aseman epäsuhta korostuu 'omasin ehdotto-
massa vaatimuksessa olla Ephraimille kyseenalaistamaton 
auktoriteetti. Elokuvan keskeinen konflikti käynnistyy 
Ephraimin alkaessa vähitellen vastustaa 'omasin väki-
valtaista käytöstä. Käännekohta seuraa, kun turhautunut 
Ephraim paiskoo lokin kuoliaaksi siitä huolimatta, että 
'omas on varoittanut häntä kajoamasta lintuihin. Lo-
pulta Ephraimin ja 'omasin välit muodostuvat oudoksi 
sitoutumiseksi, jossa ei ole selvää, yrittävätkö he päästä 
toistensa housuihin vai päästää toisensa päiviltä.

Vaikka The Lighthouse on psykologinen kau-
huelokuva, sen hahmot eivät ole psykologisesti erityisen 
kiinnostavia – toisin kuin heidän ruumiinsa! Dafoe ja 
Pattinson lomittuvat muuhun visuaaliseen materiaaliin 
kuin varjo pimeyteen. Olennaista ei ole, mitä he tekevät 
elokuvassa, vaan mitä elokuva tekee heillä, ja etenkin 
heidän kehoillaan. Elokuvan materiaaliset piirteet tun-
tuvat nousevan henkilöhahmoja tärkeämmiksi. 

Elokuvan pääkuvaajan Jarin Blaschken mukaan !e 
Lighthousessa tarkoituksena oli saada aikaan visuaalisesti 
samanlainen lopputulos kuin 1800-luvun ortokromaat-
tiselle filmille kuvatuissa valokuvissa1. Ortokromaatti-
sessa filmissä sininen väri nousee herkemmin esiin, kun 
taas uudempi, 1920-luvulla yleistynyt pankromaattinen 
filmi kykeni toistamaan myös punaista väriä. Tästä syystä 
filmiin syntyy tietty unenomainen sävy. Koska ortokro-
maattista filmiä ei enää valmisteta, Blaschke pyrki tuot-
tamaan samanlaisen kuvajäljen erilaisten filmityyppien 
avulla. Elokuvan kuvasuhde on 1.19:1, neliömäinen 
kuva, joka jo itsessään luo mielikuvan ”vanhasta” ajasta. 

Tämä ei Blaschken mukaan tosin ollut varsinainen tar-
koitus; kuvasuhteen piti auttaa sommittelemaan majakan 
kaltaisia korkeita hahmoja sekä rajaamaan tällä tavoin in-
formaatiota kuvasta. 

Ruumiin metonymiat

!e Lighthousessa onkin kiinnostavaa sen esteettinen 
yhdenmukaisuus. Jokainen elokuvan ilmaisullinen taso, 
oli kyse sitten kuvauksesta, lavasteista, ympäristöistä, 
ääniraidasta tai näyttelijöiden kehoista, on poikkeuk-
sellisen vahvasti sidoksissa materiaalisuuteen. Dafoen 
esittämä vanhempi majakanvartija on merikarhun ark-
kityyppi, jonka kasvojen syviin uurteisiin mahtuisi 
vaikka asumaan. Eikä roolisuorituksen kehollisuus jää 
pelkästään kasvojen tai virttyneiden vaatteiden tasolle: 
Dafoen ruumis tiivistyy hänen äänessään. 'omasin 
merimiesmongerruksesta on lähes mahdoton saada 
selvää, ja lopulta juuri puhe kiinnittää katsoja-kuulijan 
huomion ruumiin läsnäoloon. Ääni saa katsojan nä-
kemään ruumiin mielessään vaikka silmät suljettuina; 
siinä on mukana barthesilaisittain le grain de la voix, 
jolla musiikintutkimuksessa viitatataan lauluäänen ruu-
miillisuuteen ja materiaalisuuteen2. 'omasin ääni ei ole 
pelkkä värähtelevä ilmapatsas, vaan se on kuin hahmo 
hahmon sisällä.

Äänen ja ruumiin välinen logiikka on !e Lighthousen 
estetiikan ytimessä. Tämä logiikka on metonyymista: 
osa viittaa kokonaisuuteen3. Tyypillisiä esimerkkejä me-
tonymiasta ovat kruunu hallitsijan tai viikate kuoleman 
ilmaisijana. !e Lighthousessa metonymia on eräänlaista 
synestesiaa ja assosiaatioketjuja. Kun elokuvaa katsoo, 
kuulee ääniä, ja kun sitä kuuntelee, näkee kuvia. Elo-
kuvan esittämä keho on vihje jostain toisesta kehosta, 
jonka katsoja itse on kokenut. Kuva kehosta on koetun 
kehon metonymia. 

Metonymiaa voi pitää eräänä näkökulmana Maurice 
Merleau-Pontyn ruumiinfenomenologiaan. Mer-
leau-Ponty johtaa kokemuksen aistivasta aistittuun ruu-
miiseen ja sieltä takaisin. Ruumis ei ole Merleau-Pon-
tylle mikään sielulla varustettu, rationaalinen kone, vaan 
jatkuvassa muutoksessa elävä ”näkemisen ja liikkeen 
punos”4. Kirjoittaessaan maalaustaiteesta Merleau-Ponty 
toteaa, kuinka aistiminen ei ole vain etäännytetty, kar-
toitetun alueen katselmus, vaan tilassa tapahtuva, kehol-
linen prosessi. Hän siteeraa taidemaalari Paul Cézannea 
kiteyttäessään, että ”luonto on sisällä”. Koska maalaus-
taide on materiaaleineen peräisin maailmasta, myös keho 
kykenee tulkitsemaan sitä, sillä ”maailma on tehty sa-
masta aineesta kuin ruumis”. 

Merleau-Pontylle kuva ei ole koskaan katsojan ulko-
puolella. Sen sijaan, että katsoisi kuvaa, Merleau-Ponty 
toteaa katsovansa ”sen mukaisesti tai sen kanssa”.5 Hä-
nelle kehon ja mielen muodostama kokonaisuus on ak-
tiivisessa vuorovaikutuksessa maailman kanssa, ruumis 
”asuttaa tilaa ja seurustelee sen kanssa, se sovittautuu 
tilaan niin kuin käsi sovittaa itsensä työvälineeseen”6. 
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Ruumiin asuttama tila

Ajattelen tämän ”asuttamisen” ja ”seurustelemisen” tar-
koittavan metonymian kannalta sitä, että elävään koke-
mukseen kuuluu erilaisten kokemusten sekoittuminen. 
Äänen kuuleminen ei ole pelkästään jonkin äänen kuu-
lemista sinänsä, vaan tällä äänellä on aina lähteensä, 
joka on väistämättä jonkinlainen materiaalinen ruumis 
(lauluääni ihmisen ruumiista, viulun ääni viulusta).  
Fragmenttia ei koskaan voi tulkita vain itsenäisenä osana, 
vaan aina suhteessa johonkin poissaolevaan kokonai-
suuteen ja mahdollisiin muihin puuttuviin fragment-
teihin. Samoin jokaisessa äänessä tai ruumiissa on aina 
jotain sen marginaalien aiheuttamaa kitkaa. Tästä syystä 
keho ei koskaan reagoi vain ääneen, vaan se samalla kie-
toutuu aina tämän äänen synnyttävään ruumiiseen. Keho 
on kuin sieni, joka rihmastoituu tilaan. Keho aistii kuvan 
kalliosta, kehosta tulee kallio, ja kun kallio murenee, 
keho murenee. 

Kielitieteilijäkaksikko George Lakoffin ja Mark John-
sonin mukaan ihmisen kognitiivinen järjestelmä toimii 
tietyssä määrin metaforisesti7. Lakoff ja Johnson käyt-
tävät nimitystä ”käsitemetafora” viitatessaan tapaan, jolla 
metaforinen ilmaisu tuottaa lähdeympäristöstä uusia 
toimintamalleja kohdeympäristöön. Lakoff ja Johnson 
toteavat, että metonymia auttaa kognitiivisessa mielessä 
keskittymään viittauskohteen tiettyyn piirteeseen ja 
tämän mahdollistamaan toimintaan8. 

!e Lighthousessa metonymian voi nähdä kulkevan 
kahteen suuntaan: joko miehet ovat kallion metony-
mioita tai kalliot miesten. Näistä näkökulmista banaa-
limpi ja tylsempi on kallion näkeminen kehona. Raju 
ympäristö heijastamassa rankkojen miesten tuntoja ei ole 
erityisen kiinnostavaa. Sen paralleelinen eli ilmaisua al-
leviivaava teho ei jätä katsojalle mitään odotettavaa. Toi-
saalta kauhutrooppinsa tuntevalle on selvää, että hahmot 
ovat kärsiviä hulluja, jotka päätyvät toistensa kimppuun. 
Tämän ”humanistisen” tulkinnan sijaan kiinnostavampaa 

on seurata miehiä kallion metonymiana, jolloin miesten 
kehoista tulee vain välineitä toisen, esteettisesti jännittä-
vämmän ekosysteemin tutkimiselle. Perspektiivi, jossa 
mies lakkaa olemasta itseisarvo ja muuttuu välineeksi, tuo 
ilmaisuun kontrapunktisen jännitteen, kun pääosaa eivät 
esitä henkilöt vaan materiaalien värit, äänet ja haptisuus.

Läsnäolon kasvot ja kauhu

Niin tarinan kuin oman mediuminsa puolesta !e Light-
house on yksi suuri ruumis. Sen puheena soivat myrs-
kyävä meri, raskaalla aksentilla mongertavat miehet ja 
kirkuvat lokit; sen kasvoja ovat aaltojen pieksemät kalliot 
ja hahmojen värisevät ruumiit. Fyysinen ilmaisu korostaa 
voimaa, liikettä ja murtumista. Hahmojen toimintatapa 
perustuu aina jonkinlaiseen väkivaltaan tai voiman-
siirtoon, kun asioita pakotetaan siirtymään toiseen tilaan. 
Hiilien rahtaaminen raskaiden pärskeiden ja armottoman 
tuulen keskellä on hirvittäviä ponnistuksia vaativaa työtä. 
Päivällisellä käydään henkisen romahtamisen kynnyk-
sellä. Jokainen ele vaatii keholta ponnisteluja. Samalla 
tämä fyysisyys on maskuliinisuudessaan vulgaarin suku-
puolitettua. Miehet painivat, miehet rehkivät, ulostavat 
ja runkkaavat; miehet fantisoivat merenneitojen eksoot-
tisista sukuelimistä, elävät kuin siat ja hakkaavat toisensa 
henkihieveriin. 

!e Lighthousessa on mielikuvia, jotka eivät liity 
pelkästään teoksen sisäiseen todellisuuteen. Vanhan fil-
mitekniikan materiaalisuus vain korostaa sitä, kuinka 
teos tuntuu suodattavaan itseään erilaisten kehojen läpi. 
Elokuva tuntuu luovan oman maailmansa, joka on omi-
nainen vain sille itselleen; kuin elokuva pyrkisi olemaan 
oma kokonaistaideteoksellinen ruumiinsa niin pitkälle 
kuin mahdollista. Tämä kuuluu esimerkiksi ääniraidalla: 
Mark Korvenin säveltämä musiikki perustuu humiseviin 
syntetisaattoreihin, joiden sointi tuo mieleen musiikin 
sijaan toisiinsa osuvien metallien kitkaisan hankauksen. 

”!e Lighthouse on yksi 
suuri ruumis.”
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Kaikuvat, raskaat äänimassat rakentavat mielikuvaa ym-
päristössä tapahtuvista suurista liikkeistä, joissa korostuu, 
ettei tässä soi soitin vaan jokin karkea, valtava, resonoiva 
kappale. Musiikki määrittelee kohtausten tunnelman; se 
pakottaa tulkitsemaan tarinan sisäistä, diegeettistä tasoa9. 
!e Lighthousen kohtaukset syntyvät tekstuureista, pak-
suista äänimassoista, joiden huojuntaan elokuva uppoaa. 
Lopputulos kuulostaa siltä kuin elokuva olisi tehnyt va-
linnan perinteisen tonaalisen instrumentaalielokuvamu-
siikin ja soivan organismin kehon ääntelyiden välillä; 
kuin symbolisen kielen tilalla kuuluisi jokin kehollinen 
ja sanaton.

Katsoja uppoutuu vuoroaskelin sekä kerrottaviin ruu-
miisiin että itse kerrontaan. Kuvat ja äänet ovat omia es-
teettisiä fantasioitaan, jotka herättävät katsoja-kuulijassa 
affekteja ja fyysisiä läsnäolon kokemuksia. Rakeinen filmi 
tuntuu aistivan subjektin iholla, vaikka se olisikin pelkkä 
mielikuva mielikuvasta. Merleau-Ponty toteaa havainnon 
olevan paradoksi: aistimisen kohdetta ei koskaan voi 
kokea sinänsä, vaan kokemus syntyy aina oman kehon 
välityksellä10.

Kauhun katsominen on hermeneuttinen kehä, jossa 
katsoja asettuu kauhuun ja kauhu asettuu katsojaan. 
Aiheiden tasolla kauhu pyrkii irtautumaan arkipäiväi-
syyksistä tavoittaakseen ne kipeät ja hirvittävät asiat, 
jotka psyyke tahtoisi tukahduttaa. Jos elokuva on unta 
ja fantasiaa, kauhu fantasmagoriana on sen voimakkain 
ja vaikein ilmenemismuoto. !e Lighthouse on esimerkki 
kauhuelokuvaan liittyvästä metakerronnallisuudesta, jossa 
elokuvan premissi on jo elokuvan paratekstissä niin sel-
keästi esillä, että teos itse on jo oma parodiansa. Saman-
lainen katsojan esitiedon lunastaminen tapahtuu Panos 
Cosmatosin huuruisessa kostofantasiassa Mandy (2018), 
jossa draaman kehitys perustuu Nicolas Cagen näyttelijä-
suorituksen ylilyövään kiihtymiseen kohti huumeiden ja 
väkivallan hurmoksellista kauhun (ja naurun) kierrettä. 

Kauhuelokuvissa metakerronnallisten elementtien 
käyttäminen on tyypillisempää kuin tavallisessa draa-

massa. Kauhu, kuten komiikkakin, on aina jollain ta-
solla transgressiivista. Molempien on tarkoitus murtaa 
tunne, että teoksen seuraamisesta ei koidu mitään vaaraa. 
Kauhu rikkoo periaatetta, jonka mukaan taiteen avulla 
on mahdollista herättää vaikeita tunteita turvallisessa 
ympäristössä. Kauhu on kuin naurua, mutta revityillä 
sisäelimillä. Tämä ei tarkoita, etteikö elokuva voisi olla 
”vakava”. Elokuvan kerronnallisuus vain asettuu iro-
niseen valoon. 

Seitsemän miehen savikivekset

!e Lighthousen genreironia hahmottuu paremmin, jos 
sitä vertaa johonkin täysin ironiattomaan, itsensä aivan 
liian vakavasti otettavaan teokseen, jollainen on esimer-
kiksi Jouko Turkan kuolankostea tv-epookki Seitsemän 
veljestä (1989). Nykykatsoja ei voi olla hämmästelemättä 
sitä tahattoman komiikan määrää, joka sarjan päättymät-
tömistä horkkanäyttelemisen mainingeista seuraa.

Elokuvahistorian uuvuttavimpia trooppeja on 
miesten välinen nyrkkitappelu, ja Turkan sarjasta mer-
kittävä osa kuluukin tukkapöllyssä. Tukkaa revitään 
vuoroin ABC-kirjan parissa, toukolaisten kanssa kor-
vessa kamppaillessa, kylillä kauppaa käydessä tai sitten 
ihan vain veljesten kesken jouluiltana kesken kovimman 
kalsarikännin ja hetkeä ennen saunan palamista. Älyttö-
myyden kruunaa Atso Almilalta ja Radion Sinfoniaor-
kesterilta tilattu kansallisperinteen johtosävelmiä täydellä 
höyryllä ja wagneriaanisella paatoksella tuuttaava ääni-
raita, joka taustoittaa merkittävää osaa sarjan tappeluki-
maroista.

Seitsemässä veljeksessä ei anneta minkäänlaisia vihjeitä 
siitä, että nauruun olisi aihetta. Turkan pyrkimyksenä 
on tuntunut olevan tuottaa kaikella voivottamisella eks-
taattinen katharsis, mikä kääntyy lähinnä ohjaajaa it-
seään vastaan. Turkan toisen keskeisen tv-tuotannon, 
Kiimaisten poliisien (1993), eräänä taustamotiivina oli 
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ohjaajan mukaan suomalaisyleisön rankaiseminen ul-
komaisten poliisisarjojen palvonnasta. Miksi kukaan 
haluaisi tulla Turkan rankaisemaksi? Mihin tällä rangais-
tuksella edes pyritään?

Rankistelu Seitsemässä veljeksessä on hyvä osoitus 
siitä, kuinka saturoitunutta miesruumiiden esittäminen 
on. Sarjassa miehet toteuttavat kaikki kansallis-mas-
kuliiniset hyveet: rakentavat talon, kaskeavat metsän, 
kasvattavat viljan, riehuvat kylillä, mölisevät pirtissä, 
tiirailevat naisia salaa… Miesten kehot ovat esillä koko 
ajan, ikään kuin miehen kuolaava ruumis olisi aiheena 
ehtymättömän kiinnostava. Nyansseja sille ei anneta. Jo-
kaisen pienenkin suvannon takana odottaa jälleen uusi 
maskuliininen horkka. Fyysisyys on Turkan epäironiassa 
jatkuvaa, tyhjää repimistä.

Kiinnostavaa ei ole niinkään tarkastella miestä toi-
mijana, sillä se jättää syrjään monia muita mieskehon 
esittämiseen liittyviä kysymyksiä. Turkan miehet ovat 
itkuisuudestaan huolimatta täyttä lihasta; heidän toimin-
tansa on oikein makrotason mylläämistä ja yhteenottoa. 
Samalla tämä ylenpalttinen kehon käyttö peittää alleen 
kaiken muun, mitä miehen keho voisi olla. Miehen keho 
voi olla värikäs, suudeltava, notkea, naisellinen, huu-
maava, upea tai heikko. Sen ei tarvitse aina olla mahtava, 
urhea, likainen, aseellinen tai päällekäyvä. 

Hélène Cixous luonnehtii Medusan nauru -esseessään 
naiseuden ja mieheyden toiminnallisia eroja. Siinä missä 
naissukupuoleen liittyy itsenäistä, transgressiivista, bi-
seksuaalista voimaa, ei tällaista mahdollisuutta ole suotu 
kunniakasta ja fallista monoseksuaalisuutta jämäkästi ta-
voittelemaan opetetulle miehelle11. Maskuliininen, kun-
niakas monoseksuaalisuus on samaa suku(puolt)a kuin 
ilmaisu ”miehen työ”, jossa vanhempien sukupolvien tu-
kahduttava kaiku käskee miestä ylläpitämään maskuliini-
suuden kurittavia raameja. Tällaista patriarkaatin aivope-
semää miestä Cixous nimittää pelkäksi savikiveksiseksi 
epäjumalaksi, mikä etenkin Turkan töiden kohdalla on 
luonnehdintana oikein osuva. 

Savikiveksinen mies on kuin keisari ilman vaatteita, 
mutta vielä koomisempi ja aggressiivisempi. Näin siksi, 
että keisarin ruumis on eheä, vain hänen ulkokohtaiset 
vaatteensa kyseenalaistuvat. Sen sijaan savikiveksisen 
miehen olemus perustuu luuloon maskuliinisen kehon 
essentiaalisuudesta. Tämä huijaus on kuitenkin kaksi 
kertaa katalampi, sillä omaa kehoa ei voi päästä pakoon. 
Keisari voi aina etsiä itselleen uuden vaatturin, mutta 
kivesten kompensoiminen johtaa vain kehon monimuo-
toisuuden väkivaltaiseen kieltämiseen. Savikiveksisen 
miehen kohtalona on muuttua omien halujensa runno-
maksi karikatyyriksi, sillä hän ei kykene naisen tavoin 
astumaan ulos ahtaasta miehisyydestään. 

Mies: käyttöohje

En väitä Eggersin esittävän radikaalia uudelleentul-
kintaa maskuliinisuudesta. En missään vaiheessa varsi-
naisesti odottanut !e Lighthousen hahmoilta mitään 

erityisempää toimintaa; halusin nähdä heidät tekstuu-
rissa, katsella heitä vajoamassa varjoihin ja ilmestymässä 
jälleen hyhmäisen valon piiriin. Minua kiinnostaa tapa, 
jolla Eggers käyttää miehistä rankistelua pikemmin il-
maisun jatkeena kuin päämääränä. Vaikka miesten kehot 
ovat jatkuvasti läsnä, jokin niissä tuntuuu kurkottavan 
koko ajan muualle. Eikö ihmisissä kiinnostavaa olekin 
se, kuinka kokemukset erilaisista kehoista ja ympäris-
töistä laskostuvat heihin paljastuvina salaisuuksina? 
Ruumis ei koskaan ole vain ruumis, vaan jatkuva ruu-
miiden sekoitus. 'omas Bernhardin Häiriö-romaanin 
(2014; Verstörung, 1967) ruhtinas Saurau ei olekaan 
aivan väärässä todetessaan kaiken olevan yhtä tilintekoa 
ruumiillisuuden kanssa. 

Niinpä ainut keino representoida mieheyttä onnis-
tuneesti on vääristellä sitä. Miehen malli on itsessään 
perversio, josta voi parantua ainoastaan jatkamalla sen 
vääristämistä. Vaikka !e Lighthouse esittelee lähinnä 
miesten ruumiita, elokuva ei käsittele miehiä eikä mie-
hisyyttä. Se ei esitä mitään eettistä koodia miehenä ole-
misesta saati sosiaalista kommentaaria siitä, kuinka tulisi 
elää ja toimia oikein. Se pelkistää hahmonsa eräänlaiseksi 
ihmisrihmastoksi, joka reagoi ulkoisiin ärsykkeisiin al-
kueläimen yksinkertaisuudella. Kun 'omas ja Ephraim 
ovat jatkuvasti toistensa kurkuissa kiinni, koko maailma 
heidän ympärillään on sellainen. He eivät tee päätöksiä, 
sillä tällaista tilaa heille ei ole varattu. 

!e Lighthousen estetiikka onkin hyvin epähumanis-
tista. Tätä kuvastaa kohtaus, jossa Ephraim hautaa piek-
semänsä 'omasin maahan. Dafoen harmaat kasvot al-
kavat vähitellen peittyä multaan. Kasvot liukenevat kohti 
toista elementtiä, kunnes ne lakkaavat olemasta inhimil-
lisen merkki. Maa on nielaissut 'omasin, ja Ephraim 
on valmis uppoamaan majakan salaperäiseen valoon. 

Kohtalona on tulla saaren hautaamaksi, saareksi.

elokuva



4/2020  niin & näin   105 

WWW.NETN.FI/KIRJAT         040 721 4891

I
hmiset eivät tuijota kännyköitään huonokäytök-

sisyyttään eivätkä tarkista uusia somepäivityksiä 

vähän väliä heikkoluonteisuuttaan. Huomiotalou-

dessa Facebookin, Twitterin ja Tinderin tapaiset alus-

tat myyvät mainostajille nimenomaan ihmisten aikaa, 

ja siksi palvelusta kuin palvelusta pyritään tekemään 

mahdollisimman addiktiivinen.

Riippuvaisuus ei siis ole sattumaa. Kun käyttäjät yrite-

tään saada koukkuun, mitään psykologista tai kogni-

tiotieteellistä tietoa ei jätetä hyödyntämättä, ja samalla 

kaikkea verkkosisältöä kohdellaan kuin mainoksia. 

Tilanteen muuttaminen vaatii taloudellisen mallin 

muuttamista.

Bruno Patino (s. 1965) on journalisti, televisiomies ja 

Pariisin Sciences Pon journalismikoulun johtaja. Hä-

nen pamflettinsa Levottomat on ollut suurmenestys 

Ranskassa.

BRUNO PATINO

LEVOTTOMAT 
Huomiotalous ja keskittymiskyvyttömyys

(La Civilisation du poisson rouge. Petit traité sur le marché de l’attention, 2019)

Suom. Tapani Kilpeläinen 

127 sivua 

ISBN  978-952-7189-69-6 

Sähkökirja 978-952-7189-70-2

Sähkökirja 12 €

-25 % kesto tilaajalle18 €

SOMETAMME ITSEMME 

HENGILTÄ

SOMETAMME ITSEMME 

HENGILTÄ

SOMETAMME ITSEMME 

HENGILTÄ



106   niin & näin 4/2020

J H  T T 

Filosofia.fi-portaali avautui 
uudistettuna
Vuonna 2007 julkistettu Filosofia.fi-portaali on kokenut muodonmuutoksen. Toista-
kymmentä vuotta niin suomen- kuin ruotsinkielistä filosofianharrastusta ja -tutkimusta 
palvellut verkkosivusto jatkaa ja laajentaa toimintaansa työlään uudistuksen valmistuttua 
tämän vuoden lopussa. 

F
ilosofia.fi kokoaa yhteen suomalaista filo-
sofista toimintaa, palvelee ajankohtaistie-
dotusta ja sisältää kattavimman verkosta 
löytyvän suomalaisen filosofian aineis-
topankin. Portaalin aineistojen rikkaan 

ytimen muodostavat Suomalaisen filosofian historian ar-
kisto sekä filosofinen tietosanakirja Logos. Ne pitävät si-
sällään yhteensä satoja artikkeleita ja muita aineistoja 
1600-luvun Kuninkaallisen Turun Akatemian väitös-
kirjoista aina ajankohtaisimpaan filosofiseen nykytutki-
mukseen.

Filosofia.fi:n erityispiirteenä on kaksikielisyys. Suo-
menkielisestä toimituksesta sekä koko portaalin ylläpi-
dosta ja perusrahoituksesta vastaa Eurooppalaisen filo-
sofian seura ry (EFS), joka julkaisee myös niin & näin 
-lehteä. Portaaliin kuuluu täysipainoinen ruotsinkielinen 
puoli, joka on toteutettu yhteistyössä Åbo Akademin 
filosofian oppiaineen kanssa. Uudistus on tehty pää-
asiassa EFS:n perusvoimavarojen turvin ja talkootyönä.

Sivuston uudistaminen vaati toimitukselta satojen 
kahvikuppien kestoista toimitus-, tarkistus- ja muok-
kaustyötä, tarkkaa suunnittelua ja yhteistyötä teknisestä 
toteutuksesta vastanneiden asiantuntijoiden kanssa. 
Nykyiseen suomenkieliseen toimitukseen kuuluvat 
Jarkko Halkonen, Juho Rantala ja Tuukka Tomperi sekä 
vaihtuva joukko avustajia. Ruotsinkielisten sisältöjen toi-
mittamisesta vastaa tällä hetkellä Camilla Kronqvist Yrsa 
Neumanin avustamana. Logos-ensyklopedialla on eril-
linen asiantuntijatoimituksensa, jonka päätoimittaja on 
Sanna Tirkkonen. Filosofia.fi:n olemassaolon kuitenkin 
mahdollistavat ennen kaikkea lukuisat kirjoittajat, tut-
kijat ja asianharrastajat, joiden panos on myös jatkossa 
ensiarvoisen tärkeä.

Portaalin ajankohtaisosiossa ilmoitetaan tapahtumista 
ja julkaistaan tiedotteita. Sivuston blogi tarjoaa alustan 
ajankohtaisille kirjoituksille filosofiasta ja sen lähialueilta. 
Ajankohtaistoiminnot aktivoidaan nyt uudelleen tek-
nisen toteutuksen ikääntymisestä johtuneen hiljaiselon 
jälkeen. Uudistuksen yhteydessä portaalin ulkoasu muo-
kattiin aiempaa yhtenäisemmäksi ja selkeämmäksi, ja 
sille luotiin myös toimiva mobiilinäkymä. Portaalin käyt-

täminen, ajankohtaisuuksien seuraaminen ja aineistojen 
löytäminen on nyt aiempaa helpompaa.

Vaikka portaalin pääasiallinen tehtävä onkin 
filosofisen yhteisön palveleminen, aineistojen kokoami-
sessa ja toimittamisessa kiinnitetään huomiota lähestyt-
tävyyteen, selkeyteen ja ajankohtaisuuteen, mikä tekee 
portaalista myös keskeisen suomalaisen sivistyspalvelun 
ja painottaa näin filosofian sivistyksellistä, kasvatuksel-
lista ja kulttuurista merkitystä.

Filosofia.fi:n ytimenä on laajan tekstikokoelman 
sisältävä Suomalaisen filosofian historian arkisto. Ar-
kistonäkymä hakutoimintoineen on täysin uudistettu 
ja aineistot on myös jaettu selattavaksi useina osa-
kokoelmina, joten arkiston käyttäminen on aiempaa 
selkeämpää. Kokoelmiin kuuluu muun muassa van-
himpia Suomessa julkaistuja filosofisia teoksia eli Turun 
Akatemian 1600–1800-lukujen latinankielisiä digi-
toituja ja litteroituja väitöskirjoja, joista yksitoista on 
suomennettu. Arkisto sisältää myös ensimmäiset suo-
menkieliset filosofiset teokset 1800-luvulta. Uudemman 
filosofian piiristä arkisto tarjoaa muun muassa Rolf La-
gerborgin, Edvard Westermarckin sekä Georg Henrik 
von Wrightin kirjoitusten toimitetut kokoelmat, jotka 
sisältävät laajan kattauksen tutkimusartikkeleita ja hen-
kilökohtaisempia aineistoja kuten kirjeenvaihtoa sekä 
päiväkirjamerkintöjä. Arkisto palvelee täten niin filo-
sofian historiasta kuin henkilö- ja kulttuurihistoriasta 
kiinnostuneita.

Muita keskeisiä aineistoja ovat esimerkiksi laaja ko-
koelma vuodesta 1876 asti ilmestyneen Finsk Tidskrift 
-lehden filosofisesti kiinnostavia tekstejä, Suomen filo-
sofisen yhdistyksen Ajatus-vuosikirjan suomalaisen filo-
sofian historiaa käsittelevät tekstit vuosien varrelta sekä 
vuonna 2004 julkaistussa Ajatuksen kulku -kirjassa alun 
perin ilmestyneet yleiskatsaukset suomalaisen filosofian 
historialliseen kehitykseen 1250-luvulta 1900-luvulle. 
Sata vuotta sitten käytyyn kiivaaseenkin keskusteluun 
sekularisoitumisesta sekä uskonnon ja etiikan opetuksen 
roolista suomalaisissa kouluissa pääsee kiinni Siveysoppi 
ja uskonnonopetus -kokoelman avulla. Suomalaisen filo-
sofian historiaa käsittelevän aineiston täydentävät merk-
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kihenkilöiden pienoiselämäkerrat, joiden linkit johdat-
tavat myös portaalin ulkopuolisiin lähteisiin.

Lisäksi portaali sisältää esimerkiksi valokuva-arkiston, 
johon on digitoitu valokuvia kuuden merkittävän suo-
malaisen filosofin elämästä. Audiovisuaalisina aineistoina 
portaali tarjoaa muun muassa joukon alun perin Radio 
Moreenissa lähetettyjä filosofihaastatteluja filosofian 
henkilökohtaisesta ja yhteiskunnallisesta merkityksestä, 
filosofian emeritusprofessorien haastatteluäänitteitä sekä 
tallenteita Suomen ensimmäisen naispuolisen filosofian 
professorin Rauli Kaupin luennoista 1980-luvulta.

Ajankohtaispalstan ja suomalaisen filosofian his-
torian arkiston rinnalla portaalin kolmas suomenkielinen 
pääosio on filosofinen verkkoensyklopedia Logos. Tietosa-
nakirja sisältää suomalaisten asiantuntijoiden kirjoittamia 
laajoja artikkeleita filosofian historiasta ja nykyfilosofian 
kysymyksistä sekä monista yhteiskunnallisesti merkit-
tävistä filosofisista aiheista. Logos käsittää jo lähes 140 
artikkelia, ja ensyklopedian laajentaminen jatkuu nyt 
aiempaa aktiivisemmin Koneen Säätiön rahoittamassa 
hankkeessa. Sanakirjan artikkelit perustuvat ajankoh-
taiseen tutkimustietoon mutta ovat silti helposti lähes-
tyttäviä akateemisten tutkijoiden ja opiskelijoiden lisäksi 
laajemmalle filosofiasta kiinnostuneelle yleisölle sekä filo-
sofian lukio-opetukselle. Ruotsinkielisiä käyttäjiä palvelee 
Filosofisk ordbok, joka sisältää kattavan kokonaisuuden 
tiiviitä filosofisia sanakirja-artikkeleita.

Sivusto sisältää lisäksi johdatuksen suomalaisen fi-
losofian keskeisiin instituutioihin, kuten yliopistoihin, 
yhdistyksiin, tutkimusryhmiin sekä julkaisuihin. Näiltä 
osin sivustoa vielä täydennetään lähikuukausina. Vuoden 
2021 aikana portaaliin avautuu myös kokonaan uusi 
pääosio, filosofian ja kriittisen ajattelun oppimista ja 
opettamista palveleva Kritikos.fi, jonka toivomme muo-
dostuvan aihepiirin solmukohdaksi verkossa. Sen koosta-
minen on nyt käynnistynyt Wihurin rahaston hankeapu-
rahalla.

Portaalin kokoelmien täydentäminen ja uudet 
hankkeet ovat olleet vuosien varrella mahdollisia lu-
kuisten säätiöiden myöntämien rahoitusten ansiosta: 
Jenny ja Antti Wihurin rahasto, Suomen Kulttuuri-
rahasto, Koneen Säätiö, Stiftelsen för Åbo Akademi, 
Svenska Kulturfonden, Otto A. Malms donationsfond 
sekä Opetus- ja kulttuuriministeriö ovat vuosien var-
rella tarjonneet mahdollisuuden portaalin sisältöjen laa-
jentamiseen. Suomen tiedekustantajien liittoa kiitämme 
uudistuksen teknisiin kuluihin myönnetystä apura-
hasta.

Toivotamme Filosofia.fi-portaalin uusille ja vanhoille 
käyttäjille antoisia hetkiä suomalaisen filosofian parissa 
myös tulevaisuudessa. Sivuston mahdollisista puut-
teista, täydennysehdotuksista ja ajankohtaistiedotteista 
toivomme yhteydenottoja osoitteeseen toimitus@filo-
sofia.fi.
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Bernard Stiegler in memoriam 
(1952–2020)

F
ilosofi Bernard Stiegler yllättäen kuoli elo-
kuussa 2020 sairauteen, joka ei ollut korona-
viruksen aiheuttama. Muissa suhteissa hänen 
elämänsä sopii oudon vuoden 2020 allego-
riaksi.

Bernard Stiegler oli poikkeuksellinen henkilö filo-
sofien usein niin varovaisessa maailmassa siksi, että hän 
kasvoi ajattelijaksi karanteenia ankaramman eristyksen, 
nimittäin viiden vuoden vankilatuomion ansiosta. Hyvin 
nuorena hän oli antautunut täysin rinnoin 60- ja 70-
luvun radikalismille jättäen lukion kesken noustakseen 
vuoden 1968 barrikadeille ja liittyen saman tien kommu-
nistiseen puolueeseen (jonka hän hylkäsi vuonna 1976, 
koska piti sitä stalinistisena). Pankkivirkailijaäidin ja in-
sinööri-isän poika oli harjoittanut kaikenlaisia ammatteja 
duunarista toimistorottaan ja maanviljelijästä jazzbaarin 
omistajaan. Viimeksi mainittu oli epäilemättä nuoren 

miehen onnekkain idea, sillä baari johti kahteen tapah-
tumaan, jotka olivat ratkaisevia hänen loppuelämälleen. 
Ensimmäinen oli tutustuminen Gérard Graneliin (1930–
2000), Toulousen yliopiston filosofian professoriin, joka 
piti jazzista ja viihtyi baarissa. Toinen oli baarin yksityis- 
yrittäjälle tuottamat velat, jotka hän keksi lopulta rat-
kaista tekemällä sarjan pankkiryöstöjä. Tietysti hän jäi 
kiinni, ja näin hän päätyi viettämään vuodet 1978–1983 
vankilassa.

Keskellä korononaepidemiasta johtuvaa karanteenia 
Le Monde -lehdelle kirjoittamassaan artikkelissa Stiegler 
palasi tähän eristyskokemukseensa kertoen, kuinka se oi-
keastaan pelasti hänet.1 Tuon ajan vankiloissa ei ollut pu-
helinta eikä televisiota eikä tietenkään internetiä, mutta 
niiden sijaan Gérard Granel toi nuorelle miehelle filo-
sofiaa ja kirjallisuutta, joita tämä alkoi tutkia systemaat-
tisesti ja kurinalaisesti. Aamupäivän hän luki, iltapäivän K
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hän kirjoitti, ja päivän hän lopetti lukemalla Proustia. 
Vankilasta vapauduttuaan Stiegler kohtasi Jacques Der-
ridan (1930–2004), jonka avulla hän päätyi opettamaan 
Collège International de Philosophiessa ja jonka johdolla 
hän aikanaan väitteli vuonna 1993. Le Monden kirjoituk-
sessa Stiegler korostaa, että vankilakokemus on useim-
mille tuhoisa varsinkin, jos selleissä on monia ihmisiä ja 
televisio, mutta hänen oma tarinansa näyttää, että sen voi 
myös muuttaa eksistentiaalisesti merkittäväksi kokemuk-
seksi, jossa tiet haarautuvat uusiin, ennalta-aavistamat-
tomiin suuntiin. 

Omaperäinen teknologian teoria 

Stieglerin ensimmäinen merkittävä työ oli kolmiosainen 
La technique et le temps (1: La faute d’Épiméthée, 1994; 
2: La désorientation, 1996; 3: Le temps du cinéma et la 
question du mal-être, 2001). Englanninkieliset kään-
nökset Technics and Time 1–3 ilmestyivät 1998, 2009 
ja 2010, ja Stiegler on maininnut myöhempien osien 
olevan valmisteilla, mutta jää nähtäväksi, olivatko ne 
niin pitkällä, että ne ilmestyvät vielä postuumisti. Joka 
tapauksessa La technique et le temps on Stieglerin koko 
filosofisen työn perusta ja kenties myös sen filosofisesti 
antoisin osa. Siinä hän kehittelee omaperäisen tekniikan 
filosofian, jota pidetään nykyään yhtenä tämän alueen 
keskeisimmistä teorioista. Hän esittää, että teoriasta ja 
praksiksesta perinteisesti kiinnostunut klassinen filosofia 
on jättänyt kokonaan syrjään kysymyksen tekniikasta, 
joka on kuitenkin keskeinen inhimillisen todellisuuden 
osa, jota ei voi palauttaa teoriaan eikä praksikseen. Jos 
Stieglerin tekniikan teoriaa haluaa luonnehtia lyhyesti, 
sen voisi sanoa muodostuvan kolmesta elementistä: 
fenomenologiasta, filosofisesta antropologiasta ja käytän-
nöllisestä filosofiasta.

Stiegler jatkaa fenomenologista perinnettä sikäli, että 
hän on kiinnostunut tietoisuuden rakenteesta. Kuten 
Husserl, hän ajattelee tietoisuuden koostuvan primaari-
sista retentioista (vaikkapa melodia, jonka kuulen) ja se-
kundaarisista retentioista (melodia, joka on muistissani), 
mutta toisin kuin Husserl, hän katsoo tietoisuuden 
muodostuvan myös ”tertiaarisista retentioista” eli tekni-
sistä objekteista (helppo mutta riittämätön esimerkki on 
nuotit tai äänite, joihin melodia on tallennettu). Tämä 
tertiaarinen retentio ei ole pelkkä representaatio tietoi-
suuden sisällöstä, vaan se on tekninen elementti, jota 
ilman tietoisuus ei olisi mahdollinen. Tämä väite on 
mielekäs siksi, että tertiaarinen retentio ei kuitenkaan 
ole mikään yksinkertainen esine (toki on musiikkia 
ilman äänitteitä) vaan ulkoinen lisäke, johon tietoisuus 
enemmän tai vähemmän tietoisesti mutta kuitenkin vält-
tämättä tukeutuu (yksinkertaisimmillaan jonkun laulama 
laulu). 

Analyyttisestä traditiosta katsottuna Stieglerin nä-
kemys muistuttaa laajennetun mielen teoriaa, jonka 
mukaan ulkoiset esineet eivät ole pelkästään ajattelun 
apuvälineitä vaan osa ajattelua. Stieglerin lähtökohtana 

on kuitenkin Kant, Husserl, Heidegger ja Derrida. Voisi 
ehkä sanoa, että hän ei tutki tietoisuutta ensisijaisesti 
havaintona vaan muistina, joka muodostuu eritasoisista 
”muistijäljistä”: primaarisista impressioista, sekundaari-
sista kokemuksista, jotka jäsentyvät aina yhteisessä viite-
kehyksessä, ja tertiaarisista jäljistä, jotka voivat olla tek-
nisiä esineitä mutta myös esimerkiksi kielellisiä merkkejä 
(Stiegler analysoi kieltäkin tekniikkana).

Stiegler laatii kokonaisen filosofisen antropologian, 
jossa hän määrittelee ihmisen alkuperäisesti teknisenä 
olentona. Yksi hänen tärkeimmistä vaikutteistaan on 
paleoantropologi André Leroi-Gourhanin (1911–1986) 
työ, jossa tarkastellaan ihmiseksi tulemista teknisty-
misenä. Leroi-Gourhanin mukaan ihmisestä tuli ih-
minen heti kun hän otti työkalun käteensä (toki jotkin 
muutkin eläimet käyttävät työkaluja, mutta tällä kertaa 
keskitytään vain ihmiseksi tulemiseen). Leroi-Gourhan 
ajattelee, että ihmisen evoluutio on siirtynyt ihmisen 
kehon ulkopuolelle työkaluihin. Työkaluja voi ajatella 
eräänlaisina materialisoituneina muisteina, ulkoistettuina 
aivoina: työkaluun ihminen tallentaa tiedon siitä, miten 
maailma toimii (kirveen keksijä tallentaa kirveeseen 
tiedon siitä, miten puuta voi parhaiten leikata); työkalun 
ansiosta ihminen osaa käsitellä maailmaa silloinkin kun 
hän ei henkilökohtaisesti tiedä, miten maailma toimii 
(kirvestä voi osata käyttää vaikkei sitä osaisikaan keksiä). 
Lisäksi työkalu on aina yhteinen, kollektiivinen, sen 
avulla ihmiset voivat välittää tietoa toisilleen, ja se suo-
rastaan luo omat tekniset yhteisönsä (vaikkapa vasarakir-
veskulttuuri). 

Stieglerille tämä ajatus työkalusta tiedon varsinaisena 
paikkana oli vallankumouksellinen, ja sen varassa hän 
laati teorian ihmisestä olentona, jonka tieto on olen-
naisesti (eikä vain sattumanvaraisesti ja toissijaisesti) ul-
koistettuna työkaluihin ja muihin teknisiin objekteihin. 
Tämä tekee ihmisestä paitsi taitavan myös ensisijaisesti 
yhteisöllisen olennon: tekniset esineet perustuvat aina 
kollektiivisiin teknisiin periaatteisiin. Mutta samanai-
kaisesti teknisyys tekee ihmisestä myös heikon ja tie-
tämättömän olennon: merkittävä osa ihmisen tietoa ja 
taitoa ei kuulu yksilölle, vaan se piilee hänen yhteisönsä 
käyttämissä työkaluissa. Tekniikan vastinparina ihmisen 
syvin olemus on puute (kyvyttömyys, taitamattomuus, 
osaamattomuus), jota hän työkaluillaan paikkaa. Koska 
ihminen on perusolemukseltaan puutteellinen, hän täy-
dentää itseään teknisillä kapineilla – ja koska hän on aina 
jo teknisten kapineiden ympäröimä, hän itse on puut-
teellinen.

Kuuluisassa Platonin apteekki -tekstissään Derrida 
kuvasi kirjoitusta farmakonina: se on samanaikaisesti 
lääke (kirjoitus auttaa heikkoa ja puutteellista muistia) 
ja myrkky (muisti, joka uskoo kirjoituksen muistavan 
puolestaan, ei enää ponnistele muistaakseen itse). Stiegler 
lainaa sanan Derridalta ja analysoi kaikkea tekniikkaa 
farmakonina: tekniikka on ihmiselle sekä lääke ihmisen 
puutteellisiin kykyihin että myrkky, jonka takia ih-
minen helposti lakkaa käyttämästä kykyjään. Siinä missä 
Derrida tarkasteli niin sanottua arkkikirjoitusta kaikkeen 
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kielenkäyttöön välttämättä kuuluvana kvasi-transsenden-
taalisena rakenteena, Stiegler tarkastelee tekniikan farma-
kon-efektiä myös eettisestä ja myöhemmin poliittisesta 
näkökulmasta. Silloin kun tekniikka on myrkky, meidän 
tehtävänämme on keksiä terapia sen vaarallisia vaiku-
tuksia vastaan. Esimerkiksi teoksessaan Prendre soin de la 
jeunesse et des générations (2008) Stiegler pohtii, millainen 
vaikutus kaikkialla läsnäolevilla digitaalisilla tekniikoilla 
on etenkin nuorten ihmisten ajatteluun (noesikseen) ja 
millaista kasvatusta digitaalisen teknologian määrittä-
mässä maailmassa siis tarvitaan.2 

Tietoisuuden riistoa vastaan

Teoksessaan Ce qui fait que la vie vaut la peine d’être 
vécue: De la pharmacologie (2010) Stiegler tarkastelee 
maailmanlaajuisen teleteknologian tyhmistävää ja tur-
ruttavaa vaikutusta ihmisten mieliin ja yhteisöjen toi-
mintaan. Hänen mukaansa kaikkialla nykyään vaikuttava 
teollinen teleteknologia hyödyntää primaarisia reten-
tioitamme, toisin sanoen tietoisuuden tai tarkemmin 
sanottuna noesiksen esipersoonallista ja kollektiivista 
pohjaa, josta yksilöt ja kollektiivit periaatteessa ammen-
tavat käsityksensä siitä, mitä on mahdollista tehdä, aja-
tella ja toivoa. Informaatioteknologia suorastaan riistää 
tätä noeettista kerrostumaa ja tuottaa sen tilalle nihilis-
tisen tyhjyyden, jossa mahdollisuudet katoavat, ja jonka 
varassa minkään tekeminen, ajatteleminen ja toivominen 
ei enää tunnu mahdolliselta. Näin moderni informaatio-
teknologia tuhoaa noesiksen haluavan perustan, libidon, 
ja sen mukana myös tahdon. 

Tätä tietoisuuden riistoa ja tuhoamista vastaan 
Stiegler etsii ”lääkkeitä”, terapioita. Teknologia ei ole 

neutraali väline, se on ambivalentti farmakon. Sen takia 
tällaisen terapian on kohdistuttava itse teknologiaan eikä 
vain hyviin ja pahoihin tarkoituksiin, joita palvelemaan 
tekniikka kulloinkin valjastetaan, tai hyviin ja pahoihin 
asioihin, joita teknologialla tehdään. Korostettakoon 
siis, että toisin kuin Heidegger, Stiegler ei suinkaan ole 
mikään modernin tekniikan kategorinen kriitikko: hän 
rakastaa teknistä kehitystä mutta inhoaa kritiikitöntä 
teknofanatismia, joka kieltäytyy näkemästä mitä haital-
lisia seurauksia kullakin tekniikalla on.

Uusimmissa teoksissaan Stiegler on kerta toisensa 
jälkeen palannut näyttämään, miten tekniikan haitalliset 
vaikutukset perustuvat siihen kapitalistiseen teolliseen 
järjestelmään, joka tämän tekniikan saatavuutta, käyttöä 
ja muotoilua ohjaa. Jos moderni informaatiotekniikka on 
tyhmistävää ja turruttavaa, se ei johdu siitä, että nämä 
tekniikat olisivat läpikotaisin nihilistisiä, vaan siitä, että 
uudet tekniikat ovat järjestään sellaisten yritysten hallussa 
kuin Google, Amazon, Facebook, Apple ja Microsoft 
(GAFAM), jotka eivät ole kiinnostuneita ihmisten voi-
maannuttamisesta ja uudenlaisesta yhteisöllisyydestä 
muuten kuin mainoslauseissaan. Tosiasiassa ne vain hyö-
dyntävät ihmisen tieten ja tietämättään tuottamaa dataa 
ja datatalouden perustana olevia protentioita (eräänlaista 
noeettista raaka-ainetta) vain ja ainoastaan oman rikastu-
misensa välineinä.

Teollistumisen aikakauden alusta alkaen ”termody-
naaminen teknologia” ja ennen kaikkea nykyinen digi-
taalinen teknologia yhdessä ovat Stieglerin mukaan tuot-
taneet ”organologisen vallankumouksen”, joka puolestaan 
on synnyttänyt uuden ja ennenkuulumattoman aika-
kauden (”organologia” on jonakin aikakautena käytettä-
vissä olevien teknologioiden kokonaisuus ja sitä koskeva 
tieto). Hän siis määrittää aikakauden sen käyttämän 

”Teknologia ei ole neutraali 
väline, se on ambivalentti  
farmakon.”
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suomentanut S.L.)

4 Sama, 45. (Lainauksen suomentanut S.L.)

tekniikan mukaan, ei esimerkiksi silloin valitsevan po-
liittisen järjestelmän mukaan (voisihan sitä myös sanoa,   
että teollistumisen aikakausi on demokratisoitumisen ai-
kakausi). Vallitseva tekniikka määrittää puolestaan hyvin 
suuressa määrin aikakaudelle ominaista kulttuuria, yh-
teiskuntamuotoa, tiedettä, taidetta ja politiikkaa. Laajim-
massa mahdollisessa mielessä aikamme ”organologia” on 
tuottanut antroposeeniksi kutsutun ilmiön. Englanniksi 
ilmestyneessä artikkelikokoelmassaan Neganthropocene 
(2018) Stiegler muotoilee häntä viime vuosina vai-
vanneen kysymyksen näin: ”Mitä antropologiasta tulee 
antroposeenin aikakaudella?” Hän vastaa: ”Siitä tulee  
negantropologiaa, jonka pitää ponnistella negantropo-
seenin toteutumiseksi.”3 Antroposeenin tuottanut ai-
kamme organologia on myrkyllinen ja tuhoisa. Yksi osa 
sen tuhoisuutta on noeettisten mahdollisuuksien ni-
hiloituminen, jonka jo mainitsin. Mutta toinen osa on 
ilmastonmuutos ja laajemmin ympäristökatastrofi, jonka 
vallassa nyt elämme, ja jonka vastustaminen oli Stieglerin 
viimeinen, epätoivon sävyttämä taistelu.

Mutta mitä Stiegler tarkoittaa negantroposeenillä, 
jonka pitäisi siis lopettaa antroposeeni sekä ekologisena 
että noeettisena katastrofina? Kuten tiedetään, entropia 
on alun perin fysiikan termi, joka tarkoittaa epäjärjes-
tyksen ja kaaoksen lisääntymistä, ja negentropia on 
vastavoima, joka tuottaa järjestystä. Stiegler tulkitsee 
näiden termien avulla tekniikan aikakautta esittäen, että 
se tuottaa entropiaa paradoksaalisesti tuottamalla erään-
laista järjestystä. Termodynaaminen ja erityisesti digi-
taalinen tekniikka tuottavat järjestystä ennen kaikkea 
standardisoimalla kaiken ja muuttamalla kaiken lasket-
tavaksi: standardisoiminen tuottaa entropiaa, koska se 
tuhoaa elämän kykyä differentiaatioon. Stiegler hah-
mottelee Whiteheadiin tukeutuen eräänlaista ”elämän 
metafysiikkaa”, joka puolustaa elämän kykyä differen-
tiaatioon ja noesiksen kykyä uusiin haarautumiin (bi-
furcation) tätä entrooppista standardisoimispyrkimystä 
vastaan. Vain tällainen elämä, joka kykenee näin uu-
distumaan, kykenee myös projisoimaaan aidon tule-
vaisuuden sen sijaan, että asiat jatkuisivat pelkkänä 
tulemisena, joka muodostuu saman ikuisesta paluusta. 
”Antroposeenin todellinen kysymys on: miten pääsee 
pois antroposeenistä toksisena aikakautena ja miten 
pääsee uuteen aikakauteen, jota kutsumme negantro-
poseeniksi?”4 Negantroposeeni on antroposeenin vasta-
kohta: huolehtimisen, hoivan, vaalimisen ja varomisen 
aikakausi. 

Voisi sanoa, että Bernard Stieglerin ajattelijantyö 
katkesi brutaalisti tähän kysymykseen: hän tulkitsi ant-
roposeenin aikakautta tekniikan ja myös talouden nä-
kökulmasta, ja avasi kysymyksen siitä, miten tämä aika-
kausi voitaisiin ylittää. Kyse ei ole siitä, että tekniikasta 
ja taloudesta pitäisi luopua – se ei ole mahdollista eikä 
toivottavaa – vaan siitä, että niihin pitää suhtautua kriit-
tisemmin ja kekseliäämmin, jotta niitä voitaisiin käyttää 
maailmasta huolehtimiseen, ei maailman tuhoamiseen 
niin kuin nyt. Mutta mitä tämä tarkemmin pitää si-
sällään, jää jälkeenjääneiden selvitettäväksi.

Verkossa muisteltu

Stiegler kuoli keskellä koronaviruksen aiheuttamaa epi-
demiaa, ja tästä syystä filosofin kuolemaa seuranneet 
muistotilaisuudet ja in memoriam -symposiumit on pi-
detty ja pidetään verkossa. Tämäkin sopii Bernard Stieg-
lerille paremmin kuin monelle muulle filosofille. Tekno-
logia on Stieglerin työn keskeinen aihe, ja kysymys siitä, 
mitä seurauksia digitalisaatiolla on ajattelulle, oli hänen 
viimeinen suuri, kesken jäänyt työmaansa. Hän suh-
tautui nyt käynnissä olevaan digitalisaatioon hyvin skep- 
tisesti, ei siksi, että hänellä olisi mitään tietokoneita ja 
nettiä vastaan – päinvastoin – vaan siksi, että hän koki 
näiden laitteiden infrastruktuurin olevan tosiasiassa 
pienen monopolistisen kapitalistisen klikin käsissä. Uusi 
teknologia – ei niinkään laitteet kuin koodit – on pii-
lotettu patenttien ja tekijänoikeuksien taakse sen sijaan, 
että ne olisivat avoimesti kaikkien ulottuvilla, uuden 
keksimisen aineksena. Stieglerin haaveena oli digitaalisen 
kapitalismin horjuttaminen ja digitaalisten tuotantovä-
lineiden ottaminen ihmisten käsiin, ei nyt kuitenkaan 
vanhan kommunistisen vallankumouksen hengessä, vaan 
uudenlaisen teollisuuspolitiikan ja hoivan ekonomian 
luomiseksi.

Monissa suhteissa tämä diagnoosi nykymaailmasta 
on harvinaisen tarkkanäköinen: digitaalinen ympäris-
tömme vaikuttaa ajatteluumme ja yhteisöihimme niin 
voimakaasti, ettei sen kehitystä pidä jättää vain GA-
FAMin hyvän tahdon varaan (jonka “hyvyyden” voi 
hyvällä syyllä kyseenalaistaa). Joissakin suhteissa Stieg-
lerin diagnoosi on myös kohtuuttoman pessimistinen, 
ja se herättää halun väittää vastaan huomauttamalla, 
että digitaalinen todellisuutemme on jo nyt haarautunut 
myös positiivisiin suuntiin: se on myös uusi julkinen tila, 
uudenlaisten yhteisöjen kotipaikka, monenlaisen yh-
teistyön, aktivismin, tutkimisen, ajattelemisen ja ennen-
kuulumattomien luovuuden muotojen sija. Varmaankin 
Stieglerin muistotilaisuuksia voisi pitää esimerkkeinä 
tällaisista positiivisista haaraumista: juuri sen uuden 
teknologian ansiosta, jota olemme kaikki koronavirus- 
epidemian aikana oppineet käyttämään, Stieglerin lu-
kijat ympäri maailman ovat epidemioista ja etäisyyksistä 
huolimatta voineet kokoontua suremaan yhdessä, mutta 
myös ajattelemaan yhdessä, jatkamaan keskenjääneitä 
töitä, keksimään uudenlaisia yhteisöjä. Kehittämään 
Stieglerin perintöä tavalla, jota filosofi itse uskalsi tuskin 
pitää mahdollisena.
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Hälyjen kalastelua
Aika, paikka ja tila 50 Hz -äänitaidenäyttelyssä
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iasmassa järjestettävä 50 Hz -äänitaide-
näyttely on ensimmäinen laaja katsaus 
muusikko ja äänitaiteilija Mika Vainion 
(1963–2017) äänitaiteeseen Suomessa. 
Vainio oli kansainvälisesti arvostettu tai-

teilija, joka työskenteli pitkälti Suomen rajojen ulkopuo-
lella. Yleisölle hän tuli tunnetuksi erityisesti Ilpo Väisäsen 
kanssa perustetun Pan Sonic -duon myötä. Vainion ää-
nitaide on jäänyt vähemmälle huomiolle. Vainion soolo-
keikoilla ja Pan Sonicin esiintymisissä ääni kirjaimellisesti 
hallitsi tilaa, mutta ääni-installaatioissa tilanne on päin-
vastainen. Teokset soivat melko hiljaa, mikä tekee näytte-
lykokemuksesta rauhallisen ja keskittyneen. 

Aikaa käsittelevässä teoksessa 3 x Wall Clocks (2001) 
kellot on asetettu kulkemaan eri tahdissa, ja teoksen 
ääni syntyy kontaktimikrofoneista, jotka on kiinnitetty 
kelloihin. Seinällä on kolme kelloa. Niitä katsoessa ja 
nakutuksia kuunnellessa huomaa odottavansa jotain. 
Näyttelytila tuo mieleen sairaalan seinäkellot ja steriilin 
tunnelman. Kellojen ääni muodostaa ilmiön nimeltä 
phase shift eli vaihesiirto. Kellojen viisareiden nytkäh-
telyistä syntyvät äänet kuulostavat lähestyvän toisiaan 
ja loitontuvan toisistaan tietynlaisessa rytmissä. Län-
simaisen taidemusiikin minimalismissa vaihesiirto on 
yleisesti käytetty tyylikeino. Esimerkiksi Steve Reichin 
teoksessa Piano Phase (1968) kaksi pianistia soittaa samaa 
melodiaa. Toinen pianisteista soittaa hiukan nopeammin 
kuin toinen, jolloin aiheutuu samankaltainen ilmiö kuin 
Vainion teoksessa. Myös Vainion varhainen kappale Twin 
Bleeps (1994) perustuu vaihesiirtoon. 

Kiasmassa soiva ääni-installaatio Onko (1996) on 
julkaistu myös äänitteenä. Teos muistuttaa paljon Mika 
Vainion levytettyä soolotuotantoa, eikä kuultu ääni 
ole kaukana myöskään Pan Sonicin musiikista. Lie-
neekin määrittelykysymys, onko teos äänitaidetta vai 
musiikkia. On mielenkiintoista pohtia, kuinka pitkälti 
kokeellisessa musiikissa ja äänitaiteessa on kysymys sa-
masta ilmiöstä. Konteksti määrittää paljolti, kuinka 
näitä asioita tulkitaan. Galleriatilassa kuultuna kysymys 

on äänitaiteesta; Onko-teoksen levytys taas sisältää ko-
keellista musiikkia.

Teoksessa Soundchamber Berlin (2004) kuullaan 
Vainion Berliini. Suurkaupungin sykkeestä löytyneitä 
hiljaisia paikkoja on nauhoitettu rauhallisina aikoina 
esimerkiksi öisin. Teoksessa ei ole mitään ylimääräistä. 
Se koostuu kaupungin äänistä, jotka seuraavat toinen 
toistaan. Lyhyitä tarkoin valittuja pätkiä ei ole juurikaan 
efektoitu. Kenttänauhoista koostettu teos kuulostaa hen-
kilökohtaisemmalta kuin muut esillä olevat teokset.

Vainion äänitaiteessa ja musiikissa voi kuulla kun-
nianosoituksena analogiselle äänelle. Yksi tällainen kun-
nianosoitus on äänitaideteos 2 x 540 kHz (2009), jossa 
kuusi putkiradiota soittaa päällekkäin kahta eri sävel-
lystä. Radiosta taltioiduista äänistä koostuvat sävellykset 
ovat eri pituisia, joten teos ei toistu samanlaisena vaan 
muuttuu koko ajan. 2 x 540 kHz on analoginen, lämmin 
ja nostalginen. Radiot tuovat teokseen omat soundinsa, 
ja nostalgiaa lisää myös niiden ulkonäkö. Soundit ovat 
abstrakteja, mutta samalla tuttuja: suhahduksia ja pihah-
duksia radiokanavien välistä. Usein häiritseviksi koetuista 
äänistä on luotu miellyttävä ja hauras äänitaideteos. 

Kiasmassa kuullaan myös lyhyt ääni-installaatio ni-
meltään -27 (1998). Se on samalla käytävällä vessan 
kanssa ja jää liki huomaamatta. Korkeat siniäänet kilpai-
levat vessan huuhteluäänten kanssa ja luovat arkisen vai-
kutelman. Teos on näyttelyn loppupäässä, joten korvat 
alkavat kuunnella putkistoissa virtaavaa veden lorinaa 
osana teosta. Teos sai pohtimaan tilaa ja tilan ääntä. Ää-
nitaidenäyttely herkistää kuuloaistin uudelle tasolle.

Mika Vainion taide elää, koska se saa meidät kuunte-
lemaan uudella tavalla ja löytämään kauneutta ja rauhaa 
piippauksista, suhinoista, kaupungin äänistä ja radion 
kohinasta. Teokset käsittelevät aikaa, paikkaa ja tilaa ta-
valla, jossa on läsnä äänen materiaalisuus ja hauraus. 
Vainion taiteesta tekee arvokasta se, että hän kalasteli 
hälyistä itseään koskettavan saaliin ja muokkasi siitä kä-
sityöläisen taidolla jotain, mitä ei ollut olemassa ennen 
häntä.

otteita ajasta
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T V

David Graeber arkijärkeä 
uudelleenmuotoilemassa

L
okakuun 11. päivä yli 200 paikkakunnalla 
ympäri maailmaa järjestettiin tapahtumia 
osana ”Galaksienvälistä muistokarnevaalia” 
antropologi ja aktivisti David Graeberin 
kunniaksi. Graeber kuoli syyskuussa mat-

kalla Venetsiassa haimatulehdukseen, jonka osasyyksi 
Graeberin partneri Nika Dubrovsky epäilee keväällä 
sairastettua koronaa. Osallistujien toivottiin käyttävän 
maskeja koronan ja Venetsia-yhteyden, mutta ennen 
kaikkea vainajan leikkimielisyyden vuoksi. Juuri ja juuri 
kuolemanjälkeiseksi jääneessä keskustelukirjassa Anarchy 
– In a Manner of Speaking (2020) Graeber ihastelee his-
toriallisia kulttuureja, jotka muuttivat yhteiskuntara-
kenteensa melko lailla täysin esimerkiksi vuodenaikojen 
mukaan: kesällä ja talvella erilaiset sosiaaliset säännöt, 
erilaiset omistussuhteet, jopa eri nimet ihmisille. Täl-
laisessa elämänmuodossa yhteiskunnan rakenteiden 
muunneltavuus ja tietty sattumanvaraisuus käy selväksi 
kaikille. Karnevalismi lie monin paikoin jonkinlaista väl-
jähtänyttä jäännettä tällaisista käytännöistä. 

Graeberin tunnetuimmat teokset osuivat ajan 
hermoon. Vuoden 2011 menestysteos Debt. !e First 
5000 Years kuvasi nimensä mukaisesti velan historiaa. 
Mieleenpainuvasti Graeber osoitti, että rahajärjestelmä ei 
antropologin silmin suinkaan synny helpottamaan han-
kalaa vaihtokauppaa (”saat kaksi ja puoli kanaa tuosta 
saavista”), vaan se kehittyy velkasuhteiden selvittämiseen 
– tai pikemminkin niiden jatkuvaan kierrättämiseen. 
Finanssikriisin jälkiaalloissa Graeberin huomio, jonka 
mukaan ihmisten keskinäisistä lupauksista ja luottamuk-
sista alkunsa saava velka muuttuu myllynkiveksi, kun sen 
vahvistajaksi saadaan väkivaltakoneisto, osui maaliinsa. 
Samoin ajatus, että historiallisesti näyttää selvältä, että 
väestön velkaantuminen johtaa joko mullistuksiin tai vel-
kojen anteeksiantoon, tuntuu toimivan. Graeber näkee 
myös byrokratiassa samanlaisen vääristävän vaikutuksen: 
kasvottomat säännöt ovat monimutkaisessa yhteisössä ja 
yhteiskunnassa kenties tarpeellisia ja suhteellisen neut-
raaleja, mutta ne muuttuvat vaarallisiksi väkivallalla vah-
vistettuina. Aikamme suurimmat byrokratiat Graeber 
tunnistaa vuonna 2016 tähän lehteen suomennetussa ar-
tikkelissa: ”Markkinoita tai valtioita ei voi olla olemassa 
ilman jatkuvaa väkivallan uhkaa.”1 

Toinen myyntihitti, Bullshit Jobs (2018), syntyi vielä 
suoremmin yleisön pyynnöstä. Lähtökohtana oli Grae-
berin nettiessee, jossa hän hämmästeli, miten monet 

ihmiset varsinkin Pohjois-Amerikassa ja Euroopassa 
tuntuvat tekevän töitä, jotka ovat tekijöiden itsensäkin 
mielestä tarpeettomia tai jopa haitallisia. ”Hevonpas-
katyöt” eroavat kuuluisista ”paskatöistä” siinä, että he-
vonpaskatöissä palkka ja muut työolosuhteet voivat 
olla kohtuulliset tai jopa hyvät – itse työllä vain ei ole 
merkitystä. Essee synnytti valtavan huomion, jonka sii-
vittämänä Graeber keräsi tuhansien ihmisten omakoh-
taisia kokemuksia kirjaa varten. Yhtä yhteistä nimittäjää 
kaikille hevonpaskatöille ei löytynyt, mutta taustalla 
vaikuttavat ainakin kaiken tason johtajien tarve saada 
mahdollisimman monta alaista (liittyneekö tutkimustu-
loksiin, joiden mukaan johtajien palkka ei riipu niinkään 
tuloksellisuudesta kuin juuri alaisten lukumäärästä?2), ja 
kulttuurinen tarve ”syödä leipänsä otsa hiessä” eli tarve 
olla edes tekevinään jotain talouden kasvattamiseksi sen 
sijaan, että tehokkuuden ja tuottavuuden kasvu ulosmi-
tattaisiin vapaa-aikana. 

Graeberin kirjoituksia luonnehtivat yhtä aikaa laaja 
lukeneisuus ja yllättävät näkökulmat, jotka usein joh-
tavat epätavanomaisiin oivalluksiin. Itse Graeber arveli 
työväenluokkaisen taustansa olevan osasyy tuoreeseen nä-
kövinkkeliin. Osansa oli varmasti myös Graeberin opet-
tajalla, antropologi Marshall Sahlinsilla, joka on ennak-
koluulottomasti puhkonut länsimaisen ihmiskuvan itse-
tyytyväisiä kuplia. Graeberin työn taustalla kuuluu koko 
ajan kysymys: Miten ihmeessä päädyimme tilanteeseen, 
jossa emme enää osaa purkaa ja uudelleenrakentaa yh-
teiskuntaa, joka ei sovikaan tarkoituksiimme?

Graeber osallistui lukemattomiin suoran toiminnan 
kampanjoihin, joista kirjoitti myös kaksi kirjaa. Direct 
Action (2009) kertoo hyvin yksityiskohtaisesti New 
Yorkin anarkistisesta suoran toiminnan liikkeestä, eri-
tyisesti sen osallistumisesta globalisaatiokriittiseen lii-
kehdintään, joka huipentui Seattlen mielenosoituksiin 
vuonna 1999. Democracy Project (2013) puolestaan kuvaa 
New Yorkin Zuccotti-puistosta alkanutta Occupy-lii-
kettä, jonka yhtenä alkuunpanijana Graeber toimi. Mo-
lempien kirjojen perussanoma on ehkä yllättävä: Grae-
berin mukaan nämä kansalaisaktiivisuuden ja suoran 
toiminnan muodot onnistuivat osittain jopa yli omien 
odotustensa. Globaalia oikeudenmukaisuutta vaatinut 
liike todella pysäytti ainakin joksikin aikaa kauppa- ja 
tullineuvottelut, joita vastaan mielenosoitukset oli suun-
nattu. Liikkeen ansiosta WTO ja IMF kumppaneineen 
nousivat kriittiseen tarkasteluun, jota ilman esimerkiksi 
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IMF:n käänne julkisten investointien merkitysten koros-
tamiseen tuskin olisi kuviteltavissa.

Occupy-liikkeen ansioksi Graeber puolestaan laski, 
että nyt kun esimerkiksi Yhdysvalloissa jälleen osoi-
tetaan mieltä kaduilla ja organisoidutaan poliittisesti, 
lähtökohtana on horisontaalinen ja verkostomainen 
malli. Occupy oli Graeberin mukaan globaali demokra-
tiaopisto, jossa suuret määrät ihmisiä saivat ensimmäisen 
ja ehkä ainoan kosketuksensa suoraan demokratiaan. 
Kuten Graeber irvailee, moni amerikkalainen ja euroop-
palainen katsoo elävänsä demokratiassa, vaikka vaaleissa 
äänestämisen lisäksi hyvin harva heistä on osallistunut yli 
viiden hengen porukassa tasa-arvoiseen päätöksentekoon 
mistään ruokatilausta vakavammasta asiasta. (Asun-
to-osakeyhtiöiden kokouksissa äänestetään osakkeiden 
määrän mukaan, joten niitä ei lasketa.)

Nykyisten suoran toiminnan liikkeiden menestysten 
analysoinnin lisäksi Graeber on korostanut, että menes-
tyksekkäitä järjestelmällisen sorron kumouksia ja vapaan 
yhteiskunnan rakentamisia on tapahtunut läpi historian, 
ei vasta Ranskan vallankumouksen tai ylipäätään euroop-
palaisen valistuksen myötä. Pohjois-Amerikkaa valloit-
taessaan eurooppalaiset kohtasivat alkuperäisasukkaita, 
jotka pitivät eurooppalaisia komentoketjuja, hierarkioita 
ja työpaikkoja lapsellisina. Kuten tunnettua, nämä ta-
sa-arvoisuuden ja esivallan kyseenalaistamisen teemat 
vaikuttivat esimerkiksi Yhdysvaltain federalistiseen pe-
rustuslakiin ja eurooppalaiseen filosofiaan. Alkuperäis-
asukkaat eivät Graeberin mukaan kuitenkaan olleet vain 
sattumalta tai myötäsyntyisesti tietoisia siitä, miten vä-

kivaltaisten hierarkioiden muodostuminen estetään. Pi-
kemminkin tilanne itärannikolla oli osaltaan seurausta 
karuista kokemuksista aiemmista Pohjois-Amerikan his-
toriallisista yhteiskunnista, joissa esimerkiksi uskonnol-
linen hierarkia korostui.

Vapaan yhteiskunnan tavoittelu onkin Graeberin 
mukaan aina historiallinen, aikaan ja paikkaan sidottu 
prosessi: ryhmä ihmisiä haluaa päästä jonkin (väki)vallan 
alta pois ja tässä yrityksessään kääntyy tarkastelemaan 
myös omaa toimintaansa, omia suhteitaan ja käsityk-
siään, ja näin päätyy tavoittelemaan edelleen tasa-arvoi-
sempaa tilannetta, ja niin edelleen. Anarkismilla, toisin 
kuin esimerkiksi lähisukulaisella marxilaisuudella, ei ole 
pysyvää jonkin teoreetikon nimiin laitettavaa tilanneana-
lyysiä ja toimintaohjelmaa vaan toiminnan etiikka, jossa 
keinot ja päämäärät ovat samassa paketissa. Anarkismin 
lähihistoriassa Graeber korostaa feminististen liikkeiden 
ja Yhdysvalloissa erityisesti kveekarien vaikutusta. Fe-
ministit ja kveekarit ovat osoittaneet ensinnäkin, että 
päätöksenteon – esimerkiksi yhteenkokoontumisen, kes-
kustelun ja kokoustamisen – tavat ovat ratkaisevan tär-
keitä tasa-arvon ja oikeudenmukaisuuden kannalta, ja 
toisekseen, että ”puheenjohtaja, sihteeri ja enemmistöää-
nestys” -mallia parempia tapoja todella on olemassa. Ne 
ovat jopa suhteellisen luontaisia monille ihmisryhmille, 
jollei niitä nimenomaan opita ja opetella pois. Juuri tässä 
Graeber korostaa omakohtaisen kokemuksen merkitystä: 
suoran demokratian toimivuudesta on vaikea ellei mah-
doton tulla vakuuttuneeksi millään muulla tavalla kuin 
osallistumalla suoraan demokratiaan. 
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Yksi Graeberin lempikäsitteistä, ’peruskommunismi’ 
(baseline communism), viittaa myös tähän usein hel-
posti ja huomaamatta tulevaan tasa-arvon ja yhteistyön 
malliin. Myös hierarkkisissa rakenteissa aina yrityksiä ja 
armeijoita myöten perustason toiminta perustuu jaka-
miselle, luottamukselle ja ystävällisyydelle. Esimerkiksi 
keskustelu, ylipäätään kommunikaatio, alkaa keskuste-
lukumppanin tunnistamisesta, tunnustamisesta ja mi-
nimaalisesta yrityksestä ymmärtää tätä – kuten kaikki 
kielifilosofit korostavat. Vasta korvausta kyselemättömän 
peruskommunistisen toiminnan päälle voidaan rakentaa 
kilpailuun ja yksityisomaisuuteen perustuva talous tai 
yhteiskunta. Niinpä Graeber toteaa, että kommunismia 
ei oikeastaan tarvitse luoda, se pitää vain organisoida 
muuten kuin epädemokraattisesti ja kapitalistisesti. Pe-
ruskommunismia vasten näkyy jälleen väkivallan eri-
tyisluonne: väkivalta on Graeberin analyysissä ainut 
tapa vaikuttaa toiseen ihmiseen ilman pienintäkään yri-
tystä ymmärtää tätä. Siksi väkivalta on eräässä mielessä 
helpoin ja samalla hedelmättömin ”vuoro”vaikutuksen 
muoto. 

Koronakriisi on kaukana hauskasta karnevaalista, 
mutta karnevaalin tapaan se on näyttänyt, että monet 
vankkumattomina pidetyt tosiasiat olivat sittenkin so-
pimuksenvaraisuuksia. Kesällä 2020 Graeber pohti  
podcastissä, miten tämä pullon henki saadaan tungetuksi 
takaisin piiloon, vai saadaanko lainkaan3. Pandemia on 
osoittanut, että sen oloissa sitoutuminen abstraktioihin 
kuten ”velka” tai ”markkinat” on ihmiselämälle tuhoisaa. 
Sen sijaan Graeber korostaa olemassa olevien läheisten ja 
konkreettisten riippuvuussuhteiden merkitystä ja niistä 
huolehtimista. Keskustelevina ja pohtivina olioina ih-
miset luovat itsensä ja toisensa suhteessa toisiinsa ja ym-
päristöönsä, eivät ensisijaisesti suhteessa absoluuttisiin 
abstraktioihin. Ehkä yhteiskuntakin voitaisiin järjestää 
huolenpidoksi näistä keskinäisistä suhteista? 

”Myös hierarkkisissa 
rakenteissa aina yrityksiä 
ja armeijoita myöten 
perustason toiminta perustuu 
jakamiselle, luottamukselle ja 
ystävällisyydelle.”

Graeberin tekstejä  

niin & näin -lehdessä

Anna pois (Give It Away, 2000). Suom. Tere 
Vadén. niin & näin 3/2008, 21–23.  Verkossa:  
netn.f㘶/node/3737.

Vallankumous käännetyssä järjestyksessä (Revo-
lution in Reverse, 2007). Suom. Tere Vadén. niin & 

näin 4/2009, 69–79. Verkossa: netn.f㘶/node/4184.

Velka: ensimmäiset 5 000 vuotta (Debt. The 
First Five Thousand Years, 2009). Suom. Viljami 
Hukka. niin & näin 1/2016, 13–18. Verkossa: netn.
f㘶/node/5879.
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Tieteen rooli koronakriisissä
Koronakriisin hoito on vaatinut hallituksilta nopeita päätöksiä silloinkin, kun viruksen 
ominaisuuksista ja leviämistavoista ei ole ollut tietoa. Tieteeseen on kohdistunut valtavia 
odotuksia epätietoisuuden selättämiseksi ja toimintaohjeiden antamiseksi. Tieteellisen 
tiedon ja päätöksenteon välinen suhde herättää kuitenkin lukuisia kysymyksiä. Jos tiedettä 
tehdään nopeassa tahdissa ennalta määriteltyjä päämääriä varten, ovatko tutkimustulokset 
luotettavia ja objektiivisia? Miten tulosten ylipäätään tulisi päätyä osaksi päätöksentekoa? 
Miksi eri valtioiden rajoitustoimet ovat olleet niin erilaisia, vaikka kaikki sanovat toimi-
vansa tieteellisen tiedon perusteella?

S
yyskuussa Tieteenfilosofian kansalliskomitea 
kokosi Helsingin yliopiston Tiedekulmaan 
asiantuntijapaneelin keskustelemaan tieteel-
lisen tutkimuksen roolista koronakriisin hoi-
tamisessa. Panelisteilta kysyttiin, mitä kriisi 

on tähän asti opettanut tieteeseen perustuvasta päätök-
senteosta ja minkälaisia toimintatapoja tulisi kehittää, 
jotta uusin tieteellinen tieto tavoittaisi päätöksentekijät. 
Keskustelua johti professori Uskali Mäki, ja tapahtuman 
viestijänä ja yleisökysymysten moderoijana toimi tieteen-
filosofi Inkeri Koskinen.

Tieteen ja politiikan suhde

Panelisteista Mika Salminen Terveyden ja hyvinvoinnin 
laitokselta (THL) kertoi, miten tieteentekijöiden ja 
päättäjien välinen yhteistyö on sujunut käytännössä ko-
ronakriisin aikana. Salminen on edustanut tutkimuslai-
tosta medioissa kriisin alusta alkaen, ja paneelikeskustelu 
raotti yleisölle päätöksenteon kulisseja. Hän totesi koro-
natilanteen hoitamisen olleen ylipäätään vaikea tehtävä, 
mutta THL:n näkökulmasta tiedeyhteisön sisältä tullut 
voimakas epäusko tilannearvioihin vaikeutti entisestään 
rajoitustoimia koskevaa päätöksentekoa. Media myös 
asetti paineita vastata välittömästi kysymyksiin, joista 
ei vielä kriisin alussa ollut tutkimustietoa, ja klikkiotsi-
koihin päätyviä lauseita oli vaikea ennakoida etukäteen. 
Työskentelyn suurimmaksi ongelmaksi hän kuitenkin 
nimesi edellisen hallituksen leikkaukset, jotka ovat hei-
kentäneet THL:n valmiuksia seurata eri tieteenalojen ke-
hitystä. Panelistit olivat yksimielisiä siitä, että yliopistojen 
ja THL:n yhteistyölle tulisi luoda paremmat edellytykset.

Salmisen puheenvuoro toi esille, miten yliopistojen ja 
THL:n päämäärät eroavat toisistaan. Hän korosti THL:n 
toiminnan perustuvan kansanterveyden edistämiseen, 
mitä ei voi erottaa politiikasta: kansanterveysvelvoite 
ohjaa miettimään, miten tulokset vaikuttavat päätöksiin. 

Hänen mukaansa tutkimustulokset täytyy tällöin erottaa 
”puhtaan tieteen” ideaaleista. Keväällä 2020 THL:n teh-
tävänä oli tehdä nopeita johtopäätöksiä osittain ristiriitai-
sistakin tutkimustuloksista, ja Suomen hallitus oli alusta 
asti mukana keskustelemassa, mitä tulokset tarkoittaisivat 
toimintaohjeiden kannalta. 

Kansainvälisen tiedeneuvonnan asiantuntija Jaakko 
Kuosmanen antoi puolestaan varoittavan esimerkin poli-
tiikan ja tieteen välisestä liian kiinteästä yhteistyöstä. Hän 
toi esille Isossa-Britanniassa heränneen skandaalin, joka 
nakersi luottamusta riippumattomaan tieteeseen. Skan-
daali aiheutui pääministeri Boris Johnsonin neuvonan-
tajan osallistumisesta kokouksiin, joiden oli tarkoitus olla 
ainoastaan tiedeyhteisön jäsenille. Kansalaisten silmissä 
osallistuminen politisoi tieteellisen ryhmän toiminnan. 
Kuosmanen kertoi muidenkin maiden perustaneen 
varsin satunnaisia tieteellisiä työryhmiä koronatilanteen 
ratkaisemiseksi, mikä osoitti tieteellisestä tiedonkulusta 
vastaavien kansainvälisten järjestelmien olevan pahasti 
ajasta jäljessä. Tulisikin luoda uusia, luotettavampia ra-
kenteita takaamaan tieteellinen tiedonkulku, jotta pää-
töksenteko voisi myös tulevia kriisejä ratkoessa perustua 
tieteeseen.

Koronatoimien oikeutus ja oikeellisuus

Tukholman yliopistossa toimiva tieteenfilosofi Erik 
Agner sai tehtäväkseen selittää Ruotsin muista Eu-
roopan maista poikkeavia koronatoimia keväällä 2020. 
Hän totesi, että Ruotsissa on painotettu yhteiskunnan 
eri toimijoiden, esimerkiksi keskuspankin ja terveysvi-
ranomaisten, autonomiaa, jotta eri tahot eivät olisi alt-
tiita samoille paineille kuin poliitikot, joiden odotetaan 
reagoivan tilanteisiin nopeasti. Tämän takia myöskään 
Ruotsin terveysviranomaisilla ei ole mahdollisuutta vai-
kuttaa poliitikkoihin niin suorasti kuin naapurimaissa. 
Agner kertoi yhden Ruotsin koronatoimia puoltavista 
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argumenteista olleen, että terveysviranomaisten vastuulla 
on ehkäistä itsemurhia ja lähisuhdeväkivaltaa, joiden 
määrää rajoitustoimet voivat lisätä. 

Toimenpiteitä arvioidessa voidaan kuitenkin erotella 
kysymyksiä päätösten oikeutuksesta ja oikeellisuudesta 
sekä niiden taustalla vaikuttavista arvoista. On eri asia 
kysyä, oliko toiminta oikeutettua ja hyvin perustein to-
teutettua, tai miten kevään 2020 toimet vaikuttivat eri 
väestönosiin, kuin olivatko toimenpiteet oikein. Agnerin 
mukaan jälkimmäiseen kysymykseen saadaan vastaus 
vasta ajan kuluessa, kun tiedetään paremmin, onnistui-
vatko toimet minimoimaan kuolleiden määrän pitkällä 
tähtäimellä. THL:n Mika Salminen puolestaan kom-
mentoi puheenvuoroa väittämällä Ruotsin sortuneen 
utilitaristiseen hyötyjen ja haittojen laskelmoimiseen, 
siinä missä suomalaiset poliitikot pyrkivät minimoimaan 
kaikki mahdolliset henkeen kohdistuvat riskit ja pää-
tyivät siksi toteuttamaan jyrkempiä rajoituksia. Vai-
keammat kysymykset päätösten taustalla vaikuttaneista 
arvoista jäivät kuitenkin ilmaan.

Tieteellinen näyttö ja monitieteisyyden 
ongelmat

Tieteenfilosofi Jaakko Kuorikoski nosti esille kiireen ja 
ulkoisten vaateiden vaikutukset tieteeseen. Mitkä ovat 
tieteellisen näytön kriteerit, kun aikaa luotettavien tu-
losten saamiseen ei ole? Koronakriisin aikana on esi-
merkiksi jaettu lehdistötiedotteita datasta, joka on ha-
luttu saada nopeasti julkiseksi, vaikka tulokset eivät ole 
käyneet läpi tiedeyhteisön seulaa. Salminen jatkoi poh-
dintaa toteamalla, että vaikka rajoituksista päätettäessä 
ei voitu odottaa päteviä tutkimustuloksia, etenkin ko-
ronarokotteen kehittämisessä tarvitaan malttia: vaarana 

on, että jo horjuva luottamus rokotteisiin romahtaa, jos 
uudella rokotteella huomattaisiin olevan vakavia sivuvai-
kutuksia.

Varhaiskasvatuksen professori Mirjam Kalland ko-
rosti tiedekasvatuksen tärkeyttä takaamaan, että ihmiset 
ymmärtäisivät tieteen toimintaperiaatteita ja sietäisivät 
paremmin tiedon epävarmuutta. Hän pohti myös kriisin 
aikana tehtyjen kyselyiden tieteellistä arvoa, ja päätyi 
puolustamaan niiden asemaa alustavien tulosten saami-
sessa. Vaikka tieteelliset kriteerit eivät aina täyttyisikään 
täydellisesti, kartoitukset voivat auttaa esimerkiksi sosi-
aalisten seurausten arvioinnissa ja suunnan ottamisessa 
tavalla, joka voi vaikuttaa lukuisten ihmisten elämään. 

Kalland osallistui keskusteluun erityisesti valtioneu-
voston Covid19-tiedepaneelin jäsenenä. Keväällä 2020 
tiedepaneelin tehtävänä oli toimia riippumattomana, 
monitieteisenä tahona, joka arvioi koronakriisin haital-
lisia vaikutuksia sekä jälleenrakentamista1. Hän totesi 
työskentelyn tuoneen esille myös monitieteisyyden on-
gelmia. Covid19-paneelissa edustettuina olivat käyttäy-
tymis- ja yhteiskuntatieteet sekä ympäristö- ja ilmasto-
tieteet, mutta esimerkiksi gerontologia puuttui työryh-
mästä, vaikka pandemian vaikutukset ovat kohdistuneet 
juuri vanhuksiin. Kalland kertoi työskentelyn osoit-
taneen, että jos ilmiötä tarkastelee vain yhden tieteenalan 
näkökulmasta, toimintaohjeiden seuraukset voivat näkyä 
odottamattomasti yhteiskunnan eri alueilla. Tästä tietoi-
suudesta huolimatta ryhmän loppuraportti jäi sirpalei-
seksi eikä aito tieteidenvälisyys toteutunut.

Tiede osana yhteiskuntaa

Keskustelun puheenjohtajana toiminut Uskali Mäki 
muistutti tieteen olevan monimutkainen, yhteiskunnan 
rakenteisiin kietoutunut järjestelmä, jonka kokonaisuus 
ja toimintaperiaatteet eivät aina sovi yhteen tieteeseen 
kohdistettujen odotusten kanssa. Myös tieteen vastaan-
ottoon vaikuttaa koko sosiaalinen todellisuus: arvot, eri-
arvoisuus, kansalaisten asenteet ja taidot käsitellä ristirii-
taista tietoa.

Tieteentekemisen perusrakenteiden, perustutki-
muksen ja esimerkiksi vertaisarviointijärjestelmien on 
oltava kunnossa, jotta kriisitilanteissa tieteellisiä pro-
sesseja voitaisiin kiihdyttää ja silti saavuttaa luotettavia 
tutkimustuloksia. Mäen mukaan tieteenfilosofeista olisi 
apua tieteen kokonaisuuden ymmärtämisessä ja suju-
vamman tieteidenvälisyyden toteuttamisessa. Tiedepa-
neeleiden tulisikin toimia itsereflektiivisesti ja itseään 
korjaten, jolloin tieteeseen perustuva päätöksenteko voisi 
toimia kriiseissä paremmin.

”Mitkä ovat tieteellisen 
näytön kriteerit, kun 
aikaa luotettavien tulosten 
saamiseen ei ole?”
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”Jotain omituista on meneillään…”
eli ottakaa vaalivaras kiinni!

L
ondon Review of Booksissa (22.10.2020) James 
Meek kysyy, mitä konspiratiivisen mielen so-
pukoissa oikeastaan pyörii1. Keväällä 2020 
Britanniassa, Irlannissa, Alankomaissa, Austra- 
liassa ja Uudessa-Seelannissa tuhopolttajat is-

kivät satojen matkapuhelintukiasemien kimppuun, koska 
5G-teknologia on todellisuudessa aiheuttanut massakuo-
lemat ja epidemian, jonka salaliitto on lavastanut korona-
pandemiaksi. Meek toteaa, että 5G on vain teknologinen 
päivitys sekalaisten kuvitelmien ristipölytyksessä. Sen taus-
talle piirtyy tuttuakin tutumpi kuva ryhmästä sadistisia 
tyranneja, jotka pyrkivät supistamaan maailman väestöä ja 
orjuuttamaan loput. Pandemian varjolla tyrannit pyrkivät 
eristämään meidät toisistamme ja polkemaan yksilön va-
paudet tuusan nuuskaksi. 

Meek viittaa Oxfordin yliopiston laajaan tutki-
mukseen, joka julkaistiin Psychological Medicinessa 
21.5.20202. Sen mukaan Britanniassa lähes 50 prosentilla 
aikuisista on taipumusta konspiratiivisiin ajatuksiin ja nä-
kemyksiin. Kolme neljäsosaa vastaajista epäili virallisia se-
lityksiä pandemian syistä ja lähes puolet uskoi, että Kiina 
on tarkoituksellisesti masinoinut sen ”länttä” vastaan. 
Toisaalta jopa 20–25 prosenttia oli sitä mieltä, että pan-
demian takana ovat juutalaiset, muslimit, Bill Gates tai 

”eliitti, joka on luonut viruksen perustaakseen maailman-
hallituksen”. Myös 5G sai kannatusta, sillä vastaajista 21 
prosenttia oli enemmän tai vähemmän sitä mieltä, että 
pandemian syynä on 5G, ja suurin piirtein yhtä moni 
uskoi, että 5G on ”avaruusolentojen ase ihmiskunnan tu-
hoamiseksi”. 

Johtopäätöksenään tutkijat esittävät, että salaliittous-
komukset kertovat ”yhteiskunnallisesta eroosiosta”, mikä 
tuntuu sanovan liikaa eikä mitään. Mielenkiintoisempaa 
olisi kysyä, mitä salaliittoihin uskovat oikeastaan tar-
koittavat ”uskomisella”. Meek viittaakin Karl Popperiin, 
joka toteaa teoksessaan Avoin yhteiskunta ja sen viholliset 
(1945), että salaliitot ovat ”aivan tavallisia yhteiskunnal-
lisia ilmiöitä. Ne muodostuvat tärkeiksi esimerkiksi silloin, 
kun salaliittoteoriaan uskovat ihmiset pääsevät valtaan.”3 
Vaikka salaliitot ovatkin sosiaalista todellisuutta, hänen 
mukaansa salaliittoteoriat voidaan osoittaa vääriksi, sillä 

”salaliittolaiset saavat harvoin toteutetuiksi salaliittonsa ta-
voitteet.”4 Käytäntö siis todistaa teorian vääräksi? 

Onko näin? Teoksessaan A Lot of People Are Saying. 
!e New Conspiracism and the Assault on Democracy (2019) 
Russell Muirhead ja Nancy L. Rosenblum jakavat salaliit-
toteoriat ”klassiseen” ja ”uuteen”. Klassinen salaliittoteoria 
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yrittää selittää maailmaa ja luoda siihen järjestystä. Se 
tarjoaa jonkinlaisen teorian. Klassinen salaliitto on suuren 
mittakaavan ilmiö: salaliitto on kaiken takana, ”historia on 
salaliitto”.5 

Mutta eihän salaliitoista ole mitään todisteita? Aivan. 
Siinä näette, miten ovelia ne ovat. Koska salaliittoja ei voi 
todistaa, niitä ei tarvitse todistaa… ”Uusi salaliittoteoria” 
ei vaadikaan todisteita. Se perustuu oletuksiin ja ennen 
kaikkea toistoon. Riittää, että väitteet ovat ”riittävän tosia”.6 
Tämän kiteyttävät Donald Trumpille tyypilliset fraasit 

”monet ihmiset sanovat…” ja ”jotain omituista on me-
neillään…”.

Ei olekaan ihme, että uusista salaliitoista juuri QAnon 
pitää Trumpia viittasankarinaan, joka vielä päivänä eräänä 
pelastaa maailman Hollywoodin julkkisten, Hillary Clin-
tonin ja Barack ”Hussein” Obaman johtamalta satanistien 
ja pedofiilien salaliitolta. Onhan juuri Trump toistuvilla 
viittauksillaan salaliittoihin luonut sitä sosiaalista todelli-
suutta, joka luo salaliittoteorioita. Jos käytäntö luo teorian, 
käytäntö ei voi todistaa teoriaa vääräksi? 

Vai olisiko todisteita sittenkin, ja vieläpä aivan ne-
nämme edessä? Torstaina 5.11.2020 presidentti Trump 
syytti tiedotustilaisuudessaan demokraatteja ja valtame-
dioita ”rannikolta rannikolle” ulottuvasta salaliitosta, 
vaalien varastamisesta ja petoksesta. Televisiokanavat 
ABC, CBS ja NBC katkaisivat välittömästi suoran lähe-
tyksen Trumpin tiedotustilaisuudesta… 
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V L

Miten olla ihmisiksi?

P
edagoginen tai ”politisoiva” ote taiteessa 
on vaikea laji, sillä ankkuroidessaan ajan-
kohtaiseen taide on vaarassa menettää ne 
ulottuvuudet, jotka mahdollistavat radi-
kaalimpaa toisin ja uudelleen ajattelua1. 

Tästä hankaluudesta hypätään kuitenkin kovin helposti 
vieroksumaan ”poliittista taidetta” kertakaikkisesti ja ju-
listamaan taidetta taiteen vuoksi. Se taas herättää vanhat 
syytökset porvarillisesta estetiikasta sun muusta, ja piiri 
pieni pyörii. Tästä nähtiin taannoin tuoreita esimerkkejä 
suomalaisessakin julkisuudessa, mutta syventyminen sa-
nanvaihtoon ei minua juuri innostanut. Kaikki on jo sa-
nottu monta kertaa.

Taiteen poliittisuuden vaikeudesta ja riskialttiudesta 
ei voi vetää sitä johtopäätöstä, ettei moisiin hankkeisiin 
koskaan kannattaisi ryhtyä. Historialliset tilanteet ovat 
erilaisia: joskus huomion kiinnittäminen huomiotta 
jääneeseen aiheeseen on radikaali, ajattelemaan ja toi-
mimaan sysäävä teko, joskus se voi taas ritualisoitua 
hampaattomaksi elepolitiikaksi, etenkin jos asia on jo 

valmiiksi vakiintunut huolenaiheeksi. Herbert Marcusen 
varoitus syvällisemmän ajattelun mahdollistavan ”esteet-
tisen ulottuvuuden” menettämisestä politisoitumisen 
myötä on osuva, mutta seuraus ei ole vääjäämätön2. 
Koska hetket ja ilmiöt muuttuvat, tähän ei voi löytää 
yleistä sääntöä. Onnistuminen vaatii sekä taitoa että his-
toriallisen tilanteen tajua.

Taiteilijakaksikko Gustafsson&Haapojan eli kuva-
taiteilija Terike Haapojan ja kirjailija-dramaturgi Laura 
Gustafssonin teoskokonaisuus Museum of Becoming on 
osa vuodelle 2021 siirtynyttä Helsinki Biennaalia, mutta 
tapahtuman siirtymisestä huolimatta HAM otti sen 
tämän vuoden ohjelmaansa. Se koostuu kolmesta osasta: 
vuonna 2016 tehty Museum of Nonhumanity eli Epäihmi-
syyden museo, taiteilijoiden tätä näyttelyä varten HAMin 
ja Helsingin kaupunginmuseon kokoelmista kuratoima 
näyttely Jäämistö sekä pitkä videoteos Becoming. 

Kun kokonaistaideteos nimetään museoksi, on lä-
hestymistavan pedagogisuus ilmiselvää. Näyttelyn kat-
toteemoja ovat ihmisen moninaiset suhteet muihin G
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eläimiin, lajitovereihin ja muuhun luontoon, sekä eri-
laiset ajattelutavat, joilla erontekoja ja alistavia suhteita 
ylläpidetään ja oikeutetaan. Aiheet ovat sekä mahdot-
toman suuria että jatkuvasti esillä nykyhetkessä, mikä 
tekee pedagogisen otteen onnistumisesta entistäkin vai-
keampaa. 

Museum of Nonhumanity jäi minulta aikanaan näke-
mättä, joten olin tyytyväinen sen sisällyttämisestä tähän 
kokonaisuuteen, vaikka vanhan teoksen uudelleenläm-
mitys onkin riskialtis veto. Museo koostuu samassa ti-
lassa useille seinille heijastetusta ja näytöillä näkyvästä 
teksti- ja kuvavirrasta, joka etenee temaattisina vaiheina. 
Niiden välillä valkokankaat muuttuvat hetkittäin klas-
sisen kädellismuseon varjokuvaksi. Kokonaisuutta ei voi 
nähdä kerralla, vaan se vaatii vaeltelua, ja virran edetessä 
jotain jää väistämättä ensimmäisellä kerralla näkemättä. 
Teos kutsuu palaamaan tai viipymään kauemmin kuin 
runsaan tunnin teossyklin. 

Materiaali kulkee kansalaissodan ”punahuorista” 
nykypäivän susikeskusteluun, eläinten tehotuotannosta 
keskitysleireihin ja kettutytöttelyyn. Tietoisen rajut rin-
nastukset toimivat, koska niitä ei tehdä pakotetusti vaan 
työstämällä erilaisia käsitteellistämisen tapoja, jotka yh-
distävät suhdetta muihin eläimiin, vihollisiin tai alem-
maksi koettuihin ihmisiin. Kuten Haapoja toteaa näyt-
telyn ohella julkaistussa Nuppukirjassa, esimerkiksi ra-
sismin mielikuvasto on nivoutunut monin tavoin eläin-
suhteisiin3. Teos konkretisoi niin ikään monia tapoja, 
joilla ”eläimellistäminen” on osa alistavia ihmissuhteita.

Vaikka Museum of Nonhumanity tarjoaa melkoisen 
informaatiomäärän, se ei iske päälle yhtenä hyöky-
aaltona, jolloin päällimmäiseksi ei jää luennoimisen 
tunnelmaa. Temaattiset iskusanat, sitaatit, kuvat ja selit-
tävät tekstit vaihtavat nopeasti paikkaa pakottaen kiin-
nittämään huomion moneen suuntaan yhtaikaa. Kun 
yhtäällä tyylilaji on filosofinen, silmäkulmassa näkyvä 
kana-aterian valmistusohje nappaa katseen toisaalle. Jat-
kuvan assosiatiivisuuden ansiosta teoksesta ei välity yhtä 
yksiulotteista viestiä.

Kuratoitu näyttely Jäämistö jäi itselleni lähinnä 
hengähdystauoksi kahden pitkän videoteoksen välillä. 
Vahvan temaattisesti rakennetut kokoelmanäyttelyt 
miellyttävät minua hyvin harvoin, sillä niiden on vaikea 
välttää tiettyä väkinäisyyden tunnetta. Näyttelyt jäävät 
lähes aina yksittäisten teosten varaan, kuten tämäkin. 

Tuija Armisen teoksen Oletko jo kuollut (1998) äärellä 
vietin ilahtuneena pidemmän aikaa.

Monituntista videoteosta Becoming ei ole tarkoi-
tettukaan kerralla haltuun otettavaksi, kuten Haapoja 
toteaa4. Laajassa videoinstallaatiossa virtaavat maisema-
kuvat ja haastattelut, joista on toimitettu pois taiteili-
joiden esittämät kysymykset. Nelisenkymmentä haasta-
teltavaa tapailevat mukavan inhimillisen haavoittuvasti 
kysymyksiä ihmisenä olemisesta, eronteoista ja niiden 
kohteena olemisesta, eläimellisyydestämme, seksuaali-
suudesta ja paljosta muusta. Laura Gustafsson kirjoittaa 
vastausten epävarmuudesta ja keskeneräisyydestä5. Sen 
ansiosta teos (tai se toista tuntia, jonka ehdin sen äärellä 
viettää) vältti pääosin esitelmöivien puhuvien päiden vai-
kutelman. Osaa puheesta voi olla vaikeaa tai epämukavaa 
kuunnella, osa naurattaa hippiromanttisuudessaan, osa 
johdattaa uusille poluille. 

Tarvitaan siis taitoa ja historiallisen hetken tajua. 
Museum of Nonhumanity katsoo mennyttä ja nykyistä 
hetkeämme ja etsii luonto-, eläin- ja ihmiseläinsuhtei-
demme käsitteellisiä juuria. Se tarttuu tärkeisiin oival-
luksiin, vaikka en jaakaan Haapojan esittämää vahvaa 
kantaa, että esimerkiksi ympäristökriisi voidaan palauttaa 
tiettyihin käsitteellisiin rakenteisiin ja ajattelutapoihin6. 
Tämä kertoo tärkeän osan tarinasta mutta myös pakottaa 
ympäristöongelmien moninaisuuden yhteen sapluunaan 
ja ideakeskeisyydessään itse asiassa ohittaa sitä poliittista 
ja taloudellista historiaa, josta Haapoja muistuttaa es-
seensä alussa kritisoidessaan yksinkertaista ideaa antro-
poseenistä, ”ihmisen aikakaudesta”7.

Becoming kurottaa tästä hetkestä eteenpäin, ”nu-
pullaan” oleviin uudenlaisiin elämisen ja ajattelun käy-
täntöihin. Vaikka maisemakuvat tuovat teokseen ilmaa, 
huomio keskittyy väistämättä haastateltaviin, ja tun-
nelma muistuttaa dokumenttielokuvaa. Uudempi teos 
kulkee lähempänä pedagogisen problemaattisuuden 
rajaa, mutta välttää huojahtamisen sen yli nimenomaan 
siksi, että taiteilijaparin läsnäolo pysyy kevyenä, eivätkä 
he ole siivonneet teoksessa puhuvilta heidän inhimillistä 
vaillinaisuuttaan. 

Teoskokonaisuus Museum of Becoming on esillä 
HAMissa 17.1.2021 asti.

otteita ajasta

”Becoming kurottaa tästä 
hetkestä eteenpäin, ’nupullaan’ 
oleviin uudenlaisiin elämisen ja 
ajattelun käytäntöihin.”
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Adorno oikeistoradikalismin viehätyksestä
!eodor W. Adorno, Näkökulmia uuteen oikeistoradikalismiin (Aspekte des neuen Rechtsradikalismus.  
Ein Vortrag, 2019). Suom. Sauli Havu. Vastapaino, Tampere 2020. 86 s.

kirjat

”Amerikka ensin” -tyyppisten 
mantrojen globaali suosio 
2010-luvulla kielii suurten ih-

misjoukkojen tarpeesta lääkitä järk-
kyvää omanarvontuntoaan avoimen 
rasistisella tai vähintäänkin ”toiset” 
ulossulkevalla ryhmäidentiteetillä. 
Miksi? Ilmiön ymmärtäminen vaatii 
nykyisen tieteellisen erikoistumisen 
myötä harvinaiseksi käynyttä pyrki-
mystä kokonaishahmotukseen. Täl-
laisen tarjoaa 'eodor W. Adornon 
(1903–1969) häkellyttävän ajankoh-
tainen puheenvuoro yli 50 vuoden 
takaa. 

Näkökulmia uuteen oikeistora-
dikalismiin on Adornon Wienissä 
vuonna 1967 pitämä esitelmä, 
jonka aiheena on äärioikeistolaisen 
Saksan kansallisdemokraattisen 
puolueen (Nationaldemokratische 
Partei Deutschlands, NPD) nousu 
seitsemään osavaltioparlamenttiin 
Länsi-Saksassa 1960-luvun lopulla. 
Vaikka epäonnistumista vuoden 
1969 liittopäivävaaleissa seurasi 
puolueen paluu marginaaliin, muu-
kalaisvastaisen Vaihtoehto Saksalle 
-puolueen (AfD) menestyksen myötä 
Adornon vasta heinäkuussa 2019 
julkaistu puheenvuoro nousi heti 
bestselleriksi Saksassa. Nyt se on luet-
tavissa myös suomeksi Sauli Havun 
hienona käännöksenä. 

Adorno tunnetaan synkistä his-
torianfilosofisista pohdinnoista holo-
kaustin, stalinismin ja amerikkalaisen 
kulttuuriteollisuuden pimentämästä 
maailmasta, jossa järjen rippeitä 
löytyi vain harvojen taideteosten es-
teettisestä vastarinnasta. Vähemmälle 
huomiolle on jäänyt Adornon sodan 
jälkeinen rooli aktiivisena julkisena 
keskustelijana ja Saksan opastajana 
valistuksen ja natsimenneisyyden 
työstämisen tielle. Tässä roolissa hän 

osallistui myös Ronald Inglehartin 
”hiljaiseksi vallankumoukseksi” kut-
sumaan laajempaan kulttuurimur-
rokseen, jossa yleinen suvaitsevaisuus 
ja demokratiamyönteisyys 1960-lu-
vulta lähtien vähitellen syrjäyttivät 
me–toiset-jakoihin nojanneet kovat 
nationalistiset arvot1. Radikaalin 
oikeistopopulismin nousu on kui-
tenkin tuonut nämä arvot takaisin. 
Adornon analyysi äärioikeistolaisen 
NPD:n suosion syistä auttaa ymmär-
tämään AfD:n ja muiden pelottavan 
salonkikelpoisten ”etnonationa-
listien” vetovoimaa.

Mitä NPD silloin, sitä AfD 
tänään 

Adornolle NPD:n suosio kertoi etu-
päässä ahdistuneesta keskiluokasta, 
jota kalvoi teknologisen kehityksen 
aiheuttama työttömyyden ja tar-
peettomuuden pelko. Samoin AfD:n 
kannattajat kärsivät, objektiivisesta 

taloudellisesta tilanteestaan riippu-
matta, status-ahdistuksesta ja yh-
teiskunnallisen putoamisen pelosta 
prekarisaation ja digitalisaation kiih-
tyessä2.

Adornoa ei yllättänyt, että niin 
kutsutun lunatic fringen ohella 
NPD:tä kannatti iso joukko taval-
lisia saksalaisia. Olivathan he sa-
maistuneet natsijärjestelmään sodan 
loppuun asti, ja menneisyyden työs-
täminen oli vasta alkutekijöissään, 
mistä kertoi NPD:n historiallisen 
revisionismin suosio. Vaikka seu-
raavina vuosikymmeninä tämä 
työstäminen eteni esimerkillisesti, 
Adornon huomiot ovat ajankohtaisia 
AfD:n polemisoidessa äänekkäästi 
Saksan ”syyllisyyskulttia” vastaan. 
Adorno ei ehtinyt nähdä ”Aktion 
Neue Rechten” irtaantumista  
NPD:stä vuonna 1972, mutta hän 
pani merkille NPD:n kiinnostuksen 
kulttuuriseen vaikuttamiseen, josta 
sittemmin kehkeytyi myös AfD:n 
agendaa ohjaava ”uuden oikeiston” 
Kulturkampf 1960-luvun puna-
vihreää murrosta vastaan3.

Adornon mukaan oikeistoradika-
lismin ideologinen onttous ei ollut 
este sen menestykselle. Tähän riitti 
yksittäisten tosiasioiden sotkeminen 
loputtomaan valheiden vyyhteen 
taitavin silmänkääntötempuin. Niin 
NPD kuin AfD varioivat jo natsien 
viljelemiä hokemia ”valehtelevasta 
mediasta” ja ”kulttuuribolševis-
mista”.  Oikeistoradikalismia vas-
tustettaessa Adorno peräänkuulutti 
propagandan määrätietoisen järki-
peräistä purkamista. Vetoaminen 
”ihmisyyteen” sen sijaan vain heitti 
vettä myllyyn. NPD:n kannattajat 
reagoivat ”Eläköön Auschwitz” -huu-
dahduksin keskitysleireistä puhu-
miseen, muslimivastaiset pegidalaiset 
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puolestaan vastustivat ”Hukutta-
kaa”-huudoin Välimerelle lähteviä 
pelastuslaivoja.

Psykologinen tarve, 
yhteiskunnallinen paine

Mutta propaganda saattoi purra 
vain, jos sille oli psykologista ky-
syntää. Miksi jotkut ihmiset kokevat 
mitättömyyttä ilman ulossulkevaa 
ryhmäidentiteettiä? Adorno viittaa 
esitelmässään teokseen !e Authori- 
tarian Personality (1950), jossa 
hän amerikkalaisten kollegoidensa 
kanssa kartoitti antidemokraattista 
ja rasistista potentiaalia Yhdysval-
loissa toisen maailmansodan jälkeen. 
Kirjan ytimessä oli ajatus tietystä 
persoonallisuustyypistä, jonka koros-
tunut tarve konventionaalisuuteen, 
vahvoihin johtajiin ja rankaisuha-
lukkuuteen normeista poikkeavia 
kohtaan kielivät potentiaalista kan-
nattaa oikeistoradikaaleja liikkeitä.

Monet tarkkanäköiset nyky-
tutkijat Ruth Wodakista Benjamin 
Moffittiin ja Cas Muddesta Jan-
Werner Mülleriin toteavat oikeis-
topopulismia analysoidessaan sen 
psykologisen vetovoiman, mut-
teivät kykene, tai freudilaisuuden 
leimaa vältellessään halua, tarkastella 
tätä psykologista mekanismia tar-
kemmin4. Adornon teoriaa syytetään 
modernisaation häviäjiä ylenkatso-
vaksi, psykologisoivaksi vyön alle is-
kemiseksi, toisen tasaveroisen toimi-
juuden ja arvokkuuden epäämiseksi. 
Syytös on kuitenkin erikoinen ajatte-
lijaa kohtaan, jolle ”kaiken totuuden 
ehtona on tarve antaa kärsimykselle 
ääni”5.

Olennaista on myös muistaa, 
ettei Adorno lopultakaan selittänyt 
oikeistoradikalismia tiettyjen yksi-
löiden henkilöhistorialla vaan niillä 
yhteiskunnallisilla puitteilla, joissa 
he kasvoivat ja elivät. Esitelmässään 
Adorno tosin vain sivuaa tätä ai-
hetta viitaten pääoman keskitty-
mistendenssiin, joka sysäsi ihmiset 
kehityksen objekteiksi muodollisen 
demokratian ja vapauden oloissa. 
Tähän läpitunkemattomaan yhteis-
kunnalliseen voimaan perustui siitä 
ahdistuvien väärinsuunnattu kauna 

itse demokraattisia periaatteita ja 
syntipukeiksi valikoituvia vähem-
mistöjä vastaan.

Adorno ja uusliberalismi

Adornon filosofiaa leimannut me-
lankolisuus johtui osin siitä, että 
hän näki vähän mahdollisuuksia yh-
teiskunnan kapitalistisen rakenteen 
muuttamiseen. Olemassaolon tais-
telun rauhoittuminen hyvinvointi-
valtion kultakaudella olisi saattanut 
muuttaa hänen käsityksiään, mutta 
tätä edistysaskelta hän ei ehtinyt nä-
kemään. Nykyään Adornon huomiot 
ovat taas ajankohtaisia, kun jo-
kaisesta koulitaan oman onnensa 
seppää (tai koodaajaa) murenevan 
solidaarisuuden kustannuksella. Juha 
Siltalan mukaan uusliberaali finans-
sipääoman vapauttaminen, niuk-
kuuspolitiikka, prekarisaatio ja reaa-
lipalkkojen stagnaatio ovat luoneet 
juuri sellaiset status-ahdistusta ja 
sosiaalisen putoamisen pelkoa ruok-
kivat olosuhteet, jotka ajavat kom-
pensoimaan taloudellista epävar-
muutta episteemisellä varmuudella 
oman ryhmän puhtaudesta6. 

Kuinka uhkaava nykyinen ke-
hitys on? Ronald Inglehartiin ja 
Pippa Norrisiin tukeutuen voisi 
huomauttaa, ettei Adorno kyennyt 
ennakoimaan sitä sodanjälkeisen 
vaurauden mahdollistamaa kasva-
tustapojen inhimillistymistä ja kou-
lutuksen yleistymistä, joka 1960-lu-
vulta lähtien rokotti nuoremmat län-
simaiset sukupolvet autoritäärisyyttä 
vastaan. Olisi huojentavaa ajatella 
autoritäärisyyden yleistymistä uusli-
beralismin paineessa ehkä sittenkin 
ohimeneväksi ilmiöksi tämän perus-
tavamman kulttuurisen muutoksen 
rinnalla. Edelleen Inglehartiin ja 
Norrisiin nojaten voisi todeta, että 
niin paljon kuin Adornon pai-
nottama talous vaikuttaakin oikeis-
topopulismin nousuun, toimii sen 
tärkeimpänä käyttövoimana ehkä 
sittenkin vanhempien ja vähemmän 
koulutettujen sukupolvien ”kulttuu-
rinen vastaisku” 1960-luvun vapau-
tumisen ja kasvavan maahanmuuton 
moninaistamaa maailmaa vastaan7.

Sokeista pisteistään huolimatta 

Adorno tarjoaa oikeistoradikalismin 
tarkasteluun sellaiset tiedealarajat 
ylittävät käsitteelliset keinot, joiden 
rinnalla monet nykyanalyysit kalpe-
nevat. Adorno kritisoi erityistieteeksi 
muuttunutta filosofiaa siitä, että 
se leimaa ”turhiksi ne ainoat kysy-
mykset, joiden vuoksi ihmiset kään-
tyvät filosofian puoleen”8. Aavis-
tuksen liioitellen voisi sanoa tämän 
kritiikin pätevän myös psykologiaa 
ja yhteiskuntateoriaa kaihtavin po-
pulismianalyyseihin. Ne kertovat, 
mitä tapahtuu, mutteivät miksi.
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Puhuttua
Jorge Luis Borges, Seitsemän iltaa (Siete noches, 1980). Suom. Pentti Saaritsa.  
Aviador, Nurmijärvi 2020. 123 s.

Jorge Luis Borgesin (1899–1986) 
kertomuksessa ”Averroesia etsi-
mässä” vanhenevaa arabifilosofia 

kiusaa ”filologinen” ongelma. Hän 
tulkitsee kreikkalaisen Aristoteleen 
koko tuotantoa, mutta ei pääse 
puusta pitkään tämän Runousopin 
kanssa. Ei Averroes eikä kukaan muu 
”koko Islamin alueella” kykene selit-
tämään sanojen tragedia ja komedia 
merkitystä. Oppineen ajatukset kes-
keyttää pihalta kantautuva pikku-
lasten elämöinti. Yksi leikkijä seisoo 
toisen olkapäillä esittäen mullahia, 
hänen kantajansa on moskeijan 
torni, muut esittävät seurakuntaa.

Kulttuurissa, jossa näyttämötai-
detta ei ollut samassa merkityksessä 
kuin antiikin Kreikassa, Aristo-
teleen teoria toimivien ihmisten ja 
”elämän” jäljittelystä näyttelemällä 
oli vaikea. ”Averroesia etsimässä” 
muuntelee yhtä Borgesin kerto-
musten toistuvaa aihetta: mahdolli-
suuden näkemistä, ilman sen tunnis-
tamista.

Oli pakko kaivaa esille ”Aver-
roesia etsimässä” moneen lukijasuku-
polveen vaikuttaneesta kokoelmasta 
Haarautuvien polkujen puutarha. 
Onko kertomuksissa yhä sitä lumo-
voimaa, josta Borges puhuu vast-
ikään suomennetussa esitelmässään 
italialaisklassikko Dante Alighierista? 
Jos kirjailijalla ei ole lumovoimaa, 
”kaikki muu on hyödytöntä”. Esi-
telmä sisältyy kokoelmaan Seitsemän 
iltaa (Siete noches, 1980), joka antaa 
suomenkieliselle lukijakunnalle tilai-
suuden tutustua laajemmin klassikon 
ei-fiktioon, jatkona vuonna 2018 il-
mestyneelle Borgesin teokselle Oma-
elämäkerta (suom. Pentti Saaritsa).

Siinä missä ”Averroesia etsimässä” 
oli kuin olikin säilyttänyt lumovoi-
mansa, Borgesin myöhäiskauden 
esitelmät herättävät ristiriitaisia aja-
tuksia. Ne ovat dokumentti kirjai-

lijan viimeisten vuosien ajattelusta ja 
retrospektiivi: kooste jo aiemmassa 
tuotannossa toistuneista teemoista ja 
detaljeista. Paikoitellen myös jaarit-
telua ja itsestäänselvyyksiä. Fiktion ja 
ei-fiktion vertaaminen on tietysti ka-
tegoriavirhe, eikä minkään proosan 
tehtävä ole täyttää lukijan odotuksia. 
Seitsemän iltaa tarjoaa ohittamat-
toman tilaisuuden tarkastella sille 
erityistä esitystapaa, jossa puhuttu ja 
kirjoitettu solmiutuvat.

Mustavalkoinen tallenne vuo-
delta 1977: sokea kirjailija astelee 
saatettuna jykevän pöydän ja tuolin 
ääreen. Ne on asetettu keskelle 
Buenos Airesin Teatro Coliseon 
valtavaa näyttämöä, suljetun esi-
ripun eteen. Pöydällä ei ole muuta 
kuin vesilasi. Asetelma on jäykän 
juhlallinen ja ryhdikäs 78-vuotias 
puhuja näyttää pieneltä valtavissa 
puitteissa. Esitelmän jälkeen hänet 
saatetaan pois aplodien raikuessa. 
(Mitäpä Youtubesta ei löytäisi: 
Archivo Histórico de Radio y Tele-
visión Argentina.) Ei keskustelua, 
ei kommentteja. Kirjallisen kuului-

suuden lähes beckettmäisen karujen 
esitelmien puitteista puuttui dialogi, 
jota puhuja esitelmissään käy elävien 
ja kuolleiden (enimmäkseen kuol-
leiden) kirjoittajien kanssa. 

Aikansa hitaassa mediassa Teatro 
Coliseon esitelmistä tuli viraaleja. 
Niitä nauhoitettiin, levitettiin pi-
raattiäänitteinä ja julkaistiin lyhen-
nelminä tai muunnelmina lehdissä. 
Muutama vuosi myöhemmin Borges 
(tai hänen lähipiirinsä) päätti täy-
dentää esitelmät painokuntoon.1

Luettuina Seitsemän illan esi-
telmissä kiinnittävät huomiota pu-
hutun diskurssin osoittimet. Näistä 
ilmeisimpiä ovat siirtymät (”Muis-
tamme”; ”Jos muistan oikein”; 
”Kunpa pystyisin muistamaan”). 
Myös yleisön suorat puhuttelut 
toistuvat: ”Olen lähes kykene-
mätön abstraktiin ajatteluun, olette 
varmaan huomanneet että tukeudun 
yhtenään sitaatteihin ja muistoihin” 
(82). 

Tässä Borges osuu puhutun 
kielen ytimeen. Kielifilosofiassa 
ja retoriikassa oraalisen diskurssin 
piirteinä on pidetty muun muassa 
konkreettisuutta, toistoa ja tilan-
teisuutta (tässä-ja-nyt). Kirjoitettua 
kieltä taas luonnehtii abstrakti 
etäisyys ja epäempaattisuus; kirjoit-
tajalle yleisö on aina jonkinasteinen 
fiktio.2 Erottelu on yksinkertaistava, 
mutta avaa näkymän Seitsemän illan 
kirjalliseen esitystapaan. Se on usein 
tosiaankin kuin puheen transkrip-
tiota. Ratkaisu ei ole tavanomainen, 
sillä usein puhe-esityksistä karsitaan 
toimitusvaiheessa pois puheen mark-
kereita. 

Borgesille niillä oli erityinen 
merkitys. Esitelmässä ”Sokeus” hän 
toteaa: ”Näin alkoivat anglosaksin 
opinnot, sokeuteni säestyksellä. Ja 
nyt on muistini täynnä muinais- 
englantilaisia elegioita ja eepoksia. 



126   niin & näin 4/2020

Viitteet & Kirjallisuus
1 Alastair Reidin johdanto teoksessa Jorge 

Luis Borges, Seven Nights. Käänt. Eliot 
Weinberger. Faber and Faber, London 
& Boston 1987, 1.

2 Puhutun ja kirjoitetun piirteistä 
esimerkiksi M. Kleine, Ong’s 'eory of 
Orality and Literacy. A Perspective from 
Which to Re-View 'eory of Discourse. 
Teoksessa !e Philosophy of Discourse. 
!e Rhetorical Turn in Twentieth-Centu-
ry !ought, Osa 1. Toim. C. Sills & G. 
H. Jensen. Boynton/Cook, Portsmouth 
1992, 229–245.

3 Kokoelmassa Jorge Luis Borges, Haa-
rautuvien polkujen puutarha. Esseitä, 
juttuja, tarinoita. Valinnut ja espanjan 
kielestä suom. Matti Rossi. WSOY, 
Helsinki 1969, 235–244.

4 Italo Calvino, Kuusi muistiota seuraaval-
le vuosituhannelle. (Lezioni americane, 
1988). Suom. Elina Suolahti. Loki-Kir-
jat, Helsinki 1995, 84, 181.

5 Borges 1969, 260–261.

Olin korvannut näkyvän maailman 
anglosaksin kielen auditiivisella maa-
ilmalla” (115). Anglosaksin lisäksi 
Borges hallitsi muistinsa kognitii-
visessa kirjastossa maailmankirjalli-
suutta myös lukuisilla muilla kielillä. 
Oraaliset siirtymäfraasit ja kielten 
äänteellinen materiaalisuus toimivat 
myös muistitekniikoina.

Borgesin nostot espanjankielisen 
kirjallisuuden valtavasta perinnöstä 
eri mantereilta ovat antoisia. Liian 
harvoin näkee suomenkielisessä 
tekstissä nimiä kuten Francisco de 
Quevedo, ”oppimestari” Rafael Can-
sinos-Asséns, Horacio Quiroca, Mar-
celino Menéndez y Pelayo, ”suurin 
espanjalainen runoilija” Fray Luis 
de León, ”paras espanjankielinen 
prosaisti” (meksikolainen) Alfonso 
Reyes. Borges ei emmi ylistää super-
latiivein kollegoitaan. Seitsemän illan 
rinnalla voi aiemmista suomennok-
sista lukea vaikka luentoa ”Argen-
tiinalainen kirjailija ja hänen perin-
teensä”.3

Puhuttu ja kirjoitettu diskurssi 
eroavat (teoreettisesti) toisistaan 
myös siinä, että oraalinen ilmaisu 
on usein konservatiivista. Se pyrkii 
aiemman – vaikka vanhentuneenkin 
tai virheellisen – tietämyksen toista-
miseen ja säilyttämiseen. Puolestaan 
kirjoitettu esitys on vapautunut 
muistelemisen ja muistamisen 
taakasta. Se voi keskittyä vähemmän 
”traditionalistisiin” tehtäviin: suun-
nitteluun, monimutkaistamiseen, 
analyysiin. 

Juuri traditionalismi tekee esi-
telmät ”taatuksi Borgesiksi” ja yl-
lätyksettömiksi, jo vuoden 1977 
kontekstissa. Borgesin kannalta 
epäedullisena vertailukohtana tulee 
mieleen toinen puhuttujen esitysten 
kirja, Italo Calvinon Kuusi muistiota 
tulevalle vuosituhannelle. Luennoiksi 

kirjoitettuja tekstejä ei tosin koskaan 
esitetty, sillä Calvino kuoli juuri 
ennen esitelmämatkaa Harvardin yli-
opistoon. Siinä missä Calvino lukee 
maailmankirjallisuutta oman kirjoit-
tajanpoetiikkansa lävitse, siis asioina 
joita vain hän voi kuvata, Borgesin 
tyyli on yleisemmin kuvaileva. Sa-
malla kirjallinen tunnelmointi hä-
märtää kuvaa vaikkapa kabbalan 
tai buddhalaisuuden tosiasiallisesta 
historiasta. Esitelmä ”Tuhat ja yksi 
yötä” ylistää kirjallista kohdettaan sa-
malla kun se antaa fabuloidun kuvan 
”itämaista” ja niiden valloituksesta 
(Aleksanteri Suuri, keskiajan risti-
retkeläisten tuliaiset kaukomailta, 
Marco Polon kirja, joka ”avasi meille 
itämaat”). Vaikka Borges pohtii 
yleistysten kuten ”itämainen” tai 
”latinalaisamerikkalainen” ongelmal-
lisuutta, fabuloiva kuva orientista 
säilyy. Kirjoitetussa alkaa häiritä se, 
minkä puhuttu sallii auliimmin: 
paluu vanhoihin käsityksiin, tradi-
tionalismi.

Italo Calvino arvosti Borgesia 
lyhyiden tekstien ja ”nopeuden” 
mestarina. Borgesin lause on kirkas, 
taloudellinen ja ilmava.4 Seitsemässä 
illassa tämä näkyy selvimmin silloin,  
kun Borges ei kuvaa vaan kertoo. 
Esitelmä ”Painajaisuni” on lahja 
unien ystäville, puhetta unesta kek-
simisenä ja ”asioita valmistelevana 
työnä” (39). Borges kiteyttää tajun-
nantilojen kielellistämisen hienon 
toivottomuuden: hänen hirvittävin 
painajaisensa ei kerrottuna ”ole juuri 
mitään; uneksittuna se oli kauhea” 
(41).

Borges rohkaisee esitelmissään 
kirjallisuudesta onnellistumiseen ja 
henkilökohtaiseen lukijasuhteeseen. 
Tämä ei merkitse sitä, että lukijan 
olisi samastuttava teokseen tai oltava 
yksimielinen kirjailijan ratkaisujen 

kanssa. Borges ei ollut yksimie-
linen edes itsensä kanssa, kuten hän 
aiemmin suomennetussa esseessään 
”Borges ja minä” esittää.5 Kirjalli-
suuden lumovoima on sitä, mikä 
tekstissä jää vaivaamaan ja mihin lu-
kijan on palattava. 

Tälle lukijalle paluun kohteina 
säilyvät fiktiiviset kertomukset, 
muistutuksena mahdollisuuksien sa-
manaikaisesta läsnä- ja poissaolosta. 
Kertomus ”Averroesia etsimässä” 
tietenkin kiertyy lopulta kertojan 
omaan ponnisteluun. Minäkertoja 
tunnustaa itseironisesti, että hän 
yrittää kuvitella Averroesia suppein 
tiedoin (”Renanilta, Lanelta ja Asín 
Palaciosilta”), eikä ole sen kum-
mempi kuin toinen, joka yritti ku-
vitella näytelmää ilman teatterin 
käsitettä.

”Borges kiteyttää tajunnantilojen 
kielentämisen hienon toivottomuuden: 
hänen hirvittävin painajaisensa 
ei kerrottuna ’ole juuri mitään; 
uneksittuna se oli kauhea’.”
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Kriittisiä näkökulmia yhteistekijyyteen
Hanna Kuusela, Kollaboraatio. Yhteistekijyys nykykirjallisuudessa ja taiteessa. Vastapaino, Tampere 2020. 239 s. 

kirjat

”[K]aikki content on cocreattu, 
kaikkea ei vain kreditoitu”, sa-
nailee kirjailija-esseisti Pontus 

Purokuru kaunokirjallisessa esikois-
teoksessaan Römaani1. Oli kysymys 
sitten taiteesta, kirjallisuudesta tai 
yritystoiminnasta, yhteistekijyyttä 
voidaan laajasti ymmärrettynä pitää 
nykykapitalismille ominaisena 
tuotannon muotona – tai sellaisena 
se usein halutaan ainakin esittää. 
Yhteisen tekemisen ympärille 
kasaantuu ”hyvää pöhinää” kuin start 
up -yrityksissä konsanaan, vaikka to-
delliset tekemisen olosuhteet voivat 
kiiltävän kuoren alla olla monessa 
suhteessa prekaareja ja eriarvoistavia 
tai muuten vain sisällöttömiä.

Juuri tällaisista kriittisistä ha-
vainnoista yhteistekijyyttä kohtaan 
ammentaa kulttuurintutkija Hanna 
Kuuselan tuore monografia Kolla-
boraatio. Yhteistekijyys nykykirjalli-
suudessa ja taiteessa. Tyyliltään es-
seistinen tutkimusteos asettaa teh-
täväkseen pohtia, ”millaisin tavoin 
yhdessäkirjoitettu kirjallisuus voi 
olla merkityksellistä nykymaailmassa 
tai voiko se sitä olla ja kenelle” (28). 
Kyse ei siis ole mistään pienimuo-
toisesta näpertelystä, vaan vastausta 
haetaan juhlalliseltakin kalskah-
tavaan, humanististen ihanteiden 
ytimessä lymyilevään merkitykselli-
syyden kysymykseen. Taitavana kir-
joittajana ja kriittisenä ajattelijana 
Kuusela onnistuu myös vastaamaan 
asettamiinsa kysymyksiin tavalla, 
joka on paitsi analyyttisesti tarkka 
myös lukukokemuksena jouheva. 

Kolme merkitystä ja yksi 
haamu 

Kirjallisuuteen ja taiteeseen viit-
taavasta alaotsikostaan huolimatta 

Kollaboraatio keskittyy pääosin kir- 
jallisuuden saralla tehtyjen yhteis-
töiden tarkasteluun. Muiden tai-
teenalojen esimerkit ja taiteentut-
kimus toimivat teoksessa pääasiassa 
taustoittavana kontekstina kirjal-
listen kollaboraatioiden analyysille. 
Taiteenalana kirjallisuus on mai-
neensa vastaisesti ani harvoin puh-
taasti yksilöllisen ponnistelun tuo-
tosta – onhan esimerkiksi ateljeekri-
tiikin ja kustannustoimittamisen 
rooli mittaamaton ja usein piiloon 
jäävä, puhumattakaan kaikesta siitä 
materiaalista, minkä kirjailija työnsä 
saatossa ammentaa ympäröivästä 
maailmasta. Kuuselan erityisesti 
nykykirjallisuuden kollaboraatioi- 
hin keskittyvä teos ottaa yhteiste-
kijyyteen kuitenkin kapeamman 
lähestymistavan. Käsitteen ilmaisu-
voimaisuuden säilyttämisen nimissä 
(63) yhteistekijyys määritellään 
teoksessa kirjallisuudeksi, ”jonka kir-
joittaminen on vaatinut taustalleen 
useamman kirjoittavan subjektin” 
(28). Kuusela määrittää teoksessaan 

yhteiskirjoittamiselle kolme pääasial-
lista merkitystä: poliittisen, luovaa 
taiteilijuutta palvelevan yksilöllisen 
sekä taloudellisen merkityksen. Eri 
merkitysulottuvuuksien erottelu 
kokoaa yhteen runsaan esimerkkika-
valkadin erilaisista yhteistekijyyden 
muodoista ja yhteisvoimin synnyte-
tyistä teoksista aina Luther Blissett 
-projektista Ihmiskokeisiin ja edelleen 
Karri Kokon Varjofinlandiaan.

Silmiinpistävää ja kenties hieman 
ironistakin on, että teoksen vähiten 
tunnetut – ja samalla runsaimmat 
– tekstiesimerkit esitetään juuri ta-
loudellista merkitystä huomiotalou-
dessa käsittelevässä luvussa ”Yhdessä 
huomion tähden”. Esimerkiksi teok-
sessa käsitelty, vuonna 2011 julkaistu 
kollektiiviromaani Pirunmeri saattoi 
toki tekovaiheessaan tavoitella huo-
miota ja saadakin sitä osakseen, 
mutta vain kymmenen vuotta myö-
hemmin teoksesta ei löydy mer-
kintöjä edes oman kustantajansa 
WSOY:n verkkosivuilta. Kenties 
osin tällaisistakin syistä johtuen 
Kuusela nimittää kolmatta merki-
tyskenttäänsä paikoin myös merki-
tyksettömyydeksi (31, 145). Kun 
huomioidaan myös Claire Bishopin2 
esittämä väite kollektiivisten taide- 
projektien kankeasta taipumisesta 
markkinoitaviksi tuotteiksi, sopii 
kysyä, olisiko taloudellisen merki-
tyksen tai merkityksettömyyden si-
jasta osuvampaa puhua esimerkiksi 
taloudellisesta pyrkimyksestä, joka 
usein jää myös toteutumatta.

Kolmen pääasiallisen merkitysti-
hentymän ohella yhteiskirjoittamisen 
yllä leijuu myös neljäs, ”haamumai-
seksi” luonnehdittu poeettinen mer-
kitys. Tällä potentiaalisella merkityk-
sellä Kuusela viittaa yhteiskirjoitta-
misen kykyyn laajentaa ”kirjallisuu-
dessa käytettävien keinojen varastoa” 
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sekä uudistaa ”kirjallisuuden tapaa 
olla kirjallisuutta” (185). Tämän 
merkityksen syvempi tarkastelu ra-
jautuu kuitenkin kulttuurintutki-
muksellisesti ja kirjallisuussosiologi-
sesti orientoituneen Kollaboraation 
ulkopuolelle. Kuten Kuusela kir-
joittaa, teoksessa ei käsitellä niinkään 
”yhdessäkirjoitettua kirjallisuutta 
kuin puhetta yhdessäkirjoittamisesta 
ja yhteistekijyydestä” (33). Poeet-
tisen merkityksen ulkoistaminen 
on tutkimuksen rajaukseen nähden 
linjakasta, ja se on myös toteutettu 
tyylikkäästi: yhtäältä Kuusela ei väitä 
olevansa poetiikantutkija, muttei 
toisaalta myöskään täysin sulkeista 
aiheen käsittelyä samaisella veruk-
keella. Lopputuloksena on ristiva-
lotuksesta syntyvä joukko osuvia ja 
kriittisiä havaintoja poetiikan poli-
tiikasta, joiden soisi tulevan kirjalli-
suudentutkimuksen saralla laajem-
minkin noteeratuiksi.

Poeettinen on poliittista 

Erityisen tärkeänä voidaan pitää 
Kuuselan esittämää huomiota siitä, 
miten poeettisten keinojen uudista-
mista käsitellään kirjallisuuden sa-
ralla usein puhtaasti taiteellisena in-
novaationa vailla poliittista kytköstä, 
tai tavalla, jossa tuo kytkös notee-
rataan mutta jätetään sivurooliin. 
Näin tullaan ohittaneeksi myös mer-
kittävä osa avantgarden historiasta, 
joka on useimmiten voimakkaan 
poliittista. Kuuselan havainto ei toki 
ole suomalaisenkaan tutkimuksen 
kentällä ennenkuulumaton: samaa 

viestiä ovat omilla tutkimusaloillaan 
aikaisemmin tuoneet ansiokkaasti 
esiin esimerkiksi taiteentutkija Tanja 
Tiekso ja tutkija-runoilija Antti Sal-
minen.

Kysymyksenasetteluun sisältyy 
myös selvästi arvottamaan pyrkivä 
näkökulma, jonka tuominen akatee-
miseen keskusteluun tuntuu epäajan-
mukaisuudessaan raikkaalta. Aikana, 
jolloin lähes kaikkea pitäisi jaksaa 
lähestyä näennäisobjektiivisella ute-
liaisuudella ja mielenkiinnolla kri-
tiikin ja arvottamisen sijaan, tuntuu 
ravistelevalta, että juuri akateeminen 
kirjoittaja ottaa tehtäväkseen käsi-
tellä aihepiiriä selkeästi ja perustel-
lusti omasta näkökulmastaan. Kuten 
Kuusela kirjoittaa: ”sivistyneessä 
taidekeskustelussa juuri mikään ei 
tunnu radikaalimmalta kuin sanoa, 
että jokin taideteos on huono, heik-
kotasoinen ja tuottaa todennäköi-
sesti epätoivottavia seurauksia” (33). 
Näkemyksellisyys ei Kollaboraatiossa 
kuitenkaan pelkisty ontoksi provo-
kaatioksi, vaan palvelee tarkoitustaan 
yhteistekijyyden merkitysten jäsen-
telyssä. Tällaiset äänenpainot ovat 
erityisen tervetulleita piskuisen kie-
lialueen keskusteluihin, joissa kerran 
asemansa oikeanlaisissa piireissä 
vakiinnuttaneiden teosten tai teki-
jöiden asemaa tuntuu joskus hanka-
lalta haastaa. 

Kollaboraation myytinmurta-
jamainen ydinviesti on, että yhtei-
söllisyyden retoriikalle rakentuvat 
hankkeet ovat lopulta ”ennem-
minkin omiaan tukemaan yksilöl-
listä taiteilijaa ja taiteilijuutta kuin 
yhteisöllisyyttä. Siksi niiden poli-

tiikka tai poetiikka ei ole niinkään 
yhteisöllisyyden vaan yksilöllisyyden 
politiikkaa ja poetiikkaa” (103). Ko-
konaisuudessaan Kollaboraatio on 
raikas ääni kirjallisuuskeskustelussa, 
jossa tietynlaisista poeettisista ko-
keiluista puhutaan usein yksiäänisen 
ylistävään sävyyn, ihannoiden tapaa, 
jolla niiden ajatellaan tarjoavan kat-
koksen aikaisempiin kirjoittamisen 
muotoihin. Kuusela esittää vaivaan-
nuttavan kysymyksen siitä, miksi 
näin on tehtävä – kuin lapsi, joka 
kertoo, ettei keisarilla ole vaatteita.

Toisaalta paikoin kärkkäälläkin 
osoittelevuudella saavutettavien 
ansiokkaiden havaintojen kääntö-
puolena kollaboratiivisten hank-
keiden ansiot jäävät teoksessa vä-
häiselle huomiolle. Voisi niin ikään 
väittää, että Kollaboraation kysy-
myksenasettelu itsessään – keskitty-
minen kollaboraatiopuheeseen kir-
jallisuuden sisältöjen sijaan – kutsuu 
luokseen pikemminkin kriittisiä 
havaintoja kuin esimerkkejä onnis-
tumisista. Aikalaisanalyysien mer-
kityksellisyydestä huolimatta tarvit-
taneen vielä humanistien niin ikään 
ihannoimaa ajallista etäisyyttä, jotta 
kokonaiskuva nykykirjallisuuden 
kollaboraatioista hahmottuu.

”Näkemyksellisyys ei Kollaboraatiossa 
pelkisty ontoksi provokaatioksi vaan 
palvelee tarkoitustaan yhteistekijyyden 
merkitysten jäsentelyssä.”
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Joulupukin monivivahteista taustaa
Eero Perunka, Joulupukki. Tuhatvuotinen arvoitus. Suomalaisen Kirjallisuuden Seura, Helsinki 2020. 345 s.

L apissa asuva kulttuurihis-
torioitsija ja poronomistaja 
Eero Perunka on kirjoit-

tanut joulupukin historiaa ja mo-
nivivahteista taustaa ansiokkaasti 
käsittelevän kirjan, jossa itse pukin 
lisäksi käsitellään myös muita jou-
luolentoja, kuten poroja, tonttuja ja 
joulumuoria.

Joulupukin historia alkaa Py-
hästä Nikolauksesta. Hänen kaup-
piasvanhempansa kuolivat ruttoon, 
ja hän tuli Myran piispana toimivan 
setänsä kasvatettavaksi. Hänestä tuli 
setänsä työn jatkaja, kun kirkon toi-
mihenkilöt olivat päättäneet seuraa-
jaksi sen, joka ensimmäisenä astuu 
kirkkoon aamulla, ja Nikolaus oli 
ensimmäinen. Pyhästä Nikolauksesta 
on paljon kertomuksia, ja tunnetuin 
legenda liittyy lahjojen antamiseen: 
kun Nikolaus sai tietää, että kolmea 
sisarusta oltiin myymässä ilotaloon, 
koska heidän perheellään ei ollut 
varaa myötäjäisiin, Nikolaus pelasti 
tytöt lahjoittamalla perheelle vai-
vihkaa kultaa. On eri versioita siitä, 
miten ja missä muodossa hän tämän 
kultalahjoituksen teki. Tavallisesti 
puhutaan kolmesta kultapallosta tai 
kultaa sisältävästä pussista, mutta Pe-
runka lisää vaihtoehtoihin vielä kul-
tahiekan ja -pölyn.

Teoksessa tärkeimpänä oppaana 
on Pyhä Nikolaus, luonnehtiihan 
lahjojen antaminen joulupukkia 
olennaisesti. Perunka toteaa, että 
lahjat ovat siltana sadun ja toden 
välillä, sillä pukin kadottua joulun 
jälkeen toden maailmaan jäävät ni-
menomaan hänen tuomansa lahjat. 
Nikolaus myös puolusti tarmok-
kaasti oikeamielisyyttä ja vähäosaisia, 
joskus niin temperamenttisesti, että 
Perunka arvelee pyhimykseen tässä 
tarttuneen Saturnus-jumalan äkäi-
syyttä – roomalaiset juhlivat Satur-

nusta 25. joulukuuta, ja tätä talvi-
karnevaalia pidetään yhtenä joulun 
alkulähteenä.

Joulupukki tunnetaan eri puo-
lilla erilaisilla nimillä. Hollantilaisten 
Sinterklaas ja amerikkalaisten Santa 
Claus ovat eräitä joulupukin ver-
sioita. Pyhän Nikolauksen ja joulu-
pukin hahmot sekoittuvat sulavasti: 
pitkäpartainen Nikolaus muistuttaa 
sitä joulupukkia, joka useissa maissa 
tunnetaan, ja hän on lasten suoje-
luspyhimys, jonka perusajatus tulee 
pyyteettömästä lahjojen antamisesta 
tuntemattomana ja pyrkimyksestä 
paimentaa lapsia kiltteyteen.

Martti Luther pyrki korvaamaan 
joulunvieton päähenkilönä esiin-
tyvän lahjoja jakavan katolisen 
piispan Christkind-hahmolla. Tar-
koituksena oli kääntää juhlijoiden 
ajatukset Jeesus-lapsen syntymä-
juhlaan, mutta yritys ei menestynyt, 
koska vastasyntynyt ei kovin luon-
tevasti istu lahjojenjakajan rooliin. 
Toisaalta katolinen piispakaan ei 
sopinut pohjoisen protestanttiselle 
alueelle joulun naamioleikkiin, joten 

tilausta oli jollekin uudelle. Suo-
messa tähän tilaukseen vastasi pukki, 
joka vanhastaan ilmestyi sydäntalven 
juhlan aikoihin. Tähän juhlaan oli 
tapana alkaa valmistautua talvi-
päivän seisauksesta eli Tuomaan päi-
västä 21. joulukuuta alkaen. Juhlaan 
kuului pukinpartainen puolieläin 
tuohinaamioineen, sarvineen ja lam-
masturkkeineen. Tähän vanhaan 
villiin hahmoon sulautui vähitellen 
Pyhään Nikolaukseen liittyviä inhi-
millisempiä piirteitä sekä tapa lah-
jojen antamiseen. Siirtymävaihetta 
havainnollistaa kirjassa kuvaus aate-
liston joulunvietosta 1800-luvulla: 
lapsia pelotti juhlaan ilmestyvä, pe-
rinteiseen tapaan villisti esiintyvä 
pukiksi naamioitunut henkilö, 
jonka tarkoitus oli nostattaa karne-
vaalihenkeä. Esiintymisen jälkeen 
ohjelmassa oli lahjojen jakaminen, 
joskaan tuolloin pukki ei vielä niitä 
jakanut.

Perunka yhdistää sulavasti eri-
lähtöisiä jouluperinteitä hahmottele-
malla seuraavaa: joulun tapoihin ta-
lonpoikaisessa elämässä kuului, että 
asumuksen permannolle leviteltiin 
jouluna olkia, joissa lapset saattoivat 
temmeltää. Tällaisessa ympäristössä 
jouluevankeliumin tarina seimestä 
ja talliin majoitetuista vieraista kul-
kijoista oli luonnollinen. Äänten 
ja tuoksujen maailma oli valmiina 
niin jouluevankeliumille kuin 
Topeliuksen sadulle vuohipukista, 
joka mutustelee Jeesus-lapsen 
seimeen varatut tuoksuheinät. Tästä 
rangaistuksena se kiertää maailmaa 
ikuisesti jouluisin lahjoja lapsille 
jakaen. Tämä on toisenlainen 
luonteva versio joulupukin mahdol-
lisesta kehityksestä nykyiselleen.

Poronomistajana Perunka pa-
nostaa myös pukin porojen osuuteen 
useissa kohdin, laajimmin 33-sivui-
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sessa poroja käsittelevässä luvussa. 
Monesti näiden porojen esitetään 
lentävän. Lapissa onkin lentämiseen 
monenlaista perinnettä alkaen lovi-
noidista, jotka osasivat ottaa linnun 
muodon ja lentää. Perunka käsittelee 
Michael Franzénin vuonna 1810 jul-
kaiseman runon ”Spring min snälla 
ren” suomennosta ”Juokse porosein”, 
rinnastaa runon poron lentävään 
gaselliin ja kiteyttää: ”Franzénin 
poro on kepeä jaloistaan ja kohoaa 
lumelle kiidättäen taivaltajaa kohti 
unelmiaan.” (157) Perungan mukaan 
Franzénin runon esikuvana on Olaus 
Sirman runo ”Guldnasaš njirrožan”, 
joka ilmestyi ensi kerran vuonna 
1673 Johannes Schefferuksen teok-
sessa Lapponia. Sirman runon 
puhuja matkaa halki tunturimai-
seman ajoporon vetämässä ahkiossa 
ja pyytää poroaan kiidättämään 
heidät määränpäähän – vaikka 
sitten lentäen. Sirman runo tuli laa-
jalti tunnetuksi, sillä se käännettiin 
englanniksi, saksaksi ja hollanniksi 
melkein välittömästi Lapponian il-
mestymisen jälkeen ja julkaistiin esi-
merkiksi Englannissa vuosina 1711–
1712 ilmestyneessä kulttuurilehdessä 
!e Spectator useaan otteeseen sekä 
latinaksi että käännöksinä. Ame-
rikkaan, jossa Santa Claus kulkee 
lentävien porojen vetämänä, Sirman 
runo lienee kulkeutunut englanti-
laisen, hollantilaisen ja saksalaisen 
kirjallisuuden mukana.

Joulun henkilögalleriaan kuu-
luvat olennaisesti myös tontut. 
Ruotsalaisen Viktor Rydbergin kir-
jallisen tuotannon ja piirtäjä Jenny 
Nyströmin kuvituksen mukaiset 
tontut liittyivät 1800-luvun lopulla 
mukaan globaaliin jouluperin-
teeseen, esimerkiksi 'omas Nastin 
ensimmäisten Santa Claus -grafii-

koiden osaksi. Alun perin hillityin 
värein kuvatut maalaistontut alkoivat 
ennen pitkää esiintyä punainen tont-
tulakki päässään joulukorteissa ja 
joululehdissä. Joululahjojen määrän 
kasvaessa tontut saivat myös lahjojen 
valmistajan roolin, sillä joulupukki 
olisi tuskin pystynyt yksin tuot-
tamaan kaikkea.

1900-luvulla joulun ja joulu-
pukin tarinaan yhdistyi lisää perheen 
piirteitä, kun joulupukin kumppa-
niksi ilmestyi joulumuori puuropa-
toineen. Samalla joulupukki etääntyi 
yhä enemmän katolisen piispan taus-
tastaan.

Suomen ja Ruotsin välillä oli 
aikoinaan kilpailua joulupukin ko-
timaasta. Radion Markus-setä löysi 
Korvatunturin Suomen-puoleisen 
korvan joulupukin majapaikaksi, ja 
myöhemmin television Niilo Tarva-
järvi peräänantamattoman sinnik-
käästi asutti joulupukin pysyvästi 
Lappiin niin, että matkailuelinkeino 
on voinut hyödyntää tätä. Perunka 
kertoo seikkaperäisesti, kuinka Ina-
rinjärven ohjuskriisin aikaan jou-
lupukki otti vaarin julkisuudesta 
ilmestymällä jäälle kansainvälisen 
median keskelle, ja ohjustakin 
nopeammin maailmalle kiiti 
Reutersin kuvapalvelun välittämä 
valokuva joulupukista jäälle nostetun 
ohjusromun vieressä.

Nykyinen joulupukki on kult-
tuurisynteesin synnyttämä hahmo, 
jolla on joustavasti erilaisia rooleja 
eri puolilla. Perunka siteeraa Jorma 
Eton pienoisromaania Joulupukin 
päiväkirja, jossa joulupukki kertoo 
olevansa rauhan ja hyvän tahdon 
tuoja siellä missä hänet sellaisena ta-
vataan, mutta remuava, iloinen ukko 
siellä missä hänet halutaan nähdä 
joviaalina pyöreänä pullukkana; hän 

voi myös olla ankara kasvattaja siellä 
missä sellaista tarvitaan, ja kaupal-
lisuutta edistävä hahmo tavarata-
loissa, edelleen esimerkiksi vuoden-
vaihteen pakkasukko yhdessä maassa 
ja näkymättömänä sukkia lahjoilla 
täyttävä hahmo toisessa.

Perungan kirja on perusteellinen 
kartoitus joulupukin taustasta. Pe-
rusteellisuutta kuvaa, että kirjassa on 
peräti 457 loppuviitettä, joista osa 
tosin on lähdeviitteitä, mutta huo-
mattava osa laajahkoja aihetta täy-
dentäviä sivuhuomautuksia. Joskus 
laajoja sitaattejakin on ohjattu lei-
pätekstin seasta viitteiden yhteyteen. 
Paikoin teksti on hyvinkin kauno-
puheista, ja välillä tekijä esittää len-
nokkaita ideoita asiaintilojen mah-
dollisista kehityskuluista. Hän myös 
selostaa muiden teorioita, mutta on 
kriittinen esimerkiksi Taylorin ja 
Crichtonin lentävien porojen teo-
rioita kohtaan: ”heidän teoriansa 
kohoavat stratosfääriin tai ainakin ir-
toavat maasta new-age-tuulen teille” 
(179).

Kirjassa on kolme upeaa kuvalii-
tettä perusteellisine kuvateksteineen. 
Vaikka teos on laaja ja selvittää jou-
lupukin taustaa monipuolisesti ja 
perusteellisesti, joulupukin syvin 
olemus jää lopulta kuitenkin arvoi-
tukseksi – kuten alaotsikkokin jo 
antaa aavistaa. Viimeisessä luvussa  
Perunka toteaa: ”Joulupukin jälkien 
tutkiminen on kuin keväinen retki, 
jonka tarkoitus on edellisenä talvena 
hiihdetyn ladun etsiminen. Olet 
juuri saavuttamaisillasi etsimäsi, ja 
kaikki sulaakin pois tai osoittautuu 
omaksi kuvitelmaksesi tai täydeksi 
humpuukiksi.” (303) Kuten Perunka 
huomauttaa, joulupukin jäljet kul-
kevat sadun ja toden laajoilla ja 
joskus jyrkilläkin rajamailla.

”Nykyinen joulupukki 
on kulttuurisynteesin 
synnyttämä hahmo.”
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Itäisen Berliinin ajankuva
Nellja Veremej, Berliini on idässä (Berlin liegt im Osten, 2013). Suom. Anneli Vilkko-Riihelä.  
ntamo, Helsinki 2020. 244 s.
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P ariisin, New Yorkin ja monen 
muun suurkaupungin tavoin 
Berliini on ollut vuosi-

kymmenten ajan lukuisten kauno-
kirjallisten teosten enemmän tai 
vähemmän romantisoitu tapahtu-
mapaikka. Vastikään suomennettu 
Nellja Veremej’n romaani Berliini 
on idässä (Berlin liegt im Osten, 
2013) on osa kaupunkia käsitte-
levien teosten jatkumoa, johon kuu-
luvat muun muassa Wim Wendersin 
elokuva Berliinin taivaan alla (Der 
Himmel über Berlin, 1987) ja Alfred 
Döblinin klassikkoromaani Berlin 
Alexanderplatz (1929) sekä Rainer 
Werner Fassbinderin 14-osainen, 
edellä mainittuun romaaniin pe-
rustuva televisiosarja (1980). 

Nellja Veremej tarkastelee teok-
sessaan kaupunkia venäläisin silmin. 
Romaanin päähenkilö on Lena, 
maahanmuuttaja ja aikuisuuden 
kynnyksellä olevan tyttären yk-
sinhuoltajaäiti, jonka menneisyys 
Neuvostoliiton maaseudulla ja 
Kaukasuksella sijaitsevassa nimettö-
mäksi jäävässä kaupungissa limittyy 
romaanissa uuteen elämään yhdis-
tyneessä Saksassa. Nimensä mu-
kaisesti Veremej’n Berliini sijaitsee 
idässä, eikä romaanissa juuri sivuta 
1980-luvun anarkistien Kreuzbergia 
tai Länsi-Berliinissä sijaitsevaa Kur-
fürstendammin prameaa ostoskatua, 
joiden kahviloissa ekspressionistit, 
Döblin mukaan lukien, viettivät 
aikaa ennen ensimmäistä maail-
mansotaa. Veremej sen sijaan antaa 
kasvot Alexanderplatzin lähistön 
asukkaille, jotka ovat asuneet sa-
moissa DDR:n aikana rakennetuissa 
kerrostaloissa vuodesta toiseen ym-
päröivän yhteiskunnan mullistuk-
sista huolimatta.  

Berliinin venäläiset kasvot

Romaanin päähenkilö 43-vuotias 
Lena on päätynyt Pietarissa tehdyistä 
yliopisto-opinnoistaan huolimatta 
työskentelemään vanhustenhoitajana 
Saksassa. Lenan aikuistuva tytär 
Marina, joka elää saksalaisen ja ve-
näläisen kulttuurin välissä kuin kala 
vedessä, haluaa tähdätä korkeam-
malle ja lähteä Yhdysvaltoihin opis-
kelemaan elokuva-alaa. Toisin kuin 
tyttärensä, Lena on tiiviimmin kiinni 
venäläisessä kulttuurissa, vaikka 
hän kokee Berliinin kodikseen ja 
unelmien asuinpaikaksi. Lenan so-
siaalinen piiri koostuu eri kansa-
laisuuksia edustavista työkavereista 
sekä venäläistaustaisten yhteisöstä, 
joista moni on muuttanut Saksaan 
1990-luvun puolivälin levottomina 
vuosina.

Työssään Lenalle syntyy läheinen, 
ambivalentteja romanttisia sävyjä 
saava ystävyyssuhde noin 80-vuo- 

tiaaseen entiseen itäsaksalaiseen toi-
mittajaan Ulf Seitziin. Romaanin 
alkupuolella kaksikko viettää uutta-
vuotta yhdessä. Ajan tunne katoaa, 
kun he vaihtavat kokemuksiaan lap-
suudesta Neuvostoliitossa ja kansal-
lissosialistisessa Saksassa. Veremej’n 
osittain autofiktiivisessä teoksessa 
Ulfin ja Lenan yksityiskohtaiset ja 
elävät muistelmat kauniista ja trau-
maattisista elämäntapahtumista 
kasvavat yhtä merkittäviksi kuin 
romaanin nykyhetken tapahtumat. 
Vaikeat muutokset pakottavat Lenan 
pohtimaan omaa rooliaan suku-
polvien ketjussa elämäntarinoiden 
välittäjänä ja kahden kulttuuripiirin 
välissä elävänä berliiniläisenä. 

Romaanin ilmestyessä 2013 
saksalainen lehdistö kategorisoi 
teoksen maahanmuutajakirjallisuu-
deksi (Migrantenliteratur)1. Nimike 
kuitenkin latistaa ja yksinkertaistaa 
teoksen monia keskenään limittyviä 
teemoja. Tapahtumia tarkastellaan 
maahanmuuttajan näkökulmasta, 
mikä tuo teokseen kiinnostavan ja 
myös poliittisesti merkittävän ulot-
tuvuuden. Pääteemaksi kuitenkin 
nousee historia, menneisyyden 
olemus ja katoavaisuus. Veremej us-
kaltautuu kurottautumaan suoraan 
saksalaisen poliittisen historian 
ytimeen: toisen maailmansodan ko-
kemuksiin pommitetussa Berliinissä 
sekä elämään jaetun Saksan itäisellä 
alueella. 

Veremej tuo esille teemansa ja 
näkökulmansa jo heti ensimmäi-
sellä sivulla ennen romaanin alkua 
siteeraamalla W. G. Sebaldia: ”Huo-
mattava osa asutuksestamme on ra-
kennettu länteen suuntautuvaksi ja 
olosuhteiden salliessa länteen päin 
siirtyväksi.” (5) Sitaatti teoksesta 
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Saturnuksen renkaat tiivistää hyvin 
Veremej’n romaanin jännitteisen 
itä–länsi-tematiikan ja myös Ve-
remej’n tavan tarkastella mennei-
syyttä. Hänen aiheensa ovat samoja 
kuin Sebaldin, jonka tuotannon 
punainen lanka ovat historiaan ja 
muistamiseen liittyvät kokemukset. 
Saksalaisen kulttuurin kontekstissa 
1900-luvun poliittiseen historiaan 
liittyy huomattavan paljon erilaisia 
tunnekerrostumia itsevarmuudesta ja 
aggressiosta suruun, pelkoon ja hä-
peään. Veremej’n romaanissa Berliini 
on lumoava suurkaupunki mutta 
myös 1900-luvun eurooppalaisen 
poliittisen historian polttopiste, 
Brennpunkt.

Teoksesta huokuu lämpö ja pyr-
kimys ymmärtää ihmisten toimintaa 
epäinhimillisissä ja julmissa olosuh-
teissa. Henkilöhahmojen raadol-
lisia puolia ei pyritä piilottelemaan, 
mutta niihin suhtaudutaan peh-
meästi. Stuart Tabernerin mukaan 
lukija saattaa jopa yllättyä romaanin 
anteeksiantavasta eetoksesta, joka 
selittää empaattisesti hyvää tarkoitta-
villa motiiveilla Ulfin menneisyyden 
suuret virheet kuten isänsä ilmianta-
misen ja toiminnan DDR:n valtako-
neiston palveluksessa.2 Vanhaa, hau-
rasta ja yksinäistä miestä on kiusal-
lista ja epämukavaa vaatia vastuuseen 
teoistaan. Veremej’n valitsema nä-
kökulma on raikas mutta samalla 
myös jopa liian ymmärtävä. His-
torian tapahtumat vyöryvät romaa-
nissa henkilöhahmojen päälle ja yli. 
Näin Veremej kuitenkin sivuuttaa 
yksittäisten ihmisten merkityksen 
makro- ja mikrohistorian aktiivisina 
toimijoina.

Lämmin ja turvallinen 
Berliini

Romaanissa Berliini saa monia 
merkityksiä, eikä kaupunki typisty 
pelkäksi tapahtumapaikaksi vaan 
nousee omaksi henkilöhahmokseen. 
Berliini edustaa Lenalle yhtäältä 
myyttistä länttä, josta hän unelmoi 
Neuvostoliitossa asuessaan. Länsi 
ilmensi hänen neuvostoliittolaisissa 
mielikuvissaan paikkaa, jossa talvi on 
lumeton ja naiset pukeutuvat tyylik-

käästi trenssiin ja korkokenkiin (54). 
Yli 40 vuoden ikään elänyt Lena 
kokee kuitenkin yhteenkuuluvuutta 
itäisen kulttuuripiiriin, joka hänen 
ajattelussaan yltää kaukaa Siperiasta 
Seitzin edustamaan Itä-Saksaan ja 
jota yhdistää pettymys kylmän ka-
pitalismin voittokulkuun 1990-lu-
vulla. Rosoinen Berliini on hänelle 
sekä menneiden unelmien länsi että 
kapitalismin keskellä lähes nostal-
gisen merkityksen saava itä. Veremej 
kuvaa vuonna 2013 tehdyssä haas-
tattelussa Berliinin muurin murtu-
mista ja sitä seurannutta Neuvos-
toliiton hajoamista traumaattisena 
kokemuksena monille venäläisille, 
jotka olivat menneinä vuosina kai-
vanneet länteen. Maailma, jossa he 
olivat kasvaneet, näyttäytyi heille 
pysyvänä, kunnes yhtäkkiä kaikki 
mureni ympäriltä.3

Lenalta eivät jää huomaamatta 
Berliinin rujot puolet, kuten tyy-
littömät makkaranmyyjät valtavien 
DDR-kolossien keskellä tai räikeät 
seksikaupat 1900-luvun alun raken-
nusten ja itäsaksalaisten elementti-
talojen puristuksessa. Kaikesta tästä 
huolimatta romaanin päähenkilön 
maailmassa Berliiniin tiivistyy val-
tavasti rakkautta ja turvallisuuden 
tunnetta:

”Pistän uuden kirjavan baskerin 
päähäni ja menen ulos, kau-
punkiin, jonne olen aina paennut 
huoliani ja pahaa oloani. Kau-
punki merkitsee minulle samaa 
kuin aikoinaan romantiikan edus-
tajille vuoret ja metsät. Talot ovat 
minun kallioitani, ihmiset outoja 
puita, kadut itsepäisiä jokia.” (66)

Vaikka Berliini onkin teoksessa oma 
henkilöhahmonsa, romaani ei sorru 
liian yksityiskohtaiseen kadunnimien 
ja muiden yksityiskohtien vyöry-
tykseen. Romaanin teemat avautuvat 
myös kaupunkia tuntemattomille, 
vaikka Berliinin tuttuus tuokin li-
säsyvyyttä lukukokemukseen. Ylen-
palttisen yksityiskohtaisuuden si-
vuuttamalla teos onnistuu myös vält-
tämään nostalgian sokerisen kuorru-
tuksen.

Anneli Vilkko-Riihelän suo-
mennos on soljuvaa ja miellyt-

tävää lukea. Jos tekstiä haravoi 
tarkkaan, muutama pieni yksityis-
kohta särähtää korvaan. Lenan ja 
Elisabethin välisessä keskustelussa 
esitetty kysymys ”Kaikki järjestyk-
sessä?” kalskahtaa varsin suoralta 
käännökseltä saksasta, kun suo-
meksi kysyttäisiin ehkä ennemmin 
”Onko kaikki kunnossa?”. Berlii-
ninsä tuntevat huomannevat myös 
pienen lyöntivirheen Hallesches 
Tor -metroaseman nimessä (233). 
Nämä yksityiskohdat osuvat silmään 
lähinnä tarkassa lähiluvussa, eikä 
niillä ole sen suurempaa merkitystä 
kokonaisuuden kannalta. Tärkeintä 
on, että kääntäjä on luonut onnis-
tuneesti Veremej’n kielen suomeksi.

Suomennoksen takakannessa 
mainostetaan, että kirjaa ”ei ole 
turhaan kehuttu ’uudeksi Berlin 
Alexanderplatziksi’”. Teoksen arvot-
taminen ja vertaaminen Alfred Döb-
linin ja W. G. Sebaldin klassikoihin 
on liioittelua ja tarpeetontakin. 
Haastattelussaan Veremej toteaa 
Berliinin muuttuvan koko ajan 
hurjaa tahtia. Romaanissa mainittu 
venäläinen kauppa on kadonnut 
katukuvasta jo vuosia sitten, ja Ro-
sa-Luxemburg-Platzin ympäristö, 
joka oli vielä 1900-luvun alussa 
työväenluokkaista aluetta suurine 
juutalaisvähemmistöineen, on ny-
kyään täynnä kalliita luksusasuntoja. 
Nopean muutosvauhdin vuoksi 
Veremej’n romaanin kaltaiset ajan-
kuvat ovat kirjailijan mukaan yhä 
tärkeämpiä.4 Tässä tavoitteessa hän 
onnistuu mainiosti. 
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”Ihmisen osana on kärsiä jat-
kuvasti kivusta ilman, että sille 
löytyy mitään selitystä.” (7)  

Yleisen kirjallisuustieteen professori 
Sari Kivistön teos lähtee liikkeelle 
kärsimyksen universaalista luon-
teesta. Aiheena ovat kaunokirjal-
lisuuden tavat käsitellä haavoit-
tuvuutta ja kärsimystä, ja ennen 
kaikkea yleisinhimillinen, monesti 
tuhoisa tarve löytää niille selitys: 
jokin merkitys, tarkoitus tai syy, 
joka kertoisi, mistä kärsimys johtuu 
ja miksi juuri minä kärsin. Usein 
päädytään sanomaan, että ”kärsimys 
opettaa”, tai luodaan tarina, jonka 
mukaan kipu on uhrin omaa syytä. 
Kaunokirjallisuus tarjoaa kuitenkin 
tilan, jossa kärsimyksen kokemuksia 
voidaan käsitellä lukitsematta niitä 
kaavamaisiin kertomuksiin ja selitys-
malleihin. Kuten Kivistö kirjoittaa: 
”Kaunokirjallisuuden suuri arvo on 
siinä, että se kuvaa kärsimyksen tar-
koituksettomuutta.” (10) 

Jobista Orwelliin -teoksen kirjal-
lisuusanalyysit ponnistavatkin osin 
samasta huomiosta kuin jo kult-
tuurikriitikko Susan Sontag klassik-
koesseessään ”Sairaus metaforana” 
(1978): eettisin ja rehellisin tapa 
lähestyä kärsimyksen, kivun ja sai-
rauden kokemuksia on tarkastella 
niitä irrallaan metaforisista ja sym-
bolisista merkityksistä. Kärsimyksen 
selittämistä ja sen tarkoituksen et-
simistä tärkeämpää on kokemusten 
tunnistaminen ja kohtaaminen. 
Samalla kun kaunokirjallisuus tar-
kentaa katseen kärsimyksen mielet-
tömyyteen, sillä on kyky tavoittaa 
kärsimyksen yksityinen kokemus: 
henkilökohtaiset merkitykset kahlit-
sevien kulttuuristen selitysmallien ja 
-kertomusten sijaan.

Kivistön teosta voi lukea myös 
johdatuksena länsimaisen kirjalli-
suuden historiaan kärsimyksen nä-
kökulmasta. Alkupisteenä on Jobin 
kirja – ehkä maailmankirjallisuuden 
kuuluisin kuvaus viattoman ihmisen 
suunnattomasta kärsimyksestä vailla 
syytä – sekä siinä esiin nouseva teo-
dikean ongelma: jos Jumala on hyvä 
ja oikeudenmukainen, miten selittää 
maailmassa oleva pahuus ja kär-
simys? Kysymys (Jumalan) oikeu-
denmukaisuuden ja (inhimillisen) 
kärsimyksen välisestä ristiriidasta ja 
selitysyritysten ongelmista kulkee 
läpi analyysien. Jobin kirjan rinnalla 
Kivistö lukee Jobin tarinan uudel-
leenkirjoituksia: Voltairen Candi-
desta Kafkan Oikeusjuttuun ja Aino 
Kallaksen Reigin pappiin; Herman 
Melvillen Moby Dickistä Albert Ca-
mus’n Ruttoon, George Orwellin 
Vuonna 1984:ään ja Toni Morrisonin 
Sinisimpiin silmiin. 1900-luvulla kir-

joitetuissa romaaneissa kärsimyksen 
syytä ei enää välttämättä etsitä Ju-
malan tahdosta, mutta samat mik-
si-kysymykset ja tarve selittää pi-
tävät kertojia ja henkilöhahmoja 
otteessaan. 

Kivistön intertekstuaalinen luen-
tatapa, jossa Jobin kirjaan palataan 
aina uudelleen analyysien edetessä, 
avaa uusia näkökulmia sekä Raa-
matun kertomukseen että moder-
neihin teoksiin. Analyysit paljastavat 
kauniisti, miten kaunokirjallisten 
tekstien lukeminen toistensa läpi voi 
rikastuttaa lukukokemusta ja tarjota 
uusia tulkintavaihtoehtoja. 

Reitti luennasta toiseen kulkee 
esseistisesti ja epäkronologisesti, 
tietoa vähitellen kerryttäen ja kau-
nokirjallisia tekstejä temaattisesti 
tarkastellen: Aluksi käsitellään teo-
dikeaa ja kosmista pahuutta tun-
nettujen klassikoiden valossa ja 
piipahdetaan myös vähemmän lue-
tuissa suomalaisissa teksteissä, joissa 
ihminen kärsii yli-inhimillisten 
voimien ja luonnon armoilla. Tämän 
jälkeen tarkastellaan teoksia, joissa 
henkilöhahmot toistavat Jobin ta-
rinaa, mutta uskonnollinen asetelma 
on muuntunut maalliseksi. Kivistö 
kiinnittää erityistä huomiota siihen, 
miten naisten ja marginalisoitujen 
ihmisten kärsimys on sivuutettu kir-
jallisuudessa. Kirjan loppupuolen 
teemoja ovat kivun kääntäminen 
kieleksi, kivun ja vallan suhde, toisen 
ihmisen kärsimyksen kohtaaminen 
ja myötätunto sekä nykykulttuurille 
tyypilliset self-help-kertomukset ja 
tarinamallit, joiden avulla kärsimystä 
pyritään hallitsemaan. Käy selväksi, 
että myös nykyiset koettelemus- ja 
selviytymiskertomukset, joissa kär-
simys ”voitetaan” ja kokija ”kasvaa” 
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yksilönä, kumpuavat yrityksistä etsiä 
kärsimykselle ihmistä suurempia seli-
tyksiä – pitkälti samaan tapaan kuin 
Jobin kirjassa.

Kulttuurisista kertomuksista 
kirjallisuuden 
moniäänisyyteen

Analyyseissa nousee esiin, miten 
suuri merkitys kärsimystä kuvaa-
vassa kirjallisuudessa on uskonnol-
lisilla ja kulttuurisilla käsityksillä 
oikeudesta ja syyllisyydestä. Yri-
tykset vastata teodikean ongelmaan 
näyttäytyvät Kivistön tulkinnassa 
laajana kulttuurisena kertomuksena, 
jonka mukaan kärsimyksellä on 
jokin ylempi tarkoitus. Ajatellaan 
esimerkiksi, että (koska Jumala on 
oikeudenmukainen ja hyvä) kärsi-
myksen on oltava rangaistus sen ko-
kijan pahoista teoista. Erilaisia teodi-
kea-selityksiä tarkastellessaan Jobista 
Orwelliin tarjoaakin tarkan luennan 
yhdestä länsimaisen kulttuurin hal-
litsevimmista kertomusmalleista.

Kivistö tuo esiin, että jo Jobin 
kirja kuitenkin osoittaa teodikea-se-
litysten ongelmat. Siinä esimerkiksi 
Jobin ystävät pyrkivät jatkuvasti oi-
keuttamaan Jobin kärsimystä uskoen 
Jumalan oikeudenmukaisuuteen ja 
siihen, että Job ansaitsee kohtaa-
mansa onnettomuudet. Kivistö huo-
mauttaa, miten Jobin kirja itsessään 
rikkoo muualla Vanhassa testamen-
tissa toistuvaa ajatusta kärsimyksestä 
Jumalan rangaistuksena: Job kapinoi 
tällaisia tulkintamalleja vastaan, ja 
kirjassa osoitetaan, miten ystävien 
tapa sivuuttaa hänen kokemuksensa 
aiheuttaa lisää kärsimystä. Yksi tul-
kinta onkin, että suurimman kärsi-
myksen aiheuttaa lopulta Jumalan 
sijaan yhteisö, joka kiistää kärsivän 
ihmisen näkökulman. 

Jobin tarinaa ja sen muunnelmia 
tarkastelevat analyysit osoittavat 
hyvin konkreettisesti, miten kult-
tuuriset kertomukset kiertävät ja vai-
kuttavat käsityksiin kärsimyksestä ja 
kivusta. Kulttuuristen kertomusten 
tarkastelu ei jää teoksessa myöskään 
teorian tasolle, vaan luennoissa nou-
sevat esiin erilaiset tavat, joilla ta-
rinat kärsimyksestä rangaistuksena 

tai opetuksena toistuvat: ”Vanhaa 
tekstiä on mahdoton paeta, sillä se 
muovaa ihmistä, maailmaa ja kir-
jallisuutta.” (78) Samalla kaunokir-
jallisuus esittäytyy paikkana, jossa 
kulttuurisia kertomuksia ja selitys-
malleja haastetaan. Viime vuosina 
on puhuttu paljon kirjallisuuteen 
olennaisesti kuuluvasta moniääni-
syydestä: mahdollisuudesta esittää 
eri näkökulmia, ääniä ja kokemisen 
tapoja. Kivistö antaa tälle moniää-
nisyydelle uudenlaisen kuvauksen 
käsitellessään teodikean kritiikkiä, 
antiteodikeaa, jonka mukaan ”pyr-
kimykset muotoilla kärsimyksen 
merkitys ovat eettisesti ongelmal-
lisia” (14). Kaunokirjallisuudessa 
luotu antiteodikea on näin yksi tapa 
käsitellä lukkoon lyötyjen tulkinta-
mallien vaaroja.

Kärsimys, (väki)valta ja 
rakenteet

Vähitellen kasvavan ja täydentyvän 
Job-analyysin ohella yksi teoksen 
kiinnostavimmista osuuksista on 
analyysi kivun ja vallan suhteesta. 
Orwellin dystopiaa käsittelevässä 
luvussa Kivistö kuvaa muun muassa 
Elaine Scarryn aiemmin tutkimaa 
ajatusta fyysisen kivun tuottamisesta 
vallan merkkinä. Jos Jobin kirjassa 
Jumala osoitti valtaansa pakotta-
malla Jobin kärsimään, Orwellin 
romaanissa totalitaarisen järjes-
telmän valta rakentuu kiduttamalla 
ja manifestoituu yksilön kivun 
kokemuksessa. Kivun tehtävä on 
täyttää yksilön kokemusmaailma ja 
murskata tämän toimijuus, kyky il-
maista itseä ja kyky kuvitella tulevai-
suutta. Samalla dystopia paljastaa, 
miten vaarallisia yritykset selittää 
ja oikeuttaa kipua äärimmillään 
ovat. Totalitaarisessa järjestelmässä 
kärsimys ei ole edes rangaistus, vaan 
kivun ainoa ”tarkoitus” on vallan yl-
läpitäminen. Yksilön kärsimyksellä 
ei ole merkitystä.

Hienoa läpi teoksen on myös 
tarkastelun kohdistaminen sor-
retussa asemassa olevien kärsi-
mykseen. Hetkittäin analyysit kul-
kevat kuitenkin eteenpäin turhan 
nopeasti, ja esimerkiksi Morrisonin 

tärkeän Sinisimmät silmät -ro-
maanin luenta jää harmillisen ly-
hyeksi. Teos on yksi amerikkalaisen 
kirjallisuuden merkittävimpiä kivun 
ja kärsimyksen kuvauksia, ja se kä-
sittelee ennen kaikkea kärsimystä, 
joka kumpuaa syvälle juurtuneesta, 
sisäistetystä rasismista ja arvotto-
muudesta. Romaanin päähenkilö 
on yhteiskunnassa heikoimmassa 
asemassa oleva 11-vuotias Peco-
la-tyttö, jota pidetään rumana ja 
”liian tummana” jopa mustien syr-
jityssä yhteisössä. Pecola on itse 
oppinut uskomaan, että syy piilee 
hänen omassa olemuksessaan: jos 
hänellä olisi ”siniset silmät”, kaikki 
olisi toisin. Tarinassa kuvataan mo-
ninkertainen tragedia ja trauma: 
Pecolan isä, alkoholisti ja itsekin yh-
teisönsä tuhoama, itseään halveksiva 
musta mies, raiskaa tyttärensä. 
Pecola tulee raskaaksi, lapsi kuolee 
ja hänen mielensä särkyy. 

Kivistön luenta liittää Mor-
risonin romaanin kärsimyskerto-
musten traditioon ja käsittelee sitä 
erityisesti kuvauksena toivon mur-
tumisesta. Heti alun kehyskerto-
muksessa kertoja esittää Jobiakin 
vaivanneen kysymyksen: ”Ei ole 
oikeastaan enää mitään sanottavaa 
– paitsi miksi.” Analyysissa olisi kui-
tenkin voinut kiinnittää tarkempaa 
huomiota muun muassa kertojan 
tapaan hylätä miksi-kysymys heti sen 
asettamisen jälkeen: ”Mutta koska 
miksi on niin vaikea käsitellä, on et-
sittävä turvaa siitä miten.” Kuten Ki-
vistö toteaa myöhemmin Orwellista, 
väkivaltaisessa, sortavassa yhteiskun-
nassa miksi-kysymysten esittäminen 
ei ole enää edes mahdollista: yksilön 
tehtävänä on vain uskoa, mitä hä-
nelle on opetettu.

Morrisonin romaani kiinnit-
tääkin lukijoiden huomion yhteis-
kuntaan, joka murskaa omat jäse-
nensä – siis rakenteisiin ja tuhoaviin 
kulttuurisiin kertomuksiin. Kertoja 
korostaa, että Pecolan tragedia ei 
ole selitettävissä, mutta samalla on 
tärkeä näyttää, miten tapahtumat tu-
livat mahdollisiksi. Kirjallisuudella 
onkin kyky yhtä aikaa estää yksilön 
kärsimyksen sivuuttaminen ja pal-
jastaa kärsimyksen taustalla olevat 
kulttuuriset rakenteet.
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