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on filosofian ammattilaisten ja ama-
töörien kohtauspaikka, monialainen 

asiantuntija-areena, yhteiskuntakriittinen debattifoorumi ja taidekylläinen kult-
tuurimakasiini. Vapaaehtoisvoimin toimitettu, poikkeuksellisen laajaan avustaja-
kuntaan luottava ja etenkin muhkeista teemanumeroistaan tunnettu neljännes-
vuosijulkaisu aloitti 1994. Kotisivut: www.netn.fi

Tämä lehti on saanut Taiken jakamaa opetus- ja kulttuuriministeriön kulttuurileh-
titukea sekä TSV:n kautta opetus- ja kulttuuriministeriöltä saatavaa tieteellisen jul-
kaisutoiminnan tukea, joka on sidoksissa Veikkauksen rahapelitoiminnan tuottoihin..

on vuonna 2002 aloittanut kirjasarja, jossa on tähän mennessä jul-
kaistu yli 100 nidettä. niin & näin -kirjat on Suomen ainoa filosofi-
aan keskittynyt kustantamo. Sarjassa ilmestyy klassikkokäännöksiä, 

aikalaisanalyyseja, ajattelutaito-oppiaineistoja lapsille ja aikuisille sekä esseistiik-
kaa ja muita vapaan filosofisen muodon taidonnäytteitä. Kirjasarjan päätoimit-
taja on Tapani Kilpeläinen. Verkkokauppa: www.netn.fi/kirjat

www.filosofia.fi
on suomalainen filosofinen internet-portaali. Se on toiminut 2007 
alkaen ajankohtaisen tiedon välittäjänä, yhteydenpitokanavana, 
tienä verkkofilosofiaan, johdatuksena suomalaisen filosofian histo-
riaan sekä digitaalisena arkistona. Portaali palvelee sekä tutkijoita 
että laajaa yleisöä. Sen ovat tuottaneet EFS, niin & näin sekä Åbo 

Akademin filosofian oppiaine. Kaksikielinen portaali sisältää suomalaisen filoso-
fian historian digitoituja aineistoja, johdattaa kotimaisen filosofianharjoituksen 
lähteille ja tarjoaa ajankohtaistietoa. Filosofia.fi:n osana toimii alati laajeneva 
filosofian verkkoensyklopedia Logos. Portaalia toimittavat Jarkko Halkonen, Ca-
milla Kronqvist, Yrsa Neuman, Ville Räisänen ja Tuukka Tomperi. Logos-ensyklo-
pedian päätoimittaja on Sanna Tirkkonen. 
www.filosofia.fi

on myös muuta toimintaa. niin & näin 
-väki on vuosia työskennellyt uuraasti 

vapaan filosofisen sivistys- ja valistustoiminnan saralla. niin & näin järjestää filoso-
fian tutkimuksen ja opetuksen seminaareja sekä filosofisia keskustelu- ja yleisöti-
laisuuksia. niin & näin tekee yhteistyötä Kultin, SFY:n, Feton, muiden kustantajien 
ja kulttuuritoimijoiden kanssa. niin & näin on kalenterivuoden aikana mukana lu-
kuisissa kulttuuritapahtumissa ja monilla kirjamessuilla. niin & näin -toiminnasta 
vastaa Eurooppalaisen filosofian seura (EFS) yhteyspäällikkönään Jukka Kangas-
niemi. niin & näin -toiminnasta saa lisätietoa tällä sivulla ja kotisivuilla olevista 
osoitteista ja puhelinnumeroista.
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pääkirjoitus

Jaakko Belt
”Meille saarnataan, että ihmisluonto on juuriaan myöten turmeltunut, ihminen on syntynyt paholaisen lapseksi, hän on paha. 
Mitään tätä tyhmempää ei voisi keksiä.” – Voltaire, Filosofinen sanakirja eli järki aakkosissa (1769, suom. 2013), 382.

lopullisempaa, koska panoksena on isoveljestä erkaantu-
minen ja lopulta kokonainen maailma. Kun veljekset ovat 
vaeltaneet meren rantaan, ”pidemmälle kuin yksikään 
mataralainen ennen heitä”, isoveli raottaa taikapiiriä ja 
päästää veljensä uimaan vihollisten uhasta välittämättä.

* 

Jani Volasen käsikirjoittama ja ohjaama Munkkivuori 
(2022) sijoittuu kerrostalolähiöön, jossa lasten jaettua 
elämänpiiriä ovat korttelipiha, ostari ja lähimetsä kal-
lioineen. Jännitystarinan viipyilevissä suvannoissa lapset 
vain hengaavat: luovat suhteita toisiinsa, tutkivat ym-
päristöään, jakavat salaisuuksia, kokeilevat rajojaan, ve-
täytyvät huoneisiinsa ja kestävät kotioloja. Sarja kuvaa 
kullekin ikäkaudelle leimallisia kokemuksia, tunteiden 
kirjoa ja sosiaalista dynamiikkaa. Aikuisten maailma 
vuotaa lasten todellisuuteen perheen riitelynä, alkoho-
lismina, vaikenemisen kulttuurina ja väkivallan uhka-
nakin, mutta pelot ja ilot asettuvat lasten mittapuulle. 
Yksin kotiin jäämisen kauhu ja pimeän metsän uh-
kaavuus ovat yhtä todellisia kuin vanhemman kaipuu.

Temaattisesti Munkkivuorikin ruotii pahuuden proble-
matiikkaa. Sarjan lapset pystyvät pahaan ja yllyttävät toi-
siaan tekemään väärin. Pahuus jää kuitenkin asumaan 
lapsiin ja koko yhteisöön vain, koska aikuiset vaikenevat 
ja vievät sekä lapsilta että itseltään tekojensa käsittelyn ja 
sovittamisen mahdollisuuden. Katoamismysteerien rinnalla 
sarja kuvaa sotatrauman, eristämisen ja perheväkivallan 
ylisukupolvista varjoa. Niin pienten kuin suurempien vää-
ryyksien taakasta voi vapautua vain kohtaamalla teoistaan 
kärsineet ihmiset ja sanallistamalla  tekemänsä.

* 

Sekä Matara että Munkkivuori nojaavat tekijöidensä 
lapsuusmuistoihin, mutta kuvaavat lapsuutta omista 
lähtökohdistaan ja eri keinoin. Mataraa ei paikanneta 
eikä kiinnitetä tiettyyn aikaan. Sen sijaan maailmassa 
olemisen ja ympäristön havainnoinnin tuntua luo pik-
kuveljen alaviistoinen näkökulma sekä rikas ja runol-
linenkin luontokuvaus. Lasten dialogin tyylirekisteri 
ulottuu nokkelasta sanailusta retoriikan taidonnäyt-
teisiin. Kustantajan sivuilla kirjailija itse luonnehtii ro-
maaniaan ”spekulatiiviseksi autofiktioksi”, jossa lapsen 
kokemusmaailmaa tietoisesti lavennetaan ja suurennel-
laankin vastaliikkeenä sen kulttuuriselle vähättelylle ja 
ajallisen etäisyyden vinouttavalle vaikutukselle. Jos ai-
kuisuus etäännyttää lapsuuden omakohtaisesta kokemi-
sesta, taiteen tehtävä on kuroa kuilua umpeen.

L apsuuden kokemukselle on hankalaa tehdä 
oikeutta ilmiön omakohtaisuudesta huo-
limatta – tai juuri siksi. Lapsuutta lähes-
tytään helposti aikuisen silmin, tai sen 
tarkastelu valjastetaan vaikkapa tietyn ih-

miskuvan ajamisen välineeksi – poikakirjojen genrestä 
tunnetuin esimerkki lienee William Goldingin Kärpästen 
herra (1954, suom. 1960). Kolme tuoretta kotimaista 
teosta avartaa lapsuuden kuvaamisen tapoja, pureutuu 
muistelun rajoitteisiin ja luotaa lapsuuden kertomisen 
eettisiä ulottuvuuksia. Lasten pahuuden tai hyvyyden 
todistelun sijaan teokset tarkastelevat lapsena olemisen 
kokemusta ja koettelevat keinoja sen välittämiseksi. Ne 
muistuttavat, miten tärkeää mutta samalla vaikeaa on ta-
voittaa lasten näkökulma maailmaan.

Matias Riikosen romaanissa Matara (2021) veljeskak-
sikko viettää muiden kouluikäisten kanssa kesälomaa ”opis-
tolla”, jonne palataan vain yöpymään. Päivisiin asutetaan 
lähimetsän majakaupunkia, jossa senaattorit kamppailevat 
vallasta, auguuri tulkitsee merkkejä ja sotilaat tekevät tie-
dusteluretkiä kilpailevien kansakuntien asemiin. Matara 
on poikien pienoisvaltio lakeineen, hierarkioineen ja so-
dankäynteineen – tai oikeastaan perimätietoon ja vakiintu-
neisiin instituutioihin perustuva kokonainen kulttuuri, jolla 
on oma mytologiansa, taiteensa ja sosiaalinen järjestyksensä.

Rooman tasavaltaa muistuttava horjuva kaupunki-
valtio ei pelkisty historialliseksi tai yhteiskunnalliseksi 
allegoriaksi, saati moraliteetiksi ihmisluonnosta. Poikia 
ei esitetä sen paremmin luonnontilaan taantuvina raa-
kalaisina kuin yhteiskuntasopimuksen ylevöittäminä 
mallikansalaisinakaan. Mataralaiset pystyvät julmuuteen 
ja mielivaltaan, osa tottelevaisuuttaan ja osa asemansa 
turvin, siinä missä oikeudenmukaisuuteen ja armollisuu-
teenkin. Lapsuutta ei alisteta valistusfilosofisiin debat-
teihin ihmisen sisäsyntyisestä pahuudesta tai yhteiskun-
tajärjestyksen alkuperästä. ”Tää ei oo semmoinen paikka 
missä pärjäis kiltteydellä”, isoveli linjaa, mutta huolehtii 
pikkuveljestään hellästi läpi kirjan. Ennen kaikkea teos 
ylistää mistä tahansa aineksista ammentavaa mieliku-
vitusta, yhdessä luomista ja uppoutumiskykyä. Matara 
on lasten oma valtakunta, jota ylläpitää yhteisymmärrys 
leikin vakavuudesta ja sitoutuminen sen logiikkaan.

Matara tutkii myös leikin piirin ja samalla fiktion 
huokoisia rajoja, pelin sääntöjen luovaa rikkomista. Ma-
tarassa ”ulkopuolelle viittaaminen” on kiellettyä, mutta 
pikkuveljeä kalvaa huoli sotaretkellä vangittujen asemasta 
ja taisteluissa kaatuneiden kohtalosta. Palaavatko van-
geiksi otetut ensi kesänä kahleissa Mataraan ja viettävätkö 
kuolleet seuraavan kesälomansa muualla? Pikkuveljelle 
henkensä menettäminen on kesäloman päättymistäkin 
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pääkirjoitus

Viitteet & Kirjallisuus
1	 Mahdollisen tajusta, itseymmärryksestä, toisten kokemusten 

ymmärtämisestä ja kyvystä tarkastella maailmaa eri näkökulmista 
kertomuksen eettisinä ulottuvuuksina, ks. Hanna Meretoja, Ker-
tomusten eettinen potentiaali ja vaarat: kuusi mittapuuta. Avain 
1/2018, 6–25.

2	 Ks. sama, 16.

Munkkivuori taas rakentaa 1980-luvun ajankuvaa la-
vastuksella, puvustuksella ja sanastolla. Nostalgian ohella 
sarja ammentaa voimansa kerronnan ja dialogin sitomisesta 
lasten näkökulmaan. Päähenkilö Mirko on tarkkailija, kat-
sojan ikkuna niin pihapiirin porukoihin kuin katoamisiin, 
mutta kokijan perspektiivi vaihtuu sarjan kulussa hahmosta 
toiseen. Tyypiteltyinäkin lapset ovat omia persooniaan, 
joiden silmin tapahtumat eletään läpi. Sarja kutsuu katsojan 
tunnistamaan lasten kokemukset ainutlaatuisina, itsessään 
arvokkaina. Lapsen perspektiiviä korostaa aikuisten ta-
ka-alaistaminen niin ääniraidalla kuin kuvakerronnassakin. 
Munkkivuoressa lapset kokevat ja ymmärtävät enemmän 
kuin vanhemmat tajuavat tai välittävät kuunnella.

* 

Veikko Nuutisen sukupolvinäytelmä Pasi Was Here 
(2016) kuvaa lapsuutta Savonlinnassa 1980–90-lukujen 
vaihteessa. Muistelua kehystää ja sävyttää itsemurha näy-
telmän nykyhetkessä. Punavuorelaistunut Hemmo kir-
joittaa muistokorttia itsensä ampuneelle lapsuudenystä-
välleen Pasille ja palaa muistojensa kotikaupunkiin mat-
kaseuranaan toinen ystävä, Turnajaiskepiksi ala-asteella 
nimetty nainen. AdAstra-teatterin tuore näyttämöllepano 
liukuu sujuvasti muistelluista ja kuvitelluista kohtauk-
sista niiden tarkkailuun ja kommentointiin.

Näytelmä käsittelee sosiaalisen paineen, kiusaamisen, 
perheväkivallan ja pikkukaupungissa homona kasvamisen 
teemoja, mutta teksti kartoittaa erityisesti muistelun 
rajoja ja kertomisen etiikkaa. Millä oikeudella Hemmo 
kertoo tarinaa lapsuudenystävästään, jota hän ei aikuisena 
ollut enää valmis kohtaamaan? Jos yhteistä lapsuutta 
muistelee elämänpiiristään etääntynyt ja kaveristaan 
erilleen kasvanut kolmevitonen, kuka saa lopulta äänen? 

Siinä missä Matara avartaa ”mahdollisen tajuamme” 
kuvaamalla lapset kokonaisen yhteiskunnan luojina, Pasi 
Was Here suhtautuu kuvittelu- ja empatiakykyyn epäi-
levästi1. Hersyvät karikatyyrit heijastelevat lapsuusmuis-
tojen valikoivuutta ja liioittelevuutta, mutta aikuisen 
Hemmon jälkiviisas – ja osin jälkisokeakin – katse lä-
päisee menneisyyden kohtaukset. Munkkivuoressa näkö-
kulma vaihtuu lapsesta toiseen; Pasi Was Heressa kerrontaa 
kehystää muistelijan monologisuus. Muistin katvealueet 
ja puuttuvat kohtaamiset Hemmo täydentää kuplansa 
stereotypioilla ja omilla ennakkoluuloillaan. Hemmon 
sokeita pisteitä ja katsojankin ennakkokäsityksiä haastaa 
muistelupolun matkakumppani Turnajaiskeppi, jonka 
kanssa Hemmo käy itsekriittistä, kenties päänsisäistäkin 
dialogia. Pasi ei ole enää oikaisemassa kuvan vinoumia, 
vaikka kyseenalaistaakin haudan takaa muistelun motiivit.

Pasi Was Here muistuttaa, että lapsuuden muistelu 
on myös itsen kertomista ja sellaisena aina enemmän tai 
vähemmän itsekeskeistä, jopa ”narsistinen projekti”. Ker-
tomuskriittisimmät lausahdukset näytelmä panee edes-
menneen Pasin suuhun. ”Sie halluut vain käyttää minnuu. 
Jottain puolta miusta”, Pasi ripittää nostalgisoimaan heit-
täytyvää Hemmoa. Lapsuuden muistelu taipuu fiilistelyn 
rinnalla itsetutkistelun välineeksi, mutta edistääkö se toisen 

ymmärtämistä aidosta toisena? Pasi tivaa Hemmolta suo-
remmin: ”Halluutko sie muka tietää, mitä sille masen-
tuneelle LVI-asentajalle kävi? Halluutko sie ihan oikeesti 
tietää?” Hemmo ei löydä oikeita sanoja saati tyhjentäviä 
selityksiä, jos niitä todella etsikään, eikä katsojakaan saa 
helppoja vastauksia tai huojennusta toisen ymmärtämisestä.

Omiin muistoihinsa suljetun Hemmon kamppailu 
Pasin tarinan kertomiseksi havainnollistaa yksilön näkö-
kulman kapeutta, empatian rajoja sekä muistelun ja ku-
vittelun vinoumia. Toista, edes entistä sydänystävää, on 
mahdotonta läpikotaisin tuntea. Kerran elettyä lapsuutta 
ja sen läpikäynyttä itseä ei voi täysin uskollisesti tavoittaa, 
vaikka muistot olisivat kuinka eläviä.

* 

Kaikkia kolmea teosta hallitsee poikanäkökulma. Ma-
tarassa tytöt ovat läsnä vain heidän poissaoloaan alle-
viivaavina objekteina, isompien poikien vaimoikseen 
ottamina nukkeina. Pasi Was Heren viisto hahmogal-
leria peilaa kautta linjan Hemmon identiteettikipuilua 
ja poikana olemisen kipukohtia: naisnahmot opettajista 
Foucault’ta lainaavaan Hemmon naistutkija-yksinhuol-
tajaäitiin harjoittavat (henkistä) väkivaltaa ja mitätöintiä 
siinä missä Pasin juntiksi stereotypisoitu, lastaan pahoin-
pitelevä duunari-isäkin; Hemmoa rohkaiseva pornotähti 
muistuttaa käänteisesti samasta ahtaasta miehen mal-
lista ja heteronormista kuin koulun pihassa homottelevat 
”normityttö” ja ”normijätkäkin”. Tyttökuvan ohuudesta 
moitittu Munkkivuori tuntuu tiedostavan omaksutun poi-
kaperspektiivin kapeuden ja havahduttavan katsojankin 
siihen kääntämällä sarjan puolivälissä kerrontaa aiemmin 
taka-alalle jääneiden pihapiirin tyttöjen näkökulmaan.

Kertomuseettisesti tarkasteltuna teokset tunnustavat 
näin oman rajatun näkökulmansa ja ruokkivat niin ker-
ronnallisin ratkaisuin kuin metakommentein pohdintaa 
kapeista kulttuurisista malleista ja kertomusmuodon rajoi-
tuksista2. Siten ne luovat tilaa myös monisyisemmälle ja 
avoimemmalle ymmärrykselle poikana olemisesta. Matara 
on moralisoimaton sukellus sotaleikkeihin, valtapeleihin 
ja hierarkkisiin rooleihin ja kaunis kuvaus veljeydestä. 
Poikien välisen ystävyyden, yksipuolisen rakkauden ja 
menetyksen lopullisuuden tutkielmana Pasi Was Here on 
kipeä ja koskettava. Munkkivuori esittää niin keskinäi-
syyden kuin yksinäisyyden eri muotoja niiden sukupuolit-
tuneisuutta unohtamatta ja tekee ylisukupolvista väkivallan 
ja puhumattomuuden taakkaa näkyväksi. Yleisesti nämä 
teokset laventavat ihmisenä olemisen näkökulmia otta-
malla lasten kokemukset vakavasti. Erityisesti ne raivaavat 
entisille, nykyisille ja tuleville pojille tapoja olla toisin.
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Mikko Paakkonen

”Mikko Paakkosen teokset ovat maalauksia, joissa pääosassa 
on maalaaminen. Ehkä vähän kirjoittamista, ehkä vähän kas-
vien terälehtiä, mutta enemmän värimassaa, käden ja kehon 
liikettä, kankaan estetiikkaa ja maalaustaiteen visuaalista 
perintöä. Paakkonen on puhdasverinen informalisti, abstrakti 
maalari, jonka teoksissa muoto on sisältö. Värimassat, siihen 
piirtyneet jäljet, vahvat kontrastit ja kauniin rajamailla 
seikkailevat värisävyt ovat totta, koska näemme ne hänen 
maalauksissaan. Missään muualla niitä ei ole.

Paakkosen teoksissa on rajuja liikkeitä – kohtia, joissa väri 
on käytännössä pakotettu kankaalle. Pääosassa on kuitenkin 
lyyrinen, nautiskeleva sivellintyöskentely. Kokonaisuus on 
sukua klassiselle aasialaiselle maalaustaiteelle ja sen viehkolle 
estetiikalle. Siveltimen veto on kuin kirjain tai nuupahtaneen 
unikon terälehti. Se on itsessään valmis muoto, ilman että 
sen tarvitsee täyttää pintaa. Paakkosen maalauksista puuttuu 
värittäjän maneerein rakennetut pinnat, irtonaisuus on joko 
pehmeää tai tiukkaa mutta ei tylsää ja tavallista.

Paakkonen on valmistunut kuvataiteen maisteriksi 
Taideyliopiston Kuvataideakatemiasta. Hänen teoksiaan on 
ollut esillä muun muassa Mäntän kuvataideviikoilla, Nasto-
lan kesänäyttelyssä sekä Galleria Halmetojassa Helsingissä. 
Paakkonen asuu ja työskentelee Helsingissä.”

Kuraattori, kriitikko ja galleristi
Veikko Halmetoja

Noora Ylipieti

”Viimeiset 20 vuotta ovat olleet työssäni kirjavaa mutta 
opettavaista aikaa. Minusta ei pitänyt tulla taiteilijaa, niin 
vain jotenkin tapahtui tai pikemminkin on tapahtunut. Kesti 
pitkään kerätä riittävästi kanttia tehdä taidetta niin, että voi 
surutta olla itselleen lojaali. Tämä on työmoraalini perusta. 

Omimman maaperäni olen löytänyt maalaustaiteen, piir-
tämisen, installaation sekä yhteisötaiteen saroilta. Vimmainen 
työskentely yhdistettynä jonkinlaiseen harjaantuneeseen 
pakkomielteisyyteen lienee tärkein menetelmäni. Toteutan 
teokset tarttumalla innokkaasti hetken mielijohteisiin ja 
yritän tavoittaa jotakin aitoa ja rehellistä. Työni muodostuvat 
sarjakuvamaisiksi, väreissään ja tekniikassaan anteeksipyyte-
lemättömiksi. 

Monivuotisen ”Vulnerability”-projektini ytimessä on 
vampyyriteema. Hahmot saavat oman erityisen persoonansa 
syntyessään kiertolaiselämässäni tapahtuvien kohtaamisten 
ja uusien ympäristöjen vaihteluissa. Ne vaikuttavat yhtä 
aikaa tutuilta ja toisenlaiselta ja herättävät ajatuksia erillisyy-
destä ja ulkopuolisuudesta. Vampyyrini ovat kaksijakoisesti 
sekä ihmisten maailmassa että omassaan. 

Karkeus, fantasia ja emootiot ovat teoksissani merkilli-
sessä ristiriidassa keskenään, ja silti, tai ehkä juuri siksi, ne 
samalla syntyvät toisistaan. Ilmeisesti juuri tämä mahdot-
tomuus herättää teoksia katsottaessa hilpeyttä, joskus ne 
puolestaan koskettavat jotakin syvälle kätkettyä.”

Noora Ylipieti on Espoossa asuva taiteen maisteri. Hän 
on pitänyt lukuisia yksityis- ja ryhmänäyttelyitä ulkomailla 
(Sunny Art Prize, Lontoo) ja kotimaassa (muun muassa 
Gallen-Kallela museo, Emil Cedercreutzin museo, Aineen 
taidemuseo ja Pietarsaaren museo). Seuraavat yksityisnäyt-
telyt järjestetään Rauman sekä Kemin taidemuseoissa. Taitei-
lijan teoksia on muun muassa HUS:in, Kemin taidemuseon, 
Tuulensuun taidesäätiön, Helsingin Saskia ry:n ja A-klinikka-
säätiön kokoelmissa.
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Marko Teräs

Punottu kudoskertomus
”Ruumis: tapahtumien kaivertama pinta (sikäli kuin kieli merkitsee ne ja ideat hajottavat ne), Minän hajoamisen 
paikka (Minän, jolle se yrittää antaa substantiaalisen ykseyden illuusion), jatkuvasti sirpaloituva teos.”1

Viite & Kirjallisuus
1	 Michel Foucault, Foucault/Nietzsche. Suom. Turo-Kimmo 

Lehtonen & Jussi Vähämäki. Tutkijaliitto, Helsinki 1998, 78.

Jenna Kähösen teoksessa Punottu hahmo 2 (2020) 
lanka piirtää ihmisen muodon. Se myös rajaa 
nähdyn, väritetyn alueen. Tuo väri on punainen, 
lihan väri. Rajauksesta huolimatta osa väristä 
tihkuu voimalla rajatun ulkopuolelle. Hahmon 

kasvot ovat kääntyneet alas, poispäin katsojasta, ja hän 
on käärinyt kätensä ympärilleen suojaksi. Kankaalla 
oleva ihminen on nyt, mutta langat, jotka hänet pu-
novat, työntyvät kankaan ulkopuolelle. Langanpäät ovat 
ihmiskertomuksen alkuja ja loppuja, monisuuntainen 
väylä; historia ja maailma käyden kääntymässä ihmiseksi, 
ja jälleen takaisin maailmaksi.

Me olemme kertomuksin punottua lihaa.
Aivan kuin teoksen Punottu hahmo 2 lanka, joka 

piirtää subjektin ihmisen muotoon, kertomusten tekniikat 
tuottavat ihmisen. Kertomus on kuri, joka pitää ihmisen 
koossa ilman näkyvää ruumiillista väkivaltaa – koska 
kertomus ei näe itseään väkivaltana. Kertomuksen valta 
juurruttaa lihaan saakka modernin yhteiskunnan, joka 
saa yksilön liikkumaan tai pysähtymään tavoitteidensa 
eteen. Hallinta normalisoi muodon ja liikkeen. Kertomus 
liikuttaa, mutta samalla kesyttää, estäen liikkeen sinne, 
minne ihminen vapaudessaan tihkuisi: kertomuksen ul-
kopuolelle uusiin kertomuksiin.

Kun tiheä todellisuus yhä tiukkenee, ihminen kää-
riytyy itseensä kertomuksen punosten sisällä kuin lapsi 
pyrkien suojautumaan todellisuudelta, joka jo kuitenkin 
on hänessä. Mutta vaikka langat pitävät häntä tiukasti 
otteessaan, ihminen tihkuu laajemmaksi itsensä ja ker-
tomuksen huomaamatta; lanka on huokoista ja kerto-
muksen ristiriidat pysyvät kasassa vain uskolla. Kerto-
muksen punokset eivät voi koskaan täydellisesti estää 
elämää, joka aina ja jatkuvasti pakenee kertomusta, joka 
pyrkii sen sitomaan.

Itsen tihkuminen maailmaan on tahtoa, jonka vaati-
maton virta voi vaihtua vuolaaksi ja joka voi muuttaa joen 
penkkaa tai laajojenkin rantojen muotoja. Tästä Nietzsche 
kirjoitti, ja sitä Foucault yritti laajentaa korostamalla, että 
vastarinta on jo vallan sisällä, ruumiissa, jota kertomus 

kiristää. Subjektilla on mahdollisuus tahtoon; muokata 
ja luoda uudelleen. Tämä on tärkeää ymmärtää juuri 
nyt, kun yksilö jatkuvasti tiukkenee ja pelkää enenevässä 
määrin itsensä puolesta, samalla itsestään ja maailmasta 
vieraantuen.

Punottu hahmo 2 on tiivistys kertomuksen vallasta 
ruumiiseen, räjähdys samaa, mihin me kirjoittaja-tutkijat 
käytämme niin ylettömästi kirjaimia. Todellinen teos, 
kuten Punottu hahmo 2, vaatii meitä ajattelemaan yh-
teisen tutkimuskohteemme, jos vain annamme sellaiselle 
tahtomme käyttöaineeksi. Mutta tämä vuorovaikutus ei 
saisi jäädä vain itseen, vaan sen pitää päästä ja se pitää 
päästää takaisin maailmaan samalla tavalla kuin se on 
maailma meiksi tulleena. Taiteesta, kuten filosofiasta ja 
tieteestäkin, on yleisesti tullut kulutustavaraa; aikamme 
tärkeiden ilmiöiden lävistämiseen verrattuna melko hal-
pahintaista sellaista. Emme kuitenkaan voi syyttää näiden 
alojen objekteja vaan sitä, kuinka ne meille ilmenevät ja 
kuinka valitettavasti käyttelemme niitä lyhytnäköisen ja 
itsekeskeisen välineellisyyden nimissä.

Punottu hahmo 2 on aikamme tiivistymä. Tällaisen 
teoksen synnyttämä kokemus on mahdollista räjäyttää 
toiminnaksi, jonka me jo tiedämme olevan tärkeää maail-
malle. Jos niin ei käy, tämä teos, kuten niin moni muukin, 
on vain maalia paperipinnalla ja muutama metri lankaa, 
kuten tutkimusartikkelikin, vain toisten sanoja uudelleen-
järjesteltynä, liian usein ilman lankaa. Molemmat vain 
osa tihenevää todellisuutta nyt; hetken puhdistavaa koke-
muksen tuotantomateriaa, jonka jälkeen pelkkä hiljaisuus.

Jenna Kähösen teoksia, joukossaan Punottu 2 ja muita 
”Punottu”-sarjan uusia töitä, oli esillä niin & näin 

-lehden numerossa 2/2021.
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Sofia Blanco Sequeiros

Pötköttelyohjeista 
valistusfilosofian kritiikkiin 
Haastattelussa Silvia Hosseini
Suomen johtaviin esseisteihin lukeutuva Silvia Hosseini on tullut kuuntelevalle yleisölle 
tutuksi Ylen Kulttuuriykkösen vakiovieraana sekä juontamistaan podcasteista Varo kerto-
musta! ja Kulttuuriklinikka. Aiemmin lukion äidinkielen opettajana työskennellyt Hosseini 
on myös esittänyt painavia puheenvuoroja lukutaidon puolesta ja kirjallisuuden välineel-
listämistä vastaan1. Kokoelmien Pölyn ylistys (2018) ja Tie, totuus ja kuolema (2021) esseet 
liikkuvat sisustusblogeista televisiosarjaan Sons of Anarchy ja Teheranista pääomaan Jane 
Austenin teoksissa. Sofia Blanco Sequeiros haastatteli matkoilla olevaa esseistiä eroottisen 
kirjallisuuden historiasta, muutama filosofikin mainittiin.

Työstät parhaillaan audiosarjaa eroottisen kirjalli-
suuden historiasta. Sarjasta on tulossa myös tietokirja. 
Mitä on eroottinen kirjallisuus? Millaisia tekstejä kä-
sittelet?

Eroottisen kirjallisuuden määritelmä riippuu määritte-
lijästä. Kaikkein tiukimmin erotica-termin alle katsotaan 
kuuluvan vain eksplisiittisesti kiihottavaksi tarkoitettu kir-
jallisuus. Esimerkiksi eroottisen kirjallisuuden tutkimuk-
sessa Patrick J. Kearney pitää kriteerinä sitä, että teoksia 
on jouduttu julkaisemaan ja levittämään salaa2. Puhutaan 
siis oikeastaan pornografisesta materiaalista.

Itse ymmärrän sekä sarjassa että kirjassa eroottisen 
paljon laajemmin: siinä voi olla kyse mistä tahansa kau-
nokirjallisesta tekstistä, jossa kuvataan eroottisia tunteita, 
olivat ne romanttista kaipausta tai intohimoa, tai sitten 
suoraa pornografiaa. Käsittelen kaikkea salaa julkaistuista 
viktoriaanisista pornoelämäkerroista Anna Kareninaan 
(1875–1877). Haluan, että mukana on monenlaista kir-
jallisuutta ja että sarjasta ja kirjasta syntyisi kuulijalle tai 
lukijalle myös jonkinlainen kokonaiskuva kirjallisuushis-
toriasta ylipäänsä. Jos teoksen tai kirjallisuushistorian rajaa 
tiukasti vain pornografiaan tai kiihottavaan kirjallisuuteen, 
kokonaiskuva ei todennäköisesti välity. Moniakaan an-
tiikin tekstejä ei voisi hyödyntää, koska niitä ei ole tar-
koitettu ensisijaisesti kiihottaviksi, ja niin edespäin. Myös 
melkein kaikki naisten kirjoittama kirjallisuus häviäisi, jos 
materiaalin rajaisi tiukasti, ja ilman muuta haluan saada 
naisia mukaan.

Laveammalla rajauksella saa myös mukaan paljon 
laajemman inhimillisen kokemuksen kirjon.

Juuri näin.
Mistä ajatus juuri tähän kirjallisuuden historiaa 

käsittelevään projektiin lähti? Olet aiemmissa essee-

kokoelmissasi käsitellyt kirjallisuushistoriaa ja myös 
eroottista kirjallisuutta. Mikä aiheessa kiinnostaa? 

Tämä lähti siitä, kun lopetin pitkäaikaisessa työpai-
kassani Sibelius-lukiossa pari vuotta sitten. Kävin siivoa-
massa vanhoja opetusmateriaaleja pois luokasta, ja käteeni 
osui aiemmassa opetussuunnitelmassa olleen äikän vitos-
kurssin opetusmateriaalia: opetin monta vuotta kirjalli-
suushistoriaa rakkaus- ja erotiikkateemalla. Tajusin, että 
täällähän on kaikkea tosi kiinnostavaa materiaalia, ja että 
haluaisin oppia aiheesta lisää ja hyödyntää tietoutta, joka 
opettajan työssä oli karttunut. 

Ehdotin Storytelille audiosarjaa, ja he innostuivat siitä. 
Kehittelin sarjaa eteenpäin, ja myös Gummerus innostui. 
Suomen kielellä on tehty joitain teoksia, esimerkiksi Hän-
nisen, Nummelinin ja Sisätön Erotica. 69 kiihottavaa 
kirjaklassikkoa, mutta se on melko hakuteosmainen3. 
Käsiteltyjä teoksia on kuvattu laajasti, mutta materiaali 
on rajattu tiukemmin kiihottavaan materiaaliin ja ote on 
anekdoottimainen. Kokonaiskuvaa esimerkiksi tyylikau-
sista ei välttämättä synny. Eli uudelle teokselle voisi olla 
paikkansa – kirjallisuushistorian teoksia on suomeksi jul-
kaistu melko vähän.

Audiosarja ilmestyy näillä näkymin toukokuussa ja 
kirja Gummerukselta ensi syksynä.

Mikä kirjallisuushistoriassa kiehtoo erityisesti? 
Onko se sydäntäsi lähellä? Miksi?

Kyllä, varmaan monestakin syystä. Tykkään historiasta ja 
sen lukemisesta, ja kirjallisuushistoriassa ilmiöt, jotka tuntee 
historiantutkimuksen valossa, tulevat tunteen tasolle. Toki 
kyse on fiktiosta, mutta esimerkiksi kääntäjä Sampsa Pel-
tonen käyttää sanaa ”emotionaalinen totuus”: kirjoista vä-
littyy emotionaalinen totuus. Lukija pystyy kuvittelemaan, 
millaista ihmisten elämä on ehkä ollut kunakin aikana.
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Toisaalta nyt esimerkiksi erotiikka- ja kiihottavuusnä-
kökulmasta huomaa, että tässä suhteessa ihminen ei ole 
ihan kauheasti muuttunut vuosituhansien aikana. Seksu-
aalimoraali on totta kai muuttunut, ja käsitykset vaikkapa 
kauneudesta ovat jossain määrin muuttuneet, tai ne ovat 
kulttuuri- ja aikasidonnaisia, mutta tematiikka on kieh-
tonut ihmisiä aina. Siitä on aina kirjoitettu monenlaisilla 
tavoilla. Se on kiehtovaa. 

On monia ilmiöitä, joista ihmiset ajattelevat, että ny-
kyaika on sitä tai tätä: lukemalla vanhoja kirjoja näkee, 
ettei tässäkään asiassa ole mitään uutta auringon alla. Ei 
nykyaika ole yhtään mitään sen enempää tai vähempää 
kuin mikään muukaan aika. 

Tämäkin on vastalääke sellaiselle yleiselle histo-
riattomuudelle, mikä ei myöskään ole varmaan juuri 
nykyajalle tyypillistä. 

Ei varmaan olekaan. Toisaalta välillä sitä miettii, että 
kun nykyaikana tietoa on saatavilla ja ihmiset ovat koulu-
tetumpia kuin koskaan, miksi he ovat myös tyhmempiä 
kuin koskaan…

Olet kirjoittanut kaksi esseekokoelmaa sekä tehnyt 
podcast-sarjan. Millä tavalla tämän audiosarjan teke-
minen on eronnut muista tekstilajeista, esimerkiksi 
esseiden kirjoittamisesta?

Yksi ihan konkreettinen ero on, että audiosarja 
tehdään puhuttavaksi. Silloin se pitää kirjoittaa niin, 
että teksti toimii nimenomaan kuunneltuna. Pitää karsia 
paljon kaikkea, mitä kirjoitettuun tekstiin laittaisi: yksi-
tyiskohtia, sivuhuomautuksia. Asiasta pitää mennä no-
peasti toiseen. Ei voi hirveän paljon jäädä teoretisoimaan 
– tai varmaan voisi, jos olisi tekemässä jotain paljon va-
kavampaa, mutta tästä on tarkoitus tehdä viihteellisempi. 
Tekstissä pitää olla koukkuja, lupauksia, että jaksossa 
tulee vielä jotain kiinnostavaa. Esseessä ei samalla tavalla 
tarvitse sanoa, että ”tässä nyt panttaan vielä mehukasta 
herkkupalaa”. 

Kirjoittajan näkökulmasta nämä eroavat myös siten, 
että tämä on ollut hirveän ihanaa. Ei ole tarvinnut uhrata 
ajatustakaan päivänpolttaville ilmiöille, tai argumentoida 
kenenkään kanssa tai kenenkään ajatuksia vastaan tai 
puolesta. Saa lueskella vanhoja kirjoja ja ihmetellä, että 
”ai tämmöistäkin on ollut”. Hirveän työläs projekti tämä 
on ollut, mutta myös tosi leppoisa. Tuntuu, että olen löy-
tänyt lukemisen ilon uudestaan, ja ehkä myös kirjoitta-
misen ilon. Ei tarvitse tuskallisesti puristaa, eikä tarvitse 
hioa tekstiä sillä tavalla, että vaikuttaisi tosi terävältä ja 
nokkelalta. Tässä tekstinäytteet puhuvat puolestaan ja nä-
kökulmia voi nostaa kevyesti esiin. 

Toki yksi ero on myös, ettei tämä ole henkilökoh-
taista. Tässä tutkaillaan erilaisia ilmiöitä, mutta ne eivät 
liity minuun ihmisenä mitenkään. 

Entä millä tavalla eri aikojen ja aikakausien eroot-
tinen kirjallisuus heijastelee aikansa yhteiskuntaa?

Monilla tavoilla tietystikin. Seksuaalimoraali on hyvä 
esimerkki: antiikin kulttuureissa on kuvattu avoimesti 
miesten välistä seksiä, eikä siihen ole liittynyt yleensä mo-
ralisoivaa asennetta, toisin kuin kristinuskon synnyn jäl-
keisten aikojen teksteissä. Toisaalta voi ajatella myös toisin 

päin: avoimen pornografinen kirjallisuus on rikkonut aika 
liioitellustikin aikansa normeja. 

Esimerkiksi Markiisi de Sade (1740–1814) on kriti-
soinut oman aikansa valtaapitävien – tai näin tekstejä on 
tulkittu – turmeltuneisuutta, ja toisaalta valistusfilosofien 
naiiveja ajatuksia siitä, että kun ihminen vain tarpeeksi 
järkeväksi itsensä opiskelee, niin siitä tulee automaattisesti 
myös hyvä tyyppi. De Saden kirjoja lukiessa on helppo 
tehdä tulkinta, että hän ei tähän uskonut. 

Ai että! Haluaisitko mainita esimerkkejä de Saden 
valistuskritiikistä? 

Esimerkiksi Justine-romaanin (1787) päähenkilö 
seikkailee maailmalla etsimässä turvaa ja elantoa päätyen 
kaikenlaisten kauheiden sadistien orjuuttamaksi ja rais-
kaamaksi mitä kammottavimmilla tavoilla. Näiden 
seksi- tai raiskausjaksojen jälkeen Justine käy pitkiä 
moraalifilosofisia keskusteluja ahdistelijoidensa kanssa. 
Niissä he perustelevat, ettei ole mitään järkeä olla hyvä, 
koska siitä ei ole mitään hyötyä. He esittävät Justinelle 
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hyvin rationaalisia perusteluja ja varsin seikkaperäisesti: 
kaikki tässä yhteiskunnassa osoittaa, että ihminen on 
taipuvainen pahuuteen, ja että siitä on ihmiselle kaikin 
puolin paljon enemmän hyötyä kuin hyveellisyydestä.

Tämä on myös hobbesilaisen ajattelun kritiikkiä: että 
ihmiset käyttäytyisivät asiallisesti, jos kaikki vain yhteis-
kuntasopimuksessa sopisivat olevansa kunnolla, jotta yh-
teiskunta toimii.

De Sadea on myös tulkittu kantilaisen velvollisuus- 
etiikan kritiikkinä. Hän ei voi hyväksyä, että moraali olisi 
universaalia. Romaanissa Justine edustaa ehdotonta kristil-
listä moraalia, jossa hyve on kaikissa tilanteissa aina sama. 
Sitä vastaan nämä sadistit kiistelevät.

Sarjassa on tarkoitus avata nimenomaan sitä, mitä 
tekstit kertovat aikansa sukupuolimoraalista, mutta myös 
sitä, miten ne keskustelevat aikansa esteettisten ja moraa-
listen ihanteiden kanssa. Monen pornokirjan lähtökohta 
on ollut yleisesti arvostetun teoksen parodioinnissa: esi-
merkiksi John Clelandin kirjoittama Fanny Hill eli Ilo-
tytön muistelmat (1748) on saanut innoituksensa Samuel 
Richardsonin Pamela-romaanista (1740). Pamela on ole-
vinaan kristillistä moraalia uhkuva teos, joka kuitenkin 
lipsuu ällön raiskausfantasioinnin puolelle. Se on ollut 
omana aikanaan mielettömän suosittu kirja, varsinkin 
naiset ovat rakastaneet sitä hirveästi: voi kun Pamela on 
niin hyveellinen, hän saa ällöttävän raiskaajaisäntänsäkin 
kunnialliseksi mieheksi, ja lopulta he menevät naimisiin ja 
ovat onnellisia ja jaloja toisilleen.

Se on kaameaa, ja Fanny Hillissä on sama lähtökohta, 
mutta loppujen lopuksi se menee rehellisen, iloisen pornon 
puolelle. Ilmeisesti myös de Sade on saanut innoituksensa 
Pamelasta tai sen sisarteoksesta Clarissa (1748), joka on 
myös Samuel Richardsonin kirjoittama. Myös Pamelassa 
teoksen nimihenkilö käy ahdistelijansa kanssa keskusteluja, 
joissa hän selittää, että ei tämä nyt ole oikein ja Jumala 
ei hyväksy. Hän on siis vähän Justinen kaltainen hahmo, 
vaikka Markiisi de Sade tietysti vetää nupit kaakkoon.

Kun tullaan 1800-luvulle romantiikan, realismin ja 
naturalismin periodeihin, näkyy vielä vahvemmin, miten 

aikakauden kirjallisuudessa erotiikka tai eroottiset tunteet 
yhdistyvät ajan esteettisiin trendeihin.

Esimerkiksi realistis-naturalistisissa romaaneissa eroot-
tinen intohimo on yhteiskunnallisesti tuhoavaa, tai vähin-
täänkin se tuhoaa jonkun yksilön. Niissä on halu rankis-
tella ja synkistellä, mitä 1700-luvun kirjoissa ei ole.

Kiinnostavaa! Mitä välissä tapahtui, mistä muutos 
johtuu? 

Varmaan riippuu vähän, mistä kulmasta asiaa katsoo 
ja minkä maan kirjallisuutta lukee. Jos mietin kirjoja, joita 
itse käytän esimerkkeinä, niin naturalistis-realistiseen kir-
jallisuuteen on varmaan vaikuttanut romantiikan periodi, 
joka on korostanut romanttista rakkautta ja muita roman-
tiikan ihanteita: tunteen ylivoimaa tai tunteen palvontaa, 
heittäytymistä. Romantiikassa on sentimentaalista ylevän 
ihannointia ja niin edelleen.

Tämän rinnalla on toisaalta ollut ajan yhteiskunta: Eng-
lannissa ja Ranskassa köyhien huono asema, kaupungistu-
misen aiheuttamat ongelmat ja lisääntyvä seksityö tai pros-
tituutio, joka ei ollut ihmisen itsensä valitsema ammatti. 
Se sai kirjailijat käsittelemään yhteiskunnallisia ongelmia ja 
nosti trendiksi ajatuksen, että kirjailija on kuin reportteri, 
joka paljastaa yhteiskunnasta kaikkia ikäviä puolia. Tämä 
on sitten siirtynyt eroottisten aiheiden käsittelyyn. 

Englannissa tähän on varmaan vaikuttanut myös 
viktoriaaninen aika, joka pyrki estämään kaiken seksistä 
puhumisen. Siitä on tullut häpeällistä ja salattua. Onkin 
mielenkiintoista, että osa kaikkein törkyisimmästä porno-
kirjallisuudesta on kirjoitettu nimenomaan viktoriaani-
sessa Englannissa. 

Aivan varmasti!
Ja koska himot ovat olleet kiellettyjä, seksuaalista 

väärinkäyttöä on voinut esiintyä paljon enemmän. Kun 
seksuaalisuus on hoidettu salaa ja piilossa, se on saanut 
tosi inhottavia muotoja. Sen ajan pornografia käsittelee 
myös tätä, mikä tekee siitä nykylukijan näkökulmasta 
epämiellyttävää. Naisia hyväksikäytetään, ja niin edelleen 
– tällaista ei samalla tavalla ole vaikkapa juuri 1700-luvun 
pornografiassa. Totta kai de Sade on yksi esimerkki, mutta 

”Monen pornokirjan lähtökohta 
on ollut yleisesti arvostetun 
teoksen parodioinnissa.”
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hän on omanlaisensa tapaus ja tekee asiasta performanssin. 
Se, mitä hän kuvaa, ei ole millään tapaa realistista. 

Jos miettii vaikka Fanny Hilliä ja miten hauska ja ilo-
luontoinen kirja se on: silloin on ollut vapaampaa, on sal-
littu erilaisia ajattelutapoja, ja tämä on välittynyt teokseen. 
Viktoriaaniseen kuristavaan otteeseen miehet – tai ensisi-
jaisesti miehet – ovat reagoineet eri tavalla. 

Millaista eroottinen kirjallisuus on nykyään? Mil-
laisia yhtymäkohtia näet nykyajan ja menneiden aika-
kausien eroottisella kirjallisuudella? 

En ole vielä taustatyössäni päässyt nykyaikaan, vaan 
olen ehkä jossain 1900-luvun alkupuolella. Ehkä jotain 
voi kuitenkin yleisellä tasolla sanoa: nykyään korostuvat 
vahvasti naisten kirjoittama erotiikka, suostumuksel-
lisuus – tätä ei välttämättä ole vanhemmassa kirjallisuu-
dessa, jossa kysymys on usein vastustelusta ja viettelystä 
tai suoranaisesta seksuaalisesta hyväksikäytöstä – sekä su-
kupuolivähemmistöjen tarinat ilman salailun tai häpeän 
näkökulmaa. Audioerotiikka, kuunneltavaksi tarkoitettu 
erotiikka, on myös jonkinlainen trendi. 

Kiinnostavaa kyllä, nykyajasta kirjoittaminen on 
hankalaa. Olen jopa miettinyt, että jakson nimeksi voisi 
tulla ”Erotiikan kuolema?”. Metoon jälkeinen aika ei ole 
erotiikan kannalta kauhean suosiollista: mielenkiintoisessa 
erotiikassa liikutaan aina jonkin kielletyn tai pimeän 
alueella. Nyt seksuaalisuudesta puhutaan hyvin vahvasti 
nimenomaan moraalin tai etiikan viitekehyksessä, ja 
vaaralle tai likaisuudelle ja transgressiivisuudelle ei jää 
kirjailijan mielikuvituksessa kauheasti tilaa. Olen kiin-
nostunut siitä, onko mahdollista, että ahdistelu ja seksu-
aalinen väkivalta saataisiin kulttuurista kitkettyä, mutta 
erotiikka olisi silti jännittävää ja siihen liittyisi jotain kiel-
lettyä – ja tämähän olisi kauhean ihanaa. En tiedä, miten 
se olisi mahdollista, mutta toivoisin sen olevan. Löydet-
täisiin tapa olla, jossa seksi saa olla tuhmaa, mutta sen ei 
tarvitse olla julmaa.

Erottelu tuhmuuden ja julmuuden välillä on hyvä! 
Entä onko jokin eroottisen kirjallisuuden historiassa 
yllättänyt sinut sarjaa tehdessäsi?

En tiedä, onko mikään varsinaisesti yllättänyt, mutta 
on ollut kiva huomata, että muutamissa – tai voisi sanoa 
yllättävän monissa – miesten kirjoittamissa eroottisissa 
teksteissä korostuu aika vahvasti naisen halu, nautinto ja 
omanarvontunto. Mielikuva voi helposti olla sellainen, 
että kaikki miesten kirjoittama ja naisia kuvaava kirjal-
lisuus on jotenkin kauheaa ja esineellistävää, mitä suuri 
osa tietysti onkin, mutta se ei todellakaan ole ainoa totuus. 

On ihan hirveästi neitsyyden viemisiä ja raiskausfan- 
tasioita, mutta alkaessani tehdä tätä pelkäsin, tuleeko tästä 
nyt sellainen sarja, jossa koko ajan äijät ahdistelevat naisia, 
ja ovatko kaikki tekstit tällaisia. Eivät kaikki ole! Tosi iso 
osa on, mutta on löydettävissä kaikkea muutakin, var-
sinkin kun erotiikkaan suhtautuu avarasti. 

Oma intuitioni eroottisesta kirjallisuudesta oli, 
että se on kirjoitettu hauskuuttamaan ja kiihottamaan. 
Tämä tuli hyvin esiin lähettämissäsi käsikirjoituksissa: 
on iloinen asia, että meillä on eroottista kirjallisuutta, 
ei niinkään surullinen tai ahdistava asia. 

On se myös surullinen ja ahdistava asia. Tietysti kun 
lukee paljon materiaalia, kohtaa myös tosi epämiellyttäviä 
ja näljäisiäkin tekstejä. En sano, että iloisuus on ainoastaan 
omien valintojeni seurauksena syntynyt vaikutelma, vaan 
kyllä se pitää ihan paikkansa, että usein eroottinen kir-
jallisuus on tarkoitettu viihdytykseksi ja hauskuutukseksi. 
Mutta on siellä paljon tekstejä… Ajatellaan vaikkapa 
suojaikärajaa, joka on Suomessa nykyään hyvin paljon 
korkeampi kuin aiemmin: sata tai pari sataa vuotta sitten 
Euroopassa se on ollut esimerkiksi 12 vuotta, jos sitä on 
ylipäänsä ollut. Kyllähän se väistämättä tuo joissain ta-
pauksissa vähän inhottavan fiiliksen nykylukijalle.

Nykynäkökulmasta hyvinkin hankalana tapauksena 
tai jonain, josta nykylukijat eivät yhtään tykkää tai nauti, 
voi pitää ”Josefine Mutzenbacherin” (muka) kirjoittamaa 
tekstiä. Tällaista hahmoa ei tosiasiassa ole koskaan ol-
lutkaan. Teoksen nimi on Wieniläisen ilotytön tarina 
(1906), ja sen ensimmäinen osa kuvaa kauttaaltaan in-
sestiä ja pedofiliaa. Päähenkilö harrastaa seksiä sekä 
muiden lasten että aikuisten kanssa runsaasti jo kauan 

”Nykyään korostuvat vahvasti 
naisten kirjoittama erotiikka, 
suostumuksellisuus sekä 
sukupuolivähemmistöjen 
tarinat ilman salailun tai häpeän 
näkökulmaa.”
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ennen kuin pääsee teini-ikään ja nauttii muka hirveästi 
näistä kokemuksista. 

Ei sitä oikein voi lukea ajattelematta koko ajan, että 
yäk, yäk. Se tuntuu tosi ällöttävältä. Mutta sekin on ollut 
hirveän suosittu omana aikanaan: kirjaa on myyty mil-
joonia kappaleita. Teos lienee vedonnut moniin lukijoihin 
ainakin uteliaisuudesta ja jopa toiminut eroottisena kii-
hokkeena. 

Teos on kiinnostava siksi, että nykyisen konsensuksen 
mukaan sen kirjoittaja olisi ollut Felix Salten – sama ih-
minen, joka kirjoitti lastenkirjan Bambi (1923), johon 
Disney-animaatio perustuu. On esitetty tulkintoja, että 
koska teos on kirjoitettu 1900-luvun alkupuolella, se 
olisi syntynyt Freudin lasten seksuaalisuutta käsittelevien 
tekstien parodiseksi tai ivailevaksi kritiikiksi. Eli on mah-
dollista, että se olisi kirjoitettu alun perin koettelemaan 
1900-luvun alun wieniläisintellektuellien rajoja. 

Tavallaan tosi ällöihinkin teksteihin löytyy siis kiin-
nostavia tulkinnallisia kulmia! Mutta ei se niiden lukemi-
sesta kauhean miellyttävää tee. Tuotakin teosta on tulkittu 
ihan valtavasti ja siitä on järjestetty lukuisia seminaareja. 
Selvästi siinä on monenlaista, mikä ihmisiä kiehtoo. 

Onko vastaasi tullut tekstejä, teoksia tai ajatte-
lutapoja, jotka tuntuvat jollain tapaa surullisilta tai 
traagisilta? Heräsikö materiaalia läpikäydessä eksis-
tentiaalista surua? 

Ehkä jos tekstejä lukisi seksuaali- tai sukupuolivähem-
mistön edustajana, niin heräisi. Vaikkapa homoseksuaa-
lisuuteen kohdistunut viha ja demonisointi on hurjaa ja 
kauheaa: se, että ihmisten ainoa tapa toteuttaa seksuaalista 
mielikuvitustaan on tehdä asioita salaa ja tuomitsevaa yh-
teiskuntaa paeten. Ajattelen, että se oli sitä aikaa ja nyt 
eletään toisenlaista aikaa, vaikka tilanne on monissa maissa 
edelleen sama. Jos jonkinlainen ahdistus syntyy, se ei synny 
niinkään teksteistä vaan tietoisuudesta siitä, että paljon on 
tehtävänä sen eteen, että kaikki saisivat toteuttaa seksuaa-
lisuuttaan kenenkään tuomitsematta ja ilman kuoleman 
uhkaa tai pelkoa. 

Ajattelen, että seksuaalisuus ja erotiikka ovat jollain 
tapaa pimeällä alueella liikkuvia asioita, enkä koe vaikka 
de Saden tekstien lukemista ahdistavana.

On myös helpottavaa tietää, että kirjallisuuden 
historiassa on käsitelty seksuaalisuuden hankalia ja 
kipeitä ja vaikeita asioita kautta aikain. On tutkailtu 
eri aikakausien normistoa ja seksin konkretiaa: mil-
laista se on, ketkä sitä harrastavat. Tulee sellainen olo, 
etten ole yksin alitajuntani kanssa, vaan että ihmisen 
alitajunnassa ovat aina kiehuneet seksuaalisuuteen ja 
erotiikkaan liittyvät asiat. Se on hirveän helpottavaa!

Kyllä. Ja se, että joku osaa pukea sen sanoiksi ta-
valla, joka tökkii lukijoiden alitajuntaa. Jos esimerkiksi 
miettii de Saden tekstejä, joista moni tutkija ja filosofi 
on sanonut, etteivät ne oikeastaan edes ole pornografiaa, 
koska moraalifilosofinen kehys on niin vahva – mutta 
tiedän monia naisia, jotka kiihottuvat niitä lukiessaan. 
He miettivät, mitä se kertoo heistä, mutta ei se minusta 
mitään ihmeellistä kerro. Ihmiset kiihottuvat monenlai-
sista asioista.

Jos saisit suositella jotakin käsittelemistäsi his-
toriallisista teksteistä tai aikakausista, mikä se olisi? 
Onko jonkin teoksen, tekstikokoelman tai historial-
lisen aikakauden perkaaminen osoittautunut erityisen 
kiinnostavaksi?

Suosittelisin kahta teosta. Aluksi šeikki Nefzawin 
Tuoksuvaa puutarhaa, joka on kirjoitettu todennäköisesti 
joskus 1300–1400-lukujen taitteessa. Se on meidän nä-
kökulmastamme hauska – vaikka sitä ei omana aikanaan 
ole tarkoitettu hauskaksi – kuvaus keskiajan arabimaiden 
seksuaalisista ihanteista, ainakin yhden miehen näkökul-
masta. Tämä on yksi teoksista, joissa hyvin vahvasti ko-
rostuu naisten nautinto ja esileikki. Siinä šeikki opastaa 
miehiä, että ei sitten heti sen yhdynnän jälkeen lähdetä 
mihinkään, vaan jäädään siihen viereen pötköttelemään, 
naiset tykkäävät siitä, että vähän halitaan.

Se on pääasiassa tosi symppis kirja. Yleisesti keskiajan 
arabiankielisillä alueilla kirjoitettiin tosi paljon nykynä-
kökulmasta uskaliastakin erotiikkaa ja myös homoero-
tiikkaa, vaikka sitä ei Tuoksuvassa puutarhassa ole. Se on 
mielenkiintoista aluetta, ja ainoa osio, missä vien sarjan 
länsimaiden ulkopuolelle. Vaikutus eurooppalaiseen runo-
uteen ja kulttuuriin on ollut niin vahva. Arabialais-persia-
lainen rakkausrunous, jossa on homoeroottisia teemoja, 
on vaikuttanut esimerkiksi eurooppalaiseen trubaduuri-
runouteen, vaikka homous onkin karsittu pois. Kulttuu-
rivaikutteet ovat välillä hyvin selviä – yhtäkkiä jokin piirre 
tulee eurooppalaiseen runouteen, tai alkaa liikkua siellä, ja 
voi sanoa, että tuolta se tuli. 

Toinen kirja, jota voisin suositella mutta jota ei ole 
pidetty eksplisiittisen eroottisena, on Emily Brontën Hu-
miseva harju (1847). Se on ällistyttävän hyvä kirja, ja on 
ihmeellistä, miten intensiivisesti ja armottomasti siinä 
kuvataan eroottisen rakkauden voimaa, joka on siinä aika 
tuhoisaa. Teos on parhaita kanonisoituja klassikkoteoksia, 
joita olen lukenut. Romaani pitää otteessaan, eikä luke-
mista voi lopettaa, koska se on niin hurja. Se on myös 
jollain tapaa poikkeuksellinen, kun miettii romantiikan 
ja realismin taitetta, johon romaani asettuu; teoksessa on 
elementtejä molemmista ihanteista. Se luo niistä aivan 
omanlaisensa keitoksen.
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Mikä on paheistamme pahin? Tekopyhyys, petturuus, 
ylpeys – vai sittenkin julmuus? Judith Shklarin Tavan-
omaisia paheita sukeltaa ihmisen arkiseen ilkeyteen 
ja pikkumaisuuteen ja kohoaa sieltä pohtimaan 
poliittisten järjestelmiemme perustuksia. Tässä 
tyystin ainutlaatuisessa teoksessa äänessä eivät ole 
ensi sijassa filosofit vaan romaanien, näytelmien ja 
runojen hahmot eri vuosisadoilta. Se on filosofiaa 
kenelle tahansa.

Shklar kyseenalaistaa taipumuksemme kauhistella 
tekopyhyyttä ja vilpillisyyttä. Itse asiassa ne voivat 
olla välttämättömiä ominaisuuksia monikasvoisessa 
liberaalissa demokratiassa, kunhan ne eivät pääse hal-
litsemaan. Paheista meidän tulisi asettaa julmuus etu-

sijalle: vapaan yhteiskunnan ytimessä on julmuuden 
estäminen – mutta ei kaikin keinoin, sillä siinäkin aukeaa 
polku fanaattisuuteen. Hyvää yhteiskuntaa ei luoda 
pyhimyksille vaan tyystin tavanomaisille ihmisille. 

Judith Shklar (1928–1992) oli filosofi ja poliittinen teo-
reetikko, ja Tavanomaisia paheita (1984) on hänen 
tunnetuin teoksensa. Viime vuosina se tuli suurelle 
yleisölle tunnetuksi yhdysvaltalaisesta tv-sarjasta The 
Good Place. Iästään huolimatta teos on nyt kipeän 
ajankohtainen: ounastellessaan liberaalin demokratian 
ihanteiden kohtaamia vaaroja Shklar ennakoi monia 
yhä henkilökeskeisemmän politiikan ja uuden jul-
muuden muotoja. Kamppailu vapauden puolesta ja 
julmuutta vastaan ei lopu koskaan.

JUDITH SHKLAR

TAVANOMAISIA 
PAHEITA
(Ordinary Vices, 1984)

Suom. Tapani Kilpeläinen
291 sivua
ISBN  978-952-7478-01-1
Sähkökirja 978-952-7478-02-8

-25 % kesto tilaajalle35€
Sähkökirja 

24,95 €

Julmuus 
on paheista 
pahin



niin & näin 1/2023   13 
WWW.NETN.FI/KIRJAT         040 721 4891

Myös sähkökirjana!

Mikä on paheistamme pahin? Tekopyhyys, petturuus, 
ylpeys – vai sittenkin julmuus? Judith Shklarin Tavan-
omaisia paheita sukeltaa ihmisen arkiseen ilkeyteen 
ja pikkumaisuuteen ja kohoaa sieltä pohtimaan 
poliittisten järjestelmiemme perustuksia. Tässä 
tyystin ainutlaatuisessa teoksessa äänessä eivät ole 
ensi sijassa filosofit vaan romaanien, näytelmien ja 
runojen hahmot eri vuosisadoilta. Se on filosofiaa 
kenelle tahansa.

Shklar kyseenalaistaa taipumuksemme kauhistella 
tekopyhyyttä ja vilpillisyyttä. Itse asiassa ne voivat 
olla välttämättömiä ominaisuuksia monikasvoisessa 
liberaalissa demokratiassa, kunhan ne eivät pääse hal-
litsemaan. Paheista meidän tulisi asettaa julmuus etu-

sijalle: vapaan yhteiskunnan ytimessä on julmuuden 
estäminen – mutta ei kaikin keinoin, sillä siinäkin aukeaa 
polku fanaattisuuteen. Hyvää yhteiskuntaa ei luoda 
pyhimyksille vaan tyystin tavanomaisille ihmisille. 

Judith Shklar (1928–1992) oli filosofi ja poliittinen teo-
reetikko, ja Tavanomaisia paheita (1984) on hänen 
tunnetuin teoksensa. Viime vuosina se tuli suurelle 
yleisölle tunnetuksi yhdysvaltalaisesta tv-sarjasta The 
Good Place. Iästään huolimatta teos on nyt kipeän 
ajankohtainen: ounastellessaan liberaalin demokratian 
ihanteiden kohtaamia vaaroja Shklar ennakoi monia 
yhä henkilökeskeisemmän politiikan ja uuden jul-
muuden muotoja. Kamppailu vapauden puolesta ja 
julmuutta vastaan ei lopu koskaan.

JUDITH SHKLAR

TAVANOMAISIA 
PAHEITA
(Ordinary Vices, 1984)

Suom. Tapani Kilpeläinen
291 sivua
ISBN  978-952-7478-01-1
Sähkökirja 978-952-7478-02-8

-25 % kesto tilaajalle35€
Sähkökirja 

24,95 €

Julmuus 
on paheista 
pahin





niin & näin 1/2023   15 

Mara van der Lugt

Katse kohti pimeää
Meidän on pidettävä yllä pessimismin liekkiä: syvästi synkkinä aikoina, jolloin  
karkea optimismi on pahe, pessimismistä sukeutuu hyve.

Joukko läntisiä filosofeja joutui 1600- ja 1700-lu-
vuilla tukkanuottasille, paperilla ainakin, ikivan-
hasta pahuuden ongelmasta: miten jumala saattoi 
sallia pahuuden ja kärsimyksen olemassaolon maa-
ilmassa? Pierre Baylen, Nicolas Malebranchen ja 

Gottfried Wilhelm Leibnizin kaltaiset filosofit, joita seu-
rasivat myöhemmin sellaiset kaanonin tukipilarit kuin 
Voltaire, David Hume ja Immanuel Kant, olivat kiivaasti 
erimielisiä paitsi ongelman ratkaisusta – tai olisiko se lai-
sinkaan ratkaistavissa – myös siitä, kuinka moisista syn-
keistä asioista pitäisi ylipäätään puhua.

Nykysilmin tällaiset kiistat ’teodikeasta’ (yritys oi-
keuttaa luomistyötä) saattavat vaikuttaa vanhakantaisilta 
– mutta kun meidän aikanamme nuoret kyseenalaistavat 
moraalisen oikeuden tuoda lapsia maailmaan, kiistat ovat 
yllättävän relevantteja. Ne eivät lopulta käsittele vain ju-
malaa vaan luomistyötä ja tarkemmin sitä, mihin asti luo-
minen voi olla oikeutettua maailman ongelmien ja ”pa-
huuden” keskellä.

Luomiskysymys on nykypäivänä kipeän ajankoh-
tainen. Kun pidetään mielessä ilmastokriisin suuret epä-
varmuudet, onko oikeutettua luoda uusia ihmisiä tietä-
mättä, millainen tulevaisuus heitä odottaa? Ja jos se on 
oikeutettua, lakkaako se jossain vaiheessa olemasta sitä? 
Valtaosa ihmisistä varmaankin olisi samaa mieltä siitä, että 
joissain kuviteltavissa olevissa maailmoissa luominen olisi 
moraalitonta. Prikulleen missä vaiheessa elämä on liian 
surkeaa tai liian epävarmaa, jotta taakkaa ei tulisi siirtää 
jälkikasvulle?

*

Varhaisella valistuskaudella ei tietenkään kannettu moista 
huolta planeetasta. Pahoja asioita kuitenkin oli ole-
massa – ja kosolti: rikoksia, epäonnea, kuolemaa, tauteja, 
maanjärjestyksiä ja elämän oikullisuutta ylipäätään1. Filo-
sofit kysyivät, oliko olemassaolo yhä oikeutetavissa, kun 
tuo pahuus huomioitiin.

Tästä pitkään jatkuneesta filosofisesta väittelystä me 
olemme saaneet termit ”optimismi” ja ”pessimismi”, joita 
käytetään kovin paljon nykykulttuurissamme, ehkä lii-
kaakin. ”Optimismin” lanseerasivat jesuiitat kuvatakseen 
Leibnizin kaltaisia filosofeja, viitaten hänen ajatukseensa, 
jonka mukaan me elämme ”parhaassa mahdollisista maa-

ilmoista”2 (sillä tokihan jumala olisi luonut paremman, 
jos hän olisi kyennyt). ”Pessimismi” seurasi perässä ku-
vaamaan sellaisia filosofeja kuin Voltaire, jonka romaani 
Candide (1759) naljaili leibnizilaiselle optimismille aset-
tamalla sitä vastaan kaiken maailman pahuuden. Voltairen 
sankari kysyy: ”Jos tämä on paras mahdollinen maailma, 
millaisia sitten ovatkaan muut?”3

Tosin Voltaire ei oikeastaan ollut kummoinenkaan 
pessimisti: toiset filosofit, kuten Bayle ja Hume, menivät 
paljon pidemmälle kuvatessaan olemassaolon surkeutta. 
Baylelle ja Humelle hänen jälkeensä pääasia ei ole, että 
elämän pahuudet ovat hyviä lukuisampia (vaikka he us-
koivat näinkin olevan) vaan että ne ovat painavampia. 
Elämään saattoi mahtua sama määrä hyviä ja huonoja 
hetkiä: ongelma oli, että huonoilla hetkillä on tapana 
painaa vaakakupissa voimakkaasti. Baylen mukaan ohi-
menevällä pahalla hetkellä on voimaa pilata suuri määrä 
hyvää, aivan kuin pieni loraus merivettä voi suolata tyn-
nyrillisen makeaa vettä. Samaan tapaan tunti syvää surua 
sisältää enemmän pahaa kuin on hyvää kuudessa tai seit-
semässä miellyttävässä päivässä.

Tätä ankeaa näkymää vastaan Leibnizin ja Jean-
Jacques Rousseaun kaltaiset ajattelijat korostivat elämän 
hyviä asioita sekä meidän kykyämme etsiä hyvää kaikista 
asioista. Sillä jos oppisimme tarkentamaan katsettamme, 
me huomaisimme elämän olevan itse asiassa varsin hyvää. 
Leibniz kirjoittaa, ”että ihmisten elämässä on määrät-
tömästi enemmän hyvää kuin pahaa, aivan kuin taloja 
on määrättömästi enemmän kuin vankiloita”, ja että 
”maailma palvelee meitä, kunhan käytämme sitä meitä 
palvelemaan; olemme siinä onnellisia, kunhan niin ha-
luamme”4. Aivan kuin pessimistit uskoivat optimistien 
elävän harhassa vakuutellessaan elämän hyvyyttä, samoin 
optimistit uskoivat pessimistien silmien kieroutuneen tui-
jottamaan pahaa: kumpikin puoli syytti toista, ettei näillä 
ollut oikeaa näkökulmaa.

Tärkeäksi kysymykseksi nousikin: millainen oikea nä-
kökulma sitten on?

*

Kun sukelsin syvemmälle näihin kysymyksiin, kiinnitin 
huomioni siihen, miten huolissaan sekä optimistit että 
pessimistit olivat teoreettisten argumenttien taustalla M
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olevista eettisistä oletuksista. Päällisin puolin kysymys 
näyttää olevan: onko luomistyö oikeutettua? Aivan 
pinnan alla kuitenkin lymyää syvällisempi kysymys, joka 
on yhtä lailla eettisesti ja emotionaalisesti latautunut: 
kuinka puhua kärsimyksestä tavalla, joka tarjoaa toivoa 
ja lohtua?

Kummallakin osapuolella on sekä teoreettinen että mo-
raalinen vastalause toiselle. Pessimistit esittävät optimisteille 
väkevän argumentin sitä vastaan, että elämän vakuutetaan 
olevan hyvää jopa kovan ja laantumattoman kärsimyksen 
oloissa, tai että meidän väitetään olevan oman onnemme 
seppiä, että olemme onnellisia ”kunhan niin haluamme” 
– tämä tekee kärsimyksestä entistä pahempaa. Se lisää 
kärsimykseen vastuun kärsimyksestä; se langettaa kärsijän 
taakaksi tuntemuksen omasta riittämättömyydestään. 
Jos elämä on niin hyvää, täytyy kärsijän koettelemusten 
johtua väärästä näkökulmasta – ja optimisteilla todellakin 
on tapana sanoa juuri tällaisia asioita. Tämän vuoksi pes-
simistit kutsuvat optimismia julmaksi filosofiaksi. Jos se 
tuokin toivoa, se epäonnistuu lohduttamisessa.

Omalla laidallaan optimistit osoittautuvat yhtä huoles-
tuneiksi. Heidän vastalauseensa pessimisteille kuuluu, että 
jos korostamme kärsimyksen rajuutta, kaikenkattavuutta 
ja väistämättömyyttä, jos kuvaamme sen kaikki syöverit ja 
synkkyydet (kuten pessimistit tapaavatkin tehdä), se vain 
kasaa kärsimystä kärsimyksen päälle. Tämä tekee kärsi-
myksestä pahempaa, sillä Leibnizin sanoin ”kärsimykset 
kaksinkertaistaa niille annettu huomio, joka tulisi kääntää 
niistä poispäin”5.

Juuri pessimismi on optimistien mukaan kyvytöntä 
lohdutukseen – mutta vielä enemmän siltä puuttuu toi-
veikkuus.

Nämä filosofit eivät siten pohdiskele vain teoreettista 
kysymystä, onko elämä yleisesti ottaen hyvää tai huonoa, 
vaan konkreettista kysymystä: mitä filosofia voi tarjota 
kohdatessaan kärsivän ihmisen? Millaista toivoa ja lohdu-
tusta filosofia voi tarjota?

Kummallakin ajattelun juonteella on sama päämäärä, 
mutta ne raivaavat erilaisia reittejä päästäkseen sinne. Pes-
simistit tarjoavat lohtua korostamalla haavoittuvaisuut-
tamme ja tunnustamalla, että riippumatta kaikista pon-
nisteluistamme me voimme epäonnistua onnellisuuden 
tavoittelussa vailla omaa syytämme. Samaan aikaan toi-
saalla optimistit pyrkivät tuomaan toivoa korostamalla ky-
vykkyyttämme ja väittämällä kiven kovaan, että voimme 
aina muuttaa näkökulmaamme ja kulkusuuntaamme 
riippumatta siitä, kuinka synkeät ja ankeat olosuhteemme 
ovatkaan. Voimme aina tähdätä parempaan.

Ei tietenkään ole mitään periaatteellista syytä, etteikö 
näitä kulkuteitä voisi yhdistää niin, että kumpikin olisi 
välttämätön avittava vastinpari toiselle. Kumpikin tarjoaisi 
vastalääkkeen juomalle, josta voi tulla myrkyllistä laimen-
tamattomana nautittuna. Joka tapauksessa nämä varhai-
simmat optimistit ja pessimistit näkivät lähestymistavat 
vastakkaisina – ja niin mekin. Meillä on yhä taipumus aja-
tella kaksiarvoisesti, aivan kuin käsillä olisi tiukka valinta 
optimismin ja pessimismin välillä. Tai Noam Chomskyn 
sanoin: optimismi tai epätoivo.

”Meillä on kaksi vaihtoehtoa. Voimme olla pessimistejä, 
luovuttaa ja osaltamme varmistaa, että pahin tapahtuu. 
Tai voimme olla optimisteja ja tarttua mahdollisuuksiin, 
joita varmasti on olemassa, ja ehkä auttaa tekemään maa-
ilman paremmaksi paikaksi. Valinta ei ole vaikea.”6

Tämä lainaus kuvastaa näiden termien nykykäytön kar-
keutta ja yksipuolisuutta. Optimismi tapaa saada positii-
visen latauksen, pessimismi negatiivisen. Kun kutsumme 
jotakuta optimismiksi, se on yleensä ylistystä. Siksi polii-
tikot korostavat erityisen mielellään olevansa optimisteja 
tai puhuvat jopa ”optimismin velvollisuudesta”. Sitä 
vastoin jonkun kutsuminen pessimistiksi on yleensä nal-
jailua, parjaamista tai heidän vähättelyään. Kuten erään 
kirjan otsikko asian ilmaisee, ”pessimismi on luusereiden 
juttu”7.

*

Ovatko vaihtoehtomme kuitenkaan niin kaksijakoiset? 
Jos pessimismin taipaleella on varjoja, on vastakkaisella 
tielläkin vaaransa. Juuri näistä vaaroista vanhan ajan pes-
simismit meitä varoittivat: jos me ylikorostamme omaa 
valtaamme mielemme, elämämme ja kohtalomme yli, on 
kovin helppoa kompastua julmuuteen.

Ei tarvitse katsella järin kauas nähdäksemme esi-
merkkejä siitä, mitä optimismista voi synkimmissä muo-
doissaan tulla. Kun vuonna 2008 lontoolainen tornitalo 
Heygate Estate myytiin ulkomaisille sijoittajille, sen 
asukkaat ensin häädettiin, ja sitten paikallinen kaupun-
ginvaltuusto tarjosi heille mindfulness-kursseja ahdis-
tuksensa käsittelemiseen. Näin heistä tehtiin vastuullisia 
omasta onnettomuudestaan. Jos me kaikki hallitsemme 
perin juurin omia mielentilojamme, minkä vuoksi perätä 
yhteiskunnallista oikeudenmukaisuutta? Tämä varjopuoli 
leikkaa läpi suositun kertomuksen, jonka mukaan ”olet 
itse vastuussa onnellisuudestasi”. Sitä pönkittää sosiaalisen 
median valtakoneiston luoma hienovarainen kauhu, joka 
usuttaa meitä lähettämään uutisia menestyksestämme ja 
onnellisuudestamme maailmalle.

Tällaisissa tilanteissa pessimismin lohduttava voima 
paljastaa itsensä: on ok, että ei ole ok. Joskus me epäon-
nistumme, toisinaan törmäämme omien kykyjemme ra-
jallisuuteen tai maailman esteisiin – ja voi olla lohdullista 
muistaa, että kärsimyksemme ja haurautemme ei ole omaa 
syytämme. Me kärsimme itsestämme huolimatta. Voi olla 
oikein surra sitä, mitä olemme menettämäisillämme, tai 
minkä vielä menetämme, tai minkä olemme jo menet-
täneet.

Kovin kiireesti miellämme pessimismin passiivisuu-
deksi, fatalismiksi tai epätoivoksi ja kiellämme sen tuolta 
pohjalta – sillä emme me tietenkään halua filosofiaa, joka 
käskee meitä luovuttamaan. Mutta tarkoittaako pessi-
mismi todellakin sitä? Kuten Foa Dienstag esitti kirjassaan 
Pessimism: Philosophy, Ethic, Spirit (2006), passiivisuuteen 
johtamisen sijaan pessimismi voi olla likeisesti sidoksissa 
moraalisen ja poliittisen aktiivisuuden perinteisiin8. Tätä 
kuvastaa vaikkapa Albert Camus, jonka rohkeus ja akti- M
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vismi toisen maailmansodan aikana oli hänen pessimis-
tisten näkemystensä läpitunkemaa.

Synkkämielisimmätkään pessimistit eivät koskaan väit-
täneet, että elämä muuttuisi vain kurjemmaksi eikä ikinä 
paremmaksi: tämä on pessimismin karikatyyri, joka raa-
pustetaan kiireesti vain, jotta se voitaisiin heittää roskiin. 
Arthur Schopenhauer, kolkoin heistä kaikista, ei allekir-
joittanut moista näkemystä. Päinvastoin hän ehdotti, että 
juuri siksi koska emme kykene kontrolloimaan asioiden 
kulkua, emme voi tietää, mitä tulevaisuus tuo mukanaan: 
elämästä voi tulla kurjempaa tai parempaa. Dienstagin 
sanoin: ”Pessimisti ei odota mitään.” Ei tuossa kummois-
takaan toivoa ehkä ole, mutta jonkin sortin toivoa kui-
tenkin. Toivoa ovat myös ne himmeimmät kimallukset, 
joita voimme löytää näiden kirjoittajien sysimustimmilta 
sivuilta: se hetkellinen levoton intuitio, jonka mukaan 
jotain voidaan tavoittaa valottomassa näyssä, että sil-
mämme voivat avautua aivan uudenlaisilla tavoilla, että 
voimme nähdä pimeässä.

Siksi toiveikas pessimismi ei ehkä ole ristiriita vaan il-
mentymä siitä villistä voimasta, joka valjastetaan käyttöön 
vain keräämällä elämän synkeimmät voimat toivon 
outoon alkemiaan.

*

Ajattelen tällaisia asioita aikakaudellamme, jolle antavat 
leimansa ekologinen rapautuminen ja tuhoutuminen, 
aikaisemmin mahdottomina pidetyt tulvat, palot ja 
lämpöaallot, kaikkialla ympärillämme hahmoaan ottava 
ilmastokriisin aave. Aikaamme kuvastaa myös nuorison 
hiljainen – tai sitten ei kovin hiljainen – epätoivo. Epä-
toivoiset nuoret saavat nyt osakseen samaa kritiikkiä, 
jolla hyökättiin entisaikain pessimistejä vastaan. Sitä esit-

tävät ne tekno-optimistit ja edistyksen puolestapuhujat, 
joiden mielestä on heikkoutta, mielikuvituksen puu-
tetta ja moraalista viallisuutta edes ajatella huonomman 
kehityksen mahdollisuutta – ennen kaikkea näkökulma 
on pielessä. Niinpä he tuomitsevat nuorten hätähuudot 
pessimismiksi, fatalismiksi tai ”pelkäksi” epätoivoksi. He 
kritisoivat nuoria näkemysten ankeudesta ja väittävät 
näiden toteamuksia liioitteluksi ja näkyviä edustajia pois-
pilatuiksi.

On aivan liian helppoa unohtaa, että tätä sukupolvea 
– ensimmäistä, joka kasvaa maailmassa, jossa ilmasto-
hätätila ei siinnä horisontissa vaan on karua arkipäivää 
– vainoaa todellinen tulevaisuuden menetyksen tuntu. 
Kaikki ne asiat, joiden on kerrottu antavan elämälle mer-
kitystä, muuttuvat turhanaikaisiksi tai ongelmallisiksi. 
Kuten vaikka: opiskele, hanki hyvä työpaikka, asetu aloillesi. 
Mutta mitkä työpaikat ovat enää varmoja? Minne olisi 
turvallista asettua? Kuten Greta Thunberg sanoi Lontoon 
parlamenttiaukiolla vuonna 2018: ”Minä takia minun pi-
täisi opiskella tulevaisuutta varten, jos sitä ei pian enää 
ole, jos kukaan ei tee yhtikäs mitään sen tulevaisuuden 
pelastamiseksi?” Tai kuten vaikka: perusta perhe. Mutta 
jos omilla lapsilla ei ole tulevaisuutta, onko oikein silti 
lisääntyä? Vähäisemmätkään asiat kuten itsensä kehittä-
minen matkustamalla eivät enää ole yksioikoisia: kuinka 
tärkeää itsekehitys on, kun sitä punnitaan modernin mat-
kailun hiilijalanjälkeä vastaan?

Tämä kokonaisvaltainen merkityskato alkaa valjeta 
meille vasta nyt. Hyvin todellisessa mielessä nuoret eivät 
koe vain käsitteiden menetystä vaan itse tulevaisuuden 
kadon, kun kaikki tavanomaiset keinot elämän merki-
tyksellistämiseen ovat yhä epävarmempia. He kulkevat 
tuossa pimeydessä etsien jonkinlaista toivoa ja jonkin-
sorttista lohtua – ja mitä me voimme tarjota heille? Kai 

”Siksi toiveikas pessimismi ei 
ehkä ole ristiriita vaan ilmentymä 
siitä villistä voimasta, joka 
valjastetaan käyttöön vain 
keräämällä elämän synkeimmät 
voimat toivon outoon 
alkemiaan.”
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me sentään voimme tehdä jotain parempaa kuin tarjota 
ilmiselvästi riittämättömän vastauksen (joka voi olla myös 
räikeä valhe) ja vakuutella kaiken menevän paremmin 
päin – koska me tiedämme, että varsin todennäköisesti 
niin ei käy.

Mutkattoman optimismin ilmaisut eivät olisi pai-
kallaan, ja ennen kaikkea ne olisivat sen sortin valheita, 
jotka eivät hämää ketään – kaikkein vähiten nuorten te-
rävöitynyttä moraalista arvostelukykyä. He näkevät po-
liitikkojen tyhjien lupausten ja rauhoittelun läpi tuntien 
vihastusta, jonka tiedämme oikeutetuksi. Jos sanoisimme 
heille, että kaikki sujuu mainiosti, ne olisivat muutakin 
kuin tyhjyyttään kaikuvia sanoja. Silloin emme kykenisi 
ottamaan heidän kokemustaan todesta, ja juuri se pessi-
mistien mukaan takuuvarmasti pahentaisi heidän kärsi-
mystään.

*

Mutta jos silkka optimismi epäonnistuu, voisiko pessi-
mismi pärjätä paremmin? Olen ehdottanut, että pessi-
mismillä voi olla arvoa – mutta voisimmeko mennä pi-
demmälle? Voisiko se olla itse asiassa hyve?

Joillekin pelkkä ajatus pessimismin hyveestä voi vai-
kuttaa absurdilta. Voimme esimerkiksi tukeutua Humen 
ajatukseen, jonka mukaan hyveelle on tunnusmerkillistä 
sen hyödyllisyys ja miellyttävyys, joko hyveelliselle itselleen 
tai toisille. Mutta ei kai pessimismi ole hyödyllistä saa-
tikka miellyttävää. Tämän väitteen mukaan pessimismi ei 
ole hyödyllistä, sillä se tekee meistä passiivisia, masentaa 
ja nujertaa ”tuntemuksemme mahdollisesta”, kuten Ma-
rilynne Robinson on sanonut etenkin kulttuurisesta 
pessimismistä9. Se ei liioin ole miellyttävää, sillä se vah-
vistaa kärsimystämme saaden meidän keskittämään huo-

miomme elämän huonoon eikä hyvään puoleen (tai näin 
Leibnizin ja Rousseaun kaltaiset arkkioptimistit sanoi-
sivat). Ei olekaan yllättävää, että joissain oletettuja ”mo-
raalisia esikuvia” käsittelevissä tutkimuksissa nimettiin 
positiivisuus, toiveikkuus ja optimismi heitä yhdistäviksi 
luonteenpiirteiksi10.

Mutta ajatellaanpa Greta Thunbergia. Jos on olemassa 
jotain sellaista kuin ”ilmastohyve”, hän näyttäisi esimerkil-
listävän sitä – jos ajatellaan hänen tekemiään vaikeita hen-
kilökohtaisia valintoja, hänen näkemyksensä järkkymät-
tömyyttä ja rohkeutta, jolla hän vaatii maailman johtajia 
tilille ja syyttää heitä uskonpuutteesta ja haluttomuudesta 
sitoutua asiaan. Jos tämä ei ole hyveellistä toimintaa, en 
tiedä mikä on – eikä silti Thunbergissa ole mitään positii-
vista tai optimistista. Jos toivoa on, se on synkkää, karua 
toivoa, täynnään raivoa ja surua ja tuskaa siitä, mitä ollaan 
menettämässä – mutta se on myös tulvillaan vaativuutta, 
peräänantamattomuutta, määrätietoisuutta. On selvää, 
että ainakin tämä aktivisti jatkaa kamppailua, vaikka 
hänen pyrintönsä olisivat tuhoon tuomittuja. Se ei ole 
optimismia: jos jotain, se on toiveikasta pessimismiä, ja 
minun uskoakseni se ansaitsee meidän aikakaudellamme 
hyveen nimen.

Toiveikas pessimismi murtautuu läpi ruosteisen op-
timismi vastaan pessimismi -dikotomian. Tämä asenne, 
tämä näkökulma on ruumiillistunut Thunbergissa ja 
niissä muissa ihmisissä, jotka omalla esimerkillään vas-
taavat myöntävästi Paul Kingsnorthin esittämään kysy-
mykseen: ”Kun näkee tulevaisuuden synkkänä ja alati pi-
menevänä, onko mahdollista torjua valheellinen toivo ja 
epätoivoinen pseudo-optimismi romahtamatta kuitenkaan 
epätoivoon?”11

Ei niinkään tarvitse vältellä pessimismiä kuin toivot-
tomuutta tai fatalismia tai luovuttamista. Epätoivoakaan 

”Olen ehdottanut, että 
pessimismillä voi olla arvoa 
– mutta voisimmeko mennä 
pidemmälle? Voisiko se olla itse 
asiassa hyve?”
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ei tarvitse tyystin pakoilla, sillä sekin voi antaa voimaa ja 
rohkaista meitä kamppailemaan muutoksen eteen, mutta 
meidän tulisi välttää epätoivoa, joka saa meidät romah-
tamaan. Nämä eivät ole sama asia kuin pessimismi, joka 
tarkoittaa yksinkertaisesti synkeän näkemyksen omaksu-
mista nykyisyydestä ja tulevaisuudesta – eikä tästä seuraa 
rohkeuden menetystä tai luopumista siitä vaatimuksesta, 
että on pyrittävä parempaan. Päinvastoin, usein pessi-
mismi voi tarjota juuri nämä lahjat.

Voi olla syvästi ja synkästi pessimistinen, ja itsensä voi 
löytää epätoivon kylmistä kynsistä, mutta silti ei menetä 
tyystin sitä mahdollisuutta (ja se voi olla pelkkä mahdol-
lisuus), että parempaa on vielä tulossa. Tällainen toivo 
lunastetaan kalliisti. Sitä ei saa helposti, vaan se veistetään 
tuskallisesta näkymästä, joka ehkä vain tunnistaa kaiken 
sen kärsimyksen, jota elämään voi mahtua ja mahtuukin. 
Jos jotakin, tämän pessimistit ovat minulle opettaneet: 
silmät täynnä pimeyttäkin voi löytyä tämä kumma sir-
paleinen aukko, kuin auki murrettu ovi, jonka läpi hyvä 
löytää tiensä elämään. Koska kaikki asiat ovat epävarmoja, 
niin on tulevaisuuskin, eli siksi on aina mahdollisuus 
muutokseen kohti parempaa kuten on kohti pahem-
paakin.

Tämä voi itsessään olla moraalinen asenne, joka toi-
vottaa hyvän tervetulleeksi ja kannustaa sitä eteenpäin 
matkallaan mutta myös tunnustaa pahan selittämättä 
sitä pois tai langettamatta liiallista taakkaa niiden har-
teille, jotka paha ruhjoo matkallaan. Joskus meillä ei ole 
valtaa muuttaa maailmaa niin paljon kuin tahtoisimme, ja 
tämän tunnistaminen voi olla sekä suurin ponnistus että 
suurin lohdutus, muttei se silti riistä haluamme tehdä 
parhaamme ja ponnistella asiamme eteen.

*

Kuten Jonathan Lear kirjoittaa teoksessaan Radical Hope 
(2006), kulttuurisen hävityksen aikoina yleinen ilmiö 
on, että vanhat arvot menettävät merkityksensä12. Jotta 
arvot voisivat selvitä moraalisen horisontin romahduk-
sesta, ne kaipaavat uusia merkityksiä, uusia käsitteitä pu-
haltamaan elämää niihin. Tässä muutoksessa luoviminen 
on vaikeimpia asioita, yritys asustaa uusissa hyveissä 
vanhojen ollessa edelleen keskuudessamme. Uskoakseni 
tämä on yksi tapa, jolla pessimismi voisi auttaa meitä – 
paitsi hyveenä itsessään mutta myös tapana antaa uutta 
merkitystä hyveille, jotka ovat muutoksessa tämän maa-
ilman mullistuessa. Todellisuuden katsominen avoimin 
silmin vaatii rohkeutta, ja tarvitaan sinnikkyyttä, ettei 
käänny siitä poispäin. Ja silti jos päättää, ettei tämä ole 
kaiken loppu: se on toivoa.

Toivoa – ei siitä, että kaikki päättyy lopulta hyvin 
vaan että mikään ei ole todella koskaan loppunut. Kuten 
Leonard Cohen kerran lauloi, ”on kaikessa murtuma”, 
hyvässä ja pahassakin, eikä kumpaakaan ole koskaan 
meiltä suljettu13. Tämä ei ole uppiniskainen uskomus, 
että kaikki pakostakin muuttuu paremmaksi – ei karkeaa 
optimismia, joka ei enää voi olla hyve murentuvassa maa-
ilmassa vaan joka voi osoittautua sitkeäksi paheeksemme. 

Vuorenvarman menestyksen lipun alla voi olla helpompi 
pysyä toimessa, mutta helppous on harhaa, sillä vaikka 
passiivisuus tai fatalismi voivat imeä hengen tyhjiin, 
voivat jatkuvat pettymyksetkin viedä voimat. Toiveikas 
pessimismi edellyttää sen sijaan, että kamppailemme 
muutoksen puolesta vailla varmuuksia, odottamatta 
työmme tulokseksi muuta kuin tiedon siitä, että olemme 
tehneet sen, mitä meiltä edellytetään moraalisina toimi-
joina muutoksen ajassa. Tämä voi olla hiuksenhieno toivo 
ja ankein lohtu – mutta juuri tämä asia saattaa palvella 
meitä parhaiten tulevina vuosina arvona, ja kyllä, moraa-
lisena innostuksena: hauras hyve hauraalle ajalle.

Suomentanut Ville Lähde

Ilmestynyt alun perin Aeon-verkkolehdessä otsikolla 
”Look on the Dark Side”, 26.4.2022. Verkossa: 

aeon.co/essays/in-these-dark-times-the-virtue- 
we-need-is-hopeful-pessimism
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Mikko Paakkonen, Eternal Back Pain (2021), 200 cm x 280 cm, akryyli, öljy ja öljyliitu kankaalle. Kuva: Tero Jussila
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Henri Bergson

Mahdollinen ja todellinen1

Julkaistu ruotsalaisessa Nordisk Tidskriftissä marraskuussa 1930.

Uuden luominen2

Tahtoisin palata jo aiemmin käsittelemääni aiheeseen: 
ennalta arvaamattoman uutuuden syntyyn [création 
d´ímprevisible nouveauté], jota näyttää tapahtuvan maa-
ilmankaikkeudessa jatkuvasti. Uskon itse todistavani sitä 
joka hetki. Saatan kuvitella yksityiskohtaisesti tulevia ta-
pahtumia, mutta miten köyhä, abstrakti ja kaavamainen 
kuvitelmani onkaan verrattuna siihen, miten todella käy! 
Toteutuneessa tapahtumassa on aina mukana jokin odot-
tamaton mitättömyys, joka muuttaa kaiken. Osallistun 
esimerkiksi kokoukseen tietäen, keitä sinne tulee, minkä 
pöydän ympärille ja mihin järjestykseen he istuvat sekä 
käsiteltävän aiheen. Mutta kun muut ovat saapuneet pai-
kalle, istuneet ja alkaneet jutella kuten olin odottanutkin; 
kun he sanovat sen, mitä ajattelinkin heidän sanovan, 
syntyvä kokonaisvaikutelma on yhtä ainutkertainen ja 
uusi kuin jonkin taiteilijan käsi olisi juuri [100]3 piir-
tänyt sen yhdellä omaperäisellä kynänvedolla. 

Hyvästit luomalleni mielikuvalle, joka oli pelkkä tut-
tujen ennalta-arvattavuuksien yhdistelmä! Toki tiedän, 
ettei tällä ryhmäkuvalla ole Rembrandtin tai Velasquezin 
teosten taiteellista arvoa, mutta se on silti yhtä odotta-
maton ja sikäli yhtä omaperäinen kuin nekin. Ehkä väi-
tetään vastaan, että olin sivuuttanut tilanteen yksityis-
kohdat; en kuvitellut kyllin tarkasti henkilöitä, heidän 
eleitään ja asentojaan, ja että jos se kaikki näytti toteu-
tuessaan minusta uudelta, syynä oli osatekijöiden ylenpalt-
tisuus. Mutta samalla tavoin uutena näen myös sisäisen 
elämäni, varsinkin toteuttaessani omaa tahtoani teoilla, 
jotka ovat lähtöisin vain minusta. Harkitessani ennen toi-
mintaa tajuan harkintani vaiheet kuin erilaisina toisiaan 
seuraavina luonnoksina, joita taiteilija tekee taulustaan. 
Silti, vaikka tekoni on minun tahtomani ja ennalta nä-
kemäni, se ei ole toteuduttuaan yhtään sen vähemmän 
ainutlaatuinen. 

– Hyvä on, sanotaan ehkä. Myönnettäköön, että 
mielen tiloissa saattaa olla jotain omaperäistä ja ainutker-
taista, mutta aineen maailmassa kaikki toistuu. Ulkoinen 
maailma noudattaa matemaattisia lakeja, ja jos jokin 
yli-inhimillinen äly tietäisi universumin jokaisen atomin 
ja elektronin paikan, nopeuden ja suunnan jollain het-
kellä, se kykenisi laskemaan maailmankaikkeuden minkä 
tahansa tulevan tilan niin kuin lasketaan auringon- tai 
kuunpimennyksen ajankohta. 

– Olen pohjimmiltani samaa mieltä, mutta vain jos 
puhutaan elottomasta aineellisesta maailmasta ja senkin 

kohdalla voidaan esittää varauksia ainakin alkeishiukkas- 
ilmiöiden suhteen. Tuo maailma ei kuitenkaan ole muuta 
kuin abstraktio. Konkreettinen todellisuus käsittää elolliset 
ja tietoiset oliot, joille epäorgaaninen materia luo puitteet. 
Sanon elolliset ja tietoiset, koska uskon että kaikki elol-
linen on [101] oikeastaan tietoista. Siitä tulee tiedotonta 
vain, kun tietoisuus vaipuu horrokseen, mutta niilläkin 
alueilla, missä tietoisuus uinuu, esimerkiksi kasvikunnassa, 
havaitaan säännönmukaista kehitystä, määrättyä edisty-
mistä, vanhenemista, toisin sanoen tietoisuutta luonneh-
tivan keston4 ulkoisia merkkejä. 

Miksi ylipäätään puhutaan elottomasta aineesta, johon 
elämä ja tietoisuus liitetään kuin johonkin kehikkoon? 
Millä perusteella eloton tulee ensimmäiseksi? Antiikin 
filosofit kuvittelivat Maailmansielun takaavan aineellisen 
maailman olemassaolon jatkuvuuden. Riisuttuani tämän 
ajatuksen myyttisistä aineksista sanoisin puolestani, että 
epäorgaaninen maailma on sarja äärettömän nopeita 
toistoja tai kvasitoistoja, jotka summautuvat näkyviksi ja 
ennustettaviksi muutoksiksi. Vertaisin niitä kellon heilurin 
heilahduksiin: heilurin liikkeet nivoutuvat yhteen jousen 
kiertyessä auki ja jaksottavat jousen avautumista. Vastaa-
vasti toistot rytmittävät tietoisten olioiden elämää mitaten 
niiden kestoa. Siten kesto kuuluu elollisen olennon ole-
mukseen. Olento kestää juuri siksi, että se kehittää jat-
kuvasti uutta, ja siksi, että kehittämistä ei ole ilman tut-
kimista, eikä tutkimista ilman epäröivää hapuilua. Aika 
on juuri tätä epäröintiä tai se ei ole mitään. Poistakaa tie-
toisuus ja elämä (mikä onnistuu vain keinotekoisella abst-
raktiolla, sillä kuten todettua aineellinen maailma edel-
lyttää ehkä tietoisuuden ja elämän läsnäoloa), niin saatte 
maailman, jonka peräkkäiset tilat ovat teoriassa ennalta 
laskettavissa. Ne ovat kuin ruudut filminauhalla ennen 
elokuvan esittämistä. Mutta mitä varten elokuvaa sitten 
pyöritetään? Miksi todellisuus kehiytyy auki vähä vähältä? 
Miksei se ole jo kehiytynyt auki? Mikä merkitys on ajalla? 
(Puhun todellisesta konkreettisesta ajasta, en siitä abstrak-
tista ajasta, joka on [102] vain tilan neljäs ulottuvuus.5) 
Tästä tutkimukseni aikoinaan saivat alkunsa.

Noin viisikymmentä vuotta sitten olin hyvin miel-
tynyt Spencerin filosofiaan. Havaitsin kuitenkin eräänä 
päivänä, että ajalla ei ollut siinä mitään tekoa, se ei vai-
kuttanut mihinkään. Mutta se, millä ei ole vaikutuksia, ei 
ole mitään. Sanoin itselleni, että aika kuitenkin on jotain, 
joten sillä täytyy olla vaikutuksia. Mitä se siis tekee? Terve 
järki vastasi: aika estää kaikkea tapahtumasta kerralla. Se 
viivyttää tai pikemminkin se on viipymistä. Sen täytyy siis 
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”Oman elämämme seppinä, taiteilijoinakin 
halutessamme, työskentelemme jatkuvasti 
takoaksemme menneisyyden ja nykyisyyden 
tarjoamasta materiaalista, perimästä ja 
olosuhteista uuden, ainutlaatuisen hahmon; 
omaperäisen ja ennalta arvaamattoman kuin 
patsas, jonka kuvanveistäjä muovaa savesta.”

olla kehittymistä. Eikö se näin ole luomisen ja valinnan 
välikappale? Eikö ajan olemassaolo todista, ettei kaikki ole 
ennalta määrättyä? Eikö aika juuri ole tämä ennaltamää-
räytymättömyys?

Useimmat filosofit eivät ole tätä mieltä, koska ihmisäly 
tarkastelee olioita luonnostaan juuri päinvastoin. Puhun 
älystä enkä ajatuksesta, hengestä tai mielestä. Älyn lisäksi 
meillä on myös välitön havainto omasta toiminnastamme 
ja olosuhteista, joissa harjoitamme sitä. Kutsukaa sitä, 
miksi haluatte; se on joka tapauksessa tunne siitä, että 
olemme itse vastuussa omista tarkoitusperistämme, valin-
noistamme, teoistamme ja siten tavoistamme, luontees-
tamme ja omasta itsestämme. Oman elämämme seppinä, 
taiteilijoinakin halutessamme, työskentelemme jatkuvasti 
takoaksemme menneisyyden ja nykyisyyden tarjoamasta 
materiaalista, perimästä ja olosuhteista uuden, ainutlaa-
tuisen hahmon; omaperäisen ja ennalta arvaamattoman 
kuin patsas, jonka kuvanveistäjä muovaa savesta.

Epäilemättä huomaamme tekojemme ainutlaatui-
suuden [103] tehdessämme ne, mutta olennaisempaa on, 
että me teemme ne. Meidän ei tarvitse syventyä niihin 
eikä olla toiminnastamme täysin tietoisia yhtään enempää 
kuin taiteilijan tarvitsee analysoida luomiskykyään. Hän 
jättää sen filosofeille ja keskittyy itse luomaan. Sen sijaan 
hänen täytyy tuntea taiteenlajinsa tekniikka ja oppia siitä 
kaikki mahdollinen. Tämä tekniikka koskettaa kuitenkin 
vain sitä osaa hänen tuotannossaan, joka sillä on yhteistä 
muiden teosten kanssa, ja se määräytyy käsiteltävän mate-
riaalin rajoituksista, jotka ovat samat kaikille taiteilijoille. 
Tekniikassa ei ole kysymys enää varsinaisesta luomisesta 
vaan käsityöstä ja toistosta. Taiteilijan huomio, jota kut-
suisin hänen älyllisyydekseen, kiinnittyy tekniikkaan. 
Vastaavasti tiedämme hyvin vähän luomiskyvystämme, 
jolla muovaamme luonnettamme, koska päästäksemme 
siihen kiinni meidän olisi palattava itseemme, filoso-
foitava, käytävä luontoamme vastaan, sillä luonto vaatii 
tekoja; se hädin tuskin tuntee spekulatiivista ajattelua. Jos 
kysymys ei ole vain sysäyksen6 [élan] sisäisestä tuntemi-
sesta ja omasta toimintakyvystään vakuuttumisesta, vaan 
katseen kääntämisestä itseensä tuon kyvyn ja sysäyksen 
käsittämiseksi, tämä syventyminen osoittautuu hyvin 
vaikeaksi, kuin tietoisuus kulkisi normaalia suuntaansa 
vastaan. Sen sijaan meillä on suuri intressi perehtyä toi-

mintamme tekniseen puoleen, eli johtaa olosuhteista, 
joissa toteutamme itseämme, mahdollisimman paljon toi-
mintaohjeita ja yleisiä sääntöjä käytöksellemme. Voimme 
aikaansaada uusia asioita vain, koska olemme löytäneet 
toistuvuutta maailmassa. Normaali tiedostamiskykymme 
onkin olemukseltaan kykyä löytää pysyvyyttä ja säännön-
mukaisuutta [104] virtaavassa todellisuudessa. 

Päteekö tämä esimerkiksi havaintokykyymme? Ha-
vaintomme kohtaa valoksi ja lämmöksi kutsuttuja ää-
rettömän nopeita värähtelyjä ja yhdistää ne suhteellisen 
muuttumattomiksi aistimuksiksi: triljoonat ulkoiset vä-
rähdykset tiivistyvät silmissämme sekunnin murto-osassa 
värinäkövaikutelmaksi. Entä kykyymme käyttää käsitteitä? 
Yleiskäsitteen muodostaminen tarkoittaa, että moninai-
sista ja muuttuvista olioista abstrahoidaan yhteinen omi-
naisuus, joka ei muutu tai ainakin josta toimintamme saa 
pysyvän otteen. Asennoitumisemme muuttumattomuus ja 
mahdollisen tai todellisen reaktiomme [réaction éventuelle 
ou virtuelle] pysyvyys erilaisten ja muuttuvien olioiden 
edessä – siinä on käsitteidemme yleistettävyyden alkuperä. 
Entä miten on ymmärryksemme laita? Siinäkin on kyse 
yksinkertaisesti pysyvien suhteiden ja lakien löytämisestä 
ohikiitävien tosiseikkojen joukossa, ja se onnistuu sitä täy-
dellisemmin, mitä tarkempia nämä suhteet ovat ja mitä 
matemaattisempia lait. 

Älymme perustuu edellä mainittuihin kykyihin. 
Säännönmukaisuuteen ja pysyvyyteen ihastunut älymme 
tavoittaa totuuden kohdistuessaan todellisuuden sään-
nönmukaiseen ja pysyvään osaan, eli aineelliseen maa-
ilmaan. Se tavoittaa silloin absoluutin yhden puolen, kun 
taas tietoisuutemme tavoittaa absoluutin toisen puolen 
todistaessaan luomiskykymme pohjatonta runsautta tai 
laajemmin samaistuessaan jatkuvasti uutta luovaan, he-
delmälliseen luontoon. Virhe syntyy vasta, kun äly yrittää 
ajatella yhtä absoluutin puolta samoin kuin toista käyttäen 
menetelmiä, joita ei ole tarkoitettu sitä varten.

Metafyysisen ahdistuksen juuret
Uskon, että metafysiikan suuret ongelmat ovat yleisesti 
ottaen huonosti asetettuja ja ne ratkeavat usein itsestään, 
kun niiden perustavat oletukset muotoillaan oikein. Tai 
ne voivat olla ongelmia, jotka on muotoiltu harhaanjoh-
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tavin termein ja jotka katoavat, kun niiden muotoilua 
tarkastellaan lähemmin. [105] Nämä ongelmat juontavat 
juurensa siitä, että pidämme luomista valmistamisena 
[fabrication]. Todellisuus on kestoa; maailmanlaajuista, 
jakamatonta kasvua, joka keksii itseään vähitellen. Se 
muistuttaa vähä vähältä odottamattomiin muotoihin 
laajenevaa ilmapalloa. Mutta älymme kuvittelee sen syn-
tyvän ja kehittyvän ikään kuin joku asettelisi eri järjes-
tyksiin samoja palasia, jotka voivat vain vaihtaa  paikkaa. 
Äly uskoo voivansa teoriassa ennakoida palasten jokaisen 
ryhmittymisen, sillä olettaen, että muuttumattomia ele-
menttejä on äärellisesti, on mahdollista kuvitella etu-
käteen kaikki niiden mahdolliset yhdistelmät. Mutta 
siinä ei ole kaikki. Todellisuus sellaisena kuin sen välit-
tömästi havaitsemme on tyhjyyden hylkäävä lakkaamatta 
laajeneva täyteys.

Sillä on niin tilallista ulottuvuutta kuin ajallista kes-
toakin, mutta tämä konkreettinen ulottuvuus ei ole sel-
lainen ääretön ja äärettömästi jaettavissa oleva avaruus, 
ikään kuin raivattu rakennusalue, jollaiseksi äly sen ku-
vittelee. Konkreettinen tila on johdettu olioista. Ne eivät 
ole siinä, se on niissä. Vasta järkeilevä ajattelumme tekee 
todellisesta tilasta säiliön. Se on tottunut järjestelemään 
elementtejä suhteellisessa tyhjiössä, joten se kuvittelee, että 
todellisuus täyttää jonkinlaisen absoluuttisen tyhjyyden. 
Jos ymmärtämättömyys radikaalista uutuuden synnystä 
[nouveauté radical] on huonosti asetettujen metafyy-
sisten ongelmien alkuperä, niin taipumus siirtyä tyhjästä 
täyteyteen synnyttää täysin olemattomia ongelmia. On 
helppo nähdä, että edellisestä virheestä jo seuraa jälkim-
mäinen. Haluaisin kuitenkin määritellä sen tarkemmin.

Väitän, että on olemassa näennäisongelmia ja että 
juuri ne ovat metafysiikassa kaikkein ahdistavimpia. Jaan 
ne kahteen lajiin: yhdet ovat synnyttäneet teorioita olevai-
sesta, toiset tietoisuudesta.

Ensimmäisen luokan ongelmat seuraavat kysymyk-
sestä, [106] miksi olemista on; miksi jotain, jokin tai joku 
[quelque chose ou quelqu’un] on olemassa. Olion luonteella 
ei ole merkitystä; se voi olla materiaa, henkeä tai mo-
lempia. Tai ehkä materia ja henki eivät riitä, vaan ne ovat 
jonkin tuonpuoleisen Syyn ilmenemiä. Miten hyvänsä 
pohdimmekin olioita, niiden syitä ja syiden syitä, tun-
nemme lopulta pyörivämme loppumattomassa kehässä. 
Pysähdymme vasta, kun alkaa huimata. Aina päädytään, 
tai luullaan päädyttävän, siihen, että ongelma on ratkea-
maton ja pysyy sellaisena. Niin todella pysyykin, mutta 
sitä ei pitäisi edes esittää.

Ongelma syntyy vain, kun kuvitellaan, että tyhjyys 
edeltää olemista. Ajatellaan: ”Voisi olla niin, ettei olisi 
mitään” ja ihmetellään että jotain, jokin tai Joku on ole-
massa. Mutta analysoikaa lausetta ”Voisi olla niin, ettei 
olisi mitään”, niin huomaatte, että kyse on sanoista, ei 
ideoista ja että ”ei mitään” ei tarkoita tässä mitään. ”Ei 
mitään” on vakiintunut ilmaus, jolla ei ole merkitystä, 
ellei se kiinnity ihmisen luontaiseen toiminnan ja val-
mistamisen maailmaan. ”Ei mitään” tarkoittaa jonkin 
etsimämme, haluamamme tai odottamamme asian pois-
saoloa. 

Vaikka kykenisimmekin kokemaan absoluuttisen tyh-
jyyden, se olisi rajoitettu, sillä olisi ääriviivat, se olisi siis 
jotakin. Mutta todellisuudessa tyhjyyttä ei ole. Havait-
semme ja käsitämme vain täyden. Olio voi hävitä [dis-
paraît] vain, jos jokin toinen olio tulee sen tilalle.  Hä-
viäminen [suppression] tarkoittaa siis korvautumista. Pu-
humme ”häviämisestä”, kun ajattelemme korvautumista 
vain yhdeltä puolelta. Tai paremminkin ajattelemme sen 
kahdesta puolesta ainoastaan sitä, joka meitä kiinnostaa: 
oliota, joka on kadonnut, emmekä kiinnitä huomiota 
siihen, joka sen korvasi. [107] Sanomme, ettei enää ole 
olemassa mitään tarkoittaen, että meitä ei kiinnosta se, 
mikä on, vaan se, mitä ei enää ole tai se, mikä olisi voinut 
olla. Poissaolon, ei-minkään tai tyhjyyden idea liittyy siis 
erottamattomasti todellisen tai mahdollisen [réelle ou éven-
tuelle] katoamisen ideaan, eikä katoamisen idea ole muuta 
kuin korvautumisen idean eräs aspekti. Tällä tavoin ajat-
telemme käytännön elämässä, jotta ajattelumme kykenisi 
toimiessamme irrottautumaan välittömästä todellisuudesta 
ja tarvittaessa keskittymään olemassa olevan olion sijasta 
siihen, joka oli tai siihen joka voisi olla. Mutta siirtyes-
sämme valmistamisen maailmasta luomisen maailmaan 
ja kysyessämme, miksi olemista on, miksi jotain tai joku, 
maailma tai Jumala ovat olemassa tyhjyyden sijasta, esit-
täessämme siis metafysiikan ahdistavimpia ongelmia, 
syyllistymme mielettömyyteen, sillä kaikki katoaminen 
on korvautumista. Jos katoamisen idea on vain typistetty 
korvautumisen idea, silloin puhe kaiken katoamisesta tar-
koittaa, että puhumme korvautumisesta, joka ei ole mah-
dollinen, eli itsemme kanssa ristiin.

Kaiken katoamisen idea on samalla tavoin olemassa 
kuin pyöreän neliön idea – pelkkänä äännähdyksenä, 
flatus vocis, tai jos se jotain tarkoittaa niin vain mielen siir-
tymistä arvostamastaan oliosta toiseen vähempiarvoiseen 
kuvaillen jälkimmäisen läsnäoloa ”edellisen poissaolona”. 
Ensin oletettiin kaikkeus, josta sitten saatiin hävitettyä 
yksi kerrallaan jokainen sen osanen kiinnittämättä huo-
miota tilalle tulleisiin olioihin. Lopputuloksena oleva 
kuvitelma totaalisesta tyhjyydestä onkin vain olioiden 
kaikkeus, joka on asetettu uuteen järjestykseen. [108] 
Toisin sanoen absoluuttinen olemattomuus on todelli-
suudessa täysi kaikkeus siten kuin sen kuvittelee mieli, 
joka hyppii loputtomasti oliosta toiseen päättäväisesti kes-
kittyen vain oman tyytymättömyytensä tyhjyyteen maa-
ilman täyteyden sijaan. Tämä tarkoittaa, että tyhjyyden 
idea, jos se ei ole pelkkä sana, sisältää yhtä paljon kuin 
kaikkeuden idea ja sen lisäksi vielä mielen erityisen ope-
raation.

Samaa sanoisin epäjärjestyksen ideasta. Miksi maail-
massa on järjestystä? Mistä johtuu epäsäännöllisen aineen 
maailmassa vallitseva lainmukaisuus? Mistä johtuu, että 
ajattelumme löytää itsensä olioista? Tämä ongelma, jota 
nykyään ajatellaan tietoisuuden ongelmana, kun sitä an-
tiikissa pidettiin ongelmana, joka koskee olevaista, on 
syntynyt samantyyppisestä harhakäsityksestä. Se häviää, 
kun huomataan, että epäjärjestyksen idealla on selkeä si-
sältö inhimillisen tuotannon – tai kuten sanomme, val-
mistamisen – alueella, mutta ei luomisen. Epäjärjestys 
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on yksinkertaisesti sellaista järjestystä, jota emme etsi. 
Järjestystä ei voi hävittää edes ajatuksissaan ilman, että 
toinen järjestys tulee tilalle. Jos se ei ole tahdonalaista tai 
finalistista järjestystä, niin se on mekanistista. Jos taas me-
kaaninen järjestys puuttuu, sen tilalla on tahdon ja oikun 
finalistinen järjestys. Mutta jos odotatte yhdenlaista jär-
jestystä ja kohtaatte toisenlaisen, sanotte, että epäjärjestys 
vallitsee ajatellen silloin olemassa olevaa suhteessa siihen, 
mitä voisi tai pitäisi olla, objektivoiden näin pettymyk-
senne.

Kaikki epäjärjestys käsittää siis kaksi asiaa: ulkopuo-
lellamme olevan järjestyksen ja sisällämme olevan mie-
likuvan toisenlaisesta järjestyksestä; ainoasta, jota ha-
luamme. Häviäminen tarkoittaa jälleen korvautumista. 
Ja idea kaiken järjestyksen poissaolosta, absoluuttisen 
epäjärjestyksen idea, sisältää siis selvän ristiriidan tarkas-
tellessaan [109] vain yhtä puolta operaatiossa, jossa ole-
tuksen nojalla on kaksi. Absoluuttisen epäjärjestyksen idea 
on pelkkä äänneyhdistelmä, flatus vocis, tai jos se vastaa 
jotain todellista, niin mielen liikettä mekanistisesta selityk-
sestä finalistiseen tai finalistisesta mekanistiseen sijoittaen 
itsensä viittaamalla molemmissa tapauksissa mieluummin 
paikkaan, jossa se ei ole. Siis jos tahdotte hävittää järjes-
tyksen, saattekin tilalle kaksi järjestystä tai useampia. On-
gelma katoaa, kun huomataan, että ”järjestyksen poista-
minen” järjestyksiä lisäämällä on mieletöntä.

Molemmat esittämäni harhakäsitykset ovat poh-
jimmiltaan yhtä. Niissä on kyse uskosta, että tyhjyyden 
ideassa on jotain vähemmän kuin täyteyden ideassa ja epä-
järjestyksen ideassa vähemmän kuin järjestyksen ideassa. 
Todellisuudessa epäjärjestyksen ja olemattomuuden ideois- 
sa, sikäli kun niitä todella vastaa jokin mielikuva, on 
enemmän älyllistä sisältöä kuin järjestyksen ja olemas-
saolon ideoissa, sillä edelliset edellyttävät useita järjes-
tyksiä, useita olioita ja lisäksi mielen, joka tiedostamattaan 
kimpoilee niiden välissä.

No hyvä, löydän saman harhakäsityksen myös nyt 
käsiteltävästä tapauksesta. Ajatussuuntaukset, jotka eivät 
tunnusta evoluution tuottavan joka hetki jotain radikaa-
listi uutta, pohjautuvat monenlaisiin väärinkäsityksiin ja 
virheisiin. Mutta ennen kaikkea niiden virhe on käsityk-
sessä, että mahdollisen ideassa on jotain vähemmän kuin 
todellisen ideassa ja siksi olioiden mahdollisuus edeltää 
niiden todellisuutta. Mahdollisuudet voitaisiin siis ku-
vitella etukäteen ja niitä voitaisiin ajatella ennen niiden 
realisoitumista.  Mutta totuus on juuri päinvastainen. Jos 
unohdamme suljetut systeemit, joissa vallitsevat puhtaan 
matemaattiset lait ja jotka on mahdollista eristää kaikesta 
muusta, koska kesto ei pääse kalvamaan niitä; jos ajat-
telemme konkreettisen todellisuuden kokonaisuutta eli 
yksinkertaisesti [110] elämän ja erityisesti tietoisuuden 
maailmaa, huomaamme, että systeemin kunkin tilan 
mahdollisuudessa on jotain enemmän, ei vähemmän 
kuin sen todellisuudessa. Mahdollinen ei nimittäin ole 
muuta kuin todellista täydennettynä mielen toiminnolla, 
joka heijastaa mielikuvan menneisyyteen sen kerran tuo-
tettuaan. Mutta älylliset tottumuksemme estävät meitä 
huomaamasta tätä.

Enemmän vähemmän sijasta
Maailmansodan aikana lehdet käänsivät joskus katseensa 
senhetkisistä kammottavuuksista uhratakseen ajatuksen 
sille, mitä tapahtuisi rauhan lopulta tultua. Niitä kiin-
nosti varsinkin kirjallisuuden tulevaisuus. Minultakin 
tultiin kerran kysymään, millaisena näin sen. Totesin 
hieman hämmentyneenä, etten nähnyt sitä. ”Ettekö kui-
tenkin havaitse joitain mahdollisia kehityssuuntia?” mi-
nulta kysyttiin. ”Tietenkään kukaan ei voi ennustaa yk-
sityiskohtia, mutta kai teillä filosofina on ainakin jonkin-
lainen yleiskuva tilanteesta. Millaisena näette esimerkiksi 
tulevaisuuden suuren näytelmän?”

Muistan yhä, miten haastattelijani yllättyi vasta-
tessani: ”Jos tietäisin, millainen on tulevaisuuden suuri 
näytelmä, kirjoittaisin sen.” Tajusin, että hän ajatteli huo-
mispäivän taideteosten olevan suljettuna jonkinlaiseen 
mahdollisuuksien kaappiin ja että minulla täytyi olla 
avain tuohon kaappiin pitkään jatkuneen filosofointini 
ansiosta. ”Mutta”, sanoin hänelle, ”teos, josta puhutte, 
ei ole vielä mahdollinen.” ”Pakkohan sen on olla, koska 
se on aikanaan ilmestyvä.” ”Ei. Sitä se ei ole. Myönnän 
teille korkeintaan, että se tulee olemaan ollut sitä.” ”Mitä 
tarkoitatte?” ”Yksinkertaista. Kun lahjakas ihminen tai 
nero ilmestyy ja luo taideteoksen, siitä tulee todellinen 
ja jälkikäteen ajateltuna taannehtivasti mahdollinen. Sitä 
se ei olisi, [111] tai olisi ollut, ellei tuota ihmistä olisi il-
maantunut. Siksi sanon teille, että se tulee olemaan ollut 
mahdollinen tänään, mutta se ei ole sitä vielä.” ”Tuo on jo 
vähän liikaa. Ette kai väitä, että tulevaisuus vaikuttaa ny-
kyisyyteen, ja nykyisyys tuo jotain uutta menneisyyteen, 
että toiminta kääntää ajan kulun ja jättää jälkensä men-
neisyyteen?” 

”Se riippuu siitä, mitä tarkoitatte. En ole koskaan 
väittänyt, että todellisuutta voisi siirtää menneisyyteen tai 
että toimintamme voisi kääntää ajan suunnan. Mutta että 
mahdollisuuden voi heijastaa menneisyyteen tai parem-
minkin, että mahdollisuudet sijoittuvat sinne joka hetki, 
siitä ei ole epäilystäkään. Siinä määrin ja sitä mukaa kuin 
todellisuus luo itseään uutena ja ennalta arvaamattomana 
se heijastaa taakseen epämääräiseen menneisyyteen ku-
vansa ja löytää itsensä siis olleena koko ajan mahdollinen 
mutta vasta juuri sillä hetkellä se alkaa olla sitä koko ajan 
ollut ja siksi sanon, että sen mahdollisuus ei edellä sen 
todellisuutta vaan tulee kerran olemaan edeltänyt tapah-
tunutta todellisuutta. Mahdollisuus on siis nykyhetken 
kangastus menneisyydessä ja koska tiedämme tulevai-
suuden päättyvän nykyisyyteen ja kangastus liikkuu aina 
mukanamme, uskottelemme itsellemme, että todellisessa 
nykyhetkessä, joka on huomispäivän menneisyyttä, huo-
misen kuva on jo sisältyneenä, joskaan emme voi sitä 
tavoittaa. Tämä on juuri harhakäsitys. Se on kuin tulisi 
peilin eteen ja tarkastellessaan kuvajaistaan kuvittelisi, että 
olisi voinut koskettaa sitä, jos olisi jäänyt peilin taakse. 
Jos uskotaan, että mahdollinen ei edellytä todellista, väi-
tetään, että todellinen lisää jotain mahdolliseen. Mahdol-
lisuus oli olemassa koko ajan haamuna, joka odotti vain 
hetkeään ja siitä olisi koska hyvänsä voinut tulla totta, jos 
siihen olisi lisätty jotain jonkinlaisella elvyttävällä veren-
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”Mahdollisuus tarkoitti vielä 
äsken ’esteen poissaoloa’, mutta 
nyt siitä tehdään ’toteutumistaan 
odottava idea’, mikä on jotain 
ihan muuta.”

siirrolla. Silloin ei nähdä, että [112] asia on juuri päin-
vastoin. Mahdollisuus edellyttää todellisuutta ja lisäksi 
vielä jotain ylimääräistä, koska mahdollisuus on seurausta 
toteutuneesta todellisuudesta ja taipumuksesta heijastaa 
se menneisyyteen. Useimpien filosofien kannattama, ih-
mismielelle luonnollinen käsitys mahdollisuuksista, jotka 
realisoituvat saavuttamalla olemassaolon, on siis silkkaa 
harhaa. Yhtä hyvin voisi kuvitella, että lihaa ja verta oleva 
ihminen olisi peilikuvansa materialisaatio sillä verukkeella, 
että todellinen ihminen on kaikkea sitä, mitä hänen vir-
tuaalikuvansakin on, ja sen lisäksi kiinteänä kappaleena 
käsin kosketeltavissa. Tosiasiassa virtuaalisen olion aikaan-
saaminen vaatii enemmän kuin todellisen ja ihmisen ku-
vajainen vaatii enemmän kuin pelkän ihmisen, sillä kuvaa 
ei synny, ellei todellinen ihminen heijastu peilistä ja lisäksi 
tarvitaan vielä peili.”

Tämän haastattelijani jätti huomiotta kysyessään tu-
levaisuuden teatterista. Ehkä hän myös tiedostamattaan 
käytti sanaa ”mahdollinen” kahdessa eri merkityksessä. 
Hamlet oli epäilemättä mahdollinen ennen kuin se kir-
joitettiin, jos sillä tarkoitetaan, ettei sen syntymisen tiellä 
ollut ylittämättömiä esteitä. Tässä mielessä mahdollisella 
tarkoitetaan sitä, mikä ei ole mahdotonta, ja tietysti olion 
ei-mahdottomuus on sen olemassaolon ehto. Mutta tällä 
tavoin ymmärrettynä mahdollisuudella ei ole minkään as-
teista virtuaalisuutta, käsitteellistä esiolemista. Jos puomi 
lasketaan, kukaan ei pääse ylittämään tietä, mutta siitä 
ei seuraa, että voitaisiin ennustaa, kuka tien ylittää, kun 
puomi jälleen nostetaan. Siitä huolimatta ”mahdollisen” 
täysin negatiivisesta merkityksestä siirrytään huomaa-
matta, tiedostamatta sen positiiviseen merkitykseen.

Mahdollisuus tarkoitti vielä äsken ”esteen poissaoloa”, 
mutta nyt siitä tehdään ”toteutumistaan odottava [113] 
idea”, mikä on jotain ihan muuta. Sanan negatiivisessa 
merkityksessä on itsestään selvää, että olion mahdollisuus 
edeltää sen todellisuutta. Sillä tarkoitetaan yksinkertaisesti, 
että esteet, jotka on voitettu, olivat voitettavissa.7 Mutta 
sanan positiivinen merkitys on järjetön, sillä on selvä, että 
mielen, joka olisi kyennyt kuvittelemaan Shakespearen 
Hamletin mahdolliseksi, olisi täytynyt samalla tehdä siitä 
todellisuutta. Määritelmällisesti sen olisi täytynyt siis olla 
Shakespeare. Turhaan kuvittelette, että sellainen mieli olisi 
voinut ilmestyä ennen Shakespearea; silloin ette ajattele 

kaikkia tuon näytelmän yksityiskohtia. Jos otatte ne 
huomioon, huomaatte, että Shakespearen edeltäjän olisi 
täytynyt ajatella kaikki, mitä Shakespeare ajatteli, tuntea 
kaikki, mitä hän tunsi, tietää kaikki, mitä hän tiesi, ha-
vaita kaikki, mitä hän havaitsi, sanalla sanoen sijaita sa-
massa ajan ja tilan pisteessä kuin Shakespeare, omistaa 
sama ruumis ja mieli – eli olla Shakespeare itse.

Todellinen luo mahdollisen
Olen käsitellyt ehkä liikaakin tätä itsestään selvää asiaa. 
Kun puhutaan taideteoksesta, nämä huomiot ovat il-
meisiä. Luulen kaikkien myöntävän, että taiteilija luo 
mahdollisuuksia luodessaan todellista, toteuttaessaan 
teoksensa. Miksi epäröisimme sanoa samoin luonnosta? 
Eikö maailma ole taideteos ja sellaisena verrattomasti 
rikkaampi kuin suurimmankaan taiteilijan tekemä? Eikö 
luonnonkin tapauksessa ole ainakin yhtä absurdia aja-
tella, että tulevaisuus hahmottuu etukäteen; että mahdol-
lisuus edeltää todellisuutta?

Myönnän kyllä jälleen, että aineellisista pisteistä koos-
tuvan suljetun systeemin tulevat tilat [114] ovat lasket-
tavissa ja siis ennustettavissa jo sen nykytilasta. Mutta 
toistan, että tämä systeemi on eristetty tai abstrahoitu 
kokonaisuudesta, joka sisältää elottoman ja järjestymät-
tömän materian lisäksi organisoituja järjestelmiä. Tarkas-
telkaa konkreettista, kokonaista maailmaa, joka sisältää 
eläviä ja tietoisia olioita; ajatelkaa koko luontoa, joka luo 
uusia lajeja uusin muodoin, jotka ovat yhtä ainutkertaisia 
ja uusia kuin minkä hyvänsä taiteilijan luomat; kiinnit-
täkää huomionne näiden lajien yksilöihin, kasveihin ja 
eläimiin, joista jokaisella on oma luonteensa, sanoisin 
jopa persoonallisuutensa (koska yksikään ruohonlehti ei 
muistuta toista enempää kuin Rafaellon maalaus Rem- 
brandtin maalausta); nouskaa lopulta yksittäisen ihmisen 
yläpuolelle ihmisyhteisöihin, joissa tapahtuva toiminta 
ja syntyvät tilanteet vetävät vertoja mille tahansa näytel-
mälle – kuinka voitte vielä väittää, että mahdollisuudet 
edeltävät todellistumistaan? Miten voi olla näkemättä, 
että jos tapahtuma selitetään aina toteutumisensa jälkeen 
niillä tai näillä edeltävillä syillä, myös täysin toisenlainen 
tapahtuma voitaisiin selittää samoista olosuhteista toisin 
valituilla syillä – mitä puhunkaan? – täysin samoilla syillä, 
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nä
 k

an
ka

al
le

. K
uv

a: 
Te

ro
 Ju

ss
ila

Viitteet & Suomentajan huomautukset
1	 Tässä artikkelissa kehitellään näkökulmia, joita esitin Oxfordin 

filosofisen ”meetingin” avajaistilaisuudessa 24. syyskuuta 1920. 
Kirjoitin sen ruotsalaiselle aikakauslehdelle Nordisk Tidskriftille 
ilmaistakseni pahoitteluni siitä, etten voinut, kuten tapana on, 
osallistua Nobelin palkinnon myöntämistilaisuuteen Tukholmas-
sa.

2	 Väliotsikot vastaavat La pensée et le mouvant -teoksen sivujen 
ylälaitaan painettuja otsikoita, jotka ovat luultavasti kokoelman 
toimittajan lisäämiä. Ne on sijoitettu esseeseen lisäämään luet-
tavuutta. Samasta syystä esseen kappalejakoa on joissain kohdin 
muutettu. Suom. huom.

3	 Hakasulkeissa olevat sivunumerot viittaavat alkuperäiseen julkai-
suun. Suom. huom.

4	 Kesto (la durée) on Bergsonin avainkäsite. Se tarkoitti hänen var-
haistuotannossaan elettyä tai koettua aikaa erotuksena mitatusta 
ajasta. Myöhemmin käsite laajeni merkitsemään kaiken elävän 
olemista, ehkä jopa ajan olemusta. Bergson käyttää myös verbiä 
durer, kestää. Suom. huom.

5	 Olen osoittanut teoksessani Essai sur les données immédiates de la 
conscience, että mitattavaa aikaa voidaan pitää ”tilan neljäntenä 
ulottuvuutena”. Kysymys on silloin puhtaasta tilasta eikä suhteel-
lisuusteorian aika-avaruudesta, joka on aivan eri asia.

6	 Bergsonin toinen avainkäsite ’keston’ lisäksi on élan vital. Se on 
suomennettu ainakin sanoilla ”elämän hyöky” (Juho Hollo), 
”elämänvoima” (Eetu Viren) ja ”elämän sysäys” (Juho Hotanen). 
Tässä élan on käännetty ”sysäykseksi”. Suom. huom.

7	 Joissain tapauksissa voisi kysyä, eikö luova teko osoittanut, että 
esteet voidaan ylittää ylittämällä ne. Toiminta, jota ei voinut 
ennustaa, teki niistä ylitettävissä olevia. Sitä ennen ne olivat 
ylittämättömiä ja ilman sitä ne olisivat sellaisiksi jääneetkin.

mutta vain toisella tavalla kokonaisuudesta irrotettuina, 
uudelleen järjestettyinä ja jälkiviisaasti ymmärrettyinä? 
Nykyisyys muovaa menneisyyttä jatkuvasti uudelleen, 
seuraus muovaa syytä.

Emme huomaa tätä, ja se johtuu aina samasta syystä, 
samasta harhasta: kohtelemme enempää vähempänä ja vä-
hempää enempänä. Palauttakaamme mahdollinen oikealle 
paikalleen, niin kehityksestä tulee jotain aivan muuta 
kuin suunnitelman toteuttamista, tulevaisuuden ovet re-
vähtävät selälleen ja vapaudelle avautuu rajaton toiminta-
kenttä. Nekään harvat filosofiset suuntaukset, [115] jotka 
ovat myöntäneet paikan indeterminismille ja vapaudelle 
maailmassa, eivät ole kyenneet selvästi näkemään, mitä 
tämä myöntäminen tarkoittaa. Puhuessaan indetermi-
nismistä ja vapaudesta ne tarkoittavat indeterminismillä 
mahdollisuuksien välistä kilpailua ja vapaudella valintaa 
mahdollisuuksien välillä – aivan kuin vapaus itse ei loisi 
mahdollisuuksia! Aivan kuin juuri tuo oletus, että mah-
dollisuus edeltää todellisuutta, ei palauttaisi kaikkea uutta 
vain vanhojen elementtien uudelleenjärjestelyksi! Aivan 
kuin siten ei ennemmin tai myöhemmin päädyttäisi pi-
tämään mahdollisuuksia laskettavina ja ennustettavina! 
Tuon oletuksen hyväksyminen päästää vihollisen sisään 
leiriin. On valittava puolensa: todellinen tekee mahdol-
liseksi, mahdollinen ei tule todelliseksi.

Mutta totuus on, että filosofia ei ole koskaan suoraan 
tunnustanut uusien, ennalta arvaamattomien asioiden 
ilmaantuvan jatkuvasti maailmaan. Jo antiikin filosofit 
kavahtivat ajatusta, koska he kuvittelivat enemmän tai 
vähemmän platonistisesti, että Oleva oli kerralla ja lopul-
lisesti annettu kokonaisena ja täydellisenä muuttumat-
tomien ideoiden järjestelmänä, eikä silmiemme edessä 
virtaava maailma voinut lisätä siihen mitään. Se edusti 
päinvastoin vähenemistä ja rappiota; sen peräkkäiset tilat 
osoittivat vain kasvavaa tai vähenevää etäisyyttä sen välillä, 
mikä on – ajallisuuteen heijastuvan varjon – ja sen, minkä 
pitäisi olla, eli Ikuisen Idean. He pitivät moneutta vajavai-
suutena, ei-olevan monenkirjavana ilmenemismuotona. 
Aika lahotti kaiken. Myönnettäköön, että myöhemmät 
filosofit ovat asettuneet täysin toiselle kannalle. He eivät 
käsitä aikaa enää tunkeilijana, ikuisuuden häiriötekijänä, 
mutta he redusoivat sen mieluiten pelkäksi näennäi-
syydeksi. Ajallisuus on heille vain järjellisyyden sekava 
muoto. Sumuverhon revettyä älymme käsittää havaitse-
mamme tilojen jatkumon [116] suhteiden järjestelmäksi. 
Todellisesta tulee jälleen kerran ikuista; tosin vain sillä 
erotuksella, että ilmiöt johdetaan tällä kertaa ikuisista 
laeista niille mallin antaneiden ikuisten ideoiden sijaan. 
Kummassakin tapauksessa on kyse teorioista. 

Palatkaamme tosiasioihin. Aika on välittömästi an-
nettu tosiasia. Se riittää meille, ja niin kauan kuin kukaan 
ei kykene todistamaan ajan olemattomuutta tai turme-
levuutta, tunnustakaamme, että siitä yksinkertaisesti 
kumpuaa uusia ennalta arvaamattomia asioita.

Filosofia hyötyy löytäessään jotain absoluuttista ilmiöi- 
den muuttuvassa maailmassa. Mutta meille on hyödyksi 
myös tuntea itsemme iloisemmiksi ja voimakkaammiksi. 
Iloisemmiksi koska todellisuus, joka alinomaa luo itseään 

silmiemme edessä, antaa jokaiselle meistä jatkuvasti sa-
manlaista tyydytystä, jota taide suo silloin tällöin joillekin 
onnekkaille. Vaikka meitä näköjään ympäröi yksitoik-
koisuus ja jähmeys, mikä johtuu pysyvien tarpeittemme 
turruttamista aisteistamme, todellisuus niiden takana 
paljastuu uusia asioita luovaksi ja alati uudestisyntyväksi. 
Mutta ennen kaikkea meistä tulee voimakkaampia, kun 
tunnemme itsemme oman itsemme luojiksi, osallisiksi 
luonnon suuressa luomistyössä, joka on ollut käynnissä 
alusta asti ja jatkuu silmiemme edessä. Kun ymmärrämme 
tämän, kykymme toimia vahvistuu. Totuttuamme tähän 
asti alistumaan orjuuttaviin luonnonvälttämättömyyksiin 
nousemme jälleen itsemme herroiksi vielä suuremman 
Herran seuraajina. Tämä on tutkimuksemme johtopäätös. 
Älkäämme pitäkö tätä pelkkänä spekulatiivisena ajatus-
leikkinä mahdollisen ja todellisen käsitteillä – vaan mah-
dollisena johdantona hyvään elämään. 

Suomentanut Tapani Tolonen

(Alun perin: Le possible et le réel. Teoksessa La 
pensée et le mouvant (1934/1938). Presses Universi-

taires de France, Paris 2003, 99–116.)
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Tapani Tolonen

Olkaa realisteja.  
Vaatikaa mahdotonta 
Jälkisanat esseeseen ”Mahdollinen ja todellinen”

”[A]vatessani elokuun neljäntenä 1914 päivän lehden ja 
nähdessäni suurin kirjaimin painettuna ’Saksa julistanut 
sodan Ranskalle’ minut täytti yhtäkkiä tunne jonkin nä-
kymättömän läsnäolosta. Jonkin sellaisen, jonka tuloa 
koko menneisyys oli valmistellut ja josta se oli etukäteen 
ilmoittanut […]. Oli kuin taruhahmo olisi karannut 
itsestään kertovasta kirjasta ja astunut tyynesti huonee-
seeni. […] Huolimatta järkytyksestäni ja varmuudestani, 
että voitokaskin sota olisi katastrofi, tunsin […] jonkin-
laista ihailua sitä helppoutta kohtaan, jolla tämä siirtymä 
abstraktista konkreettiseen oli tapahtunut. Kuka olisi 
uskonut, että näin kauhistuttava tapahtuma saattoi to-
teutua näin mutkattomasti?”1

Sanat ovat ranskalaisen filosofin Henri Bergsonin (1859–
1941), mutta tunne kuuluu kaikille. Noin me tunsimme 
24. helmikuuta 2022. Noin tunsimme WTC-iskujen, 
Tšernobylin onnettomuuden ja Lordin euroviisuvoiton 
aikaan. Missä olit, kun ymmärsit, että mahdollinen oli 
todella mahdollista?

Amerikkalainen Nassim Nicholas Taleb kutsuu ”mus-
taksi joutseneksi” tapahtumaa, joka 

”ensinnäkin on tavanomaisten odotusten ulkopuolella 
[…]. Toiseksi sillä on äärimmäinen vaikutus. Kolman-
neksi […] ihmisluonto pakottaa meidät kyhäämään se-
lityksiä sen ilmaantumiselle jälkikäteen, tekemään siitä 
selitettävän ja ennustettavan.”2

Bergsonin esseen ”Mahdollinen ja todellinen” (1930) 
kohteena ovat tietysti mustat joutsenet mutta eivät 
vain ne. Bergsonin filosofian ytimessä on radikaalimpi 
ajatus, että kaikki on joka hetki uutta ja toistuminen 
näennäistä. 

Ruotsissa edelleen ilmestyvässä aikakauslehdessä 
Nordisk Tidskrift julkaistu essee oli Bergsonin korvaus 
siitä, ettei hän tullut Tukholmaan ottamaan vastaan 
vuoden 1927 Nobelin kirjallisuuspalkintoa. Esseen ai-
heella ei tunnu äkkiseltään olevan mitään tekemistä kir-
jallisuuden kanssa, mutta tarkemmin katsottuna huomaa 
sen puivan taiteelle ratkaisevan tärkeää asiaa. Juuri taitei-
lijan pitäisi nähdä asiat uusina, kuin ensimmäistä kertaa. 
Viktor Šklovski, venäläinen kirjallisuudentutkija, kir-
joitti 1925:

”[A]utomatisointi kuluttaa havaitsemisenergiaa mahdol-
lisimman taloudellisesti […]. Automaatio syö(vyttää) 
asiat, vaatteet, huonekalut, vaimon ja sodan pelon. […] 
Jotta elämäntunne palaisi ja jotta asiat jälleen koettaisiin, 
jotta kivi tehtäisiin kiviseksi, on olemassa se mitä kut-
sutaan taiteeksi.”3

Saksanjuutalaisen filosofin Hannah Arendtin mukaan 
”tapahtuman tunnistaa siitä, että se katkaisee automaat-
tiset prosessit ja tottumuksiksi muuttuneet toiminta-
tavat”4. On taidetta ennen ja jälkeen Picasson, on aikaa 
ennen ja jälkeen ensimmäisen maailmansodan. Picasso ja 
sota aloittivat jotain uutta.

Vuonna 1968 Jean-Paul Sartre tervehti mellakoivia 
opiskelijoita: ”[T]oimintanne antaa mielikuvitukselle 
vallan. […] Kutsun sitä mahdollisuuksien kentän laa-
jentamiseksi5.” Sekä taiteessa että politiikassa aloitetaan 
uutta. Politiikka on ”mahdollisuuksien taidetta” (Bis-
marck).

Uskon, että on valaisevaa verrata Bergsonin ajatuksia 
luomisesta ja mahdollisuudesta Arendtin ja muiden eksis-
tentialistien käsityksiin6.   

Sievistelevä pikku mies
Bergson julkaisi vuosisadan vaihteessa teokset l’Essai sur 
les données immédiates de la conscience (1889), Matière et 
mémoire (1896) ja L’Évolution créatrice (1907) saavuttaen 
suurta kuuluisuutta. Muutaman pienemmän kirjan 
jälkeen hän vaikeni kymmeneksi vuodeksi. Hänen jout-
senlaulunsa Les deux sources de la morale et de la religion 
vuonna 1932 jäi nousevan fenomenologian ja eksisten-
tialismin varjoon. Silti, jos avaa kenen hyvänsä ranska-
laisen eksistentialistin kirjan 30-luvulta eteenpäin, löytää 
yleensä vaivatta viittauksia Bergsoniin.

Bergsonissa on jotain ristiriitaista. Toisaalta hän loihtii 
eteemme kuvan luonnosta, joka pakahduttaa meidät vai-
kutelmillaan. Toisaalta Sartren isoisä muisteli veneretkeä 
Bergsonin kanssa:

”Olin hulluna ihastuksesta, silmäni eivät riittäneet kat-
selemaan säihkyviä vuorenhuippuja ja seuraamaan veden 
kuvajaisia. Mutta Bergson istui matkalaukullaan ja 
katseli lakkaamatta jalkoihinsa.”7M
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Bergson ei ollut raju jätkä. Hän oli ”sievistelevä pikku 
mies”, joka tuotti pettymyksen todellista ”filosofia” et-
sineelle nuorelle Georges Bataillelle. Kuitenkin törmäys 
Bergsonin Naurun (La Rire, 1900) kanssa antoi tälle rat-
kaisevan kimmokkeen omaan filosofiseen tuotantoon.8

Pasifistina (hän toimi Kansainliiton edustajana) ja 
konservatiivina Bergson oli kaikkea muuta kuin kumo-
uksellinen. Silti Georges Sorel, poliittisen väkivallan ja 
suurlakon teoreetikko, jota Leninkin piti sekopäänä, ajoi 
kymmenen vuoden ajan raitiovaunulla Pariisin esikaupun-
gista kuuntelemaan Bergsonin luentoja9.

Bergson uudisti filosofiaa akateemisen perinteen sisältä 
kehittelemättä omaa salakieltään toisin kuin esimerkiksi 
Martin Heidegger tai Gilles Deleuze, joihin hän vaikutti. 
Analyyttisille filosofeille hän oli liian slarvi, eksisten-
tialisteille liian tieteellinen. Sartren mukaan ”Bergsonin 
filosofia tarjoaa anti-intellektualistisen oppijärjestelmän, 
jonka on merkillisellä tavalla rakentanut kaikkein järkei-
levin ja kriitillisin äly”10. William James, ihailija, myöntää: 
”[H]änen filosofiansa esittää tavoittavansa totuuden sel-
keämmin kuin rationalistiset filosofiat. Mutta mitä muuta 
se itse on kuin käsitteellinen järjestelmä?”11

Sartresta Bergsonin ristiriitaisuus johtui tämän juuta-
laisuudesta. Antisemiitit syyttivät juutalaisia kriittisestä, 
hajottavasta ja järkeilevästä ajattelutavasta, jonka yläpuo-
lelle he asettivat orgaanisen, holistisen, intuitiivisen, irra-
tionaalisen ja anti-intellektualistisen filosofian. ”[Bergson] 
valloittaa vastustajan irrationalismin […] ja riisuu sen 
aseista sulattamalla sen rakentavaan järkeen.”12

Muutoksen filosofi ehti nähdä saksalaisten miehittävän 
kotimaansa. Hän kuoli vuonna 1941; samana vuonna, 
jolloin Hannah Arendt, joka oli pakoillut natseja Pariisissa 
vuodesta 1933, emigroitui Yhdysvaltoihin.

Liberum arbitrium ja uuden aloittaminen
Teoksessaan Données immédiates Bergson esittelee pe-
ruskäsitteensä ’kesto’ (durée), joka tarkoittaa sisäistä ai-
kakokemusta erotuksena tieteellisesti mitattavasta ajasta. 
Myöhemmin hän yleistää keston kaikkiin elollisiin olen-

toihin ja päätyy teoksensa L’Évolution créatrice avain-
sanaan ”elämän sysäys”, élan vital13.

Sartren mukaan Bergsonilla on vain yksi iso ajatus: 
”Hän on tosiaankin päättänyt nimittää elämäksi, puh-
taaksi kestoksi jne… sitä mitä aikaisempi filosofia kutsui 
’jatkuvaksi’, continuus […].”14 Väite on yksinkertaistus, 
mutta kiteytyksenä hyvä. Sekä kesto että elämän sysäys 
ovat jatkuvia. Ajatellaan viivaa. Viiva, kontinuumi, piir-
retään yhdellä kynänvedolla, joka on kokonainen, jaka-
maton teko. Viiva ei koostu pisteistä, paitsi myöhemmän 
abstraktion näkökulmasta.

Bergsonin mukaan voimme puhua mahdollisuuksista 
ennen niiden toteutumista vain, jos niitä on äärellisesti. 
Jos heitetään noppaa, tulosvaihtoehtoja on kuusi, joten jo-
kainen niistä on mahdollinen ennen heittoa. Jos sen sijaan 
heitetään terävää tikkaa tikkatauluun (ääretön konti-
nuumi), todennäköisyys osua johonkin tiettyyn pisteeseen 
on nolla, ”melkein mahdotonta”. Kuitenkin, kun tikka 
on heitetty, se on väistämättä osunut yhteen tiettyyn pis-
teeseen, joten se oli jälkikäteen katsottuna mahdollista. Jos 
ajatellaan, että tikkataulu ei koostu pisteistä, päätellään, 
että vasta tikan heittäminen ”loi” pisteen, johon se osui.

Viimeisessä teoksessaan Willing (1978) Hannah 
Arendt erottelee kaksi käsitystä tahdon vapaudesta: 1. 
Vapaus on mahdollisuutta valita eri vaihtoehdoista (li-
berum arbitrium). 2. Vapaus on kyky aloittaa jotain uutta. 
Arendt antaa Bergsonille kunnian olla ensimmäinen mo-
derni filosofi, joka valitsi(!) jälkimmäisen käsityksen.15

Ajatellaan pikaruokaketjun voileipää. Voit valita vii-
destä eri leipälaadusta, kolmesta juustosta, neljästä kas-
tikkeesta ja niin edelleen. Jossain mielessä kaikki tällaiset 
leivät ovat tietysti erilaisia kuten ruohonkorret, ja ehkä 
luomme jotain valitessamme majoneeseja (kenties valit-
semme oman identiteettimme), mutta olisi väkinäistä ni-
mittää lopputulosta taideteokseksi. 

Ruotsinsuomalaisella kirjailijalla Willy Kyrklundilla 
on filosofinen novelli ”Tomussa” (1982), jonka kertoja 
istuu kahvilassa tarkkaillen kannusta kaadetun veden lii-
kettä katukäytävällä. Hän voisi kaivaa purolle hiekkaan 
valmiita reittejä, joista se voisi valita, mutta hän antaa sen 

”Bergson uudisti filosofiaa 
akateemisen perinteen sisältä
kehittelemättä omaa 
salakieltään.”
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itse murtaa mutkittelevan, ennalta-arvaamattoman tiensä 
tomuun.16 Kuin suoraan Bergsonilta. Opettajana mieleni 
tekee usein sanoa koulusta valmistuville: 

”Älkää stressatko niistä pääsykokeista. Ensinnäkin ura-
vaihtoehtoja on äärettömästi ja riippumatta siitä, minkä 
valitsette, te itse uurratte polkunne.”

Uuden aloittaminen kykynä
”[A]ina ei ylös- ja alaspäisyys ole tarpeeksi selvää. Silloin 
virta pysähtyy ja empii. Neste pullistuu kuplaksi […] ja 
levittäytyy etsien tietä.”17

Matematiikassa puhutaan subjektiivisesta ja objektiivi-
sesta todennäköisyyskäsityksestä. Subjektiivinen toden-
näköisyys mittaa tietämättömyyttämme. Jos heitämme 
noppaa, meillä ei a priori ole syytä suosia mitään loppu-
tulosta, joten pidämme niitä kaikkia yhtä mahdollisina. 
Me emme tiedä, mitä tapahtuu, mutta yleensä ajatellaan, 
että luonto kyllä tietää, mitä se tekee. Puhe mahdolli-
suuksista on vain meidän tietämättömyyttämme.

Tämän Bergson kiistää. Maailmankaikkeus itsekin 
epäröi. Kuten esseessä ”Mahdollinen ja todellinen” sa-
notaan: ”Aika on juuri tätä epäröintiä tai se ei ole mitään”.

Voimme puhua tapahtuman mahdollisuudesta mutta 
myös ”minun mahdollisuuksistani”. Mitä mahdollisuuksia 
minulla on? Mikä on minulle mahdollista? Se tarkoittaa: 
Mihin minä kykenen? Mihin minulla on kykyä, otsaa, 
munaa, pokkaa? 

Omaperäisessä ja -valtaisessa tutkielmassaan Bergso-
nismi (Le Bergsonisme, 1966) Gilles Deleuze korostaa 
’virtuaalisen’ käsitettä Bergsonin ajattelussa. 

”[M]ahdollinen on sitä, mikä ’realisoituu’. […] Realisoi-
miseen liittyy rajaaminen, jonka myötä tietyt mahdolli-
suudet ikään kuin työnnetään pois […], kun taas toiset 
’siirtyvät’ reaaliseen. Virtuaalisen taas päinvastoin ei 
tarvitse realisoitua vaan aktualisoitua ja […] aktualisoi-
tuakseen virtuaalisen […] täytyy luoda omat aktualisoi-
tumisen linjansa positiivisten aktien kautta.”18

Deleuze on jyvällä jostain, vaikka en tiedä, käyttääkö 
Bergson ’virtuaalista’ näin johdonmukaisesti. Luonnolle 
on mahdollista luoda uutta. Kaikki ei ole determinoitua. 
Luonto ei kuitenkaan valitse valmiista mahdollisuuksista. 
Siksi Bergson tarvitsisi toisen käsitteen mahdolliselle, 
esimerkiksi virtuaalisen19. Se on perusteltua, vaikka itse 
sanaa ”mahdollinen” käytetään luonnostaankin kahdella 
tavalla. Arendtin mukaan: ”Sana ’valta’, sen kreikankie-
linen vastine dynamis, niin kuin latinan potentia […] 
tai saksan Macht (joka on johdettu sanoista mögen ja 
möglich, ei machen), on osoituksena sen ’potentiaalisesta’ 
eli mahdollisesta luonteesta.”20 Siis kääntäen: ’mahdol-
linen’ on sukua sanalle ”valta”. Tämä mahdollisen mer-
kitys vastannee Deleuzen virtuaalisuutta.

Esimerkiksi kirjailija aavistaa varmasti jossain mielessä 
(virtuaalisesti?), mitä hän haluaa sanoa, mutta saadakseen 

tietää, mitä se on, hänen on kirjoitettava teoksensa; ekspli-
koitava, mitä hän tarkoittaa. 

Jälkikäteen mahdollista
Kun vesi on uurtanut reittinsä maahan, voidaan tietysti 
sanoa, että reitti oli koko ajan olemassa mahdollisuutena, 
mutta se tuntuu älyttömältä. Reitin mahdollisuus selviää 
vasta, kun puro on sen itse piirtänyt.

Jos heitämme noppaa kymmenentuhatta kertaa, 
emmekä saa yhtään kuutosta, alamme epäillä, että noppaa 
on peukaloitu ja kuutonen onkin objektiivisesti mahdoton. 
Vasta kuutosen toteutuminen osoittaisi sen mahdolliseksi. 
Ajatusta, että jokainen todellinen mahdollisuus toteutuu 
joskus, on filosofian historiassa kutsuttu A. O. Lovejoyn eh-
dotuksen mukaisesti ”Runsauden periaatteeksi”. Hän lukee 
Bergsonin tämän periaatteen kannattajaksi21.

On helppo keksiä tapahtuneelle jälkikäteen syitä ja 
enteitä. Esimerkiksi 1800-luvun romantiikan piirteitä 
löytää vaivatta jo klassisismin ajan kirjallisuudesta, mutta 
jos romantiikkaa ei olisi koskaan syntynyt, noita piirteitä 
ei olisi22. Samoin politiikassa: 

”Uuden ajan keskeinen tapahtuma on demokratian 
synty. On kiistatonta, että havaitsemme menneisyydessä 
sitä ennakoivia merkkejä. Mutta näitä enteitä ei voinut 
huomata kukaan, joka ei tiennyt ihmiskunnan kulkevan 
siihen suuntaan, sillä […] tuon suunnan loi vasta toteu-
tunut liike itse. Sen loivat ihmiset, jotka vaihe vaiheelta 
keksivät ja toteuttivat demokratian. […] Ei liikettä, ei 
suuntaa eikä siis lopputulostakaan ollut annettuna, kun 
asiat tapahtuivat, ja siksi nämä tapahtumat eivät vielä 
olleet merkkejä mistään.”23 

Historian äkkikäännökset näyttävät jälkikäteen jat-
kumon osilta. Enteistä voi puhua, mutta vasta a posteriori. 

Näennäiskysymykset ja ahdistus
Empiristit väittävät, että saamme kaiken tietomme ko-
kemuksesta, a posteriori, rationalistit uskovat sen olevan 
sisällämme a priori. William Jamesin mukaan Bergsonin 
filosofia oli paluuta empirismiin24.

Tämä selittää Bergsonin ajattelun sukulaisuuden niin 
analyyttiseen filosofiaan (loogiseen empirismiin25) kuin 
fenomenologiaan (Brentanon ”Psykologia empiirisestä 
näkökulmasta”). Bergsonille eletty kokemus, kontinuumi, 
on ensisijainen. Kontinuumin väitetysti yksinkertaisimmat 
perusosaset, atomit tai pisteet on johdettu konkreettisesta 
kokemuksesta. Ei ole niin, että kestossa on jotain enemmän 
kuin ajanhetkissä. Päinvastoin hetket ovat abstraktioita kes-
tosta. Osat ovat suhteessa kokonaisuuteen välittyneitä, eivät 
välittömiä. Ne ovat etäämpänä asioista itsestään.

Tämä liittyy kysymysten logiikkaan. Kaikki kysy-
mykset olettavat jotain siitä, mikä on kummallista ja mikä 
itsestään selvää. Kysytään esimerkiksi, mistä uudet asiat 
tulevat. Ei kysytä, mistä toisto ja pysyvyys tulevat. Jälkim-
mäinen on ”itsestään selvää”. 
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Bergson kääntää nämä kysymykset ympäri pois-
taakseen näennäisongelmat, jotka juontuvat välineellisen 
älyn fiksaatioista. Tämä pohjimmiltaan kantilainen ajatus 
esiintyy myös Wienin piirin julistuksessa vuodelta 1929: 
”Perinteisten filosofisten ongelmien selventäminen johtaa 
siihen, että ne joko paljastuvat näennäisongelmiksi tai 
muutetaan empiirisiksi kysymyksiksi.”26

Näennäiskysymykset ovat ahdistavia, koska niihin ei 
ole vastausta. Bergson todella käyttää esseessään sanaa 
”ahdistava”, angoissant viitatessaan kysymykseen ”miksi 
olemista on, [kun] voisi olla niin, ettei olisi mitään?”27. 
Ei voi olla huomaamatta, että Heidegger oli esseen jul-
kaisua edeltävänä vuonna julkaissut tutkimuksensa Mitä 
on metafysiikka?, jossa hän käsitteli ahdistuksen (Angst) 
ja ”ei-minkään” (Nichts) suhdetta28. Voisi luulla, että 
entinen muotifilosofi Bergson tahtoi päivittää pölytty-
nyttä imagoaan nuorisoslangilla, mutta todellisuudessa 
hän puhui ahdistuksesta jo vuoden 1907 Évolution créat-
ricessa.

Bergsonin ja Heideggerin välillä on kuitenkin ero. Ber-
gsonille ahdistus seuraa siitä, että emme pysty vastaamaan 
näennäiskysymykseen ”miksi on mitään eikä ei mitään?”. 
Ahdistus poistuu, kun tajuamme, että kysymys on väärä: 
’ei-mitään’ on teknisen älyn kehno käsite. Heidegger kei-
kauttaa asetelman ympäri: ahdistus on nimenomaan tapa, 
jolla tiedostamme olemattomuuden. ”Ahdistus paljastaa 
olemattomuuden.”29 Tämä ahdistus tuskin poistuu pel-
källä käsiteanalyysillä30. 

Kiinnostavasti Ludwig Wittgenstein, joka ei paljon 
Bergsonista perustanut, tulkitsee Heideggeria samalla 
tavoin 20-luvun lopussa: 

”Voin hyvin kuvitella, mitä Heidegger tarkoittaa olemi-
sella ja ahdistuksella. Ihmisellä on vietinomainen tarve 
rynnätä päin kielensä rajoja. Ajatelkaa esimerkiksi häm-
mästystä, että jotakin on olemassa. Tätä hämmästystä ei 
voi ilmaista minkään kysymyksen muodossa, eikä siihen 
ole myöskään mitään vastausta.”31

Vapaus ja luominen
Heidegger ja etenkin Sartre antavat ’ei-millekään’ 
isomman roolin kuin Bergson. Ihminen on absoluut-
tisesti vapaa, koska hänen tekojaan ei määrää mikään. 
Esimerkiksi hänen tahtonsa ei määrää hänen valintojaan. 
Pikemminkin hän tulee tietoiseksi tahdostaan vasta valin-
tansa kautta. Teot ilmaisevat tahtomme32. Tahto ei selitä 
tekojamme. 

Bergsonille ’ei mitään’ ei ole mitään. Siksi hänelle ei 
ole tekoa ilman mitään syytä. Bergsonin mukaan tekomme 
ovat vapaita, jos ne ovat lähtöisin syvästä minästämme (le 
moi profond)33. Sen vastinpari on ulkoinen, pinnallinen 
minä (le moi superficiel). Syvä minä on persoonallisuu-
temme kontinuumi. Pinnallinen minä on tietoisuutemme 
erillisiksi hetkiksi pilkottuna.

Taiteilijalta kysytään: ”Mistä saat ideasi?” Hän vastaa 
ärtyneesti ”En mistään. Minä keksin ne.” Voisi sanoa, että 
Sartre korostaa vastauksen alkuosaa, Bergson loppuosaa. 

Bergsonin mukaan ”olemme vapaita, kun tekomme kum-
puavat koko persoonallisuudestamme, kun ne ilmaisevat 
sitä, kun ne muistuttavat sitä sillä määrittelemättömällä 
tavalla, jolla teos ja taiteilija joskus muistuttavat toi-
siaan.”34

Bergsonille luovuus ja vapaus ovat samaa, mistä seuraa 
myös, että ”olemme harvoin vapaita”35. Siten erilaiset käsi-
tykset vapaudesta (olen vapaa, jos minua ei määrää mikään 
vs. olen vapaa jos itse määrään teoistani36) tuottavat eri-
laiset luomiskäsitykset. Luomisen vertauskuvat ovat usein 
teologisia tai orgaanisia. Teologinen luomiskäsitys: Luoja 
tekee maailman tyhjästä. Orgaaninen käsitys: Jokin oleva 
kehittyy toiseksi, niin kuin kukkasipuli tulppaaniksi.

Luodessaan maailman tyhjästä Luojalla on mielessään 
täydellinen idea, jonka Hän toteuttaa. Tällainen ei ole 
Bergsonille luovuutta. Luominen ei voi tulla tyhjästä, sillä 
tyhjää ei ole. Bergsonille ei ole myöskään mitään ideoiden 
maailmaa, josta Luoja voisi valita täydellisen idean toteu-
tettavaksi.

”Olisin halunnut luoda hyvän kirjan. Sellaista siitä ei 
tullut.”37 Moni kirjailija voi yhtyä Wittgensteinin lannis-
tuneisiin sanoihin. Idea, jonka sain – mokasin sen. Ber-
gsonin lohdutus on: todellinen on arvokkaampaa kuin 
mahdollinen. Huonoin kirjoitettu kirja on parempi kuin 
paras kirjoittamaton.

Jos Luojan mielessä oleva idea olisi täydellinen, todel-
linen maailma olisi vain sen kaksoiskappale, eikä sitä tar-
vitsisi erikseen luoda. Lisäksi jos idea on valmiina Luojan 
mielessä, hän ei ole luonut sitä. Se on vain ilmestynyt tyh-
jästä, ja on vaikea sanoa, mitä tekoa Luojalla on siinä.  

On pakko ajatella, että Luoja on ensin parannellut 
ideaansa tai korjannut maailmaa lennosta. Woody Al-
lenin elokuvassa Annie Hall (1977) päähenkilö osallistuu 
juhliin, joissa käsikirjoittaja kuvailee uutta projektiaan: 
”Right now it’s only a notion, but I think I can get money 
to make it into a concept and later turn it into an idea.” 
Luominen edellyttää kestoa, muutosta, kasvua ja niin 
tullaan orgaaniseen vertauskuvaan, joka uskoakseni vastaa 
Bergsonin käsitystä. Luominen ei ole valmiin idean reali-
sointia vaan idean/maailman/teoksen itsensä kehittymistä; 
”tiedotonta”, sokeaa kypsymistä ilman päämäärää. Jumala 
eli Luonto erittää maailmaa kuin hämähäkki verkkoa tai 
se kumpuaa Hänen piilotajunnastaan, syvästä minästään. 
Luominen on synnyttämistä.

Luominen ja elämä
Teoksessaan Vita activa Hannah Arendt erottaa toi-
sistaan työn (labor), valmistamisen (work) ja toiminnan 
(action). Työ tuottaa elämälle välttämättömiä hyö-
dykkeitä, jotka kulutetaan saman tien. Valmistamalla 
tehdään pysyviä esineitä, taidetta, rakennuksia ja työ-
kaluja. Sen tuotteena on maailma. Viimeinen ja han-
kalin käsite on toiminta. Se on suunnilleen sitä, mistä 
näytelmäkirjallisuus kertoo.

Klassisissa draamoissa ei esiintynyt maa- tai käsityö-
läisiä, koska työn ja valmistamisen kuvaamista pidettiin 
mauttomana. Sen sijaan niissä esiintyi kuninkaita, yli-
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myksiä ja ylipappeja, joiden toiminta oli – no, toimintaa: 
vaikuttamista ihmisten välillä38. Toiminta tuottaa po-
litiikkaa, tarinoita ja historiaa. Uuden aloittaminen on 
Arendtille toimintaa. 

Bergsonin ”valmistaminen” (fabrication, industrie) 
kattaa Arendtin valmistamisen ja työn. Bergsonin ”luo-
minen” (création) vastaa jossain mielessä Arendtin toi-
mintaa, sillä molemmissa on kyse uuden aloittamisesta. 
Entä elämän rooli Bergsonilla? Arendt: 

”[E]lämän ja työn filosofit Marx, Bergson ja Nietzsche 
olivat oikeassa, kun he pitivät […] rationaalisuutta […] 
pelkkänä elämänprosessin toimintona.”39

”Paljonpuhuva on […] hänen [Bergsonin] tapansa ko-
rostaa elämän ja älykkyyden vastakkaisuutta.”40

Rationaalisuus on siis ”elämänprosessin toiminto” mutta 
toisaalta Bergson myös korostaa ”elämän ja älykkyyden 
vastakkaisuutta”. Väitteiden ristiriitaisuus paljastaa filo-
sofin kaksijakoisen suhteen elämään.

Elämä on virittänyt älymme toimintaa varten. Evo-
luution tuloksena on algoritmeja, kaavamaisia toiminta-
malleja. Mistä luovuus sitten tulee? Eikö elämän sysäys 
olekaan luova?

Bergson vastaa: Elämällä on kaksi puolta, luova ja 
luotu. Voisi sanoa, että hän turvautuu itse asiassa spinozis-
tiseen41 malliin kahdesta luonnosta: on natura naturans, 
luova luonto, ja natura naturata, luotu luonto42. Automa-
tismit ovat elämän luutuneita jäännöksiä, luotua luontoa. 
Elämä on kuitenkin myös alati uutta luovaa luontoa. Ber-
gsonin vertauskuvan mukaan elämä on kuin kiehuvasta 
vedestä nousevaa höyryä, josta osa tiivistyy materian pisa-
roiksi ja putoaa takaisin alas43.

Luominen ja tuhoaminen
Eksistentialistien erimielisyys Bergsonin kanssa kiteytyy 
elämän käsitteeseen. José Ortega y Gasset on sanonut, 
että elämää ei pidä ymmärtää biologisesti vaan biografi-
sesti44. Kun Heidegger korostaa, että Dasein ei tarkoita 
samaa kuin elämä45, hän kieltää juuri biologisen elämän. 
Puhuessamme ”minun elämästäni”, tarkoitamme yksilön 

elämäkertaa syntymästä kuolemaan, äärellistä kestoa. 
(Samoin puhumme ”Salatuista elämistä” monikossa.)

Bergsonin käsitys elämästä on biologinen. Olisi väärin 
sanoa, ettei elämä ole yksilöllistä, mutta tämä yksilöllisyys 
on universaalia. Bergson ei ajattele yksilöä historiallisesti 
eikä kuolemaa, olemattomuutta tai ei-mitään. Hän katsoo 
elämän olevan täyttä ja että uutta syntyy jatkuvasti. Tällä 
optimismilla on myös kolkko puolensa. Se ei tunnusta ka-
toavuutta46.

Toinen eksistentialistien hellimä käsite on maailma, 
ihmisten valmistama kulttuuriympäristö. Bergsonille se on 
jähmettynyttä elämää; höyrystä tiivistynyt pisara, jonka on 
määrä muuttua taas höyryksi. Jos eteenpäin rientävä elämä 
tuhoaa maailmaa, sillä ei ole väliä, koska ”katoaminen on 
[vain] korvautumista”.

Sartren mukaan ihmisellä on käsitys maailman hau-
raudesta, koska hänellä on suhde olemattomuuteen.

”Olio on hauras, jos se kantaa olemisessaan olematto-
muutensa mahdollisuutta. Mutta hauraus tulee olevaksi 
juuri ihmisen kautta, hänen yksilöllistävä rajoittuneisuu-
tensa […] on haurauden ehto. Vain yksittäinen olio on 
hauras, ei koko oleminen, sillä jälkimmäistä ei voi tuhota. 
[…] Siksi vain ihminen tekee kaupungeista tuhoutuvia 
[…].”47 

Bergsonille elämä tarkoittaa koko olemista. Se on subs-
tantiivina ainesana, uncountable. Yksilöt kuolevat, elämä 
jatkuu. 

Esseessään väkivallasta (On Violence, 1970) Arendt 
liittää aikansa opiskelijalevottomuudet Sorelin kautta 
Nietzscheen ja Bergsoniin. ”[V]äkivallan vanha yhteys 
toisaalta elämän ja toisaalta luovuuden käsitteisiin on […] 
herännyt uudelleen henkiin nuorison kapinamielialassa48.” 
Elämällä on Šivan molemmat kasvot.    

Bergsonin kunniaksi on sanottava, ettei hän väitä 
elämän olevan edistystä valmista päämäärää kohti. Se 
on vain muutosta, eikä uusi ole välttämättä parempaa. 
Bergson tuskin oli tietämätön siitä, että uudet asiat voivat 
olla myös uusia kammottavuuksia ja että hänen parjaa-
mansa yksitoikkoisuus ja säännönmukaisuus luonnehtivat 
myös arkea ja rauhaa.

”Elämä on kuin kiehuvasta 
vedestä nousevaa höyryä, josta 
osa tiivistyy materian pisaroiksi 
ja putoaa takaisin alas.”
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Katariina Lipsanen & Lauri Myllymaa

Mahdollisuus filosofisena 
näennäisongelmana
Esseessään ”Mahdollinen ja todellinen” Bergson keskittyy mahdollisuuden ongelmaan. 
Bergson esittelee mahdollisuuden käsitteen tavanomaisia käyttötapoja, jotka ovat päätyneet 
sellaisinaan myös filosofisten pohdintojen lähtökohdiksi. Nämä mahdollisuuskäsitykset 
johtavat Bergsonin mukaan filosofiassa näennäisongelmiin, sillä mahdollisuus on pikemmin 
ihmisälyn hyödyntämä ajattelun työkalu kuin todellisuuden ominaisuus. 

R anskalaisen filosofin Henri Bergsonin 
(1859–1941) ajattelun paluuta Suomeen 
on povattu jo pitkään, mutta tämä on 
alkanut toteutua vasta viime vuosina1. 
Omana aikanaan Bergson nautti suurta 

kansainvälistä suosiota, ja osa tästä suosiosta kantautui 
myös tänne pohjoiseen. Kuitenkin Bergsonin kuoleman 
jälkeen keskustelu hänen filosofiastaan näytti jääneen lä-
hinnä ranskalaisten tutkijoiden piiriin. 

Tällä vuosituhannella Bergson on hiljalleen palannut 
osaksi laajempaa kansainvälistä filosofista keskustelua 
ja myös englanninkielistä tutkimuskirjallisuutta. Tuo-
reimpia merkittäviä projekteja on Caterina Zanfin koor-
dinoima Global Bergsonism Project, joka yhtäältä tuo 
esille Bergsonin filosofian kansainvälistä vaikutusta ja toi-
saalta tarjoaa alustan eri puolilla maailmaa tehdylle Ber-
gson-tutkimukselle. Projektin alkamisen jälkeen vuonna 
2020 perustettiin uusi tieteellinen lehti Bergsoniana. 
Journaali jatkaa aiempien Bergsoniin keskittyneiden jul-
kaisusarjojen Études bergsoniennes (1948–1976) ja Les 
Annales bergsoniennes (2002–2020) perintöä. Bergsonin 
paluuta kansainväliselle keskusteluareenalle korostaa, 
että Bergsoniana – toisin kuin ranskankieliset edeltä-
jänsä – julkaisee suurimmaksi osaksi englanninkielisiä 
tutkimusartikkeleita. Tutkimuskentän avautumista yhä 
laajemmalle yleisölle kuvaa journaalin kohdistaminen 
muillekin kuin Bergson-skolaareille. Julkaisun painopiste 
on niissä filosofisissa ongelmissa ja keskusteluissa, joihin 
Bergsonin ajattelu on keskittynyt.2

Bergsonin uran huippuhetkiin kuului hänelle vuonna 
1928 myönnetty vuoden 1927 kirjallisuuden Nobel-pal-
kinto. Bergson ei kuitenkaan päässyt paikalle juhlatilai-
suuteen vastaanottamaan tunnustusta ja pitämään kii-
tospuhetta. Korvaukseksi väliin jääneestä puheesta hän 
kirjoitti esseen ”Mahdollinen ja todellinen” (Le possible 
et le réel), joka julkaistiin vuonna 1930 ruotsalaisessa 
aikakauslehdessä Nordisk Tidskrift. Teksti ilmentää Berg-
sonin filosofian keskeistä oivallusta: klassiset metafyysiset 
ongelmat paljastuvat täsmällisesti esitettyinä näennäison-

gelmiksi, jotka juontuvat ihmisajattelun luonnollisten tai-
pumusten sivuuttamisesta.

Mahdollinen ja todellinen
”Mahdollinen ja todellinen” ottaa kritiikkinsä 
lähtökohdakseen päättelyn, jonka mukaan nykyisyys si-
sältää mahdollisuuksia, jotka voivat tapahtua tulevaisuu-
dessa ja voivat siten tulla todellisiksi. Bergson esittelee 
mahdollisuuden käsitteeseen yleisesti liitetyt kaksi mer-
kitystä. Ensimmäisen merkityksen mukaan mahdollisuus 
tarkoittaa ”toteutumistaan odottavaa ideaa”. Toisen mer-
kityksen mukaan mahdollisuus taas tarkoittaa esteiden 
puuttumista: jonkin asian toteutuminen ei ole mahdo-
tonta. Bergsonin mukaan nämä kaksi mahdollisuuden 
määritelmää kuitenkin sekoittuvat helposti ihmisten ajat-
telussa.3

Bergson hahmottelee ongelmaa Hamlet-esimer-
killä. Kun ajattelemme nykyhetken mahdollisuuksia, 
tukeudumme käsitykseemme menneestä. Nyt kun Sha-
kespeare on jo kirjoittanut näytelmänsä Hamlet ja se 
on valmiiksi olemassa, voidaan ajatella, että sen mah-
dollisuus oli olemassa jo ennen teoksen syntymistä. 
Tällainen mahdollisuuskäsitys olettaa kuitenkin vain 
esteiden puuttumisen, ja sen antia Bergson pitää nyky-
hetkelle vähäisenä.4 Kun ajattelemme nykyhetken mah-
dollisuuksia, jotka perustuvat käsitykseemme menneestä, 
menneisyys ei tarjoa ajattelulle muuta kuin, että nyky-
hetkessä ei esiinny esteitä mestariteoksen syntymiseen. 
Kuitenkin kun haluamme miettiä nykyhetken mahdol-
lisuuksia, ajattelemme tosiasiassa mahdollisuuden toista 
merkitystä, ennalta olemassa olevia ideoita, jotka toteu-
tuvat myöhemmin. Hamletia ajatellen mietimme, että 
myös nykyhetkessä piilee samanlaisia tuntemattomia 
mahdollisuuksia mestariteokseen, jotka voivat realisoitua 
myöhemmin. Bergsonin mukaan näin ei ole, vaan mah-
dollisuus luodaan vasta samalla, kun asia on tekeytymässä. 
Puhe nykyhetkeä edeltävistä mahdollisuuksista on täten 
mieletöntä: ”[…] mahdollisuus on seurausta toteutuneesta 
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todellisuudesta ja tilanteesta, jonka se heijastaa mennei-
syyteen”5.

Deleuzen tulkinta: virtuaalinen mahdollisen 
korvaajana
Gilles Deleuze (1925–1995) on merkittävästi vaikuttanut 
Bergsonin esseestä esitettyihin tulkintoihin. Omassa fi-
losofisessa projektissaan Deleuze teki ranskan sanasta 
virtuel käsitteen tukeutumalla soveltavaan Bergson-tul-
kintaansa. Teoksessaan Bergsonismi Deleuze esittää, että 
Bergson pitäisi virtuaalista mahdollisuutta parempana 
käsitteenä. Lisäksi hän väittää, että virtuaalinen ei ole to-
dellisen vastakohta, vaan sille sopiva vastinpari on aktu-
aalinen. On siis siirryttävä mahdollisen ja todellisen käsi-
teparista virtuaalisen ja aktuaalisen käsitepariin.6

Bergson ei kuitenkaan esitä vastaavaa ajatusta. Vir-
tuaalinen ja aktuaalinen ei ole Bergsonin käyttämä käsi-
tepari, vaan hän käyttää sanaa virtuel havainnollistaakseen 
ja tarkentaakseen tavanomaista mahdollisuuden käsitystä. 
Kuviteltu tai ideaalinen (eli vierasperäisellä uudissanalla 
ilmaistuna ”virtuaalinen”) mahdollisuus sekoitetaan ar-
kiajattelussa mahdollisuuksien esteiden puutteeseen.

Katsaus Bergsonin tuotantoon korostaa, että Deleuzen 
projekti oli hänen omansa. Bergson käyttää ranskan sanaa 
virtuel sen tavanomaisissa merkityksissä, jotka kääntyvät 
suomeksi erityisesti ilmauksilla ”keinotekoinen”, ”näen-
näinen” ja ”kuvitteellinen”. Marc Parmentier on huo-
mauttanut, että Bergsonin tapa käyttää sanaa virtuel on 
niin epäjohdonmukainen, että sitä on vaikea oikeastaan 
käsittää johdonmukaisena ja yhtenäisenä käsitteenä7. Ver-
tailukohtana virtuel kuvaa esimerkiksi teoksessa Matière et 
mémoire (”Aine ja muisti”, 1896) ennen kaikkea tajuntaan 
liittyviä seikkoja.8 Bergsonin peilikuvavertaus havainnol-
listaa taas yhtä hänen keskeistä tapaansa käyttää sanaa 
virtuel esseessä ”Mahdollinen ja todellinen”:

”Yhtä hyvin voitaisiin kuvitella, että lihaa ja verta oleva 
ihminen olisi peilikuvansa aineellistuma sillä verukkeella, 
että todellinen ihminen on kaikkea sitä mitä hänen va-
lekuvansakin [image virtuel], ja lisäksi sen kiinteys tekee 
sen käsin kosketeltavaksi. Tosiasiassa keinotekoisen olion 
[le virtuel] aikaansaaminen vaatii enemmän kuin todel-
lisen, ja ihmisen kuvajainen vaatii enemmän kuin pelkän 
ihmisen, sillä kuvaa ei synny, ellei ihminen heijastu pei-
listä ja sen lisäksi tarvitaan vielä peili.”9

Bergsonin kuvaaman yleisen käsityksen mukaan mahdol-
linen olio on muuten sama kuin todellinen vastinparinsa 
sillä erotuksella, että mahdolliselta oliolta puuttuu sen 
olemassaolo – se on kuin todellinen, mutta se ei vain ole 
olemassa. Todellinen olio syntyisi mahdollisesta vastinpa-
ristaan, kun jälkimmäiseen vain liitettäisiin olemassaolo. 
Bergsonin mukaan tällainen käsitys vastaa sitä, että sa-
nottaisiin todellisen olion syntyvän peilikuvastaan. Tässä 
yhteydessä ranskan ilmaisu image virtuel viittaa optiseen 
ilmiöön, jota kutsutaan suomeksi virtuaalikuvaksi tai 
valekuvaksi. Valekuva näyttää katsojalle tulevan tietystä 

sijainnista, vaikka se onkin optisen linssin aiheuttama 
heijastus. Kuva ei siis ole sillä pinnalla missä linssi antaa 
katsojan olettaa sen olevan. Vertauksena image virtuel 
tarkoittaa Bergsonille heijastetta, joka sijaitsee vain kat-
seessa. Mahdollisuus on täten valekuva siinä mielessä, 
että se älyllisenä mielteenä on vain tajunnalle ilmenevä il-
luusio. Mahdollisuus ei siten koskaan voi tulla reaaliseksi, 
sillä moinen tarkoittaisi todellisuudessa olemassa olevaa 
ajatusta ja tekisi ajatuksesta eli peilikuvasta ensisijaisen ja 
todellisuudesta jäljitelmän. Bergsonin mukaan tilanne on 
päinvastainen; todellinen on ensisijainen ja mahdollinen 
sen jäljitelmä. Tästä huolimatta mahdollisuuksilla on 
tärkeä funktio ihmisen tahdonalaisessa toiminnassa.

Vapaa tahto luo mahdollisuudet
Bergsonin mahdollisuuden käsitteen filosofinen ongel-
manasettelu perustuu ihmisälyn kykyyn jäsentää todel-
lisuutta ja aikaa sekä kahden erilaisen mahdollisuuskä-
sityksen sekoittumiseen. Bergsonin erittelemä mahdol-
lisuuden ongelma rinnastuu vapaan tahdon ongelman 
käsittelyyn hänen esikoisteoksessaan Essai sur les données 
immédiates de la conscience (”Tutkielma tietoisuuden vä-
littömästä sisällöstä”, 1889). Tarkastellessaan tahdon-
vapautta Bergson huomauttaa, että monet tunnetut 
selitysmallit esittävät vapaan tahdon mahdollisuutena 
valita toimintaansa tiettyjen vaihtoehtojen edessä. De-
terminismin mukaan todellisia vaihtoehtoja on vain yksi: 
valinta ja vapaus ovat illuusioita, ja siten lopulta mah-
dollisuuskin on illuusio muuten kuin yhdellä ennalta 
määrätyllä tavalla toteutuvana. Indeterminismin mukaan 
vaihtoehtoja on toki useita, mutta ne ovat vapaalle tah-
dolle ennalta annettuja.10 Bergsonista determinismi ja in-
determinismi jakavat saman todellisuuskäsityksen, jonka 
mukaan kaikki nykyhetkessä on valmiiksi annettu, eikä 
ajassa voi syntyä uutta – edellinen tarjoaa ehdottoman 
tapahtumien polun ja jälkimmäinen ehdottoman toi-
siaan seuraavien mahdollisuuksien valikoimien polun, 
missä rajallinen joukko valinnan ovia johtaa aina uusiin 
rajallisiin joukkoihin valinnan ovia. 

Bergsonin kritiikissä determinismi ja indeterminismi 
tarkastelevat valinnan hetkeä lopputuloksen näkökulmasta 
– jo tapahtuneena eikä jonain, mikä olisi juuri sillä het-
kellä käsillä. Mahdollisuudet ovat täten ennalta annetut. 
Ennakoimattomien uusien ratkaisujen ajatteleminen on 
täysin mahdotonta, ja siten valintaa voidaan tarkastella 
ainoastaan kuvittelemalla se jo tapahtuneeksi. Samoin 
vaihtoehdot annetaan jälkeen päin, kun valinnan hetki on 
jo ohi, mutta tietoisuus kuvittelee niiden olleen olemassa 
jo tapahtumia ennen. Niin vapaan tahdon kysymyksessä 
kuin mahdollisuuden ongelmassa teoreettinen nyky-
hetki on ajasta irrotettu ja sitä käytännössä kohdellaan 
menneenä. Teoreettiseen tai kuviteltuun nykyhetkeen si-
joittuvat myös vapaan tahdon valittavat vaihtoehdot tai 
uuden mestariteoksen mahdollisuus. Molemmissa tapauk-
sissa vaihtoehdot ja mahdollisuudet annetaan teoreettiselle 
nykyhetkelle jälkikäteen. Hamletin mahdollisuutta tar-
kastellaan nyt satoja vuosia myöhemmin. Vapaata tahdon 
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valintaa taas tarkastellaan filosofisissa keskusteluissa kuin 
jo tapahtuneena riippumatta siitä, puhtaanko vapaudesta 
teoreettisesti vai konkreettisin esimerkein.

Nämä huomiot kytkeytyvät Bergsonin laajempaan 
analyysiin ihmiselle luontaisesta tietokyvystä eli älystä tai 
älykkyydestä (intelligence). Bergsonin mukaan ihmisäly ei 
kykene tavoittamaan todellisuuden muutosta ja luomista. 
Täysin uusien asioiden luomista se ei kykene jäsentämään, 
vaan käsittää ne ennestään tietämillään asioilla. Tämän 
vuoksi mikään ei ole ihmisälylle luontaisempaa kuin tehdä 
asiat annetuiksi: äly luontaisesti tarkastelee vapaata tahtoa 
sen lopputuloksien valossa eli jälkikäteen, kun vapaa tahto 
on jo tehnyt valintansa. Älykkyyden käsittämät mahdol-
lisuudet tarkoittavat Bergsonin mukaan kuviteltuun tule-
vaisuuteen heijastettujen tapahtumien ennakointia. 

Bergson käsittää filosofian tehtäväksi ymmärtää todel-
lisuuden ilmiöitä niiden muuttuvuudessa ja luovuudessa. 
Hän kritisoi usein filosofisia järjestelmiä ja käsityksiä, 
jotka hänen mukaansa vievät todellisuudelta sen ajalli-
suuden eli keston (durée). Jos kestoa ei olisi, kaiken todel-
lisuudessa voitaisiin olettaa olevan annettu kerralla. Täten 
joko aika on jotain todellista tai sitten tout est donné, 
kaikki voisi hyvin olla annettu yhdellä kertaa – kestolle, 
ajan kulumiselle, ei olisi tarvetta. Bergson näkee monien 
filosofien ajattelevan jälkimmäisellä tavalla. Hänen mu-
kaansa he sulkevat pois todellisuudesta keston ja sen ai-
heuttaman ennakoimattoman muutoksen, jotta asiat 
olisivat analysoitavissa nykyhetkestä käsin nykyhetken 
mahdollisuuksina. Juuri näin tapahtuu mahdollisuuden 

ja vapaan tahdon kysymyksissä: kun tapahtumat ovat jo 
tapahtuneet, näemme niiden seuraukset ja tapahtumien 
ketju tulee annetuksi. Nykyhetkessä tehtävien valintojen 
haasteena on, etteivät niiden seuraukset ole vielä nähtä-
vissä, ja siksi ihmisäly haluaa irrottaa nykyhetken ja siinä 
tapahtuvan toiminnan ajan todellisesta kestosta ja tar-
kastella sitä menneenä, annettuna. Bergsonin mukaan 
filosofian tulee kuitenkin omaksua aika sen positiivisessa 
määritelmässään kestona, joka koetaan laadullisena muu-
toksena ja joka ei ole kvantifioitavissa. Jos aika on jotain 
todellista, se ilmenee siellä, missä asiat eivät ole täysin en-
nalta määrättyjä – toisin sanoen ajassa syntyy jotain enna-
koimatonta. Aika on jotain ja siitä seuraa jotain, ja tämä 
jokin on luomista. 

Luovuus tahdon seurauksena
Vapaa tahto edellyttää toimintaa. Toiminta puolestaan 
johtaa ennakoimattomaan tulokseen, ja tämä tulos on 
luovuutta. Vapaa tahto ilmenee siten luomisena. Nyky-
hetkeen on päädytty katkeamatonta luovaa kestoa pitkin 
eikä mahdollisuuksien toteutumisena. Kerrataan edellä 
todettu toisin sanoin: vapaa tahto merkitsee toiminnan 
kypsymistä, kypsyminen taas ajan kulumista, johon 
voidaan mieltää liittyvän jonkin kerääntymistä. Annetaan 
esimerkki Bergsonilta. Kun henkilö opettelee valssia, hän 
purkaa näkemänsä sulavan tanssin osiin, kuten askel-
lukseen ja pyörähdyksiin. Nämä kaikki osatekijät ovat 
abstraktioita hänen havaitsemastaan valssista, ja hän 

”Bergson käsittää filosofian 
tehtäväksi ymmärtää 
todellisuuden ilmiöitä niiden 
muuttuvuudessa ja luovuudessa.”
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ryhtyy opettelemaan niitä samalla tavalla kuin musiikkiin 
perehtyvä opettelee sävelasteikkoja, jotta hän voisi soittaa 
melodioita. Hän harjaantuu yksinkertaisemmissa osate-
kijöissä ja alkaa yhdistää niitä kokonaisuudeksi. Lopulta 
hän on tahdonalaisesti luonut itselleen kyvyn tanssia 
valssia.11 Valssi ei itsessään koostu osista edes sitä harjoi-
teltaessa, mutta tanssitaito hiljalleen kypsyy, kun äly hyö-
dyntää analyyttista ja synteettistä mieltämiskykyään. 

Tanssin, musiikin ja matematiikan opettelu on it-
sessään kuvittelukyvyn varaista toimintaa, mutta toi-
minnan lähtökohta ja lopputulos ovat kuvittelukyvystä 
riippumattomia. Tanssin oppiminen ei toteudu kuvitel-
tujen mahdollisuuksien synteesinä, vaan mahdollisuudet 
ovat ajattelun työkaluja toiminnan ja opettelun jäsente-
lyssä. Valssia opetteleva henkilö on analysoinut havain-
toaan, tahdonalaisesti ehdollistanut itsensä kuvittelunsa 
muotoihin, sommitellut nämä muodot yhteen ja tuot-
tanut jotain, mikä ylittää hänen ajattelunsa ja havaintonsa: 
hän on oppinut ja luonut – ja näiden kahden ilmaisun 
merkitykset ovat lähes päällekkäiset. Niinkin yksinker-
tainen ja arkinen teko kuin tanssilajin opettelu on osoitus 
tahdonalaisesta luomisesta, vaikka kyse ei ole Hamletin 
kaltaisesta mestariteoksesta. Vapaan tahdon luova toi-
minta noudattaa kuitenkin aina samaa periaatetta tilan-
teesta riippumatta. 

Bergsonille luovan toiminnan kantama ulottuu ih-
misajattelun rajoille: mahdollisuuksien luojana toimin-
nalla on seurauksia kahteen metafysiikan avainongelmaan 
eli kausaalisuuden ongelmaan ja induktion ongelmaan12. 
Edelliseen se vaikuttaa tuottamalla determinismin ja in-
determinismin kanssa ristiriidassa olevia seurauksia eli 
luovuutta ja ennakoimattomuutta. Jälkimmäiseen se vai-
kuttaa asettamalla kyseenalaiseksi kuvittelukyvyn yleis-
tykset. Bergsonille luova toiminta synnyttää ihmisen 
ajattelun ja toiminnan korkeimmat muodot, erityisesti 
musiikin, matematiikan ja kädentaidot. Niistä kaikista 
on tullut korkeakulttuurin osia siksi, että ihmiset ovat to-
teuttaneet tahdonalaista toimintaansa ja dokumentoineet 
tai demonstroineet luovuutensa tulokset seuraaville su-
kupolville taaten sukupolvien välisen kulttuurisen perin-
nöllisyyden. Jälkipolvet ovat kaikki osaltaan joutuneet 
opettelemaan eli luomaan itsessään vaaditut taidot – jo-
kainen matemaatikko on aloittanut lapsena yksinkertai-
sesta aritmetiikasta, ja luovuuden näkökulmasta ympyrän 
pinta-alan laskeminen ensimmäistä kertaa synnyttää yhtä 
ainutkertaisen ja hämmästyttävän oivalluksen nykypäivän 
peruskoululaisen kuin aikoinaan Arkhimedeenkin tajun-
nassa.

Mahdollisuuden ongelma havainnollistaa Bergsonille 
metafysiikan suuria ongelmia, jotka käsitteiden lähemmän 
analysoimisen myötä paljastuvat näennäisongelmiksi tai 
metafysiikalle epäolennaisiksi kysymyksiksi. Vähintäänkin 
ne vaativat toisenlaista lähestymistapaa. Bergsonin sanoin 
ne perustuvat illuusioille.13 Mahdollisuudet ovat Berg-
sonin mukaan älyn työkaluja eli mielteitä, joiden avulla 
se kykenee valmistelemaan ja ohjaamaan tahdonalaista 
toimintaa. Toiminta lopulta kuuluu kestoon ja ylläpitää 
keston jatkuvuutta. Älylliset mielteet ovat taas ajattelun 

hyödyllisiä illuusioita, jotka jäsentävät kestossa tapah-
tuvia asioita älylle käsitettävään muotoon. Myöhemmin 
olemme taas uudessa nykyhetkessä ja hahmottelemme 
uudenlaisia mahdollisuuksia silloisen tilanteen valossa.  
Mahdollisuuden asianmukainen hahmottaminen ajattelun 
välineenä ratkaisee sen metafyysisen ongelmallisuuden. 
Toisaalta mahdollisuuden olettaminen metafyysisenä on-
gelmana on Bergsonille näennäisongelma, jonka näennäi-
syyden osoittamiseen hän ryhtyi filosofiassaan. Yhtä kaikki 
mahdollisuus ei ole todellisuuden osatekijä, mutta silti eh-
dottoman tärkeä ajattelun työkalu. Filosofian näennäison-
gelmat näyttävät Bergsonin mukaan perustuvan sille, että 
filosofian historiassa on harvoin huomioitu vapauden 
ja ennakoimattomuuden seurauksia.14 ”Mahdollinen ja 
todellinen” havainnollistaa, kuinka Bergsonin mukaan 
filosofian tulee ottaa lähtökohdakseen muutos, aika ja 
luovuus eikä sivuuttaa niitä tai selittää niitä pois.

Lopuksi
Bergson keskittyi filosofiassaan mahdollisuuden ja va-
pauden ongelmien kaltaisiin metafysiikan ydinaiheisin. 
Nykyistä ja varhaisempaa kiinnostusta Bergsonin filoso-
fiaan saattaa selittää Bergsonin ainutlaatuinen tapa ana-
lysoida ja purkaa filosofian klassisia kysymyksiä. Esimer-
kiksi Matière et mémoire keskittyy edelleen paljon käsi-
teltyyn mieli–ruumis-dualismiin. Bergson päätyy usein 
lopputulokseen, ettei analysoitu ongelma itse asiassa ole 
filosofialle mielekäs; ongelma ratkeaa, kun sen osateki-
jöitä ja olettamuksia tarkastellaan riittävästi. Filosofisten 
ongelmien nimittäminen näennäisongelmiksi ei toki ole 
ainutlaatuista. Erityisesti Rudolf Carnap (1891–1970) 
on Bergsonia myöhemmin ja eri tulokulmasta kutsunut 
monia filosofisia ongelmia näennäisongelmiksi (Schein-
probleme). Carnap hahmotti filosofiset ongelmat loo-
gisina ongelmina ja siten loogisesti ratkaistavina, siinä 
missä Bergson hahmotti filosofiset ongelmat kognitii-
visina ja siten ihmisen ajattelun ja tajunnan monitieteel-
lisellä analyysilla ja hänen itsensä kehittämällä filosofi-
sella menetelmällä ratkaistavina. 

Näkemys filosofian näennäisongelmista on yksi niistä 
Bergsonin ajattelun osa-alueista, johon myös Gilles De-
leuze erityisesti tarttui. Deleuzen kiinnostus Bergsonin 
filosofiaan onkin ollut toinen syy Bergsonin uudelle nä-
kyvyydelle Deleuzen oman ajattelun saavutettua suosiota. 
Siksi Deleuze on myös vaikuttanut merkittävästi Berg-
sonin filosofian tulkintatapoihin. Deleuzen Bergson-tul-
kinta on nähdäksemme hyvä esimerkki filosofiassa toi-
sinaan esiintyvästä käsitteiden ylikorostamisesta. Käsit-
teiden ylikorostaminen kuuluu Deleuzen omalaatuiseen 
tapaan käsitellä klassikkofilosofeja, se oli osa hänen omaa 
filosofista projektiaan. Bergsonin filosofian kannalta 
tämä on ongelma, jos Deleuzen filosofista motivaatiota 
ei eroteta Bergsonin motivaatiosta. Deleuze tunnetaan 
ajatuksesta, että filosofia tarkoittaa käsitteiden luomista, 
ja tämä näkyy myös hänen Bergson-luennassaan. Mielen-
kiintoisesti Bergson osoittautuu tämän ajatuksen vasta-
kohdaksi: monet Bergsonia tutkineet ovat huomauttaneet 
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hänen vastahakoisuudestaan korostaa käsitteiden roolia15. 
Bergson pikemminkin jatkoi modernin empirismin kä-
sitteisiin kohdistuvaa epäilyä, jota edustivat erityisesti 
George Berkeley (1685–1753) ja David Hume (1711–
1776). Käsitteet ovat aina alisteisia käsiteltäville ongelmille 
– tämän Bergson on selkeästi ilmaissut esimerkiksi teok-
sessaan Matière et mémoire. Siinä hän kertoo käyttävänsä 
’materian’ käsitettä vain teoksen keskeisen kysymyksen 
kontekstissa, mielen ja ruumiin välisen suhteen ongel-
massa. Materian käsitteellä ei siten ole sen käyttötarkoi-
tuksen ulkopuolista, yleistä merkitystä.16 

”Mahdollinen ja todellinen” havainnollistaa hyvin 
Bergsonin varauksellisuutta ottaa filosofian suuria kä-
sitteitä liian hätäisesti filosofoinnin lähtökohdaksi. 
Hänen mukaansa filosofoinnin aloittaminen käsitteistä 
tekee filosofian kysymyksistä ja vastauksista valmiiksi 
annettuja: kun lähtökohdaksi on otettu käsitteet, myös 
koko filosofoinnin pelisäännöt rajoittuvat tiettyjen kä-
sitteellistyksien leikkiin. Kysymykset kuten ”onko on-
nellisuus mielihyvää?” ajavat filosofin sosiaalisesti eh-

dollistuneeseen kielelliseen analyysiin onnellisuuden ja 
mielihyvän tavanomaisista merkityksistä, ja vastaus on-
nellisuuden ongelmaan on jo kirjattu näiden käsitteiden 
merkityksiin.17 Täten filosofisessa pelissä käytettyjen pe-
limerkkien eli käsitteiden arvo mitataan niiden sosiaali-
sella arvolla asioiden ja todellisuuden luonteen tavoitta-
misen kustannuksella. 

Samoin pohdinta mahdollisista mutta vielä tunte-
mattomista mestariteoksista on jo itse mahdollisuuden 
käsitteeseen kirjattuna ennalta määrittänyt mahdollisten 
vastausten luokan. Moinen esteettinen pohdinta ai-
noastaan sivuaa luovuutta, joka saa voimansa toiminnasta 
eikä ennakoinnista. Lyhyesti sanottuna mahdollisuudet 
eivät ole Bergsonin mukaan filosofisesti mielekkäitä, sillä 
mahdollisuudet eivät jäsennä todellisuutta, vaan ihmisäly 
koettaa saada otteen muuttuvasta todellisuudesta heijasta-
malla siihen mahdollisuuksia. Bergsonin mukaan filoso-
fisen päättelyn tulisikin edetä tavanomaiselle inhimilliselle 
päättelylle päinvastaiseen suuntaan: ottaa lähtökohdaksi 
muuttuva todellisuus simpliciter.
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Susanne Dahlgren

Iranista, hiusten leikkuusta 
ja toivosta

Iranin viime syksynä alkaneesta kansannoususta 
puhuessani olen huomannut, että moni yhdistää 
kyseisen kapinan omiin pohdintoihinsa hunnusta 
ja islamista. Ajatellaan, että hunnussa on kyse uni-
versaalista ihmisoikeudesta. Kuitenkin kussakin 

maassa ja historiallisessa tilanteessa hunnun merkitystä 
tulee tutkia erikseen: huivi voi olla myös naisten väline 
omien tavoitteidensa edistämisessä1. Iranissa valtiollinen 
pakkohunnutus on pappisvallan vuoden 1979 islami-
laisen vallankumouksen jälkeen keksimä keino luoda 
katukuvaan näkyvä vallankumouksen tunnusmerkki ja 
samalla hallita naisväestöä. Siksi hunnun käyttöä ja sen 
vastustusta on arvioitava nimenomaan osana Iranin valta-
järjestelmää, ei osana abstraktia uskontoa. 

Iranin valtajärjestelmä on jo pitkään ollut huolissaan 
nuoren sukupolven etääntymisestä islamilaisen vallan-
kumouksen (lue: valtaeliitin) ihanteista. Valtakoneistoa 
vastustavan liikehdinnän tähtäimessä ei Iranissa ole isla-
minusko vaan autoritäärinen hallinto, joka perustaa val-
tansa uskontoon. Miten siis islaminusko ja Iranin pappis-
hallinto eroavat – eikö pappisvalta ole yksi islamin ilme-
nemismuodoista? Tähän voisi tietenkin vastata selittämällä 
kahdentoista imaamin shiialaisuuden ylläpitämästä uskon-
nollisesta hierarkiasta, jossa ylin uskonnollinen auktori-
teetti ajatolla on marja’ al-taqlid (”henkilö, jonka tulkintaa 
tulee seurata”) eli erehtymätön, eikä hänen tulkintojaan 
voi kukaan korjata. Iranilaisten näkemyksen mukaan 
shiialaisuuden ehdoton tulkitsija on nimenomaan ajatolla 
Ali Khamenei, mies, jota nuoret koulutytöt kutsuvat dik-
taattoriksi. Sunnalaisuudessa ei vastaavaa tulkinnan hie-
rarkiaa ole, vaikka myös sunnalaisenemmistöisissä maissa 
on sekä demokratioita että diktatuureja.

Iranin kapinoinnissa ei vastusteta uskontoa vaan us-
konnolliseen hierarkiaan pohjautuvaa hallintojärjestelmää. 
Islaminvastaisuutta tai uskonnon hylkäämistä esiintyy 
nuorten kaupunkilaisten parissa, mutta he ovat hyvin 
pieni vähemmistö koko maan mitassa. Nykyhallintoa 
vastustavien parissa vain vähemmistö korvaisi islamilaisen 
tasavallan nimenomaan sekulaarilla tasavallalla.

Vastarinnan ydin
Edeltävät toteamukseni perustuvat tuloksiin GA-
MAAN-tutkimuslaitoksen alkuvuonna 2022 tekemässä 
kyselytutkimuksessa, johon vastasi yli 16 000 iranilaista. 
The Group for Analyzing and Measuring Attitudes in 

Iran esittää olevansa puolueeton, Alankomaissa perus-
tettu tutkimussäätiö. Kyselyn osanottajien tavoittamiseen 
osallistui kuitenkin GAMAANin taustavoimiin kuuluva 
taho Iran International TV, jota rahoittaa Iranin arkkivi-
hollinen Saudi-Arabia. Tästä huolimatta kyselyyn ei ole 
syytä suhtautua väheksyvästi. Kyselytutkimuksen päätut-
kijana toimi Ammar Maleki, alankomaalaisen Tilburgin 
yliopiston professori.2

Kaksi seikkaa tekee kyselystä mielenkiintoisen. En-
sinnäkin se toteutettiin alkuvuodesta 2022 eli runsas 
puoli vuotta ennen nykyisten mielenilmausten alkamista. 
Toiseksi kyselyyn vastasi vain aikuisväestöä eli 19 vuotta 
täyttäneitä. Viime kuukausina kaduilla ja oppilaitoksissa 
ovat olleet liikkeellä varsinkin tätä nuoremmat. Kyselyyn 
vastanneilla ei siis ollut ”tilannetta päällä”: he eivät eläneet 
läpi sitä poliittista kriisiä, johon Mahsa Jina Aminin kuo-
lemaan johtaneet tapahtumat sysäsivät maan syksyllä 
2022. Tästä huolimatta peräti 41 prosenttia vastanneista 
eli suurin osajoukko nimesi omaksi poliittiseksi asemoi-
tumisekseen vaihtoehdon ”hallinnon kumoaminen on 
edellytys eteenpäinmenolle”. Seuraavaksi suurin osuus, 
21 prosenttia, koki näkemyksilleen lähimpänä hallinnon 
vaihtamisen asteittain, rakenteellisin uudistuksin. Islami-
laista tasavaltaa ja sen ylintä johtajaa Khameneita kannatti 
18 prosenttia. Näiden lisäksi 8 prosenttia katsoi raken-
teelliset uudistukset välttämättömiksi, vaikkakin nykyhal-
linnon puitteissa. Jäljelle jäävä 10 prosenttia vastaajista ei 
ollut varma kannastaan. 

Voidaan olettaa, että syksyn tapahtumat ovat kasvat-
taneet varsinkin ensimmäisen vaihtoehdon kannatuslukuja. 
Tätä vaihtoehtoa voisi kutsua vallankumouksen kanna-
tukseksi sillä varauksella, ettei kapinoitsijoiden parissa ole 
esitetty varsinaista vallankumousohjelmaa tai muutakaan 
poliittista julistusta. Juuri tämä seikka on saanut monet 
Iranin tilannetta kommentoivat arvelemaan pessimisti-
sesti, ettei mikään muutu tälläkään kertaa. Nykytilannetta 
verrataan vuoden 2009 vihreään vallankumoukseen, joka 
syntyi pettymyksestä presidentinvaalien tulokseen. Konser-
vatiivinen tiukkapipo Mahmoud Ahmedinejad lavastettiin 
voittamaan vaalit edistysmielisen Mir-Hossein Mousavin 
sijaan. Valtava määrä ihmisiä pidätettiin ja pahoinpideltiin 
ja moni kuoli, kun hallinto murskasi mielenosoitukset vä-
kivaltaisesti. Myös vuosien 2018–2019 talousongelmien 
sytyttämät jättimielenosoitukset tukahdutettiin. Tämän 
seurauksena varsinkin keskiluokkaiset ihmiset menettivät 
uskonsa muutoksen mahdollisuuteen.
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GAMAAN teki vuoden 2022 lopussa uuden kysely-
tutkimuksen, johon osallistui kymmenkertainen määrä 
ihmisiä, 160 000 vastaajaa3. Tämä joukko vastasi kyselyyn 
syksyn kauheudet mielessään. Tällä kertaa ulkoiranilaiset 
rajattiin tuloksista pois, sillä heidän parissaan pappisvalta 
saa täystyrmäyksen. Kysymykseen ”kyllä vai ei islamilai-
selle tasavallalle” vastasi nyt ”ei” peräti 81 prosenttia vas-
taajista ja vain 15 prosenttia ”kyllä”. Kyselytutkimuksen 
luotettavuudesta kertonee sekin, että vastaajista vain vii-
dennes oli itse ottanut osaa johonkin protestiin ja runsas 
puolet ilmoitti mahdollisesti osallistuvansa tulevaisuu-
dessa. Jalkapallo on Iranissa uskomattoman tärkeä asia, 
mutta peräti puolet vastaajista ilmoitti iloinneensa, kun 
maajoukkue hävisi maailmanmestaruuskisoissa Yhdysval-
loille – siitäkin huolimatta, että maajoukkueen pelaajat 
tunnetusti kannattavat protesteja.

Kysymykseen poliittisesta järjestäytymisestä annettiin 
aiempaa kyselyä tarkempia vastausvaihtoehtoja. 85 pro-
senttia protesteja kannattaneista esitti tukensa niin sanotun 
solidaarisuusneuvoston (kutsutaan myös oppositiokoa-
litioksi) perustamiselle. Neuvostoon tulisi kutsua eri op-
positiovoimat, ja sen pitäisi muodostaa siirtymäkauden 
hallitus. Johtohahmojen suosikkilistan huipulla oli, kuten 
ennenkin, vallasta 1979 syöstyn shaahin Yhdysvalloissa 
asuva poika Reza Pahlavi, perässään jalkapalloilijat Ali Daei 
ja Ali Karimi sekä Kanadassa asuva kirjailija ja hammas-
lääkäri Hamed Esmaeilion. Viimeksi mainittu on johtava 
ulkoiranilainen poliittinen aktivisti. Toinen merkittävä, 
myös kannatusta saanut johtohahmo Masih Alinejad on 
Yhdysvalloissa asuva lehtinainen. Vastarintaliikkeen voi 
sanoa olevan pahasti hajallaan, sillä monarkiaan eli shaa-
hinvaltaan palaaminen herättää myös vahvaa vastustusta. 
Moni diasporassa elävä iranilainen kokee, että ulkomailla 
asuvan, valtavan mutta eripuraisen yhteisön tulisi yhdistyä. 
Kuten aktivisti Gazelle Twitterissä vetoaa, nyt ei ole aika 
kritisoida toisia aktivisteja vaan vastustaa yhteisessä rinta-
massa yhteistä vihollista, Iranin mullahallintoa. Vetoomus 
on esitetty sekä Pahlavi-suvun shaahivallan palauttajille että 
parlamentaarisen vaihtoehdon kannattajille, tulivat he sitten 
oikeistolaisista tai vasemmistolaisista lähtökohdista. 

Mutta tarvitseeko Iranin kansannousu johtajan? 
Kymmenisen vuotta sitten, kun kansannousut vavisut-
tivat arabimaita, ilmeni uusille sosiaalisen median aika-
kauden yhteiskunnallisille liikkeille tyypillinen piirre: 
johtajattomat kumoukset. Tämä trendi on jatkunut eri 
puolilla Lähi-itää. Poliittisten päämäärien edistämiseksi 
ja valtavan kannatuksen saavuttamiseksi ei enää tarvita 
vanhojen yhteiskunnallisten liikkeiden tunnusmerkistöä, 
vahvaa johtajaa ja selkeää poliittista ohjelmaa. Hyvä esi-
merkki on Jemenissä vaikuttava Etelän liikehdintä, jonka 
leviäminen perustuu tunteeseen, eteläisessä Jemenissä 
asuvien ihmisten jaettuun epäoikeudenmukaisuuden ko-
kemukseen. Tällä liikkeellä ei ole itseoikeutettua johtajaa 
eikä ohjelmaa, järjestäytymisestä puhumattakaan. Tästä 
huolimatta liikehdintä on viimeisen viidentoista vuoden 
aikana jatkanut kasvuaan4. 

Uusimmassa kyselytutkimuksessa Iranin hallinnon 
kumoamista tukevien osuus oli noussut 41 prosentista 

60 prosenttiin. Rakenteellisia muutoksia oikeana tienä 
pitävien määrä oli laskenut 16 prosenttiin, samoin isla-
milaisen tasavallan kannattajien osuus 18 prosentista 11 
prosenttiin. Kyselytutkimuksista ei tietenkään voi tehdä 
suoraan poliittisia päätelmiä, mutta jotain ne kertovat 
maassa vallitsevasta ilmapiiristä.

Miten nykytilanne eroaa vanhasta?
Uutta mielenosoituksissa on hyvin nuoren osanottaja-
joukon lisäksi protestien monietninen luonne. Tunnus-
lause jin, jiyan, azadii (nainen, elämä, vapaus) on kurdin 
kieltä, Iranin kurdivähemmistön äidinkieltä. Alkujaan 
tunnuslausetta huudettiin lainauksena turkkilaisen kur-
dijohtajan Abdullah Öcalanin puheesta Kurdistanin 
työväenpuolueen eli PKK:n tilaisuuksissa. Öcalanin po-
liittisen ajattelun kulmakiviä on jineologiaksi kutsuttu 
feminismi, joka tähtää naisten yhteiskunnalliseen vapau-
tumiseen uskonnon ja tribalismin eli heimoyhteiskunnan 
takapajuisista käytännöistä. Öcalanin mukaan mikään 
yhteiskunta ei voi olla vapaa, mikäli sen naiset eivät 
ole vapaita. Tämä Turkin ja muun muassa Euroopan 
unionin ”terroristijärjestöksi” luokittelema taho aloitti 
aseellisen vastarinnan Turkin hallintoa vastaan vuonna 
1984. Jineologiaan nojaudutaan myös toisessa niin ikään 
vasemmistolaisessa kurdijärjestössä YPJ:ssä (”Naisten 
puolustusyksiköt”), jonka naissotilaat kunnostautuivat 
Isisin lyömisessä osana Syyrian sotaa.

Aiemmista kansannousuista poiketen syksyllä alkaneet 
mielenosoitukset eivät rajoitu kaupunkeihin. Merkittäviä 
yhteenottoja Iranin vallankumouskaartin sekä sen alaisten, 
vapaaehtoisista koostuvien puolisotilaallisten Basij-jouk-
kojen ja mielenosoittajien välillä on tapahtunut maaseu-
dulla ja erityisesti etnisten vähemmistöjen kuten kurdien 
ja baluchien asuttamilla alueilla. Mahsa Amini itse oli 
kurdi (kurdinkieliseltä nimeltään Jina), ja hänen hautajai-
sistaan muodostui valtava kulkue hallintoa vastaan maa-
seudun melko konservatiivisella alueella.

Nuoren lauluntekijän Shervin Hajipourin laulu 
”Baraye” on noussut vallankumouksen hymniksi. Twit-
ter-viesteistä ja muilta some-alustoilta lainatuista lausah-
duksista koostuva laulu tuo esiin iranilaisten tyytymät-
tömyyden koko kirjon liikkumavapauden rajoituksista 
köyhyyden kurjuuteen sekä villieläinten pelastamisesta 
luonnon tuhoutumiseen. Baraye on farsia, ja sen voisi 
kääntää suomeksi ”sen tähden, että”. Viesteissä perus-
tellaan, miksi kapinointi on välttämätöntä. Laulu voitti 
vastikään Grammy-palkinnon vuoden merkittävimpänä 
yhteiskunnalliseen muutokseen tähtäävänä teoksena. Ha-
jipour istui jonkin aikaa pidätettynä kuten parisenkym-
mentä tuhatta muutakin, joiden ”rikoksena” on ollut hal-
linnon vastustaminen mitä kekseliäimmillä tavoilla, kuten 
pudottamalla turbaani edellä kävelevän papin päästä. Juuri 
se, että kuka tahansa voi joutua pidätetyksi hallinnon vas-
tustamisesta, kertoo hallinnon heikkoudesta. Vahvan hal-
linnon ei tarvitsisi olla huolissaan, kun nuorisoporukka 
tanssii kadulla tai kun teini-ikäinen nuori lataa Tiktokiin 
värjättyjä hiuksiaan esittelevän videon.
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Sen tähden, että…

voimme tanssia kadulla
pelkäämme suudella rakastamme
sisareni, sisaresi, meidän sisartemme vuoksi
jotta luutuneesta ajattelusta päästään eroon
köyhyyden häpeän takia
ihan normaalin elämän vuoksi
jotta roskiksia dyykkaavalla pojalla olisi unelmia
korruptoituneen valtiontalouden takia
saastuneen ilman vuoksi
pääkadulle ja sen ikivanhoille kuoleville puille
uhanalaiselle aasiangepardille
koirille, jotka joutuvat rankkurin uhriksi
näille loputtomille kyynelille
jotta tämä kuva ei koskaan enää toistuisi*
hymyilevien kasvojen vuoksi
opiskelijoiden, tulevaisuuden puolesta
tämän pakkoparatiisin takia
vangitun älymystön johdosta
sorrettujen afgaanilasten tähden
jokaiselle näille ”sen tähden, että”
kaikkien pakotettujen iskulauseiden takia
taloille jotka sortuvat huonon rakentamisen johdosta
tunteakseen olonsa rentoutuneeksi
auringolle pitkän yön jälkeen
unitablettien ja mielialalääkkeiden takia
miehille, kotimaalle, vauraudelle
tytöille jotka haluaisivat syntyä pojiksi
naisille, elämälle, vapaudelle
vapaudelle, vapaudelle, vapaudelle

Shervin Hajipourin laulun ”Baraye” sanat farsin-, 
ruotsin- ja englanninkielistä kääntänyt  

Susanne Dahlgren

* Viittaa erään musiikkivideon kuvaan, joka esittää 
vallankumouskaartin 2020 alas ampumassa ukrainalai-
sessa matkustajakoneessa kuollutta 9-vuotiasta tyttöä.

Monet mielenosoituksia kommentoineet ovat olleet 
pettyneitä siihen, että kaduille ei ole muodostunut 
vuosien 2009 tai 2019 massaprotestien kaltaista liikeh-
dintää. Mielenosoittajien tukemiseksi on toki järjestetty 
lakkoja, mutta ne tulevat ja menevät. Tämä näkemys on 
mielestäni puutteellinen.

Kanadalais-iranilainen antropologikollegani Homa 
Hoodfar, joka itsekin on istunut kammottavuudestaan 
tunnetussa Evin-vankilassa Teheranissa, on mielestäni 
oikeassa todetessaan, että Iranissa on alkanut sosiaalinen 
vallankumous ja nyt odotetaan, että se saa rinnalleen po-
liittisen vallankumouksen. Sosiaalisella vallankumouksella 
Homa tarkoittaa sitä, että nuori sukupolvi kyseenalaistaa 
hallinnon oikeutuksen sanella heille, mikä on moraalisesti 
oikein. Vaikka kokoontumiset kaduilla saataisiin väki-
vallan ja kuolemantuomioiden avulla taukoamaan, jatkuu 
kapinointi yksityisissä tiloissa sekä nuorten ja vanhem-
pienkin mielissä. Vanhaan ei ole enää paluuta, ja vuoden 
1979 islamilaisen vallankumouksen kannatus on syöty. 
Sen pilasi eliitin ahneus ja valtion omaisuuden kahminta, 
joka Boston Collegen sosiologikollegani Mohammad Ali 
Kadivarin mukaan on viime aikoina vain lisääntynyt. 
Ulkomaiden pakotteet eivät ole purreet eliittiin, vaan ne 
ovat kiihdyttäneet keskiluokkaisten iranilaisten köyhty-
mistä samalla kun maaseudun väestö elää kurjuudessa5.

Joukkomielenosoituksia odottavat kommentaat-
torit ovat väärässä siinäkin, että vallankumousta harvoin 
tehdään vain innostamalla mahdollisimman monia ka-
duille. Vallankumouksellisen tilanteen syntyyn ei riitä, 
että vallan kohteet eivät enää halua elää vanhalla tavalla; 
tarvitaan myös sitä, että vallanpitäjät eivät enää voi jatkaa 
vanhaan malliin. Merkkejä molemmista on Homa Hoo-
dfarin mukaan näkyvissä. Tilanteen eskaloitumiseen po-
liittiseksi kumoukseksi tarvitaan kipinä. Sellainen voi olla 
vielä vuosien päässä. Sopii toivoa, että tällöin Yhdysvallat 
ja Britannia eivät ole hääräämässä mukana. Tutkijat ovat 
yksimielisiä siitä, että Britannian johdolla toteutettu val-
lankaappaus Iranissa vuonna 1953 loi pohjan islamilaisen 
vallankumouksen onnistumiselle 19796. Operaatio Boot 
(”potkut”) ja sen jatko-osa Ajax, johon Britannia sai Yh-
dysvallat mukaan, syrjäyttivät vaaleilla valitun pääminis-
terin Mohammad Mossadeghin. Samalla lopetettiin maan 
parlamentaarinen kehitys ja luotiin vihattu shaahin itse-
valta.

Entä sitten hiusten leikkaaminen, johon ranskalaiset 
filmitähdetkin solidaarisuudesta ryhtyivät – mistä siinä on 
kysymys? Vanhaan persialaiseen runouteen ja tarinoihin 
perehtyneet ovat huomanneet, että naiset ilmaisevat tällä 
ikivanhalla tavalla surua. Akkadinkielinen 3 500 vuotta 
vanha eepos Gilgamesh ja myöhäisempi persiankielinen 
runoelma Shahnameh (suom. Kuninkaiden kirja) kertovat 
tällaisia tarinoita. Viime syksynä naiset tulivat kaduille 
ja sosiaaliseen mediaan julkisesti leikkaamaan hiuksiaan 
osoittaakseen sekä suruaan Mahsa Jina Aminin kuole-
masta että vihaansa hallinnolle, jonka käsissä nuori elämä 
sai päätöksensä. Tällä tavalla he liittivät kehonsa osaksi 
sitä vuosituhantista ketjua, jossa naiset Iranissa ovat osa 
julkista tilaa ja ilmapiiriä.
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Atte Koskinen

Istua jotta hiljaisuus

Hän siirtää tuolin huoneen nurkasta ikkunan eteen ja istuutuu.

Hän istuu jotta hiljaisuus. Hän istuu jotta hitaus jota yö työntää hänen sisällään. 

Ei valoa, ei ääntä. Taivaan katkeamaton pituus. 

Kuunnella sen ehdottomuutta. 

Että yötaivas ja hän, sen välinpitämättömyys. Miten se kuin jatkuvasti itseään jokaista osastaan myöten.

Kuin olisi vain rytmiä, yhtä ja samaa, mutta kertyvää, kertyvää.

Että olla on tulla kertyneeksi, hän ajattelee. Tulla hyvin perustelluksi jonkin näin suuren äärellä.

Lopulta kääntää katse, yrittää vaieta taivas. Takoa hitaudesta uudenlaista kirkkautta. 
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Muistaa lapsuuden kesät, kun herää ja on lintuja. 

On piha niin suuri ja on peltoja, peltojen yllä aina taivas. 

Eikä koskaan peltoa ilman taivasta, ei koskaan, kuin pelto vain taivaan pohjaksi aina. 

Niin korkea etäisyys, kuin kämmenellä, sen keskellä huimaa, lapsena.

Ja muistaa järvet. Ja ymmärtää. Että järvi kuin veistos, kenen veistämä, lapsena.

Sen rannoilla ihmisen muotoinen virta, vikuroiva ilmanala. 

Kunnes antaa järven hitauden velvoittaa.

Että koska hyvänsä kääntyä pois, mutta kuitenkin pysyä. 

Olla kuin järven vaimea niveltyminen ympäristöönsä. Sen hiljaisuus ja tyyneys. 

Ja samalla sen taivaan itseensä kiskova, jokaiseen suuntaan jatkuvasti räjähtävä heijastaminen.
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Jussi Pentikäinen

Rakkaus, yhteiskunta ja 
omaisuus Hegelin ja Levinasin 
filosofiassa
Emmanuel Levinasin ja G. W. F. Hegelin ajattelun erot nousevat esille useammin kuin 
yhtäläisyydet. Levinasille Hegel edustaa länsimaisen filosofian perinnettä, jossa ei anneta 
lainkaan sijaa absoluuttiselle toiseudelle, eikä hänen määritelmänsä mukaan siten myöskään 
todelliselle etiikalle. Tästä perustavanlaatuisesta erosta huolimatta esitän seuraavassa, että 
kummatkin filosofit käsittelevät rakkauden ja yhteiskunnallisen elämän välistä suhdetta 
hyvin samankaltaisilla tavoilla. Rakkauden yhteiskunnallinen merkitys paljastuu molem-
mille lopulta sen meihin jokaiseen jättämästä jäljestä.

Jos Emmanuel Levinasin (1906–1995) omaa tul-
kintaa on uskominen, hänen ja G. W. F Hegelin 
(1770–1831) filosofioissa eroja on enemmän kuin 
yhtäläisyyksiä. Hegel kuuluu Levinasin näkemyksen 
mukaan länsimaista filosofiaa hallitsevaan perin-

teeseen, jossa toisen ihmisen toiseus pyritään poikkeuk-
setta alistamaan sille, mitä Levinas kutsuu ”samaksi” (le 
même) tai ”totaliteetiksi” (totalité)1. Artikkelissaan ”La 
trace de l’autre” Levinas katsookin Hegelin edustavan län-
simaisen filosofian ”päätepistettä” (l’aboutissement), mitä 
tulee toiseuden sivuuttamiseen2. Toisen ihmisen absoluut-
tista toiseutta ei kunnioiteta, vaan se pyritään aina palaut-
tamaan osaksi jotain suurempaa kokonaisuutta, Hegelin 
tapauksessa absoluuttia. Dialektinen filosofia tulee ylittää, 
jotta toinen voidaan kohdata toiseudessaan, mikä Levi-
nasin filosofiassa mahdollistaa todellisen etiikan.

Perustavanlaatuisista eroista huolimatta Hegelin ja 
Levinasin ajattelulla on kuitenkin tiettyjä temaattisia yh-
tymäkohtia3. Yksi näistä koskee rakkauden ja yhteiskun-
nallisen elämän välistä suhdetta. Molemmat filosofit ovat 
kiinnostuneita siitä, miten (tai jos) kahdenvälisen rak-
kauden tasolta voidaan nousta kohti rakkautta, joka sitoo 
yhteiskunnan jäseniä toisiinsa. Kuten seuraavassa esitän, 
molemmat myös ajattelussaan yhdistävät rakkauden laa-
jemmin yhteiskunnallisen elämän ongelmiin. Tässä ar-
tikkelissa käsittelen erityisesti sitä, miten sekä Hegel että 
Levinas katsovat omaisuuden sekä toisaalta perheen ja 
valtion suhteen muodostuvan ongelmiksi rakkaudelle.

Hegel ja Levinas paljastuvat lopulta pessimistisiksi, 
mitä tulee rakkauteen yhteisön jäseniä toisiinsa sitovana 
voimana. Yhteisö ei voi kummankaan ajattelussa perustua 
sille, että kukin sen jäsen rakastaisi toinen toistaan, jos 
käsitteen ymmärretään viittaavan kanssaihmisiä toisiinsa 
yhdistävään tunnesiteeseen. Merkittäväksi yhtäläisyydeksi 

heidän ajattelussaan paljastuu kuitenkin se, miten rak-
kauden katsotaan olevan yhteiskunnallisen elämän mah-
dollistava tekijä. Kerran koettu rakkaus voi opettaa ihmistä 
rakastamaan ja samalla avaa sosiaalisen elämän mahdolli-
suuden. Keskeisistä eroista huolimatta Levinas ja Hegel 
tulevat lopulta monin paikoin samankaltaisiin johtopää-
töksiin rakkauden ja yhteiskunnan välisestä suhteesta. 
Tämän yhtäläisyyden analyysi auttaa pohtimaan, olisiko 
vielä tänäkin päivänä mahdollista löytää ihmisiä toisiinsa 
yhdistävä tekijä, joka edeltäisi kaikkea politiikkaa.

I Hegelin ja Levinasin varhainen 
rakkauskäsitys
Kun seuraavassa puhutaan ’rakkaudesta’, on olennaista 
ymmärtää, mitä käsitteellä tarkoitetaan. Hegelin ja Le-
vinasin molempien työssä termin tarkka merkitys vaih-
telee kontekstin mukaan. He käsittelevät rakkautta sen 
”tavanomaisessa” merkityksessä kahden ihmisen välisenä 
romanttisena suhteena, mutta toisaalta erityisesti Hegel 
puhuu myös isänmaallisesta ja uskonnollisesta rakkau-
desta. Rakkauden asema muuttuukin Hegelin filosofisen 
uran mittaan, mutta se ei kuitenkaan katoa täysin4. 

Filosofeja yhdistää myös se, että molemmille rak-
kauden ongelma on keskeinen heti uran alusta alkaen. 
Hegel kirjoitti aiheesta paljon 1790-luvun teologisissa 
kirjoituksissaan, kun taas Levinas pohti rakkautta jo sota- 
ja vankeusvuosinaan kirjoittamissaan vihkoissa Carnets de 
captivité, joista pääosa on kirjoitettu vuosien 1940–1945 
välisenä aikana.

Levinas lähestyy vihkoissaan rakkautta ensisijaisesti 
juuri kahden ihmisen välisenä romanttisena ja eroottisena 
suhteena, joka toimii varhaisena strategiana ’minän’ (le 
moi) ja toisen välisen suhteen tutkimiseen5. Filosofiassaan N
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Levinas lähestyy tätä suhdetta alati vähemmän ja vä-
hemmän eroottisena. Samalla myös ’rakkauden’ merkitys 
muuttuu. Vuonna 1982 hän nostaa itsekin esille tämän 
muutoksen todetessaan, että ”ennen” (autrefoi) hän uskoi 
toiseuden saavan alkunsa feminiinisen kohtaamisesta6.

’Rakkauden’ merkitys Hegelin varhaisessa filosofiassa 
on puolestaan monimutkaisempi. Ensimmäisissä kirjoi-
tuksissaan hän, monen aikalaisensa tavoin7, esittää rak-
kauden olevan enemmän kuin pelkästään subjektin tunne. 
Käsite viittaa laajemmin subjektin ja objektin välisen eron 
ylittämiseen sekä yksilön että yhteisön tasolla8, jolloin sen 
voidaankin tulkita toimivan ikään kuin prototyyppinä 
hänen myöhäisemmästä spekulatiivisesta filosofiastaan9. 
Yksilön tasolla rakkaus on kahden ihmisen tulemista 
yhteen osiaan suuremmaksi kokonaisuudeksi, kun taas 
yhteisöllisellä tasolla rakkaus auttaa ratkaisemaan yhteis-
kunnallisen vieraantumisen ongelman. Atomististen yk-
silöiden sijaan yhteisö muodostaa kokonaisuuden, jonka 
jäseniä sitoo yhteen keskinäinen rakkaus ja tunnustus 
(Wiederankennung). Tätä tematiikkaa Hegel käsittelee 
esimerkiksi varhaisessa fragmentissaan ”Liebe” (1797–
1798).

Katerina Deligiorgi tulkitsee ”Liebe”-fragmentin 
– joka alkaa kesken lauseen ja loppuu ennen kuin ar-
gumenttia on saatettu loppuun – käsittelevän rakkautta 
laajasti sekä suhteessa toiseen subjektiin ja objektiin että 
itse Jumalaan10. Hegel kuvailee fragmentissa rakkautta 
vastaukseksi subjektin ja objektin välisen vieraantunei-
suuden ongelmaan, mitä ei voida saavuttaa ymmärryksen 
tai järjen avulla11. Tämä on olennaista, sillä myöhemmässä 
rakkaudenfilosofiassaan Hegel katsoo, että rakkauden 
tulee juuri olla harmoniassa järjen vaatimusten kanssa. 
Tähän eroon palataan myöhemmin.

Koska Hegel esittää identiteetin subjektin ja objektin 
välillä olevan rakkauden päämäärä, voidaan jo tässä vai-
heessa nostaa esiin hänen ja Levinasin filosofioiden kes-
keinen ero. Levinasille Hegelin rakkauskäsityksen vaa-
timus identiteetistä on ongelmallinen, sillä se tuhoaa 
ylittämättömän eron minän ja toisen välillä. Hänen mu-
kaansa rakkaudessa minä ei koskaan onnistu tyystin ku-
moamaan eroa itsensä ja toisen välillä, mutta tätä Levinas 
ei tulkitse puutteeksi12. Identiteetin mahdottomuus toimii 
pikemminkin eettisen suhteen mahdollisuuden ehtona: 
etiikassa on kyse juuri siitä, että toista (Autrui) ei voida 
koskaan mieltää subjektin representaatioiden tuotokseksi. 
Toinen on juuri ”toinen”, koska hän on aina enemmän 
kuin mitä subjekti pystyy ajattelemaan. 

Eettisen suhteen vastakohtana toimii puolestaan ’väki-
valta’. Levinas katsoo väkivallan saavan alkunsa siitä, ettei 
toisen ääretöntä toiseutta kunnioiteta, vaan pikemminkin 
se pyritään aina palauttamaan ajattelun kategorioiden tai 
totaliteetin piiriin: subjektin representaatioihin, rotuun, 
lajiin, luokkaan… Artikkelissaan ”Éthique et esprit”  Le-
vinas tarjoaa määritelmän, joka kielii ’väkivallan’ käsitteen 
laajuudesta hänen ajattelussaan: ”Aina kun ihminen 
toimii kuin olisi ainoa toimija, kyse on väkivallasta: aivan 
kuin koko muu universumi olisi olemassa vain toiminnan 
kohteena.”13

Minän ja toisen välistä rakkautta Levinas lähestyy 
konkreettisesti hyväilyn (la caresse) fenomenologisella 
kuvauksella. Hyväily kuuluu aistimellisuuden piiriin, 
mutta sitä luonnehtii täyttymyksen puute. Levinas vertaa 
hyväilyn halua nälkään: hyväilyn ”kohde” on enemmän 
kuin ainoastaan halun tyydytyksen keino14. Jos näin ei ole, 
ei puhe voi olla rakkaudesta.15 Levinasin metaforaa hyö-
dyntäen voidaan todeta, että Hegelin edustama rakkauskä-
sitys muistuttaa enemmän nälkää kuin hyväilyä. Subjektin 
ja toisen välinen ero pyritään selittämään, ja rakkauden 
merkitys piilee juuri tässä selättämisessä itsessään.

A. R. Bjerke kuitenkin huomauttaa, että Hegelin 
nuoruudenfilosofiassa identiteetin ja eron ongelma johtaa 
eräänlaiseen paradoksiin. ”Liebe”-fragmentissa hän ei 
kykene selittämään, miten rakkaus voi samanaikaisesti 
vaatia sekä eroa subjektin ja objektin välillä että tämän sa-
maisen eron ylittämistä16. On mahdollista, että pyrkimys 
ratkaista tämä ongelma oli Hegelin motivaatio siirtyä 
Hengen fenomenologiassa käsittelemään tunnustuksen 
ongelmaa lähtien liikkeelle juuri subjektin ja objektin 
erosta17. Siten Hegel sekä Levinas molemmat yhdistävät 
jo varhaisessa filosofiassaan rakkauden laajempaan eron ja 
identiteetin problematiikkaan.

Seuraavaksi kysytään, miten edellä kuvaillut käsitykset 
rakkaudesta ovat yhteydessä yhteisöllisyyteen. Keskityn 
erityisesti siihen, miten Hegel 1790-luvun kirjoituk-
sissaan lähestyy ongelmaa tutkimalla uskonnollisen yh-
teisön luonnetta. Samalla paljastuu, miten hän jo näissä 
varhaisimmissa teksteissään tarkastelee rakkautta suhteessa 
omaisuuden kysymykseen. Tämän ongelman pariin hän 
palaa läpi uransa, aina myöhäisimpiä rakkautta käsittele-
vissä kirjoituksia myöten18. Seuraavassa osoitetaan, että 
varhaisissa kirjoituksissa maallinen omaisuus muodostuu 
ikään kuin esteeksi rakkauden vaatimalle identiteetille.

II Hegel ja uskontojen henki: rakkaus, 
omaisuus ja yhteisö
”Liebe”-fragmentin kanssa samoihin aikoihin kirjoitettu 
mutta huomattavasti paremmin säilynyt essee ”Der Geist 
des Christentums und sein Schicksal” (”Kristinuskon 
henki ja kohtalo”, 1798) käsittelee sekin rakkauden ky-
symystä. Esseessä Hegel tutkii juutalaisuuden ja kristin-
uskon ”henkeä” (Geist) tarkoituksenaan osoittaa, että 
Jeesus, Jumalan lihaksi tuleminen, auttaa kristinuskoa 
ylittämään monet juutalaisuuden epäkohdat. Hegelin 
”paljastamat” epäkohdat liittyvät usein juuri omaisuuden 
ongelmaan. Tälle artikkelille keskeiset käsitteet, rakkaus 
ja omaisuus, punoutuvat yhteen antisemitistisessä stereo-
typiassa, jonka mukaan juutalaiset ovat muita enemmän 
kiinnostuneita puhtaasti maallisesta omaisuudesta.

Hegelin tulkinnan mukaan juutalainen usko sai al-
kunsa ihmisen ja luonnon – subjektin ja objektin – vä-
lirikosta. Tämä välirikko ilmenee tavassa, jolla Jumalan 
tulkitaan olevan tyystin erotettu luonnosta ja asuttavan 
puhtaasti yliluonnollista sfääriä. Luonto on siten täysin 
erotettu hengestä19. Luonnon Hegel tulkitsee kuitenkin 
olevan Jumalan herruuden alaista. Sama pätee myös ih-
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miseen, sillä hänkin on osa luonnollista maailmaa. Kuten 
Hegel esittää, ihminen on siten hänkin Jumalan omai-
suutta: Jumalalla on suhteessa häneen ”omistusoikeus” 
(Eigentumsrecht)20.

Ihmisen asemaan omaisuutena Hegel punoo myös 
argumenttinsa rakkaudesta – tai pikemminkin sen mah-
dottomuudesta – juutalaisessa uskossa. Kuten Hegel 
”Liebe”-fragmentissa esittää, rakkaus on mahdollista vain 
niiden välillä, jotka ”ovat voimaltaan tasaveroisia” (an 
Macht sind gleich)21. Ihmisen ollessa Jumalan omaisuutta 
rakkaus heidän välillään ei ole mahdollista. Toisaalta 
koska luonto on juutalaisuudessa tyystin hengetöntä, ei 
ihminen voi rakastaa myöskään sitä. Siten juutalaisuutta 
luonnehtii Hegelin mukaan yhtäaikainen kyvyttömyys ra-
kastaa luontoa sekä Jumalaa. Edellinen on hänelle omai-
suutta, kun taas hän itse on jälkimmäisen orja. On mie-
lenkiintoista, että jo ”Liebe”-fragmentissa Hegel kirjoittaa 
häpeästä, joka saa syntynsä siitä, kun omaisuus (Eigentum) 
toimii rakkauden edellyttämän identiteetin esteenä22. Niin 
kauan kuin ihminen pitää kiinni omaisuudestaan, hän ei 
antaudu tyystin rakkauden vaatimalle ykseydelle. Siten 
rakkauden ja omaisuuden ongelmat kulkevat käsi kädessä 
Hegelin filosofiassa jo 1790-luvulta alkaen.

On sanomattakin selvää, että Hegelin tulkinta juutalai-
suudesta kertoo enemmän hänestä itsestään sekä ”ajan hen-

gestä” kuin kyseisestä uskonnosta. Siinä missä ihminen on 
Jumalan omaisuutta, hänen valitulla kansallaan on oikeus 
tehdä maailmasta omaa omaisuuttaan. Siten juutalaisuutta 
luonnehtii Hegelin mukaan orjuus suhteessa Jumalaan sekä 
herruus suhteessa luontoon. Juutalaisuus on hengetöntä ja 
vailla rakkautta, kuten on myös juutalaisten isä Abraham, 
joka Hegelin mukaan valitsi kiertolaisen elämän, ”koska 
halusi olla vapaa sen myötä, ettei rakastanut”23.

Hegelin antisemitismi ei jäänyt huomaamatta Le-
vinasilta, joka kirjoittaa siitä artikkelissaan ”Hegel et les 
juifs”24. On kuitenkin mielenkiintoista havaita, ettei Le-
vinas ole kaikista Hegelin tulkinnoista täysin eri mieltä. 
Hänkin nimittäin katsoo juutalaisuuden pysyttelevän 
”maan pinnalla”, vaikka luonnollisesti hyvinkin erilai-
sista syistä. Levinasin mukaan juutalaisille materiaalinen 
maailma ei ole ensisijaisesti omistuksen kohde vaan 
paikka, johon Jumalan lain mukainen – eli oikeuden-
mukainen, kuten myöhemmin esitän – yhteiskunta tulee 
rakentaa25. Levinasin mukaan juutalaisuuden ”materiaa-
lisuus” ei siis ole seurausta maailman hengettömyydestä 
vaan pikemminkin taipumuksesta karsastaa yliluon-
nollista. Tässäkin tulkinnassa korostuu filosofin oma 
mielipide uskonnon luonteesta.

Levinas kiinnittää Hegelin tavoin huomiota myös 
siihen, miten juutalaisuuden erottaa kristinuskosta ”Isän” 

”Niin kauan kuin ihminen pitää 
kiinni omaisuudestaan, hän 
ei antaudu tyystin rakkauden 
vaatimalle ykseydelle.”
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poissaolo. Levinas katsoo kristinuskon ja juutalaisuuden 
eron piilevän siinä, että Jumala ei ole läsnä maailmassa 
lihaksitulemisen vaan Jumalan lain myötä26. Siinä missä 
kristinuskolle Jumala on Jeesuksen syntymän seurauksena 
läsnä maailmassa, juutalaisuudessa Isä on aina jo mennei-
syyttä27. Tätä ”aina jo mennyttä” Levinas kutsuu myö-
hemmässä filosofiassaan ”jäljeksi” (trace), mihin palataan 
artikkelin mittaan. 

Hegel katsoo Jeesuksen läsnäolon maan päällä mah-
dollistavan ”rakkauden yhteisön” luomisen, jossa subjektin 
asema yhteiskunnassa perustuu uskovaisten keskinäiselle 
rakkaudelle. Tämä yhteisö rakentuu juuri Jeesuksen ym-
pärille, jonka lihaksi tuleminen pystyy ylittämään juuta-
laisuuden perustavan ristiriidan hengen ja luonnon välillä: 
henki ja luonto eivät ole enää toisistaan absoluuttisesti 
erotetut. Hegelin tulkinnan mukaan kristityn rakkaus voi 
kohdistua johonkin ”luonnolliseen” ja maanpäälliseen, 
toisin kuin juutalaisen. Samalla kristitty moraali ylittää 
juutalaisen moraalin rajoitukset: rakkauden yhteisö ei 
perustu pelkästään Jumalan lain orjalliseen seuraamiseen, 
vaan siinä laki ja subjektin luontainen taipumus (Neigung) 
ovat harmoniassa28.

Hegelin tulkinnan mukaisessa kristillisessä yhteisössä 
tämän artikkelin keskeiset käsitteet nivoutuvat yhteen: 
Jeesuksen ympärille muodostuu yhteisö, joka perustuu 
sen jäsenten keskinäiselle rakkaudelle. Toisaalta koska 
hengen ja luonnon välinen kuilu voidaan kuroa umpeen, 
voi kristillinen yhteisö nähdä luonnon muutenkin kuin 
vain omistuksen ja herruuden kohteena. Seuraavaksi käsi-
tellään, miten Jeesuksen ympärille rakentunut varhainen 
kristillinen yhteisö ei Hegelin mukaan kykene kuitenkaan 
täysin ylittämään rakkauden ja yhteiskunnallisen elämän 
välistä epäsuhtaa.

III Raha ja rakkaus
Hegelin tulkinnan mukaan Jeesus asettuu koko juuta-
laisen uskon perustaa vastaan. Hän ei pyri kumoamaan 
jotakin tiettyä juutalaisuuden haaraa tai uskonkappaletta 
vaan tuomaan rakkauden ensimmäistä kertaa osaksi sen 
maailmaa. Hegelin käsitteillä ilmaistuna juutalaisuus oli 
ennen Jeesusta puhtaasti ”objektiivinen” uskonto, jossa 
lain seuraaminen oli erotettu luontaisesta taipumuksesta. 
Jeesus saarnaa uskonnon ideaalin todellistumisen eli us-
konnollisen idean toteuttamisen puolesta29. Tämä todel-
listuminen tapahtuu puolestaan juuri rakkaudessa. Kye-
täänkö siis kristillisessä yhteisössä ylittämään rakkauden 
ja yhteisöllisen elämän välinen kuilu? Hegel vastaa tähän 
kysymykseen kieltävästi.

Kristinuskon ongelmaksi muodostuu Hegelin mukaan 
sen oma menestys. Varhainen kristillinen yhteisö perustuu 
keskinäiselle rakkaudelle, mutta uskonnon levitessä maa-
ilmalle ongelmaksi nousee rakkauden yhteisön rajal-
lisuus. Hegel esittää, että yhteisön kasvaessa rakkaus ei 
voi enää koskea kaikkia sen jäseniä: kukaan ei voi rakastaa 
kaikkia30. Saman ajatuksen Hegel esittää myös toisessa 
varhaisessa teologisessa kirjoituksessaan ”Die Positivität 
der christlichen Religion” (”Kristinuskon positiivisuus”, 

1795). Hän katsoo varhaisen kristillisen yhteisön epä-
onnistuneen, sillä se rakasti hyvettä vain, koska rakasti 
Jeesusta itseään. Tämän vastakohdaksi Hegel nostaa 
Sokrateen, jonka seuraajat hänen mukaansa puolestaan 
rakastivat Sokratesta, koska rakastivat hyvettä31. Koska 
Jeesuksen seuraajat eivät ole Sokrateen oppilaiden tavoin 
oppineet rakastamaan hyvettä itsessään, Jeesuksen taivaa-
seenastumisen myötä kristillinen yhteisö menettää perus-
tansa.

Hegelin teologisissa kirjoituksissa voidaan paikantaa 
kaksi tapaa, joilla rakkaus ja yhteiskunnallinen elämä ovat 
ristiriidassa keskenään. Ensinnäkin varhaisessa kristillisessä 
yhteisössä rakkaus ei kykene ulottumaan kaikkiin yhteisön 
jäseniin. Rakkaus ei siten voi toimia yhteisön perustana, 
jos se kasvaa liian suureksi. Jos rakkauden tulee kohdistua 
kokonaisiin valtioihin, siitä tulee abstraktia ja voimatonta. 
Ongelmallista on myös se, että Jeesus – tämän abstraktin 
rakkauden vastavoima – muodostuu kristillisessä yhtei-
sössä itsessään rakkauden kohteeksi hyveen sijasta. 

Toiseksi ongelmaksi nousee omaisuus. Omaisuus 
estää Hegelin nuoruudenfilosofiassa rakkauden vaatiman 
identiteetin täyttymyksen, minkä vuoksi Jeesus kehottaa 
seuraajiaan luopumaan maallisesta omaisuudesta. Hegel 
kuitenkin esittää, että tällaista käskyä on nykyään mah-
dotonta ottaa vakavissaan. ”Omaisuuden kohtalo” (das 
Schicksal des Eigentums) on tehnyt sen eliminoimisen 
ajatuksesta mielettömän32. Vaikka kristillinen yhteisö ky-
kenee ylittämään luonnon ja hengen absoluuttisen eron, 
senkään kohdalla omaisuuden ja rakkauden ongelmaa ei 
voida ratkaista. Siinä missä juutalaiset Hegelin tulkin-
nassa näkevät luonnon ainoastaan omistuksen kohteena, 
kallistuu kristillinen yhteisö hänen mukaansa toiseen ääri-
päähän. Se eristäytyy yhteiskunnasta, koska yhteiskunnal-
linen toiminta on aina vaarassa tuhota rakkauden siteen33. 
Siten samoin kuin ”Liebe”-fragmentissa, omaisuus on yhä 
rakkauden täyttymyksen esteenä.

Vuoden 1954 artikkelissaan ”Le moi et la totalité” 
myös Levinas kritisoi ajatusta, että yhteisö voisi perustua 
rakkaudelle. Kirjoittaessaan rakkaudesta juuri kahden ih-
misen välisenä suhteena hän toteaa, että ”rakastaminen on 
elämistä aivan kuin maailmassa ei olisi muita kuin rakas-
tavaiset”34. Tällainen rakkaus on siten myös ”väkivaltaista” 
aiemmin esitetyn määritelmän mukaan: siinä toimitaan 
ottamatta huomioon muiden ihmisten tarpeita. Rakkaus 
ei Levinasin mukaan voi toimia yhteiskunnan perustana, 
koska tämä vaatii aina ”kolmannen osapuolen” huomioo-
nottamista.  Käsitteellä ’kolmas osapuoli’ (le tiers) Levinas 
viittaa kaikkiin niihin, jotka rakkauden kahdenvälinen 
suhde uhkaa sulkea ulkopuolelleen.35 Jos rakkaus – ja 
Levinasin etiikka laajemminkin – koskee vain minää ja 
toista, mikä jää kolmannen osaksi? Voidaan ajatella, että 
kolmannen osapuolen ongelma on analoginen Hegelin 
rakkauden ”ekstension” ongelman kanssa. Rakkaus on 
liian heikko tai liian likinäköinen kohdistuakseen koko 
yhteisöön36.

Myös Levinas lähestyy rakkauden ja yhteisöllisen 
elämän välistä suhdetta omaisuuden näkökulmasta. 
’Omaisuuden’ käsitteellä onkin hänen filosofiassaan varsin N
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”hegeliläiset” juuret. Samoin kuin Hengen fenomenolo-
giassa, Levinas kuvailee omaisuuden saavan alkunsa työstä, 
joka kohdistuu elottomaan materiaan.37 Työssä materian 
vieraus voidaan selättää, jolloin siitä voidaan tehdä omis-
tuksen kohde: jotain, mikä voidaan vaihtaa rahaksi38. Hän 
katsoo, että työ, joka muuttaa materian omaisuudeksi, 
edustaa juuri ”totalisoivaa” suhdetta ”minän” ulkopuo-
liseen todellisuuteen. Levinasin kuvaus työtä tekevästä 
minästä muistuttaa paljon Hegelin kuvausta juutalai-
suudesta, jossa ulkomaailma nähdään ainoastaan omai-
suutena. Levinas kuitenkin katsoo, että tapa suhtautua 
ulkomaailmaan jonakin, mitä voidaan työstää ja mistä 
voidaan muovata omaisuutta, ei ole juutalaisuuden vaan 
ihmisyyden yleensäkin fenomenologis-eksistentiaalinen 
peruspiirre. Eettinen suhde toiseen vaatii toisenlaisen lä-
hestymistavan.

Vaikka omaisuus perustuukin alustavasti väkivallalle, 
on sillä myös tärkeä rooli kolmannen ongelman poten-
tiaalisessa ratkaisussa. Tämä on Levinasin myöhäisen 
artikkelin ”Socialité et argent” näkökulma. Hän esittää, 
että kolmas on potentiaalisesti aina toinen suhteessa 
minään, mutta myös toisen ihmisen toinen, ”läheisen 
läheinen” (prochain du prochain)39. Levinasin filosofiassa 
kolmannelle voidaan tehdä oikeutta vain silloin kuin 
etiikasta tulee oikeudenmukaisuutta (justice). Levinas 
esittää, että oikeudenmukaisuus astuu peliin silloin kuin 
eettisen vastuun on ryhdyttävä laskutoimeen: ihmisiä 
on lähestyttävä suhteessa ”ekonomiseen järjestykseen”, 
jossa heidän toimintansa voidaan mitata rahalla40. Sa-
mansuuntaisen ajatuksen Levinas esittää jo artikkelissa 
”Le moi et la totalité” kirjoittaessaan, että raha muo-
dostaa ”yhden oikeudenmukaisuuden olemuksellisista 
ehdoista”41. 

Levinasin rahanfilosofia muistuttaa paljon Aristo-
teleen pohdintaa rahan luonteesta Nikomakhoksen etiikan 
V. kirjassa, jossa tämä pohtii juuri oikeudenmukaisuuden 
hyveen luonnetta. Kuten Levinas myöhemmin, Aristoteles 
yhdistää oikeudenmukaisuuden ja siihen olennaisesti kuu-
luvan tasapuolisen jaon ekonomiseen sfääriin42. Aristote-
leelle raha mahdollistaa sen, että muuten yhteismitattomia 
asioita voidaan verrata toisiinsa, ja samalla myös oikeu-
denmukaisuuden vaihtokaupassa43. Edellä mainittujen fi-
losofien tavoin myös Hegel katsoo rahan voiman piilevän 
juuri siinä, että se mahdollistaa muuten vertailemattomien 
asioiden mittaamisen suhteessa toisiinsa. Hänelle raha on 
universaali mittari, ”yleinen itsessään” (Allgemeine dersel-
ben).44

Mahdollisesti juuri Aristoteleen pohdintojen inspi-
roimana Levinas ja Hegel molemmat asettavat rahan 
kahdenvälisen suhteen ja yhteiskunnallisuuden (tai oi-
keudenmukaisuuden) välittäväksi tekijäksi. Hegelin var-
haisissa kirjoituksissa omaisuus on kuitenkin rakkaudelle 
vastakkainen voima, kun taas Levinas katsoo siinä pii-
levän mahdollisuuden löytää oikeudenmukainen suhde 
”läheisen läheiseen”. Seuraavaksi tarkastelen lähemmin 
sitä, miten filosofit pyrkivät ratkaisemaan rakkauden 
ja yhteiskunnallisen elämän välisen epäsuhdan ja 
minkälainen rooli omaisuudella on tässä pohdinnassa.

IV Perhe ja yhteiskunta: rakkaus Hegelin ja 
Levinasin myöhäisemmässä filosofiassa

Vaikka rakkauden ja yhteiskunnallisen elämän välinen 
suhde osoittautuu sekä Hegelin että Levinasin ajattelussa 
monimutkaiseksi, kumpikaan filosofi ei luovu ongelman 
pohtimisesta. Molempia vaikuttaa yhdistävän vakaumus 
siitä, että rakkaudella on kuin onkin roolinsa yhteis-
kunnassa. Myöhemmässä filosofiassaan sekä Hegel että 
Levinas käsittelevät yhä rakkautta, mutta erilaisin paino-
tuksin. Tässä vaiheessa erityisesti perheen rooli yhdistää 
heidän rakkaudenfilosofisia pohdintojaan.

Hegelin filosofiassa valtio on yksilön ja yhteisön syn-
teesi45. Nuoruusvuosinaan hän pyrkii muiden roman-
tikkojen tavoin paikantamaan tämän synteesin lähteen 
rakkauteen. Myöhemmin Hegel kuitenkin katsoo, että 
yhteyden mahdollistavan tekijän on täytettävä järjen vaa-
timukset, mikä puolestaan voidaan käsittää motivaatioksi 
tulkita rakkauden merkitys uudelleen Oikeusfilosofian 
pääpiirteissä (Grundlinien der Philosophie des Rechts, 
1820)46. Hegel ei kuitenkaan jätä ”jälkiromanttisessa” fi-
losofiassaankaan rakkautta tyystin taakseen. 

Oikeusfilosofian pääpiirteissä Hegel lähestyy rakkautta 
perhe-elämän ja kansalaisyhteiskunnan (bürgerliche Ge-
sellschaft) kontekstissa47. Simon Critchley katsoo Levinasin 
ensimmäisessä pääteoksessaan Totalité et infini (1961) esit-
tävän argumentin, joka on kuin Oikeusfilosofian pääpiir-
teiden peilikuva. Hegel lähtee liikkeelle perheen analyysista 
ja etenee kansalaisyhteiskunnan kautta kohti valtion kysy-
mystä; Levinas puolestaan etenee yksilön tasolta valtion 
tasolle, josta hän palaa takaisin perheeseen48. Keskeiseksi 
kysymykseksi molemmissa teoksissa nousee perheen asema 
rakkauden ja yhteiskunnan ”välissä”.

Kypsässä filosofiassaan Hegel kuvailee rakkautta vä-
hemmän lennokkaaseen sävyyn kuin varhaisissa 1790-
luvun kirjoituksissaan. Kun hän nyt kirjoittaa subjektin 
ja objektin yhteen tulemisesta kahden ihmisen liittona, 
hän käsittelee avioliittoa ja perhettä. Esimerkiksi oikeus-
filosofian luennoissaan vuodelta 1831 Hegel käsittelee 
rakkautta juuri yhteydessä avioliittoon ja esittää, että 
rakkaudella tunteena (Empfindung) ei ole paikkaa val-
tiossa. Tunteen on väistyttävä järjen vaatimusten tieltä49. 
Tämä muutos voi osaltaan johtua roolista, minkä perhe 
– nimenomaan ydinperhe50 – saa teoksen arkkitehtuurin 
kokonaisuudessa. Perhe on Oikeusfilosofian pääpiirteissä 
ikään kuin kansalaisyhteiskunnan ”yksikkö”, jonka varaan 
sen muodostama kokonaisuus rakentuu. Tässäkin kohtaa 
Hegel nostaa esiin perheen varallisuuden (Vermögen). Rak-
kauden ja omaisuuden ongelmat ovat yhä kietoutuneet 
yhteen.

Philip J. Kain esittää varallisuuden olevan Oikeusfilo-
sofian pääpiirteissä yksilönvapauden ensimmäinen todel-
listuminen51. Varallisuus on ensisijainen tapa, jolla sub-
jektin vapaus voi ilmetä maailmassa; jolla se voi todellistua 
jäämättä puhtaan abstraktion tasolle. Tämä tuo kuitenkin 
mukanaan potentiaalisen ongelman. Edellä jo todettiin 
Hegelin esittävän ”Liebe”-fragmentissaan, että rakkauden 
ja omaisuuden välillä on ristiriita: omaisuus toimii rak-
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kauden edellyttämän identiteetin esteenä. Jos omaisuus 
on samaan aikaan rakkauden este ja yksilönvapauden 
todellistuminen, ovatko nämä kaksi tekijää ristiriidassa 
keskenään? Kenties tämän ristiriidan välttäminen motivoi 
Hegeliä muotoilemaan uudelleen rakkauden aseman Oi-
keusfilosofian pääpiirteissä52. Hegel ei enää tulkitse omai-
suutta rakkauden esteeksi vaan yhdistää sen rakkauteen 
avioliittoinstituution välityksellä. Avioliiton asema kansa-
laisyhteiskunnassa perustuu Hegelin mukaan juuri varalli-
suuden yhdistämiselle. Varallisuus subjektin vapauden to-
dellistumisena muodostuu avioliitossa perheen yhteiseksi 
varallisuudeksi, jonka hoitamisesta vastaa perheen isä53. 
Kansalaisyhteiskunta on Hegelin mukaan juuri varalli-
suutta omaavien perheiden tulemista yhteen suuremmaksi 
kokonaisuudeksi.

Hegelin onnistuu siten väistää rakkauden ja omai-
suuden välinen ongelma, mutta tämä näyttää tapah-
tuvan rakkauden itsensä kustannuksella. Vaikuttaa siltä, 
että rakkaus palautetaan puhtaasti avioliittoon, joka olisi 
siten sen ainoa maallisen todellistumisen muoto. Tähän 
saattaa osaltaan vaikuttaa myös Oikeusfilosofian pääpiir-
teiden rajattu fokus. Toisaalta jo Hengen fenomenologiassa 
Hegel antaa ymmärtää, että avioliitolla ei välttämättä ole 
paljoakaan tekemistä rakkauden kanssa: ”[K]oska eettinen 
elämä [das Sittliche] on itsessään universaalia, ei moraa-

linen [sittliche] suhde perheenjäsenten välillä ole tunnetta 
tai rakkautta.”54

Hegelin Oikeusfilosofian pääpiirteissä lopullisen yh-
teyden subjektin ja objektin välillä muodostaa rakkauden 
sijasta isänmaallisuus, sillä se vaikuttaa rakkautta pa-
remmin täyttävän järjellisyyden ehdon55. Isänmaallisuus 
on rakkautta rationaalisempaa, koska se ei perustu rak-
kauden tavoin ”itsensä menettämiselle” (loss of self), kuten 
Lewis asian muotoilee56. Isänmaallisuudessa subjektin ja 
objektin yhteys perustuu siihen, että yksilön päämäärät 
ovat harmoniassa valtion päämäärien kanssa. Rakkautta 
käsitellään oikeusfilosofian kontekstissa siis edelleen suh-
teessa identiteetin ongelmaan, mutta kahden ihmisen vä-
lisen suhteen paikan on ottanut rakkaus valtiota kohtaan.

Myös Levinasin rakkaudenfilosofiassa perheen rooli 
on keskeinen. Pohjustukseksi on kuitenkin hyvä käsi-
tellä sitä, mitä ”rakkaus” Levinasin myöhäisemmässä 
filosofiassa tarkoittaa. Kuten todettua, ajattelunsa kehit-
tyessä Levinas käsittelee rakkautta vähemmän eroottiseen 
sävyyn. Esimerkiksi haastattelussa vuodelta 1982 hän 
toteaa ”rakkauden” olevan terminä ”kulunut ja halven-
nettu”57, kun taas toisessa yhteydessä hän kirjoittaa, että 
juutalaisuudessa ”rakkaus” on riisuttu käsitteen romant-
tisesta merkityksestä ja kaikesta runollisuudesta58. Levinas 
kuitenkin hyödyntää termiä säännöllisesti myös kypsässä 

”Avioliiton asema kansalais-
yhteiskunnassa perustuu Hegelin 
mukaan juuri varallisuuden 
yhdistämiselle.”
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filosofiassaan ja valjastaa sen antihegeliläiseen käyttöön: 
rakkaus mahdollistaa yhteisöllisyyden, joka ei palaudu 
totaliteetiksi.

Toistaiseksi olen sivuuttanut Levinasin rakkauden-
filosofiassa juutalaisuuden roolin, joka nousee yhä vah-
vemmin esille tämän niin sanotussa kypsässä filosofiassa.
Edellä lainatussa haastattelussa Levinas toteaa käsitteen 
vieroksunnastaan huolimatta, että ”rakkauden tulee aina 
pitää silmällä oikeudenmukaisuutta”59. Tämä ajatus vastaa 
Levinasin tulkintaa oikeudenmukaisuudesta juutalaisuu-
dessa. Juutalaisuudessa rakkaus ilmenee kahden ihmisen 
välisessä suhteessa, lähimmäisenrakkaudessa, jota ei kui-
tenkaan voida erottaa oikeudenmukaisuudesta. Levinas 
kirjoittaa: 

”Sillä rakkaus itse vaatii oikeudenmukaisuutta ja minun 
suhteeni läheiseen [le prochain] ei voi pysyä irrallisena 
niistä suhteista, joita tämä läheinen ylläpitää kolmansien 
osapuolien [des tiers] kanssa. Kolmas osapuoli on myös 
minun läheiseni.”60

Samanlaisen ajatuksen hän esittää yhdessä Talmud-tul-
kinnassaan, jossa todetaan ”luvatun maan” todellistuvan 
juuri oikeudenmukaisen yhteiskunnan muodossa61. Ju-
malan valtakunta on siten maallinen valtakunta, oikeu-
denmukainen yhteisö, jossa lähimmäisenrakkaus – ru-
nollisuudesta riisuttu rakkaus – ja oikeudenmukaisuus 
kulkevat käsi kädessä.

Esitän, että Levinasin myöhemmässä filosofiassa 
rakkaus esiintyykin kahdenlaisessa, joskaan ei täysin toi-
sistaan erotettavassa roolissa. Väitän näiden roolien olevan 
pikemminkin saman rakkauden eri ilmenemismuotoja 
kuin kaksi erillistä ilmiötä. Ensimmäinen koskee juuri 
lähimmäisenrakkautta. Tämä rakkaus toimii ikään kuin 
vasta-aineena sille, että yhteiskunta perustuisi pelkästään 
oikeudenmukaisuuteen ja rahaan sen mahdollistavana te-
kijänä. Toinen rakkauden rooli paljastuu perhe-elämässä. 
Vaikka Levinas yleensä jättääkin rakkauden romanttisen 
puolen syrjään, sillä on silti merkittävä rooli perheen mah-
dollistajana.

Perheen filosofista merkitystä Levinas pohtii alustavasti 
jo 1940-luvun teoksissaan. Niissä hän käsittelee erosta ja 
”hedelmällisyyttä” (fecundité) tapoina, joilla toiseus voi 
todellistua. Eros ja hedelmällisyys, rakkaus ja lapsi, ovat 
Levinasin filosofiassa keskeisiä käsitteitä, sillä ne mah-
dollistavat olemisen ja ei-olemisen välisen dikotomian 
ylittämisen. Tämä johtuu siitä, että hedelmällisyys ja sen 
”lopputuote”, lapsi, ovat samaan aikaan identiteettiä ja 
toiseutta: lapsi on ”toinen minä”, sillä lapsi on biologi-
sestikin osa minua, mutta samaan aikaan häntä ei voida 
palauttaa minuun62. Levinasille lapsi – tai ”poika”, kuten 
hän patriarkaalisesti kirjoittaa – on siis rakkauden he-
delmän lisäksi vastaus filosofiseen ongelmaan. 

Hegelin ja Levinasin perhekäsitysten erot heijastelevat 
yleisempää eroa juutalaisuuden ja kristinuskon välillä. He-
gelille perheen merkitys piilee juuri tavassa, jolla se toimii 
kansalaisyhteiskunnan yksikkönä. Rakkauden ja yhteis-
kunnallisen elämän välinen yhteys rakentuu sen varaan, 

että rakkaus todellistuu perheessä, joka puolestaan yhdis-
tetään Oikeusfilosofian pääpiirteissä omaisuuteen. Perheen 
isä on vastuussa sen omaisuudesta ja perheen ”edustami-
sesta” kansalaisyhteiskunnassa.

Hegelistä poiketen Levinas keskittyy enemmän yksi-
tyiseen piiriin. Aivan teoksensa Totalité et infini lopussa 
hän asettaa oman näkemyksensä perheen ja valtion suh-
teesta implisiittisesti vastakkain Hegelin tulkinnan kanssa. 
Levinasin mukaan perhe ”ei merkitse vain yhtä vaihetta 
matkalla kohti valtion universaalisuutta. Se määrittyy 
[s’identifie] valtion ulkopuolella, vaikka valtio tarjoaisikin 
sille puitteet.”63 Levinasin käsitys perheestä vaikuttaa siten 
perustuvan Vanhan testamentin kuvailemaan malliin Jaa-
kobin perheestä, joka aina pystyttää telttansa kaupungin 
muurien ulkopuolelle. Perheen merkitys ei palaudu siihen, 
että se muodostaisi yhden ”osan” kansalaisyhteiskuntaa tai 
valtiota. 

Jos Levinasin käsitys perheestä muistuttaa Jaakobin 
perhettä, voidaan kysyä, mikä on lopulta rakkauden ja 
hedelmällisyyden suhde yhteiskunnalliseen elämään. Jos 
lapsi on vastaus olemisen ja olemattomuuden ongelmaan 
ja Levinasin eros-analyysin päätepiste, mutta samaan 
aikaan perhe jää puhtaasti yksityiseen piiriin vaikuttaa 
Levinasin filosofia johtavan taas tuttuun ongelmaan: 
etiikan ja toiseuden ulottuvuus jää yhteiskunnan ja poli-
tiikan ulkopuolelle. Onko eettisellä suhteella rakkautena 
minkäänlaista roolia politiikassa? Onko rakkaus olemassa 
vain neljän seinän sisällä, kun taas yhteiskunnassa on kol-
mannen vaatimuksesta ainoastaan tilaa oikeudenmukai-
suuden ja rahan aritmetiikalle?

Lopuksi käsitellään vielä yhtä mahdollista tapaa, jolla 
Hegelin ja Levinasin käsitykset rakkauden ja yhteiskunnan 
suhteesta voidaan yhdistää.

V Perheen jälki
Levinasin ja Hegelin tulkinnat rakkauden, yhteiskunnal-
lisen elämän ja omaisuuden kytköksistä ovat paljastuneet 
näiden ajattelijoiden perustavista eroista huolimatta 
monin paikoin yllättävänkin yhtenäisiksi. Molempien 
myöhäisemmässä filosofiassa rakkaus näyttää paikan-
tuvan pitkälti juuri perhe-elämän piiriin. Samoin mo-
lemmat pohtivat perheen ja yhteiskunnan yhdistämisen 
ongelmaa. Hegelin varhaisen filosofian ongelma rak-
kauden ja omaisuuden välillä sivuutetaan yhdistämällä 
rakkaus kansalaisyhteiskuntaan Oikeusfilosofian pääpiir-
teissä. Rakkaus yhdistetään avioliittoinstituutioon, jolloin 
omaisuudesta tulee perheen yhteistä omaisuutta, josta 
mies on vastuussa. Kuitenkin, jos rakkautta käsitellään 
ainoastaan suhteessa avioliittoon lainopillisena instituu-
tiona, voidaan kysyä, mitä on jäljellä rakkaudesta kahta 
ihmistä toisiinsa yhdistävänä tunnesiteenä. Hegel selättää 
ongelman rakkauden ja omaisuuden välillä, mutta tämä 
vaikuttaa tapahtuvan rakkauden itsensä kustannuksella.

Levinas puolestaan pohtii rakkautta laajemmassa eet-
tisen suhteen kontekstissa. Hänen pohdintansa päättyy 
perhe-elämään, joka on erotettu valtiosta. Toisaalta Le-
vinas kamppailee läpi uransa eettisen suhteen ja ”kol-
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mannen” yhteensovittamisen kanssa. Simon Critchley 
esittääkin, että ehkä Levinasin kohdalla olisikin mielek-
käämpää tulkita politiikan ja etiikan välille jatkuvuuden 
sijasta ”katkos” (hiatus): kahdenvälinen suhde ei voi 
toimia mallina yhteiskunnalliselle elämälle, eikä niiden 
välille voida rakentaa siltaa64. 

Vaikka rakkauden ja yhteiskunnan välinen kuilu 
näyttääkin sekä Hegelin että Levinasin kohdalla mahdot-
tomalta ylittää, voidaan heidän ajattelustaan paikantaa 
vielä yksi mahdollinen lähestymistapa tähän ongelmaan. 
Kenties rakkauden ja yhteiskunnan välistä suhdetta on 
tähän asti lähestytty ikään kuin väärästä suunnasta. Sen 
sijaan, että etsittäisiin rakkaudesta voimaa, joka sitoisi 
yhteisön jäseniä toisiinsa, voidaan sen sekä Hegelin sekä 
Levinasin ajattelussa tulkita toimivan yhteiskunnallisen 
elämän itsensä mahdollistavana tekijänä. Alice Ormiston 
on tulkinnut Hegelin rakkaudenfilosofiaa juuri tästä nä-
kökulmasta.

Ormiston katsoo, että rakkauden merkitys jää Hegelin 
myöhäisemmässä filosofiassa näkymättömiin. Hän esittää, 
että jo Hengen fenomenologiassa on nähtävissä, miten Hegel 
tulkitsee rakkauden olevan identiteettiä, joka on kerran 
tunnettu mutta sittemmin menetetty. Ormistonin tul-
kinnan mukaan tämä kerran todellistunut rakkaus motivoi 
etsimään sitä uudelleen. Hegelin myöhäisfilosofian rati-
onaalisen rakkauden vaatimus perustuu siten tälle kerran 
jo tunnetulle rakkaudelle, joka nyt pyritään tuomaan re-
flektiivisen järjen piiriin65. Rakkaus olisi tämän tulkinnan 
mukaan jotain subjektin rationaalisuutta edeltävää.

Ormiston tulkitsee tämän kerran tunnetun rakkauden 
saavan alkunsa perheestä. Hän kirjoittaa, että perhe ”an-
taessaan [lapselle] rakkauden kokemuksen luo olemuk-
sellisen ja kokemuksellisen perustan täysin kehittyneelle 
moraaliselle olennolle”66. Oikeusfilosofian pääpiirteet tukee 
tätä tulkintaa, sillä siinä Hegel esittää perheen tarjoavan 
lapselle mahdollisuuden kehittyä moraaliseksi toimijaksi. 
Hän kirjoittaa, että lapsen osakseen saaman rakkauden 
tehtävänä on kasvattaa hänestä ”vapaa persoona” (freie 
Persönlichkeit) ja siten auttaa häntä nousemaan luonnol-
lisesta välittömyydestä yhteiskunnan osaksi67. Rakkauden 
ja yhteiskunnan välinen suhde paljastuukin siinä, miten 
opittuaan perheenjäsenenä rakastamaan ja tulemaan rakas-
tetuksi lapsi kykenee kasvamaan ”kansalaiseksi”. Hänestä 
tulee yhteiskunnan jäsen, jolla on mahdollisuus rakastaa 
kanssaihmisiään, vaikka tämä rakkaus ei todellisuudessa 
kohdistuisikaan kaikkiin yhteisön jäseniin.

Hyvin samanlainen ajatus voidaan löytää myös Le-
vinasin filosofiasta. Edellä esitetyn tulkinnan mukaan 
rakkaus on niin sanotusti ”aina jo mennyttä”. Levinasin 
käsitettä lainaten voidaan puhua rakkauden ”jäljestä” 
(trace).

1960-luvulta alkaen ’jäljen’ käsite on tärkeässä 
asemassa Levinasin filosofiassa. Termi viittaa siihen, miten 
toiseus, jota ei voida palauttaa subjektin representaati-
oihin, on aina vaikuttanut subjektiin jo ennen kuin tämä 
voi pyrkiä tekemään selkoa tästä vaikutuksesta. Toinen 
on siis aina jo jättänyt jäljen, joka on toisen merkitse-
misen tapa68. Levinasin abstrakti filosofinen käsite on hel-

pommin ymmärrettävissä, kun se yhdistetään Ormistonin 
tulkintaan perheen roolista Hegelin rakkaudenfilosofiassa. 
Perheen opettama rakkaus on analoginen Levinasin jäljen 
käsitteelle.69 Rakkaus, jonka lapsi oppii perheessä, on 
hänelle aina kuin jälki, sillä siinä vaiheessa, kun subjekti 
päättää reflektoida sitä on rakkaus jo koettu ja opittu. 
Analyysin kohteeksi voi siis tulla enää tämän rakkauden 
jälki; jokin aina jo mennyt.

Voidaan ajatella, että Levinasilla ja Hegelillä rak-
kauden ja yhteiskunnan välinen suhde on kuin onkin 
keskeinen, vaikka se jää näkymättömiin. Rakkaus ja yh-
teiskunta eivät voi saavuttaa harmoniaa jokaisen ihmisen 
kattavassa kristillisessä lähimmäisenrakkaudessa eivätkä 
myöskään eettisessä suhteessa toiseen, mikä vaatii aina 
oikeudenmukaisuutta, jotta kolmas voitaisiin laskea 
mukaan. Rakkauden merkitys paljastuu molemmissa ta-
pauksissa pikemminkin siinä, että rakkaus opettaa rakas-
tamaan. Levinasin kielikuvaa lainaten toinen on aina jo 
häirinnyt subjektia. Toisen synnyttämä eettinen vastuu 
on ottanut subjektin ”panttivangiksi” aina jo ennen kuin 
konkreettinen eettinen toiminta, rakkaus mukaan lukien, 
nousee ongelmaksi. Juuri tämä voidaan nähdä aiemmin 
lainatun Levinasin sitaatin todelliseksi merkitykseksi: rak-
kauden on ”vahdittava” (surveiller) yhteiskuntaa70.

Rakkaus jälkenä voi myös auttaa ratkaisemaan omai-
suuden ja rakkauden välisen ongelman. Koska ihanne-
tapauksessa jokainen oppii rakkauden lapsuudessaan 
tullessaan sen kohteeksi, ei rakkaus ensisijaisesti johda 
ristiriitaan suhteessa omaisuuteen. Rakkauden kyky, sen 
”kapasiteetti”, edeltää subjektin vapauden ensimmäistä 
todellistumista yksityisomaisuudessa. Samalla se vaikuttaa 
kansalaisyhteiskunnan ja eettisen elämän (Sittlichkeit) 
taustalla, koska lapsen poistuessa perheen piiristä yhteis-
kuntaan hän kantaa aina jo mukanaan rakkauden ”jälkeä”. 
Kristitty ja juutalainen filosofi näyttävät siten löytävän 
rakkauskäsitykselleen yhteisen perustan Eden-myytistä, 
kerran koetusta autuudesta.

Lopuksi
Rakkauden, yhteiskunnallisuuden ja omaisuuden 
vyyhdin tutkimus on johtanut sekä Levinasin että He-
gelin kohdalla kysymykseen rakkaudesta jälkenä. Tämän 
tulkinnan mukaan yhteiskunnallinen koheesio ei pe-
rustu yhteiskuntaan kokonaisuudessaan kohdistuvaan 
rakkauteen. Hegelin filosofiassa kahdenvälinen rakkaus 
voidaan ”ylittää” isänmaallisuudessa, jossa perheensi-
säinen rakkaus kohdistuu valtioon itseensä, kun taas 
Levinasilla jännite kahdenvälisen rakkauden ja oikeuden-
mukaisuuden välillä ei koskaan tyystin katoa. Kahden-
välinen eettinen suhde voi saada yhteiskunnallisen asun 
ainoastaan, kun mukaan astuu ”kolmas”. Rakkauden 
jälki mahdollistaa sekä Hegelin että Levinasin filosofiassa 
yhteiskunnallisen elämän, vaikka se ei olisi sen jäseniä 
yhteen sitova voima. Jos rakkaus ymmärretään kahden-
väliseksi suhteeksi, on Hegelin ja Levinasin filosofioissa 
oikeutettua puhua sen ja yhteiskunnan välisestä ”katkok-
sesta”.
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Tässä artikkelissa olen myös nostanut esille tavan, 
jolla sekä Hegelin että Levinasin ajattelussa omaisuuden 
kysymys nivoutuu yhteen rakkauden ongelman kanssa. 
Levinasin suosimaa metaforaa mukaillen omasta suusta 
annettu leipä tuleekin kolmannen läsnäolon myötä jakaa 
nyt kahden ihmisen välillä. Mikä periaate tai laskutoi-
mitus määrittää tällaisen jakamisen oikeudenmukaisuutta? 
Sekä Hegelille että Levinasille raha toimii välineenä, joka 
mahdollista laskelmoinnin, ja yleisenä periaatteena, jonka 
avulla voidaan vertailla muuten vertailematonta. Tulevassa 
tutkimuksessa olisikin tärkeää pohtia sitä, miten Levinas 
ja Hegel lähestyvät oikeudenmukaisuutta juuri rahan ja 
”laskelmoinnin” näkökulmasta, sekä sitä, miten tällainen 
käsitys rahasta vaikuttaa heidän näkemyksiinsä etiikasta ja 
oikeudenmukaisuudesta.
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Mikko Lahtinen

Suomalaisen filosofian ja 
psykologian historia 1809–1918
Keisarillisen Aleksanterin yliopiston aikakauden suomalainen tieteenalahistorioiden sarja 
The History of Learning and Science in Finland 1828–1918 valmistui, kun filosofian ja psy-
kologian historia ilmestyi sen viimeisenä osana vuonna 2021. Georg Henrik von Wrightin 
(1916–2003) piti alun perin vastata tämän osan kirjoitustyöstä, mutta tehtävä siirtyi Juha 
Manniselle. Viimeksi mainittu onkin kirjoittanut suurimman osuuden nyt ilmestyneestä 
teoksesta, jonka muut kirjoittajat ovat Marja Jalava ja Ilkka Niiniluoto sekä psykologian 
osuuden laatinut Juhani Ihanus. Seuraavassa tarkastelen lyhyesti koko teossarjaa ja sen 
jälkeen filosofian ja psykologian osan sijoittumista suomalaisen filosofian historiankirjoi-
tukseen1.

Filosofian ja psykologian suomalaista historiaa 
käsittelevä teos on 29-niteisen tieteenalahis-
torioiden teossarjan yhdeksästoista osa. Alun 
perin sarjan viimeiseksi osaksi 20 suunniteltu 
University Teaching, Research, and Learned So-

cieties in Finland 1820–1918 jäi jossakin vaiheessa pois 
julkaisusuunnitelmasta. Sarjan osista kahdeksan on jaettu 
kahteen tai kolmeen niteeseen (osat 4, 5, 7, 10, 13, 14, 
15 ja 17). Niissä käsiteltävät tieteet eivät vielä 1800-lu-
vulla olleet institutionalisoituneet erillisiksi tieteenaloiksi 
ja yliopistohallinnollisiksi yksiköiksi (”laitoksiksi”). Tässä 
mielessä myös psykologian historia olisi voitu julkaista 
erillisniteenä 19b, sillä sehän sisältyi koko mainitun 
ajanjakson filosofian oppiaineeseen. Tiedekuntien kehit-
tyminen erityistieteiden muodostamiksi laitoskeskeisiksi 
organisaatioksi moninaisine opetus-, tutkimus- ja hallin-
tovirkoineen on muutenkin lähinnä vasta 1900-luvulle 
ajoittuva ilmiö. Vielä 1800-luvulla tiedekunnat raken-
tuivat ennen muuta eri tieteenalojen oppituolien (pro-
fessuurien) ympärille. Aleksanterin yliopisto ei vielä ollut 
laitosjakoinen tiedeyliopisto vaan vasta kehittymässä sel-
laiseksi.

Filosofian oppituoleihin aina 1920-luvun alkupuo-
lelle saakka liittynyt sosiologia on puolestaan keskeisessä 
asemassa Erik Allardtin kirjoittamassa sarjan osassa 17b 
The History of the Social Sciences in Finland 1828–1918. 
Valtiotieteellinen tiedekunta – johon myös käytännöllinen 
filosofia siirrettiin – perustettiin paljon myöhemmin eli 
toisen maailmansodan päättymisvuonna 1945. Kansain-
välisen maineensa ennen muuta London School of Eco-
nomics and Political Sciencen (LSE) sosiologian profes-
sorina luonut Edward Westermarck (1862–1939) hoiti 
Aleksanterin yliopiston käytännöllisen filosofian profes-
sorin virkaa vuosina 1906–1918 ja toimi lopulta Åbo 

Akademin ensimmäisenä filosofian professorina vuosina 
1918–1932. Allardtin esitykseen myös sisältyneet Hjalmar 
Neiglick (1860–1889), Rolf Lagerborg (1874–1959) sekä 
Westermarckin oppilaat Gunnar Landtman (1878–1940) 
ja Rafael Karsten (1879–1956) ovat toimineet filosofian 
professoreina. Lagerborg nimitettiin Åbo Akademin filo-
sofian professoriksi Westermarckin jälkeen.

Suomen Tiedeseuran julkaiseman sarjan nimessä ai-
karajauksena on Aleksanterin yliopiston aika 1828–1918 
(nimi Helsingin yliopisto tuli virallisesti käyttöön 18. hel-
mikuuta 1919), mutta sarjan niteissä esiintyy muitakin 
periodisointeja: 1809–1917, 1809–1921, before 1920, 
from the Late 18th Century to the Early 20th Century ja 
Imperial Period. Useiden niteiden alkupuolella luodaan 
lyhyt katsaus myös Turun Akatemian ajan viimeisiin vuo-
sikymmeniin. Filosofian ja psykologian historian osassa 
selostetaan aluksi oppialan suomalainen historia Turun 
Akatemian aikakaudella. Tiukka rajautuminen vuosiin 
1828–1918 ei olisi ollut siksikään mielekäs ratkaisu, että 
eri periodien välillä on tietenkin myös jatkuvuuksia, ja 
samat henkilöt ovat voineet toimia akateemisissa tehtä-
vissään periodin rajapyykkivuosien (1828 tai 1918) kum-
mallakin puolella. Esimerkiksi Johan Jakob Tengström 
(1787–1858) toimi professorina Turun Akatemiassa ja 
sitten Aleksanterin yliopistossa. J. V. Snellman (1806–
1881) puolestaan aloitti opintonsa Turussa, mutta siirtyi 
hänkin yliopiston mukana Helsinkiin, ja Eino Kailan 
(1906–1958) akateeminen ura alkoi Aleksanterin yliopis-
tossa mutta sijoittuu suurimmaksi osaksi itsenäisyyden 
aikaan.

Aloitteen sarjan julkaisemiseksi esitti 1960-luvun 
alkupuolella Helsingin yliopiston kansleri Edwin Lin-
komies. Sarja olisi jatkoa Turun Akatemian ajan kym-
menosaiselle tieteenalahistorialle Åbo Universitets lär-
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domshistoria (Svenska Litteratursäll- 
skapet i Finland), joka ilmestyi 
vuosina 1890–1908. Sen viimeisenä 
osana julkaistiin filosofian professori 
Thiodolf Reinin (1838–1919) kir-
joittama filosofiaa käsittelevä osa2. 
Vuonna 1963 Suomen Tiedeseura 
kertoikin seuran 125-vuotisjuhlien 
yhteydessä 20-osaiseksi aiotun eng-
lanninkielisen ja siksi myös ulko-
maille suunnatun sarjan toteutta-
misesta seuraavan kahden vuoden 
kuluessa. Sarjan päätoimittajaksi 
valittu Georg Henrik von Wright 
puolestaan katsoi, että työhön voi 
kulua jopa kymmenkertainen aika3. 
Hänenkin arvionsa osoittautui aivan 
liian optimistiseksi, sillä lopulta kesti 
56 vuotta ensimmäisenä ilmesty-
neestä Runar Collanderin botaniikan 
historiasta (osa 8, 1965) viimeisenä ja 
kaikkein laajimpana esityksenä (424 
sivua) ilmestyneeseen filosofian ja 
psykologian historiaan4.

Sarjan neljä ensimmäistä ni-
dettä julkaistiin 1960-luvulla, kuusi 
seuraavaa 1970-luvulla, seitsemän 
1980-luvulla ja kolme 1990-lu-
vulla. Vuosina 2000–2015 ilmestyi 
kahdeksan nidettä ja siis vuonna 
2021 viimeinen osa. Alun perin von 
Wrightin piti kirjoittaa filosofian 
historian osuus, mutta hän luopui 
tehtävästä vuonna 1975, ja se siirtyi 
Juha Manniselle5. Sarjan kirjoitta-
jakunnassa Manninen on poikkeus, 
sillä hän on sekä aate- ja oppihisto-
riallisen tutkimuksen että filosofian 
tieteenalan asiantuntija. Useimpien 
osien kirjoittajat ovat alansa histo-
riasta kiinnostuneita tutkijoita, mutta 
tieteenhistorioitsijoina diletantteja. 
Joissakin osissa historiallinen esitys 
jääkin pintapuolisen kronikoinnin 
tasolle, koska kirjoittajalta on puut-
tunut historiantutkijan pätevyys 
ja ehkä myös tieteen historiallisen 
luonteen ymmärtämistä edistävä 
humanistis-yhteiskuntatieteellinen 
opillinen sivistys. Sarjan kaikkiaan 36 
kirjoittajasta miehiä on 32, naisia 4. 
Näistä Pirkko Lilius on kirjoittanut 
niteen The History of Scandinavian 
Language Studies in Finland 1828–
1918 (osa 13a, 2008) sekä Susanne 
Österlund-Pötzsch ja Carola Ekrem 
niteen Swedish Folklore Studies in 
Finland 1828–1918 (osa 13b, 2008). 
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”Teos tulee tarpeeseen, sillä 
aiemmat esitykset keisarin vallan 
ajan suomalaisesta filosofian 
historiasta ovat olleet suppeita 
katsauksia tai rajoittuneet vain 
tiettyyn filosofiin tai filosofiseen 
suuntaukseen.”

Lisäksi aate- ja oppihistorioitsija Marja Jalava on siis yksi 
filosofian ja psykologian osan neljästä kirjoittajasta.

Aiemmat esitykset
Mannisen, Ihanuksen, Jalavan ja Niiniluodon A History 
of Philosophy and Psychology in Finland, 1809–1917 tulee 
tarpeeseen, sillä aiemmat esitykset keisarin vallan ajan 
suomalaisesta filosofian historiasta ovat olleet suppeita 
katsauksia tai rajoittuneet vain tiettyyn filosofiin tai filo-
sofiseen suuntaukseen6. Sen sijaan edellä mainittu Reinin 
teos Turun Akatemian filosofian historiasta tarjoaa edel-
leenkin monin tavoin pätevän pohjustuksen suomalaisen 
akateemisen filosofian historian tutkimukselle. Nykyään 
tämä 115 vuotta sitten ilmestynyt teos on luettavissa 
myös Kansalliskirjaston digitoituna laitoksena7. Kei-
sarin vallan ajan suomalaisen filosofian yleisesityksistä 
laajin yhden kirjoittajan julkaisu on J. E. Salomaan noin 
40-sivuinen asiantunteva artikkeli teoksessa Helsingin 
yliopiston alkuajoilta (1928)8. Tiivis katsaus 1800-luvun 
suomalaisesta filosofiasta sisältyy Oiva Ketosen artik-
keliin ”Filosofia ja psykologia Suomessa” teoksessa Oma 
maa (toim. Edwin Linkomies, 1961)9.

Huomionarvoinen esitys on myös Jaakko Hintikan 
yli 30-sivuinen artikkeli ”Filosofinen ja mietekirjallisuus” 
Matti Kuusen päätoimittamassa Suomen kirjallisuudessa 
(1968)10. Saman aikakauden filosofia on lyhyesti esillä 
myös Ilkka Niiniluodon kirjoituksessa ”Filosofia Suo-
messa”, joka ilmestyi Svante Nordinin Filosofian historian 
(1999) liitteenä11. Niiniluodon kirjoitus on julkaistu 
lähes sellaisenaan Suomen tieteen historian toisessa osassa 
(2000)12. Se sisältää humanististen ja yhteiskuntatie-
teiden eri tieteenalojen historiat 1880-luvulta 1900-luvun 
loppuun. Tätä edeltävän ajan filosofia on esillä teoksen en-
simmäisessä osassa (2001). Sen kirjoittajat Jussi Nuorteva, 
Päiviö Tommila ja Markku Heikkilä ovat tieteenhistori-

allisesti ansioituneita tutkijoita, mutta eivät ammattifilo-
sofeja.

Teokseen Aate ja maailmankuva. Suomen filosofista 
perintöä keskiajalta vuosisadallemme (1979) sisältyy peräti 
seitsemän artikkelia filosofiasta keisarin vallan ajan Suo-
messa13. Suomalaisfilosofeista ovat esillä erityisesti J. V. 
Snellman (Manninen ja Jouni Alavuotunki), Wilhelm 
Bolin (Manninen ja Jyrki Uusitalo), Edvard Westermarck 
(von Wright), Arvi Grotenfelt (Niilo Luukkanen) sekä 
Eino Kaila, Robert Tigerstedt ja Rolf Lagerborg (Niini-
luoto). Viimeksi mainituista Kailan akateeminen ura siis 
sijoittuu pääosin itsenäisyyden aikaan, ja Tigerstedt oli 
puolestaan merkittäviä näkemyksiä luonnontieteen tie-
teenfilosofiasta ja metodologiasta esittänyt Aleksanterin 
yliopiston fysiologian professori.

Filosofia Aleksanterin yliopistossa on monella tavalla 
mukana myös Matti Klingen ja muiden kirjoittajien Hel-
singin yliopiston historian toisessa osassa Keisarillinen 
Aleksanterin Yliopisto 1808–1917 (1989) sekä Klingen 
eräissä muissa teoksissa, kuten filosofian kannaltakin 
kiinnostavassa esseessä ”Suomen ja Ruotsin 1800-luvun 
yliopistolaitoksen ja kulttuuri-ilmapiirin vertailua” hänen 
kirjassaan Bernadotten ja Leninin välissä. Tutkielmia kan-
sallisista aiheista (1975)14. Antoisaa luettavaa myös filo-
sofian kannalta on Jouko Ahon väitöskirja Sieluun piirretty 
viiva. Psykologisia perinteitä suomenmielisestä sielutieteestä 
kokeelliseen kasvatusoppiin (1993), jossa tarkastellaan kei-
sarin vallan ajan suomalaisia filosofis-psykologisia tai pe-
dagogisia oppeja ja suuntauksia.

Eniten ja monipuolisimmin keisarin vallan ajan 
suomalaisesta filosofian historiasta on kirjoittanut Juha 
Manninen. Hänen tutkimuskohteitaan ovat olleet muun 
muassa Snellman ja J. J. Tengström sekä ylipäänsä hegeli-
läisyys 1800-luvun Suomessa, mutta myös sen kriitikot, 
kuten Ludwig Feuerbachin koottujen teosten toimit-
tajana maailmalla tunnettu Wilhelm Bolin (1835–1924). 
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 ”Vanhan toistosta huolimatta 
vasta nyt ensimmäistä kertaa 
keisarin vallan ajan suomalainen 
filosofian ja psykologian 
historia lähdetietoineen ja 
henkilöhakemistoineen on 
koottu yksien kansien väliin.”

Nyt ilmestyneeseen filosofian ja psykologian historiaan 
sisältyy Mannisen omiin tutkimuksiin perustuva laa-
jahko esitys filosofian professori Tengströmin luku-
vuonna 1830–1831 Aleksanterin yliopistossa pitämistä, 
vaikutuksiltaan kauaskantoisista Hegelin Oikeusfilosofiaa 
tarkastelevista luennoista. Vuonna 2003 Manninen toi 
tutkimuksen piiriin niitä koskevat nuoren Johan Philip 
Palménin laatimat yksityiskohtaiset muistiinpanot. Ne 
ehtivät olla tutkijoilta tietymättömissä Kansallisarkis-
tossa yli sata vuotta.15 Monipuolista tietoa 1800-luvun 
viimeisten ja 1900-luvun ensimmäisten vuosikymmenten 
suomalaisesta filosofiasta sisältyy myös Mannisen ja 
Niiniluodon toimittamaan dokumenttikokoelmaan 
Ajatuksen laboratorio. Filosofisen yhdistyksen pöytäkirjat 
1873–1925 (1996).

Tiedeseuran sarjan eräissä muissakin osissa kuin fi-
losofian ja psykologian historian osassa filosofia on 
esillä, kuten Eino Murtorinteen kirjoittamassa ensim-
mäisessä osassa  The History of Finnish Theology 1828–
1918 (1988), Taimo Iisalon kirjoittamassa osassa 18 The 
Science of Education in Finland 1828–1918  (1979) ja 
Oiva Kuisman kirjoittamassa niteessä 15c The History of 
Finnish Aesthetics from the Late 18th Century to the Early 
20th Century (2006). Iisalon esityksessä filosofeista esille 
nostetaan muun muassa Snellman sekä filosofian ja kas-
vatus- ja opetusopin viroissa toiminut Johan Julius Frithiof 
Perander (1838–1885). Jälkimmäiseen teokseen sisältyy 
luku ”Philosophers and Critics”, jossa käsitellään muun 
muassa Rolf Lagerborgia ja Eino Kailaa osana filosofisen 
estetiikan kehitystä. Monissa muissakin sarjan osissa on 
viittauksia suomalaisiin akateemisiin filosofeihin Snellma-
nista Kailaan.

Lopuksi
Suomen Tiedeseuran suurhankkeen päättävä A History of 
Philosophy and Psychology in Finland, 1809–1917 sisältää 
melko niukasti uutta tutkimustietoa, mutta paljon sellaista, 
joka on ollut hajallaan teoksen kirjoittajien omissa tai 
muissa aikaisemmin julkaistuissa esityksissä16. Aivan uuden 
tutkimustiedon vähäisyys johtunee siitäkin, että filosofian 
ja psykologian osa oli pahasti myöhässä ja sen myötä koko 

sarja keskeneräinen. Viimeinen osa oli lopultakin saatava 
vain tehtyä, mikä onnistui neljän kokeneen kirjoittajan 
yhteisponnistuksena. Vanhan toistosta huolimatta vasta 
nyt ensimmäistä kertaa keisarin vallan ajan suomalainen 
filosofian ja psykologian historia lähdetietoineen ja henki-
löhakemistoineen on koottu yksien kansien väliin. Tämä 
ei ole vähäinen saavutus. Englanninkielisyys puolestaan 
avaa tuon aikakauden suomalaisen filosofian historian ul-
komaalaisillekin tutkijoille. Toisaalta vieraskielisyys estää 
teoksen omaksumisen sen suomalaisen maallikkoyleisön 
keskuudessa, joka harrastaa filosofiaa vain äidinkielellään. 
Suomen- ja ehkä lisäksi myös ruotsinkielisenä tietokirjana 
teos asettuisikin juurevammin suomalaiseen kirjalliseen 
elämään kuin tieteellisen seuran vieraskielisenä toimi-
tuksena. Ikään kuin käänteisestä esimerkistä käy Matti 
Klingen kirjoittama osa 16 A History both Finnish and 
European. History and the Culture of Historical Writing in 
Finland During the Imperial Period (2012, käänt. Malcolm 
Hicks). Se ilmestyi ensin suomeksi nimellä Suomalainen 
ja eurooppalainen menneisyys. Historiankirjoitus ja historia-
kulttuuri keisariaikana Suomalaisen Kirjallisuuden Seuran 
kustannuksella vuonna 201017.

Tarvetta uudelle vastaavalle perusteokselle kuin A 
History of Philosophy and Psychology in Finland, 1809–
1917 tuskin ilmenee pitkään aikaan. Tämä johtuu siitäkin, 
ettei tuon aikakauden suomalainen akateeminen filosofia 
osoittaudu niin rikkaaksi ja monipuoliseksi oppi- tai tie-
teenalaksi, että siitä riittäisi ammennettavaa useampaankin 
yleisesitykseen. Sen sijaan on mielenkiintoista pohtia, 
olisiko sellaiselle esitykselle tarvetta, jossa ”filosofia” tulkit-
taisiin laajemmin kuin lähinnä vain institutionalisoituna 
tieteenalana. Silloin mukaan voitaisiin ottaa muitakin kir-
joittajia ja kirjallis-yhteiskunnallisia käytäntöjä kuin vain 
yliopistofilosofeja akateemisen opetuksen ja tutkimuksen 
puitteissaan. Nyt tällaiset jäävät muutaman maininnan 
varaan. Ja osallistuivathan suomalaisista akateemisista fi-
losofeistakin useat varsin aktiivisesti suomalaisen yhteis-
kunnan rakentamiseen ja siitä käytyihin monenkirjaviin 
kiistoihin ja keskusteluihin myös yliopistoinstituution 
ulkopuolella. Silloin he ja monet muut olivat ”praksiksen 
filosofeja” muussa kuin ”käytännölliseen filosofiaan” viit-
taavassa akateemisessa merkityksessä18.
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Anssi Korhonen

Akateemista filosofiaa 
autonomian ajan Suomessa
Juha Manninen, Juhani Ihanus, Marja Jalava & Ilkka Niiniluoto, A History of Philosophy and Psychology in 
Finland, 1809–1917. Osa 19 sarjassa The History of Learning and Science in Finland 1828–1918. Societas 
Scientiarum Fennica, Helsinki 2021. 424 s.

Vaatii kekseliäisyyttä, jos mielii jäsentää 
autonomian ajan suomalaisen filosofian 
muutoin kuin jakamalla sen kolmeen 
ajanjaksoon: Hegeliä edeltävään, hege-
liläiseen (snellmanilaiseen) ja Hegelin 

(Snellmanin) jälkeiseen. Käsillä oleva teos (jatkossa HPP) 
seuraa tätä jaottelua ja osoittaa muun ohella sen omalaa-
tuisen aseman, joka hegeliläisyydellä oli suomalaisessa fi-
losofiassa. 

Kolmijakohan saattaisi merkitä, että hegeliläisyys oli 
kiintopiste, niin että koko aikakauden ajattelua mää-
ritteli suhde Hegeliin; muistamme, että Hegelin dialek-
tiikan kyllästämä Snellman on Suomen kansallisfilosofi. 
Tämä olisi kuitenkin harhakäsitys. Kuten HPP hyvin 
osoittaa, kolmijako perustuu itse asiassa pelkkään kro-
nologiaan: ensin oli jotain, nimittäin enemmän tai vä-
hemmän Kantin värittämää idealismia, sitten oli Hegel ja 
Snellman, ja sitten tuli jotain ihan muuta, kun Snellmanin 
jälkeen hegeliläisyys yksinkertaisesti katosi akateemisesta 
filosofiasta jälkiä jättämättä. Tai jos jälkiä haluaa löytää, 
ne on etsittävä syvältä ja muuntuneessa muodossa, kuten 
Eino Kaila teki väittäessään, että Hegelin ja Snellmanin 
ajatteluun sisältyy ”kenttäajattelun” alkeismuotoja (HPP, 
328–329). Kailan selvitystä seuraten kenttäajattelu pyrkii 
kaikkialla ”näkemään – ei yksipuolisia tai kaksipuolisia 
vaan – kaikinpuolisia riippuvaisuuksia, läpikäyviä vaiku-
tusyhteyksiä tiettyjen kokonaisuuksien eli totaliteettien 
piirissä”1. Hegeliläisyydessä ja muussa romanttisessa 
luonnonfilosofiassa tämä ajatus esiintyi muodossa, joka 
”enemmän muistutti ekstaatikon sammallusta kuin tieteen 
artikuloitua puhetta”2, mutta kvanttiteoriassa, kehitysfy-
siologiassa ja hahmopsykologiassa se pukeutuu selvään 
ja tarkkaan muotoon ja tulee epäilemättä tekemään näin 
myös muilla tieteellisen tutkimuksen aloilla. Tällainen 
tulkitseminen ei kuitenkaan enää olisi aate- ja oppihis-
toriaa vakiintuneessa merkityksessä vaan jonkinlaista ra-
tionaalista rekonstruktiota. Siinä Snellmanin tai Hegelin 
ajattelusta yritetään paikantaa se, mikä niissä on tajut-
tavaa ja järjellistä, kun niiden keskeiset käsitteet ja prin-
siipit (kuten Hegelin iskulause Das Wahre ist das Ganze) 
tulkitaan ja arvioidaan määrätystä myöhemmän ajan 

perspektiivistä tai käännetään sellaiselle kielelle, jota ”me” 
helpommin ymmärrämme.3

Hegeliläisen filosofian omalaatuista asemaa auto-
nomian ajan filosofiassa voi hahmottaa tarkastelemalla 
erästä näennäisesti kehityksen suuntaa määräävää tapah-
tumaa, nimittäin filosofian professorin virantäyttöä Hel-
singissä Snellmanin kauden jälkeen, 1860-luvun lopussa. 
Virasta kilpailivat Snellmanin suosikkioppilas Thiodolf 
Rein ja feuerbachilainen materialisti Wilhelm Bolin. 
Kisasta kehittyi samanlainen monimutkainen prosessi 
kuin paljon myöhemmin Eino Kailan ja J. E. Salomaan 
välille. Virantäytön ratkettua sen hävinnyt Bolin kutsui 
kilpahakijaansa ”mitä tyhjänpäiväisimmäksi hegeliläiseksi 
märehtijäksi” (HPP, 176).4 Joku saattaisi kysyä – vaikka 
en kirjasta aivan tätä kysymystä löytänytkään – kuinka 
akateeminen filosofia olisi maassamme kehittynyt, jos 
professoriksi olisi valittu hegeliläisen märehtijän sijasta 
filosofisesti radikaali Bolin5.

Omasta puolestani vastaan kysymykseen: niin kuin 
se tosiasiassakin kehittyi. Perustelut on helppo löytää  
HPP:stä. Ensinnäkin pian professorin virassa aloitettuaan, 
1870-luvulla, Rein alkoi tuntea epäilyksiä Hegelin sys-
teemiä kohtaan:

”Vähitellen alkoi minussa kuitenkin herätä epäilyksiä 
tämän kylläkin suurenmoisen ja nerokkaan, mutta liian 
abstraktiselle pohjalle perustetun ajatusrakenteen kestä-
vyydestä. Tuntui näet kovin mahdottomalta, että olemas-
saolo kaikessa moninaisuudessaan voitaisiin täydellisesti 
käsittää ja selittää vain dialektisesti kehittelemällä kä-
sitteitä toinen toisestaan, alkaen kaikkein abstraktisim-
mista.”6 

Reinistä tuli aikaa myöten Hermann Lotzen idealismin 
kannattaja (HPP, 225). Tätä voi epäilemättä pitää edis-
tysaskeleena, ”lotzelaisuuden” nimissä kun saattoi tehdä 
kaikenlaisia järkeviä asioita7.

Toiseksi voi huomauttaa, että usein edistys hyötyy vas-
tareaktion mahdollisuudesta. Ei ole mitenkään selvää, että 
Bolinin feuerbachilainen materialismi olisi ollut hedel-
mällisempi maaperä seuraavalle sukupolvelle; ja ilmapiirin N
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hedelmällisyyshän riippuu joka tapauksessa paitsi opista 
myös siitä, ketkä sitä ovat kannattamassa. Kolmanneksi 
suomalaisessa akateemisessa filosofiassa tapahtui joka ta-
pauksessa jo 1880-luvulla käänne, kun filosofinen ja em-
piirinen tutkimus ”kietoutuivat toisiinsa”, kuten HPP:ssä 
asia ilmaistaan. Sitä paitsi yhteydet ulkomaille olivat ole-
massa riippumatta siitä, miten kotimaassa elettiin ja aja-
teltiin, eikä Suomesta loppujen lopuksi ollut tuohonkaan 
aikaan kovin pitkä matka Manner-Eurooppaan tai edes 
Englantiin. Sellaiset 1880-luvun radikaalit kuin nuorena 
kuollut Hjalmar Neiglick ja Edvard Westermarck tekivät 
väitöskirjansa pääasiassa ulkomailla (samoin toimi myös 
Arvi Grotenfelt, vaikka ei ollutkaan mikään radikaali). 
Neiglick, joka väitöskirjaansa varten teki psykofyysisiä 
kokeita Wilhelm Wundtin laboratoriossa Leipzigissa, oli 
jo opiskeluaikanaan oleskellut Keski-Euroopassa ja omak-
sunut siellä ”ranskalaisen naturalismin ja positivismin” 
(HPP, 235). Westermarckista, joka nousi maailmanmai-
neeseen avioliiton alkuperää käsitelleellä väitöstutkimuk-
sellaan, on puolestaan sanottu, että hänestä ”tuli opiske-
luaikanaan kokemusperäiseen tutkimustietoon luottanut 
naturalisti, joka vierasti metafysiikkaa, taikauskoa ja 
yliluonnollista”8. Neiglickin aatteellinen kattaus näyttää 
olleen samansuuntainen.

En osaa arvioida, oliko Reinillä mahdollisesti jokin 
rooli näissä akateemisissa pyrinnöissä, mutta ilmeisesti 
hän ei ainakaan seissyt kehityksen tiellä. Reinistä on vielä 
erikseen muistettava, että hänen tärkein filosofinen ai-
kaansaannoksensa, nimittäin Filosofinen yhdistys, luotiin 
nimenomaan dialogia, siis vapaata filosofista mielipiteen-
vaihtoa varten9. Reiniä professorina seurannut Grotenfelt 
on kuvaillut elävästi edeltäjänsä toimintaa yhdistyksessä 
ja mainitsee erikseen nimenomaan Reinin ja Neiglickin 
väliset väittelyt. Niissä Rein kohteli Neiglickin edustamia 
”uusia aatevirtauksia sillä ymmärtämyksellä, jota hän 
aina on osoittanut muiden vakaumuksille, mutta samalla 
kertaa myöskin terävällä kritiikillä”10. Westermarck esittää 
muistelmissaan hyvin samankaltaisen kuvan ensimmäi-
sestä akateemisesta opettajastaan11.

Hegeliläisyyden näennäinen voitto 1860-luvun lo-
pussa ei siis ollut mikään erityisen merkityksellinen ta-
pahtuma autonomian ajan filosofiassa. Se ei antanut 
asioille uutta suuntaa (tilaisuus siis saattoi jäädä käyttä-
mättä), mutta ei se myöskään ollut mikään pysähtynei-
syyden ajan alku.

Ajanjakso 1880-luvulta itsenäistymiseen oli kaikella 
tapaa uusien aatteiden aikaa, ja se onkin jännittävin ja 
mielenkiintoisin vaihe autonomian ajan suomalaisessa fi-
losofiassa (arvio on tietenkin subjektiivinen). Muutos oli 
hyvin radikaali, kun filosofian ja empiirisen tutkimuksen 
raja muuttui epäselväksi; tai oikeastaan, kun filosofian 
sijaan alettiin tehdä empiiristä tutkimusta. Samankal-
tainen kehitys ei ole tuntematon ilmiö nykyäänkään, 
joten ajat voivat olla taas muuttumassa. Westermarckin 
ja sittemmin hänen oppilaidensa kohdalla tämä on il-
meistä. Käytännöllinen filosofia oli tuohon aikaan ja vielä 
myöhemminkin usein silkkaa sosiologiaa tai uskontotie-
dettä, ja joku Rafael Karsten – käytännöllisen filosofian 

professori, joka muun muassa tutki Perussa inkojen us-
kontoa – näyttää myöhemmin suhtautuneen kollegansa 
Eino Kailan ja tämän oppilaiden edustamaan loogiseen 
empirismiin täysin kielteisesti. Näissä asioissa voisi olla 
tutkittavaa.

Vähäsen Westermarckista
Filosofian ja empiirisen tutkimuksen yhteen kietoutu-
misesta päästään aiheeseen, joka ei HPP:ssä mielestäni 
saa osakseen riittävästi huomiota. Aikakauden tärkein 
suomalainen kontribuutio kansainväliseen filosofiaan oli 
epäilemättä Westermarckin moraaliteoria. Myös aika-
laiset panivat sen merkille. Esimerkkinä mainittakoon 
G. E. Mooren Etiikan peruskysymyksistä, jonka luku 
moraaliarvostelmien objektiivisuudesta on kirjoitettu lä-
hinnä silmällä pitäen Westermarckin ”subjektivismia”12. 
Teorian yksi osa, se johon filosofit ja kriitikot ovat taval-
lisesti kiinnittäneet huomionsa, lausuu, että moraalin tai 
moraaliarvostelmien ”perustana” ovat tunteet (Wester-
marckin muotoilut vaihtelevat). 

Kuten HPP:n luku Westermarckista hyvin osoittaa, 
teoriassa on kyse paljon enemmästä kuin epämääräisesti 
muotoillusta subjektivismista. Westermarckin mielestä 
normatiivinen etiikka tieteenä ei ollut mahdollinen; tiede 
etsii totuutta, ja jotta normatiivinen teoria voisi sisältää 
tosia väitteitä, moraalisten arvojen pitäisi olla olemassa ih-
mismielestä riippumatta. Mutta yksikään moraalisten ar-
vostelmien objektiivisuuden kannattaja ei ole onnistunut 
identifioimaan uskottavaa moraalisen totuuden ja epäto-
tuuden ratkaisijaa.13 Ollakseen tieteellistä etiikan on oltava 
deskriptiivistä, (laajasti ottaen) psykologista tutkimusta, 
jonka tavoitteena on moraalisten arvostelmien perustana 
olevan ”moraalisen tietoisuuden” analyysi ja selittäminen: 
tämän vakaumuksen Westermarck muotoili jo 1890-lu-
vulla (HPP, 289). Etiikka ei tutki sitä, mikä on oikein, 
vaan sitä, minkä ajatellaan olevan oikein, ja sitä, miksi sen 
ajatellaan olevan oikein.

Etiikka on Westermarckille empiiristä tutkimusta, 
jonka pitää perustua laajaan tutkimusotteeseen. Toisaalta, 
kuten von Wright on todennut laajassa kirjoituksessaan 
Westermarckin moraalifilosofiasta, moraalin emootiope-
rustaa koskevat väitteet sekä moraalikäsitteiden ja -arvos-
telmien sisällön erittelyt eivät ole tosiasioiden empiirisiä 
kuvauksia tai yleistyksiä vaan ”loogista analyysia”14. Yk-
sinkertaistava jako normatiiviseen ja psykologiseen (em-
piiriseen) etiikkaan, von Wright toteaa, sai Westermarckin 
”käsittämään väärin omien moraaliteorioittensa laadun”15. 
Analyyttisen filosofin silmin tarkasteltuna Westermarck ei 
siis saavuttanut, niin kuin sanotaan, ”riittävää käsitteellistä 
selkeyttä”. 

HPP:n Westermarck-jakson kirjoittanut Juhani Ihanus 
väittää, että ”Westermarckin teosten filosofiset analyysit 
[…] tekevät Westermarckin teorioista filosofisempia kuin 
ne olivat” (291). Yhtenä esimerkkinä Ihanus mainitsee 
juuri von Wrightin kriittiset huomautukset. Filosofi 
saattaa todeta, että Westermarckin mielenkiinto moraa-
litunteita kohtaan sai hänet ymmärtämään väärin etiikan 
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teorioiden luonteen. Ihanus sen sijaan korostaa, että ni-
menomaan psykologinen näkökulma sekä sosiaalipsyko-
logisten ja geneettis-psykologisten selitysten etsiminen on 
koko Westermarckin tuotannon läpäisevä piirre. 

Nämä ovat tärkeitä huomioita. Olisin mielelläni 
nähnyt, että niille olisi kirjassa uhrattu hieman enemmän 
tilaa, sillä asia on mielenkiintoinen sekä sisällöllisesti että 
ongelmanasettelultaan. HPP ei toki ole mikään Wester-
marck-monografia, mutta pari lisäsivua Westermarckista 
olisi tuskin ollut liioittelua. Westermarckin teoriaa kom-
mentoidessa ovat vaarana sekä anakronistinen perspektii-
viharha että filosofinen pintapuolisuus. ”Kielianalyyttiset” 
moraalifilosofit ovat epäilemättä katsoneet Westermarckin 
teoriaa vähintäänkin rajoittuneesta ja mahdollisesti ko-
konaan virheellisestä näkökulmasta. Onkin syytä kysyä, 
kuten Ihanus toisaalla tekee, ”mikä on voinut olla pe-
rustana Westermarckin tuotannossa ilmenevälle filoso-
fisen ja käsiteanalyyttisen problematiikan hämärtämiselle 
ja karttelulle”16. Ihanus itse esittää osittaiseksi selitykseksi 
sen, että Westermarck ei ollut filosofisesti erityisen sofisti-
koitunut eikä laaja-alainen. Väitteessä on varmaan perää, 
mutta pidän selitystä pintapuolisena. Haluaisin vähin-
täänkin kysyä, onko aivan varmaa, että Westermarckin 
perspektiivi asioihin tosiaan on tai että se omana aikanaan 
oli ei-filosofinen. Tunnetustihan Westermarck ei ollut 
ainoa filosofi, joka oli kiinnostunut jostakin, jota tavattiin 
kutsua moraalin alkuperäksi. Ehkä suomalaisella oli tähän 

keskusteluun tarjottavanaan paitsi sisällöltään myös me-
todologisesti omaperäinen kontribuutio. En ole Wester-
marck-tuntija enkä tunne riittävästi tuon ajan moraali-
filosofiaa, joten en osaa sanoa asiasta mitään rakentavaa. 
Kysymys voi nousta silkasta tietämättömyydestä, tai siihen 
voi olla olemassa yksinkertainen vastaus. Asiaa olisi kan-
nattanut pohtia.

Filosofian historiaa ja aatehistoriaa
HPP on sekä filosofian historiaa että aate- ja oppihis-
toriaa. Painopiste on jälkimmäisessä, onhan kirja vii-
meinen nide sarjassa, joka käsittelee ”tieteen ja oppinei-
suuden historiaa” autonomian ajan Suomessa. Painotus 
saattaa olla syynä siihen, että kirjasta syntyvä vaikutelma 
on hiukan moniaineksinen eivätkä nämä ainekset mie-
lestäni aina ole aivan tasapainossa

Perustelen väitettäni kvantitatiivisesti. Snellman vie 
miltei kolmasosan kirjan tekstisivuista (110 sivua), kun 
taas Westermarck, autonomian ajan tunnetuin suoma-
lainen tiedemies, käsitellään 43 sivussa. Monialaisen 
Snellmanin kohdalla ei liene mielekästä rajoittua pelkän 
ahtaasti ymmärretyn oppineisuuden tarkasteluun, mutta 
yleisesti aate- ja oppihistoriallinen lähestymistapa saa 
aikaan sen, että lukija jää välillä kaipaamaan perinpoh-
jaisempaa oppien erittelyä (viittaan äskeiseen Wester-
marck-esimerkkiin).

”Ajanjakso 1880-luvulta 
itsenäistymiseen oli kaikella 
tapaa uusien aatteiden aikaa, 
ja se onkin jännittävin 
ja mielenkiintoisin vaihe 
autonomian ajan suomalaisessa 
filosofiassa.”
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Oppihistoria on myös oppineiden käsittelyä. En silti 
ole täysin vakuuttunut, että sellaista aihetta kuin Wilhelm 
Bolinin toimintaa kaunokirjallisuuden ja teatterin parissa 
on syytä käsitellä niin laajasti kuin mitä kirjassa on nyt 
tehty. Bolinin kaltaisista ilmeisen värikkäistä hahmoista 
saa tietenkin viihdyttäviä anekdootteja, kuten sen, että 
hän näyttää inhonneen intohimoisesti Kaarlo Bergbomia 
sekä tämän Suomalaista teatteria ja sen oopperaosastoa 
(”suomenkielistä oopperahuijausta”) ja ylipäänsä kaikkia 
suomenkielisiä kulttuuririentoja (”nationalistista roskaa”). 

Mutta kun Bolinin aikalaisista ”lotzelainen” Rein ja 
Reinin seuraaja Grotenfelt, joka osallistui aikansa uuskan-
tilaiseen keskusteluun historiantutkimuksen filosofiasta, 
saavat osakseen vain kolmetoista ja kahdeksan sivua, en 
osaa pitää jakaumaa tasapainoisena, olivathan molemmat 
mukana myös monessa sellaisessa, mikä muistetaan ja 
useimmissa tapauksissa myös tunnetaan yhtä huonosti 
kuin Bolinin moninaiset harrastukset.

Otan vielä toisen esimerkin. Aatehistoriallinen pers-
pektiivi selittänee myös sen, että Otto Ville Kuusisen 
machilaista ja kylläkin ilmeisen terävää maisterintut-

kielmaa on nyt käsitelty varsin yksityiskohtaisesti (HPP, 
331–334). Jos perusteena on, että Kuusisesta tuli myö-
hemmin kansainvälisesti merkittävä kommunisti, ei kirja 
kumminkaan sano mitään ilmeisestä oppihistoriallisesta 
kysymyksestä: muuttiko Machiin positiivisesti suhtau-
tunut Kuusinen käsitystään neuvosto-Venäjälle siirryt-
tyään? Leninhän tunnetusti ajatteli, ettei kunnon bolše-
vikki voi olla machilainen, joten ehkä Kuusinenkin joutui 
tässä asiassa suorittamaan itsekritiikin. Tai sitten asia oli 
yhdentekevä 1920-luvun alun neuvosto-Venäjän sekavissa 
oloissa eikä siihen ollut myöhemminkään tarvetta palata. 
Kenties asiasta ei ole säilynyt kirjallisia todisteita, ja silloin 
siitä ei tietysti voi lausua mitään.

Olen esittänyt muutamia lievästi kriittisiä huomioita 
HPP:stä. Se on kuitenkin erinomaisen hyödyllinen ja si-
vistävä kirja, ovathan useimmat autonomian ajan suoma-
laiset filosofit meille pelkkiä nimiä, jos edes niitä. Kirja 
tarjoaa myös monia jännittäviä yksityiskohtia17. Se on 
käsittääkseni myös luotettava hakuteos; muutamaa vuosi-
lukua ja jotain vähäpätöistä detaljia lukuun ottamatta en 
löytänyt huomautettavaa.
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Mikko Poutanen 

Lukukausimaksut – taas!
Korkeakoulutuksen maksullisuuden  
vaatimusten ikuinen paluu

Lukukausimaksujen tarpeellisuudesta puhutaan Suomessa vähintään parin vuoden välein. 
Nykyään niitä voidaan periä EU/ETA-maiden ulkopuolisilta opiskelijoilta, mutta mahdol-
lisuus halutaan laajentaa koskemaan kaikkia opiskelijoita. Erityisesti elinkeinoelämän edun-
valvojat ovat jo pitkään tahtoneet muutosta, ja nyt myös ministeriöt ovat esittäneet maksuja 
puoltavia kannanottoja. Voidaanko maksullisuus onnistua ujuttamaan lainsäädäntöön 
puoluekentän huomiota harhauttaen?

täänkin kyseenalaisesti – ”huippututkimuksen” tai ekse-
lenssin eli ”erinomaisuuden” sävyä, jota akateemisen kapi-
talismin piirissä tavoitellaan1. Tuukka Kaidesoja ja Ilkka 
Kauppinen ovat tunnistaneet akateemisen kapitalismin 
oireita suomalaisessa tiedepolitiikassa2.

Näissä keskusteluissa ei koskaan puhuta vain kor-
keakouluista itsestään. Ammattikorkeakoulut ja etenkin 
yliopistot ovat poliitikkojen silmissä tietotalouksien ai-
kakautena kansallisen kilpailukyvyn pelastajia. Ne inno-
voivat uusia (tyypillisesti teknologisia ja tuotteistettavia) 
avauksia, tukevat kansantaloutta tuottamalla korkea-
koulutettua työvoimaa sekä kilpailevat globaalisti par-
haista opettajista ja opiskelijoista. Yhä enemmän halutaan 
yliopistojen muistuttavan toimitusjohtajien ja muiden 
johtamisen ammattilaisten luotsaamia yksityisiä yrityksiä, 
jotka myyvät tuotteitaan valtiolle, opiskelijoille ja kan-
sainvälisille markkinoille. 

Suomessa etenkin elinkeinoelämän toimijat ovat pe-
rustelleet lukukausimaksuja sillä, että maksut laajentai-
sivat julkisrahoitteisten korkeakoulujen rahoituspohjaa ja 
turvaisivat koulutuksen laadun. Opiskelijoiden kannalta 
korkeakoulutus esitetään sijoitukseksi korkeampaan tu-
levaan tulotasoon, josta on tällöin oikeudenmukaista ve-
loittaa ikään kuin etukäteen.

Taustalla on laajempi näkemys korkeakoulutuksesta 
kaupallisena tuotteena, jota myös myydään koulutusvien-
nillä ulkomaille ja houkuttelemalla kansainvälisiä opiskeli-
joita Suomeen. Vanhasen toisen hallituksen aikana käynnis-
tettiin pilotointihanke, jonka perusteella Sipilän hallituksen 
kaudella EU/ETA-maiden ulkopuolisille opiskelijoille ase-
tettiin lukukausimaksut. Opetus- ja kulttuuriministeriön 
raportin mukaan se ei ole johtanut kansainvälisten opis-
kelijoiden määrän romahtamiseen, joskaan merkittävää 
taloudellista etua korkeakouluille ei maksuista myöskään 
ole seurannut3. Maksujen suuruus myös vaihtelee melko 
suuresti korkeakoulujen ja opintosuuntien välillä.

L ukukausi- ja lukuvuosimaksut palaavat jul-
kiseen keskusteluun kerta toisensa jälkeen. 
Tämä on osin odotettua siksikin, että kou-
lutuspolitiikan ylätasolla suomalaista kor-
keakoulutusta verrataan (engl. benchmark) 

jatkuvasti sellaisiin ulkomaisiin järjestelmiin, joissa 
maksut ovat käytössä: etenkin Yhdysvaltoihin, Isoon-Bri-
tanniaan ja muihin angloamerikkalaisiin maihin, kuten 
Australiaan. Maksullisuuteen tarttuu tällöin – vähin- K
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Kun EU/ETA-maiden ulkopuolisilta opiskelijoilta 
perityillä maksuilla ei ole raportoitu olleen merkittäviä 
haitallisia seurauksia, tämä on rohkaissut aiempaa vilk-
kaampaan keskusteluun maksullisuuden laajentamisesta. 
Toki tätä keskustelua herätteli näkyvästi jo vuonna 2007 
Elinkeinoelämän valtuuskunnan julkaisemassa analyysissa 
Helsingin yliopiston kansleri Kari Raivio4. Sittemmin 
maksullisuutta on voimakkaasti pidetty esillä Elinkeino-
elämän tutkimuslaitoksen (Etla) piirissä5. Erityisenä kuri-
ositeettina mainittakoon, että valtioneuvoston raportissa 
vuonna 2020 ehdotettiin lukukausimaksuja osaksi koro-
nakriisin talouspoliittista strategiaa6.

Voidaankin kenties puhua jonkinlaisesta ”ekonomis-
tikonsensuksesta” maksujen tarpeellisuudesta. Konsensus 
perustuu edellä mainittuun huoleen suomalaisen korkea-
koulutuksen laadun ja rahoituksen turvaamisesta. Luku-
kausimaksujen odotetaan myös kirittävän opiskelijoiden 
valmistumista, minkä uskotaan rasvaavan tietotalouden 
rattaita pyörimään entistä tehokkaammin.

Lukukausimaksuilla tehdään samalla opiskelijoista ku-
luttajia ja asiakkaita, joiden suhde korkeakouluihin sekä 
niiden henkilöstöön muokkautuisi tämän mukaisesti. 
Vastaavaa kuluttajamallia ovat tarkastelleet Juha Suoranta 
ja Marko Teräs edellisessä niin & näin -numerossa Digivi-
sio2030-hanketta analysoidessaan7.

Taloustieteilijöistä myös Virén sekä Seuri ja Varti-
ainen ovat päätyneet ehdottamaan lukukausimaksuja 
yliopistojen taloudellisen vakauden takaamiseksi8. ”Eko-
nomistikonsensus” esittää maksullisuuden monesti yksin-
kertaisesti taloudellisen rationaalisuuden toteuttamisena. 
Koulutukselliseen tasa-arvoon ja taloudelliseen eriarvoi-
suuteen viittaavat argumentit, joita kasvatusalan edustajat 
ja yhteiskuntatieteilijät puolestaan pitävät esillä9, yleensä 
sivuutetaan näissä puheenvuoroissa pelkkinä teknisinä ky-
symyksinä esimerkiksi opintolainojen takaisinmaksusta tai 
korkotasosta.

Maksujen kautta saavutettavia – pääasiassa taloudel-
lisia – hyötyjä pidetään mahdollisia haittoja suurempina. 
Kielteisiin seurauksiin, joita esimerkiksi brittiläinen kor-
keakoulututkimus on täynnä, ei juuri viitata10. Näin siitä 
huolimatta, että maksullisista koulutusjärjestelmistä on 
kokemusta myös suomalaisilla tutkijoilla, eivätkä nämä 
kokemukset yleensä ole myönteisiä11. Maksuista riip-
puvaiset korkeakoulut kokivat esimerkiksi merkittävän 
markkinashokin koronapandemian yhteydessä12.

”Ekonomistikonsensus” ei ole kuitenkaan taloustie-
teilijöiden piirissä rikkumaton. Vuonna 2017 Etlan lu-
kukausimaksuja puoltaviin puheenvuoroihin vastasi kriit-
tisesti esimerkiksi taloustieteilijä Markus Jäntti. Tuolloin 
lukukausimaksuja käsitelleessä seminaarissa käytetyt pu-
heenvuorot osoittivat ”ekonomistikonsensuksen” voiman, 
sillä maksujen kannattaminen profiloituu julkisuudessa 
herkästi perustelluksi, mutta niiden vastustaminen ”ide-
ologiseksi sokeudeksi”13.

Vauhtia suomalainen keskustelu lukukausimak-
suista sai hiljattain, kun Valtionvarainministeriö liittyi 
niiden käyttöönoton suosittelijoihin joulukuun 2022 
virkamiespuheenvuorossaan14. Vaikka OKM:n kanta ei 

”Uusi keskustelu 
lukukausimaksuista voikin 
pohjustaa maksullisuuden 
’epäpolitisoitumista’ eli 
mahdollisuutta käsitellä 
aihetta osin puoluepoliittisen 
päätöksenteon ja 
hallitusohjelmien ulkopuolella.”

asiakirjoista yksiselitteisesti selviä, myös sillä suunnalla 
tukea maksuille luultavasti on15. Työ- ja elinkeinominis-
teriö on puolestaan vuonna 2022 esittänyt lukukausimak-
sujen tukevan talouskasvua, koska niillä voidaan rahoittaa 
panostuksia tutkimus-, kehitys-, ja innovaatiotoimintaan 
(TKI)16. Ekonomistikonsensuksen kylkeen näyttää nyt-
temmin siis olevan kehittymässä jonkinlainen ministeriö-
tasonkin konsensus.

Ei liene aivan sattumaa, että keskustelu lukukausimak-
suista on ottanut uutta vauhtia vuoden 2023 eduskunta-
vaalien alla. Mikäli Sanna Marinin hallituksen TKI-tie-
kartassa julkilausutusta nuorten aikuisten vähintään 50 % 
korkeakoulutusasteen tavoitteesta vuoteen 2030 mennessä 
pidetään kiinni seuraavien hallitusten kausilla, korkea-
koulut kaipaavat kipeästi lisää resursseja17.

Aiemmin korkeakoulupoliittisia muutoksia on on-
nistuttu perustelemaan skenaariolla, jossa Suomen kil-
pailukyky heikkenee ja jäämme muiden jälkeen tietota-
louksien kansainvälisessä kilpailussa18. Kuten lukukau-
simaksujenkin kohdalla, kriisiytymisen retoriikkaa ovat 
toistelleet korkeakoulutussektorin ulkopuoliset toimijat. 
Suomalaiset yhteiskunta- ja kasvatustieteilijät ovat kui-
tenkin osoittaneet, ettei tilanne ole uhkakuvien mu-
kainen: suomalainen korkeakoulutus toimii jo erittäin 
kustannustehokkaasti19. Ongelma on pikemminkin päin-
vastainen, sillä yliopistoilta ja ammattikorkeakouluilta 
odotetaan joustavuutta ja kykyä vastata korkeakoulupo-
liittisiin tuottavuusvaatimuksiin, mutta uutta rahoitusta 
näihin toimiin osoitetaan vaihtelevasti. Ei ole esimerkiksi 
selvää, että vaadittaessa korkeakouluja lisäämään opiske-
lupaikkoja, tätä tuettaisiin täysmittaisesti vastaavalla koro-
tuksella perusrahoitukseen.

Nykyisessä keskustelussa korkeakoulutuksen maksul-
lisuudesta nämä piirteet kertautuvat, etenkin kun samalla 
vaaditaan kiivaasti julkistalouden menojen leikkaamista, 
joka silloin kohdistuisi myös korkeakoulujen valtionrahoi-
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tukseen. Lukukausimaksujen kysyntä saattaakin olla pian 
äänekkäintä korkeakoulujen itsensä suunnalla, jolloin po-
liitikot ja OKM voisivat väittää vain vastaavansa näihin 
toiveisiin. Tällöin minkään puolueen ei tarvitsisi ajaa lu-
kukausimaksuja avoimesti, vaan yliopistot – johtonsa ää-
nellä, jota edustaa esimerkiksi yliopistojen rehtorien neu-
vosto UNIFI – pyytäisivät niitä itse. Tässä kontekstissa 
saattaa edessä siintää ministeriötason ”virkamieskonsen-
suksen” muotoutuminen ”ekonomistikonsensuksen” rin-
nalle ja sen tueksi.

Uusi keskustelu lukukausimaksuista voikin pohjustaa 
maksullisuuden ”epäpolitisoitumista” eli mahdollisuutta 
käsitellä aihetta osin puoluepoliittisen päätöksenteon ja 
hallitusohjelmien ulkopuolella. Ministeriöissä muhivan 

”virkamieskonsensuksen” nivoutuessa yhteen julkisuu-
dessa verrattain yksimielisen ”ekonomistikonsensuksen” 
kanssa asia saadaan näyttämään yksinkertaisesti taloudelli-
selta ratkaisulta. Huomio ohjautuu sivuun lukukausimak-
suista ja keskustelun pääaiheelta alkaa vaikuttaa korkea-
koulujen toimintaedellytysten turvaaminen, jota ainakin 
retorisesti tuetaan laajasti läpi puoluekentän20.

Näin lukukausimaksut voivat nousta korkeakoulupoli-
tiikan agendalle eräänlaista politiikan ohituskaistaa pitkin.

Kolumni pohjaa kirjoittajan katsausartikkeliin  
lukukausimaksuista Poliittinen talous -lehden  

numerossa 1/2023. Verkossa: journal.fi/ 
poliittinentalous/article/view/125176
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Objektiivista tietoa vaaditaan ja siihen vedotaan. Jos-
kus objektiivisen tiedon sen sijaan väitetään tuovan 
mukanaan kaikenmoisia ennakkoluuloja ja sortavia ra-
kenteita tieteellisen puolueettomuuden valepuvussa.

Objektiivisuus tieteessä on tiivis esitys siitä, mitä 
nykyisessä tieteenfilosofiassa objektiivisuudesta 
ajatellaan. Se käy läpi sekä objektiivisuuden määrit-
telemisen että sen saavuttamisen ongelmat. Lopulta 

se päätyy suosittelemaan katsantoa, jossa objektii-
visina pidetään mahdollisimman luotettavia tiedon 
saamisen menetelmiä.

Filosofi Stephen John luennoi julkisesta terveydestä 
Cambridgen yliopistossa. Hän on tutkinut erityisesti 
sitä, miten varmuuden, sattuman ja objektiivi-
suuden kaltaisia käsitteitä käytetään poliittisessa 
päätöksenteossa.
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Katie McDougall

Sipoon kummituksista ja 
näyttelyiden monialaisista 
mahdollisuuksista

Vaikka pidänkin itseäni jossain määrin 
selvänäkijänä, en tunne täällä minkään-
laisten henkiolentojen läsnäoloa. Olen 
kuvitellut aistivani ne väristyksinä jäy-
kistyneessä selkärangassa, käsivarsien ja 

niskan karvojen nousemisena pystyyn, jonkinlaisena 
yleisenä kammotuksen tunteena. Edistyneemmät 
meediot ovat kertoneet minulle, että henkiolennot eivät 
ole epäystävällisiä. Ne eivät pääse rajan yli, joten ne jäävät 
kohteliaasti oleilemaan. Aurinko syleilee silmäluomiani, 
eikä ihoni suostu nousemaan kananlihalle. Se pysyy si-
leänä. Sulaudun entisen mielisairaalan maaperään. Ehkä 
ystävälliset ja tyytyväiset henget tuntuvatkin juuri tältä: 
kesäkuun lämmöltä ja nurmikentiltä.

Nikkilä sijaitsee noin 40 minuutin ajomatkan päässä 
Helsingistä. Kaupungin laitamille saavuttaessa lehtevä 
vehreys syrjäyttää rakennetun harmauden ja metalliset 
pinnat. Valkoisen katkoviivan halkoma, vähäiselle käytölle 
jäänyt asfalttitie leikkaa läpi muutoin koskemattoman 
maalaismaiseman. Valtatieltä haarautuu pieni sivutie, 
jonka pinnoite muuttuu karheaksi, ennen kuin edessä 
avautuu entinen mielisairaala-alue.

Kun sairaala rakennettiin vuonna 1914, tontin kes-
kelle sijoitettiin suuri hallintorakennus, jonka eteläpuo-
lelle kohosi kymmenisen sivurakennusta1. Pienemmissä 
rakennuksissa oli majoitustilat sukupuolen, diagnoosin 
ja valvonnan tarpeen mukaan jaotelluille potilasryhmille. 
Lisäksi niissä sijaitsivat leipomo, teollisen tason pesu-
laitos, kasvihuone ja juhlatalo sekä sairaalayhteisön käy-
tössä olleet voimalaitokset2. Auton ikkunasta huomasin 
myös hautausmaan. Kahden viimeisen vuosikymmenen 
aikana sairaala-alue on muutettu asuinrakennuksiksi ja 
kulttuurikeskukseksi. Entisen pesulan yläkerrassa toimii 
Artborg 35, jossa voi opiskella musiikkia ja kuvataiteita. 
Alakerrassa on Sipoon taiteilijat ry:n toimitilat ja Pesula 
Galleria.3 Rakennuksen takana kohoavaan puutarha-
vajaan on niin ikään hiljattain perustettu näyttelytila. 
Siellä sijaitsee galleria K17, jossa aion viettää seuraavan 
viikon tarkkaillen ”There Might Be Corners but the 
Center Is on the Move” -näyttelysarjan toisen näyttelyn 
valmistumista4.

*

Samoin kuin ryhmän edellisessä esiintymisessä Mole-
kyl-galleriassa Malmössä, myös tällä kertaa lähtökohtana 
on ”improvisoida” materiaaleilla ja toteuttaa paikkasi-
donnainen taiteellinen kokeilu. Taiteilijat siis alkaisivat 
jälleen työstää näyttelyään ilman selkeää ennakkosuun-
nitelmaa, intuitioonsa luottaen. Olin kuvitellut, että 
tuleva näyttely perustuisi pääpiirteissään edellisen näyt-
telyn mukauttamiseen K17-gallerian tiloihin sopivaksi. 
Siksi en osannut etukäteen lainkaan aavistaa Sipoon 
kummitusten ja Nikkilän psykiatrisen sairaalan historian 
vaikutusta näyttelyn lopputulokseen. En myöskään ollut 
ottanut huomioon sitä, miten vahvasti tällainen näyttely 
olisi altis ulkoisille vaikutteille, kun sen lähtökohtina 
ovat prosessi ja kokeellisuus tietyn teeman tai aiheen 
sijaan. En siis arvannut, että näyttelystä tulisi keskuste-
lukumppani henkiolennoille ja tämän päivän mielenter-
veyskysymyksille. Itse rakennus näytti tuoneen heuris-
tisen tutkimusotteen osaksi ryhmän taiteellista prosessia. 
Siten tilassa tehdyt löydöt ja paikan päällä käydyt kes-
kustelut muodostivat näyttelylle teoreettisen infrastruk-
tuurin.

Kyseessä saattoi olla universumin lähettämä viesti tai 
ainoastaan outo sattuma, mutta juuri saapumispäivä-
nämme avautui Helsingin kaupunginmuseossa näyttely 
”Rikki – kun mieli särkyy”. Nikkilän sairaalan psykiatrisen 
hoidon muutoksia 85 vuoden ajalta dokumentoineessa 
näyttelyssä oli tietoa sairaalan jokapäiväisestä elämästä 
ja erilaisista hoitomuodoista. Esillä oli myös potilaiden 
tekemää taidetta.5 Meidän viiden hengen ryhmämme, 
johon minun lisäkseni kuuluivat Anna Nyberg, Ella Tah-
kolahti, Helén Svensson ja Nikki Jääskeläinen, vaelteli 
seinätekstiltä toiselle ja katsoi diaesityksiä potilaiden 
töistä. Näkyviin ilmestyi lyijykynäpiirustus vuodelta 1929. 

Karkeat grafiittiviivat piirsivät kuvan potilaasta, jota 
kaksi henkilökunnan jäsentä piteli kiinni ja yritti sitoa 
sänkyyn. Potilaan suusta tulevassa puhekuplassa luki hjälp 
(ruotsiksi ”apua”). Teokset olivat pääosin anonyymejä, 
mutta niitä katsoessa mieleeni tulvi aavistuksia henki-
olennoista, jotka vielä tänä päivänäkin asuttivat Nikkilää. 
Heidän ruumiittomuutensa sai jonkinlaisen muodon, ja 
aloin hahmottaa sairaalassa eläneiden ihmisten olemusta 
sekä heidän kokemuksiaan. Ehkäpä taiteen tekeminen oli 
tuonut heille lohtua.



niin & näin 1/2023   87 

Helén Svensson, Ella Tahkolahti ja Anna Nyberg suunnittelevat projisointia paikkasidonnaiseen installaatioon 
K17:ssä. Kuva: Nikki Jääskeläinen
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Näkymä ensimmäisestä huoneesta toiseen ja kolmanteen (tekstiili, maalaus tekstiilille, musta matto, projisointi 
tekstiilille). Kuva: Visa Knuuttila

Myöhemmin samalla viikolla joimme olutta, joka oli 
yhtä hunajankeltaista kuin illan valo. Poppelinsiemenet 
kieppuivat ryppäinä ilmassa. Hahtuvapallojen leijailu 
halki kaupungin ei tuntunut olevan tästä maailmasta. Se 
oli ristiriidassa Euroopan poliittista ilmapiiriä värittävien 
lisääntyvien jännitteiden kanssa. Oudon rauhallisen 
tunnelman vallitessa viereisessä pöydässä keskusteltiin 
Venäjän hyökkäyksestä Ukrainaan. Kuului ääni, joka 
tiedusteli, olivatko muut onnistuneet löytämään jostain 
joditabletteja. Ne oli ilmeisesti myyty loppuun lähes kaik-
kialta, sillä kansakunnan oli vallannut pelko naapurimaan 
mahdollisesta ydinasehyökkäyksestä.

Meidän pöydässämme keskustelu kääntyi Nikkilän 
sairaalan sulkeutumiseen vuonna 1999. Kyse ei ollut 
yksittäistapauksesta. Vuosikymmenen alussa Suomi oli 
kohdannut yhden historiansa pahimmista talouskrii-
seistä, johon liittyi merkittäviä rahoitusleikkauksia ja 
mielenterveyspalveluiden lakkautuksia6. Nykyään psy-
kiatrisista työntekijöistä on valtakunnallinen pula, ja 
oikea-aikaisten mielenterveyspalveluiden saatavuudessa 
on vakavia puutteita7. Koronapandemian seurauksena 
tilanne heikentyi entisestään. Sen lisäksi, että pandemia 
itsessään aiheutti mielenterveyden ongelmia, se synnytti 
Suomessa myös hoitoa tarvitsevien potilaiden ruuhkan, 
kun kiireettömiä terveydenhuoltopalveluja vähennettiin 

ja resursseja siirrettiin kansallisen koronastrategian to-
teuttamiseen.8 

Viikon edetessä ryhmä jatkoi henkilökohtaisten mie-
lenterveyskertomusten jakamista. Niistäkin tuli osa galle-
riatilan historiasta kumpuavaa aiherakennelmaa. Minulle 
alkoi hahmottua, kuinka tila saattoi toimia lähtökohtana 
erilaisille mutta toisiinsa nivoutuville teemoille. Nikkilän 
henget, psykiatrisen hoidon historia Suomessa ja taiteen 
käyttö mielenterveyskuntoutuksessa kietoutuivat ajankoh-
taisiin tapahtumiin: sellaisiin kuin Ukrainassa käytävän 
sodan aiheuttama levottomuus, pandemian vaikutus ih-
misten mielenterveyteen ja nykypäivän puutteelliset mie-
lenterveyspalvelut. Tämä aiherakennelma kulki ryhmän 
mukana heidän rakentaessaan näyttelyä, ja sen vaikutus 
tuli esiin kaikissa neljässä huoneessa.

*

Sisäänkäynnin edustalle gallerian ensimmäiseen huo-
neeseen oli ripustettu parivuoteen lakanan kokoinen 
raidallinen verkkokangas, joka laskeutui alas katosta, 
levittäytyi kohti tilan keskiosaa ja jäi roikkumaan noin 
30 senttimetriä lattian yläpuolelle. Tässä kohtaa oranssit, 
punaiset, siniset ja harmaat raidat hyppäsivät kankaalta 
huonetta kiertäville yhteen liitetyille papereille. Väri-
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Näyttelynäkymä toisesta huoneesta (timelapse-videoprojisointi ulkotilasta, maalaus seinään, maalaus tekstiilille). 
Kuva: Visa Knuuttila

raidat muodostivat paperiselle kulkureitilleen erään-
laisen murretun värisen sateenkaaren. Huonetta kiertävät 
kirkkaan pinkit ja banaaninkeltaiset nauhat liikkuivat ro-
bottilennokin surinan täyttämässä ilmassa, jota ajoittain 
halkoivat lintujen kirkaisut ja ylitse lentävän lentokoneen 
moottorin ääni. Takaseinällä harmaa kangas valui lat-
tialle. Muistumana sotkuisesta spraymaalaussessiosta sitä 
tahroittivat epäsäännöllisen muotoisten paperiarkkien 
käänteiset siluetit. Terävät, kirkasväriset sapluunareunat 
piirtyivät harmaata kangasta vasten. Tuntui kuin huo-
netila purkautuisi helpotuksen tunteeseen, joka syntyi 
taiteen tekemisestä ja siitä, ettei mikään pakottanut py-
syttelemään rajojen sisäpuolella.

Seuraavaan huoneeseen johtavan oviaukon molemmin 
puolin oli samankokoiset nelikulmiot. Ensimmäinen oli 
ikkuna, josta avautui näkymä takaisin sisääntulohuo-
neeseen. Se sai parikseen time-lapse-videoprojisoinnin. 
Näin yksi neliöistä tarjosi näkymän nykyhetkeen, toinen 
taas toimi takaumana menneeseen näyttämällä kuvaa 
taiteilijoista työskentelemässä tilassa pari päivää aikai-
semmin. Oviaukon edessä lattialla vaikutti ensisilmäyk-
sellä olevan näkymättömiin katoava polku. Tarkemmin 
katsottuna se osoittautui mustaksi kolmionmuotoiseksi 
matoksi. Tasakylkisen kolmion pohja sijoittui oviaukkoon, 
josta se rullautui pitkin gallerian lattiaa ulottaen kärkensä 

viimeisen huoneen kynnykselle. Syntyi illuusio piirrok-
sesta, jossa viivasuorat linjat kulkevat kohti pakopistettä. 
Suurimman osan huoneesta täytti suorakulmion kään-
teistä siluettia esittävä projektio. Kaksi katosta ripustettua 
valkokangasta sirpaloi kuvan kolmeen osaan. Paksujen 
vadelmanpunaisten siveltimenvetojen fragmentit heijas-
tuivat valkokankaille ja takaseinään epäsuhtaisesti yhteen 
kasattuina.

Kolmas huone oli hillitty. Muissa huoneissa teokset 
olivat äänekkäitä ja läsnä olevia, mutta täällä ne kuis-
kailivat vaimeissa väreissä. Ne olivat kuin tilaan jääneitä 
tahroja. Takaseinän poikki kulki rakennuksen ulkosei-
nällä olevaa jälkeä toistava haalea ja suttuinen kaari, 
jonka sadepisaroiden viistoa laskeutumista jäljittelevät 
ohuet hiiliviivat olivat hätäisesti täyttäneet. Ikkunoista 
avautuva näkymä ja niistä tulviva valo oli himmennetty 
aiemmin sairaalan kasvihuoneessa palvelleilla uurretuilla 
muovilevyillä. Väkinäisesti yhteen liitetyt peilin sirpaleet 
peittivät jalkojen juuressa olevat viemäriaukot. Kes-
kellä lattiaa rullalle käärityt läpikuultavat asetaattilevyt 
ryhmittyivät muoviseksi sumuksi. Talon rakenteeseen 
kuuluva nelikulmainen kuoppa huoneen nurkassa oli 
peitetty metallilevyillä ja värejä heijastavilla bensiinitah-
roilla. Toisella puolella huonetta oleva neliön muotoinen 
kolo oli täynnä luumaisia pikkukiviä. Särähtävät äänet 
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Näyttelynäkymä kolmannesta huoneesta (muovikalvoja ja peilin kappaleita lattialla, hiilipiirros seinään, 
kennolevyjen läpi paistava auringonvalo). Kuva: Helén Svensson

rikkoivat hiljaisuuden. Tuolin kirskuntaa vasten beto-
nilattiaa seurasi lattialle vahingossa kaatuvan metalli- 
esineen kolina. 

Viimeinen huone sijaitsi ulkona puutarhavajan oi-
kealla puolella. Lasilevyt olivat aikoinaan tehneet siitä 
toimivan rakennuksen, mutta ne olivat kauan sitten ka-
donneet jättäen jäljelle vain kasvihuoneen luurangon. 
Sairaalan toiminnan lakattua rakennelman oli ottanut 
valtaansa ylikasvanut kasvusto, joka ensimmäiseksi kit-
kettiin. Sitten taiteilijat alkoivat työskennellä tilassa ar-
keologien tavoin puhdistaen vanhojen seinien raunioita, 
siivoten pois keppejä ja lasia, kaivaen maasta muovia 
ja muuta roskaa. He varoivat myllertämästä maaperää 
liikaa, mutta kuitenkin tarpeeksi herättääkseen sen 
eloon. Esiin kaivettiin kaksi kasvihuoneen pituudelta 
kulkevaa sementoitua kulkureittiä ja kolme istutus-
penkkiä. Kun tilaa oli näin saatu hieman siistittyä, sinne 
alettiin tuoda taiteellisia elementtejä gallerian sisältä. 
Kasvihuoneen rakenteet ja vastikään paljastuneet kul-
kureitit merkittiin oranssilla narulla. Seinien jäänteisiin 
aseteltiin kehyksen tavoin toimivia peilejä. Vastaavasti 
galleriatilan sisälle tuotiin kasa kasvihuoneesta kaivettua 

maata. Materiaalien vastavuoroinen vaihtaminen sitoi 
huonetilat toisiinsa.

Näyttelyyn ei muodostunut kaikkia neljää huonetta 
yhdistävää johdonmukaista tunnelmaa, vaan vaikutelmat 
vaihtelivat kaaoksesta niukkuuteen, selkeydestä seka-
sortoon, hämmentävästä hiljaisuudesta pidäkkeettömään 
leikillisyyteen. Kokonaisuus ruumiillisti vuorovaikutusta 
tilan kanssa. Se toi hienovaraisesti esiin rakennuksen ai-
empaa käyttötarkoitusta sekä tunnetta taiteen lohdut-
tavasta vaikutuksesta yhdistettynä ahdistuksen läpitun-
kemaan nykyhetken todellisuuteen.

*

Useimmista muista näyttelyistä poiketen tämän näyttely-
kokonaisuuden perustana ei ollut temaattinen valikoima 
teoksia, joiden tarkoitus olisi viestiä yleisölle jostakin tie-
tystä aiheesta9. Sen sijaan näyttelyn lähtökohtia olivat ko-
keilu ja prosessi. Näyttelyllä ei ollut tiettyä teemaa, kuten 
”naiset taiteessa” tai ”mielenterveys”, vaan teoreettista 
perustaa työstettiin näyttelyn rakentumisen aikana. Tällä 
tavoin kokonaisuuteen saatettiin sulauttaa aineksia mo-
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Näyttelyn temaattinen kehys muodostui tästä pro-
sessista. Tarkkaan rajattu teema saattaa helposti rajoittaa 
näyttelyn taustoitusta ja ohjaa sitä keskittymään ai-
noastaan teemaan sopivien teosten kokoamiseen. Tällöin 
uutta tietoa ei oikeastaan kerry, vaan näyttely esittelee ole-
massa olevaa tietoa. Tämän näyttelyn kohdalla avoimuus 
odottamattomille asioille teki mahdolliseksi yhdistää 
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Nähdäkseni näyttelysarjan toinen osa jatkaa siitä, 
mihin ensimmäinen osa jäi. Ensimmäinen näyttely kes-
kittyi tuntemattoman alueelle asettumiseen ja intuitii-
visten työskentelymenetelmien ymmärtämiseen. Toisessa 
osassa tämä käytäntö on viety vielä pidemmälle. Näyttely 
osoittaa, kuinka tarkoituksellinen odottamattomille 

asioille altistuminen tarjoaa valtavasti mahdollisuuksia 
löytää uutta tietoa. Vaikuttaisi hyvinkin mahdolliselta 
hyödyntää tuntematonta myös eri aloja yhdistävässä tut-
kimuksessa, jossa se voisi edistää nopeampaa ja laajempaa 
tieteenalojen välistä vuorovaikutusta. Tällä tavoin näyt-
telyn voi nähdä tekevän tilaa monialaiselle tieteelliselle 
työskentelylle.

Näyttely oli esillä 8.5.–19.6.2022.
K17 – taiteen ja ekologian koetila  

on Sipoon taiteilijat ry:n näyttelytila.

”There Might Be Corners but the Center Is on the 
Move” on Anna Nybergin, Ella Tahkolahden, Helén 

Svenssonin ja Nikki Jääskeläisen muodostaman suomalais-
ruotsalaisen taiteilijaryhmän toteuttama näyttelysarja. 

Sarjan näyttelyt ovat olleet esillä Molekyl-galleriassa Mal-
mössa, K17-galleriassa Sipoossa sekä Köttinspektionen- 

taidekeskuksessa Uppsalassa. Seuraava näyttely on tulossa 
marraskuussa 2023 Oksasenkatu 11:een Helsingissä. 
Näyttelyn edellistä osaa käsittelevä essee on julkaistu  

niin & näin -lehden numerossa 4/2022.

Suomentanut Marja Lahelma
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elokuva

Ilpo Hirvonen

Uusia kuvia 
22. DocPoint-elokuvafestivaali
Kuvan inflaatiosta, eli kuvan esteettisen arvon laskemisesta, on puhuttu televisio- ja vi-
deokulttuurin yleistymisestä asti. Kun miltei kaikkea kuvataan ja esitetään vuorokauden 
ympäri, kuvan arvo ja vaikutus voivat laskea. Wim Wenders pohtii muun muassa tätä ai-
hetta dokumenttielokuvassaan Tokyo-ga (1985). Wendersin haastattelema Werner Herzog 
toteaa, että elokuvantekijöiden tulisi kohta matkustaa ulkoavaruuteen löytääkseen uusia 
kuvia. Niinkin toki on tehty, mutta sosiaalisen median kiihdyttämällä kuvan inflaation 
aikakaudella uusia kuvia voi löytyä myös yllättävän läheltä. Helsingissä 22. kertaa 31.1.–
5.2.2023 järjestetyllä DocPoint-elokuvafestivaalilla Herzogin uusimpia dokumenttielokuvia 
ei nähty, mutta monet festivaalin kiinnostavimmista elokuvista tuntuivat vastaavan uusien 
kuvien kutsuun.

Y ksi uusia kuvia etsivä elokuva on Reid Da-
venportin ohjaama I Didn’t See You There 
(2022). Davenportilla on CP-vamma, ja 
hän tarvitsee pyörätuolia liikkumiseen. 
Hän on ohjannut aikaisemmin muutamia 

dokumentaarisia lyhytelokuvia, mutta ei ole voinut vam-
mansa takia kuvata niitä itse. Nyt Davenport on kui-
tenkin saanut sellaisen kameran, jota pystyy itse käyt-
tämään. Elokuvatekninen mahdollisuus kääntyy myös 
elokuvan luontevaksi aiheeksi, sillä I Didn’t See You There 
on ensimmäisen persoonan kuvailua ohjaajan arjesta. 
Tosin elokuva myös laajenee merkittävällä tavalla hen-
kilökohtaisesta kokemuksen kuvailusta essee-elokuvaksi 
kaupunkitilassa olemisesta, saavutettavuudesta sekä yh-
teiskunnan syrjivistä rakenteista. Davenport sanoo ha-
luavansa näyttää, miten hän näkee maailman, kuitenkaan 
näyttämättä itseään. Elokuva hyödyntää subjektiivista 
näkökulmaa radikaalisti siten, että lähes koko elokuva 
koostuu näkökulmaotoksista. Suurimman osan eloku-
vasta kamera on kiinnitettynä ohjaajan pyörätuoliin, 
minkä seurauksena Davenportia itseään ei juuri nähdä.

Subjektiivisen dokumentin yleisenä haasteena on 
kutsua katsoja sisään ohjaajan omaan elämään ja toisaalta 
olla tekemättä kompromisseja henkilökohtaisen koke-
muksen kustannuksella. Davenport saa kuitenkin keinon 
toimimaan tematisoimalla elokuvallisen näkökulman. 
Subjektiivinen näkökulma ei toisin sanoen toteuta jotakin 
sille ulkopuolista teemaa; se on elokuvan teema. Daven-
portin elokuva päätyy ajattelemaan elokuvallisen näkö-
kulmaotoksen uudelleen, sillä perinteinen tasokulma on 
astetta alempana ja subjektin kehoon tavallisesti liitetty 
näkökulma on nyt kiinnitetty eletyn kehon jatkeena toi-
mivaan pyörätuoliin. Kuulokulmakaan ei ole ainoastaan 
kehon ulkopuolelta tulevia ääniä ja ”mielensisäisiä ääniä”, 

sillä äänimaisema saa myös alituisen pohjavireen Daven-
portin pyörätuolin kolinasta ja räminästä. Tämä ei ole 
mitään itsetarkoituksellista kokeilua, vaan tyyli nousee 
suoraan Davenportin elämismaailmasta. Hänen keholli-
suutensa ehdollistaa elokuvallista ilmaisua siinä määrin, 
että elokuvasta ikään kuin väistämättä tulee kuvaus Da-
venportin tavasta olla maailmassa. Elokuvassa nähdään 
muun muassa tavattoman hienoja montaasijaksoja, joissa 
maahan kohdistettu kamera tallentaa kaupunkitilan as-
faltin pintojen vaihtuvia värejä ja tekstuureja rytmikkään 
ääniraidan vetäessä katsojan audiovisuaalista jazzia muis-
tuttavaan mielentilaan. Ne saivat minut pohtimaan si-
täkin, miltä mahtaisi näyttää Ranskan uuden aallon 
elokuva kehitysvammaisen tekemänä.

Toisinaan Davenport taas kohdistaa kameransa 
suoraan ylöspäin. Eräässä elokuvan kohtauksessa kamera 
seuraa katupylväiden välille viritettyä lamppujen narua, 
kun ohikulkevien ihmisten ja liikennevälineiden äänet 
vihjaavat kuvan ulkopuolisesta todellisuudesta. Pitkään 
kestävä sekvenssiotos paljastaa urbaanin ympäristön toi-
sella tavalla koettuna. Monelle huomaamattomasta kau-
punkitilan yksityiskohdasta tuleekin huomion kohde, 
millä on elokuvan temaattisessa kontekstissa myös ver-
tauskuvallista merkitystä. Otos on hauraan kaunis eloku-
vallinen ilmaisu sivullisuudesta kaupungissa. Ulkopuoli-
suuden ja ylipäätään kaupunkitilassa olemisen kuvauksena 
I Didn’t See You There saavuttaakin vielä laajemman merki-
tysulottuvuutensa. Se on kuin fenomenologinen kaupun-
kisinfonia – ei niinkään ylistys kaupungille, vaan pohdis-
keleva kuvaus kaupungissa olemisesta.

Elokuvan vahvuus piilee siinä, miten kokemuksen ku-
vailu muodostaa pohjan elokuvan yhteiskunnalliselle ajat-
telulle. Davenport kohtaa kaupunkitilassa jatkuvia haas-
teita: ramppien tiellä seisovia ihmisiä, liikuntarajoitteisille 
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epäkäytännöllisesti suunniteltuja julkisia liikennevälineitä 
ja niiden asemia, sisäänkäyntien esteitä, tuijotuksia sekä 
jatkuvia, joskin hyvää tarkoittavia, avuntarjouksia. Syntyy 
vaikutelma, että Davenport on väistämättä kaupunkitilan 
kummajainen. Joko hän on tiellä tai hänen tiellään ollaan. 
Jos hän ei tee mitään, hänen oletetaan tarvitsevan apua. 
Hänen on sanalla sanoen vaikea vain olla.

Elokuvan ajattelu jäsentyy erityisesti Davenportin 
asunnon läheisyyteen pystytetyn sirkusteltan ympä-
rille. Kun Davenport menee ulos, sirkusteltta lymyilee 
taka-alalla. Elokuvan avainotoksessa Davenport kuvaa 
sirkustelttaa sen läheisten rakennusten ikkunoihin hei-
jastuvana kuvana, johon yhdistyy hänen oma siluettinsa. 
Samalla Davenport alkaa pohtia niin sanotun friikkisir-
kuksen tai kummajaisnäytöksen historiaa. Hän puhuu 
Elvira Snow’sta, Millie ja Christine McCoysta sekä Sarah 
Baartmannista. Kuvassa on älykästä monikerroksellisuutta. 
Myöhemmin Davenport esimerkiksi kertoo, että hän on 
päätynyt taiteilijaksi epäonnistuttuaan ”perinteisemmillä 
urapoluilla”. ”Kuinkahan monta hylkäystä työnhaussa mi-
nulta olisi mennyt ennen kuin olisin liittynyt sirkukseen”, 
hän pohtii tuiki tavallisessa risteyksessä sirkusteltan ku-
peessa. ”Joskus mietin”, hän toteaa, ”että ehkä olen jo 
liittynyt siihen.”

Kummajaisnäytöksen teema huipentuu kohtauksessa, 
jossa Davenport käyttää linja-autoa. Hänen nousunsa 
liikennevälineeseen edellyttää erikseen esiin vedettävää 
ramppia sekä kuljettajan avustusta. Davenport ei voi itse 
valita paikkaansa tai katseensa suuntaa. Hänet käännetään 
hänelle linja-autossa ainoaan mahdolliseen asentoon, jossa 
hänestä tulee kanssamatkustajien tuijotuksien kohde. Epä-
miellyttävää kohtausta seuraa otos, jossa Davenport kuvaa 
öistä sirkustelttaa ja pohtii kummajaisnäytösten perintöä. 
Vaikka kummajaisnäytöksistä luovuttiin 1900-luvun al-

kupuoliskolla, Davenport väittää, etteivät ne kadonneet 
vaan muuttivat muotoaan. Kummajaisnäytös on läsnä 
katseissa, kaupunkitilan haasteissa ja abstrakteissa raken-
teissa. Kohtaus jatkuu Davenportin öisenä vaelluksena, 
jonka aikana hän lukee ”kummajaisia” valokuvanneen 
Diane Arbusin 1970-luvulla kirjoittamia ajatuksia tämän 
taiteesta. Arbus koki omien sanojensa mukaan ”jännitystä” 
kuvatessaan ”friikkejä”, jotka herättivät hänessä ”häpeän ja 
kunnioituksen sekaisia tunteita”.

Vaikka I Didn’t See You There pureutuu yhteiskunnan 
ableistisiin rakenteisiin, sen kriittinen diskurssi muo-
toutuu poikkeuksellisen hienovaraisesti. On klisee kuvailla 
elokuvaa empatiakoneeksi, mutta Davenport elvyttää kä-
sityksen. Etenkin marginalisoiduista ryhmistä kertovissa 
elokuvissa empatiaa tavallisesti generoidaan kärsimystä 
kuvaamalla, mutta Davenportin elokuvassa katsojaa ei 
ensisijaisesti kutsuta kärsimään päähenkilön kanssa vaan 
myötäelämään hänen kokemaansa kaupunkitilaa. Eikä 
kokemus ole yksinomaan negatiivinen. Mukana on myös 
kauneutta. Elokuvassa henkilökohtainen ja poliittinen 
kohtaavat saumattomasti, koska elokuvan poliittinen dis-
kurssi on lähtöisin Davenportin omasta kokemuksesta. 
Elokuvan tyylilliset valinnat luovat nerokkaasti keholliseen 
näkökulmaan samastumisen mahdollistavan tunnetilan, ja 
näin elokuvan poliittisuus myös nousee koetusta empa-
tiasta. Siitä elokuva ammentaa retorisen voimansa.

Heti elokuvan ensimmäisessä kohtauksessa ilmenee 
Davenportin luonteva tapa yhdistää henkilökohtaista ja 
poliittista. Kohtaus käsittelee Kalifornian metroasemien 
huonoa suunnittelua, mutta elokuva alkaa yksinkertai-
semmalla havainnolla. Elokuvan ensimmäisessä otoksessa 
Davenport kuvaa laiturilta liikkeelle lähtevää metroa ja 
kertoo lyhyestä hetkestä, jolloin metro ja hänen pyörätuo-
linsa kulkevat samaa nopeutta. Kameralle tallentuvassa, 

”Kummajaisnäytös on läsnä 
katseissa, kaupunkitilan 
haasteissa ja abstrakteissa 
rakenteissa.”
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kenties sekunnin kestävässä hetkessä on ainutlaatuista 
herkkyyttä ja kiehtovaa kaupunkitilan havainnointia. 
Hetken ajan maailmat kohtaavat.

Näkökulman kerrostumia
Näkökulman teemaan tarttuu myös Ruth Beckermannin 
elokuva Mutzenbacher (2022). Elokuva on asetelmaltaan 
yksinkertainen ja askeettinen. Beckermann on järjes-
tänyt roolituksen, jossa etsitään 16–99-vuotiaita miehiä 
näyttelemään Josefine Mutzenbacherista kertovaan elo-
kuvaan. Josefine Mutzenbacher on anonyymisti vuonna 
1906 julkaistun eroottisen romaanin Wieniläisen ilotytön 
tarina (Josefine Mutzenbacher oder die Geschichte einer 
Wienerischen Dirne von ihr selbst erzählt) fiktiivinen 
päähenkilö. Kirjan maine on ristiriitainen, kuten elo-
kuvan alkuteksteissä todetaan, sillä se sisältää moraalisesti 
ongelmallista lapsen seksuaalisuuden pornografista ku-
vausta, mutta toisaalta sitä pidetään historiallisesti mer-
kittävänä eroottisena tekstinä. Beckermannin roolitus-
kutsu kirjan elokuvasovitukselle on kuitenkin vain kulissi 
varsinaiselle elokuvalle, joka koostuu pelkästään näistä 
roolitustilanteista eri-ikäisten miesten kanssa. Miehet 
lukevat katkelmia Mutzenbacher-romaanista ja keskuste-
levat sen sisällöstä vaaleanpunaisella, kukkaiskuvioidulla 
sohvalla tyhjässä tehdashallissa.

Huomiota herättävää alkuperäistekstissä on erityisesti 
sen keinotekoinen näkökulma. Saksankielinen alaotsikko 
kehystää tarinan Josefinen ”itsensä kertomaksi”, mutta 
romaania pidetään yleisesti miehen, mahdollisesti Felix 
Saltenin, kirjoittamana. Kuten yksi Beckermannin haas-
tattelemista miehistä toteaa, kirja vaikuttaa paitsi miehi-
seltä fantasialta, myös seksuaalisen hyväksikäytön puolus-
tuspuheelta. Tekstissä Josefine aina korostaa nauttineensa 
seksuaalisista kokemuksistaan häntä hyväksikäyttäneiden 
miesten kanssa. Josefinen ei kuvata kärsineen lapsena ko-
kemastaan seksuaalisesta hyväksikäytöstä eikä oikeastaan 
edes kokeneen minkäänlaista hämmennystä asiasta. Teks-
tissä ei ole ambivalenssia. Nainen näyttäytyy kirjan mie-
hisessä fantasiassa lapsenomaisena mutta yliseksuaalisena 
olentona, joka jatkuvasti kaipaa miesten tarjoamaa nau-
tintoa.

Elokuvassa näkökulma on kuitenkin käänteinen. 
Elokuvassa nimittäin nähdään vain miehiä – lukemassa, 
puhumassa, ajattelemassa, tuntemassa ja fantasioimassa – 
mutta elokuva on naisen tekemä. Beckermannia itseään 
ei nähdä, sillä hän istuu kameran takana miesten istuessa 
”roolitussohvalla”. Tässä mielessä Mutzenbacher ottaa I 
Didn’t See You There -elokuvan tavoin haltuun tekijänsä 
näkökulmaa uudella tavalla. Asetelma on ensinnäkin 
historiallisesti käänteinen, koska tavallisesti miehet ovat 
istuttaneet naisia roolitussohville seksuaalissävytteisissä 

Ruth Beckermann, Mutzenbacher (2022)
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konteksteissa. Lisäksi näkökulmassa on jännitteistä mo-
nikerroksellisuutta. Mutzenbacher-romaani on luultavasti 
miehen kirjoittama mutta näennäisesti naisen näkökul-
masta kerrottu, kun taas Mutzenbacher-elokuva on naisen 
tekemä mutta miehistä seksuaalisuutta käsittelevä, joskin 
naisen seksuaalisuuden kuvauksen välityksellä. Keskeinen 
ero teosten välillä on kuitenkin, ettei Beckermann kerro 
miesten puolesta heidän seksuaalisuudestaan. Hän antaa 
miesten itse puhua.

Beckermannin elokuvan lähtökohtana on kohdata 
nykyajan mies seksuaalisine fantasoineen miehen reilut 
sata vuotta sitten kirjoittaman eroottisen tekstin äärellä. 
Menneisyys ja nykyisyys limittyvät kiehtovilla tavoilla. 
Esimerkiksi yhdessä elokuvan kohtauksessa seitsemän-
kymppiseltä vaikuttavaa miestä pyydetään selittämään 
nuoremmalle miehelle, mistä Josefine Mutzenbache-
rista kertovassa kirjassa on kyse, sillä hän tuntee tekstin 
entuudestaan. Mies etenee nopeasti romaanin sanaston 
pintapuolisesta kuvailusta kertomaan yhteiskunnassa val-
litsevasta miesvihasta. ”Tajusin vastikään, ettei meillä ole 
käsitettä toksiselle feminiinisyydelle”, hän toteaa. Mies 
väittää, ettei kukaan nainen nykyään ”kerro nauttivansa 
miehen kanssa”. ”Minä en ainakaan tunne ketään”, mies 
tuhahtaa. Beckermann kysyy vieressä hiljaa istuvalta nuo-
remmalta mieheltä, eikö hänkään tunne ketään tällaista 
naista, mihin nuorukainen vastaa hiukan ujon oloisesti: 
”Kyllä tunnen.” Kohtauksessa nousee jännittävällä tavalla 
esiin aikakausien ja ihmisten niitä koskevien erilaisten kä-
sitysten yhteentörmäys. Nykyaikaa leimaa seksuaalinen 
vapautuneisuus, joka näyttäytyy toisille paradoksaalisesti 
seksuaalisena rajoittuneisuutena.

Elokuvan ydin paljastuu tämänkaltaisissa kohtaa-
misissa. Beckermann asettaa erilaisia miehiä samaan tilaan, 
mistä syntyy epämukavien tilanteiden vaivaannuttavaa 
taidetta. Kiinnostavia ovat erityisesti tekstin miehissä 
herättämät assosiaatiot. On kerrassaan hämmästyttävää, 
minkälaisia mielleyhtymiä kaunokirjallisen lapsipornon 
lukeminen voi saada aikaan. Miehet vievät toistuvasti 
keskustelua sukupuolen ja seksuaalisuuden poliittisiin 
aiheisiin, jotka selvästi nousevat syvällä piilevästä turhau-
tuneisuudesta. Elokuvan taitavuus piilee kuitenkin siinä, 
ettei Beckermann salli keskustelun koskaan karata liian 
kauas. Hän palauttaa meidät toistuvasti takaisin tekstin 
pinnalle kuin muistuttaakseen, mistä tässä oikeastaan on 
kyse.

On ilahduttavaa huomata, miten Beckermann luottaa 
aiheensa voimaan. Elokuva käsittelee pohjimmiltaan fan-
tasioita ja mielikuvia. Ne ovat näkymättömiä asioita, joita 
usein ilmaistaan sanoilla. Niinpä elokuvassa annetaan 
eniten tilaa nimenomaan lukemiselle ja puhumiselle. 
Beckermann ei ryhdy kehittämään jotakin ylimääräistä 
visuaalista ilmaisua näkymättömien mielikuvien käsitte-
lemiselle. Sen sijaan elokuvan estetiikka on ehdottoman 
riisuttua. Elokuvan keskitetty tyyli kumpuaa vanhasta vii-
saudesta, jonka mukaan elokuva on kasvojen ja katseiden 
taidetta. Beckermann tuntuu löytäneen elokuvassaan uu-
delleen ihmiskasvojen upean maiseman, joka on itsessään 
riittävän jännittävä arvoitus. Se näkyy kohtauksessa, jossa 

vanha mies aluksi kainostelee ajatusta vulgaarin tekstin 
lukemisesta, sillä hän ei halua lastenlastensa näkevän iso- 
isäänsä lausumassa rivouksia. Hetken päästä mies jo lukee 
ronskia seksikuvausta hurjalla antaumuksella. Samaten 
toisessa kohtauksessa viisikymppiseltä vaikuttava mies 
lukee katkelmaa, jossa Josefinen isä käyttää tätä seksuaa-
lisesti hyväksi. Lukemista seuraa pitkä hiljaisuus. Becker-
mannin kamera pysyttelee miehen hämmentävän neutraa-
leilla kasvoilla. Lopulta mies toteaa vilpittömästi: ”Kivaa. 
Kuumaa. Insestiä. Luonnollista.”

Materiaalista olisi helppo leikata mustavalkoinen se-
lonteko seksismistä ja naisvihasta, mutta Beckermannin 
lähestymistapa on kuvaileva ja tutkiva pikemmin kuin 
syyttävä. Toisin kuin Mutzenbacher-romaani, elokuva on 
sävyltään ambivalentti. Merkityskentän avoimuus antaa 
katsojalle mahdollisuuden tehdä omat johtopäätöksensä. 
Elokuvan sävy tuntuu kumpuavan siitä Beckermannin 
ymmärtämästä totuudesta, että mielikuvituksen ulottu-
vuudet ovat utuisia ja yksityisiä. Ne liittyvät syvimpiin 
salaisuuksiimme, joiden liikehdintää voi kuitenkin aistia 
ihmiskasvojen kiehtovissa maailmoissa.

Anatomian melankolia
Jos Davenport löytää uutta elokuvallisuutta kehollisen 
kokemuksen kuvauksesta ja Beckermann ihmiskasvojen 
arvoituksesta, Lucien Castaing-Taylorin ja Véréna Para-
velin ohjaama De humani corporis fabrica (2022) etsii sitä 
vielä lähempää. Ranskalaisissa ja sveitsiläisissä sairaaloissa 
kuvatussa elokuvassa kamera sukeltaa potilaiden kehojen 
pinnoille ja sisään, kun heille tehdään muun muassa 
koko valkokankaalle erityislähikuvassa levittäytyvä silmä-
leikkaus, epäonnistuva eturauhasen poisto, aivoleikkaus, 
selkärangan kovakourainen suoristus, peniksen verinen 
luotaus ja vatsaa kankaan lailla auki repivä keisari-
leikkaus. Elokuva voi ymmärrettävästi olla monelle kat-
sojalle liikaa, eikä sitä oikein osaa varoituksetta suositella, 
niin onnistunut kuin se onkin.

Elokuvien kauhistuttavuudella ja teatterista poistuvilla 
katsojilla on tavallista herkutella erityisesti shokeeraavien 
kauhuelokuvien markkinoinnissa, mutta De humani cor-
poris fabrica ei pyri, ainakaan ensisijaisesti, järkyttämään. 
Elokuvan nimi on peräisin Andreas Visiliuksen ihmisana-
tomian klassikosta De humani corporis fabrica libri septem 
(1543), ja elokuvaa tuntuu ajavan eteenpäin ihmiskehoon 
kohdistuva tieteellinen uteliaisuus. Molemmat elokuvan 
ohjaajat työskentelevät myös opettajina Harvardin yliopis-
tossa.

Vaikka elokuvan tieteellinen tausta näkyy sen empii-
risessä suhteessa ihmiskehoon veren, suolien ja sisäelinten 
verkostona, elokuva ei kuitenkaan ole kiinnostunut ai-
neeksi redusoituvasta ihmiskehosta luonnontieteellisessä 
mielessä vaan pikemminkin esteettisenä ilmiönä. Paino 
tuntuu olevan elokuvan nimen sanalla fabrica (kangas), 
sillä suolistokanavien pinnat sekä esimerkiksi vatsan auki 
repimisen ääni tuovat mieleen tekstiilien estetiikan. Lähtö-
kohta assosioituu tieteiselokuvan klassikkoon Fantastinen 
matka (Fantastic Voyage, 1966), jossa tutkijat matkustavat 
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ihmisen sisään, mutta välillä De humani corporis fabricaa 
katsoessa tulee mieleen, että ihmisen sisuskaluthan näyt-
tävät esimerkiksi ulkoavaruuteen sijoittuvan tieteiselo-
kuvan lavasteilta. 

Vaikka lääkärit puhuvat ja toimivat elokuvassa, he ovat 
miltei koko ajan ruututilan ulkopuolella. Lääkärit ovat 
läsnä ennen kaikkea ruudun ulkopuolelta kantautuvina 
ääninä, mutta he eivät useinkaan nimeä tekemiään toi-
menpiteitä. Tämän seurauksena kankaalla näkyvät asiat 
voivat jäädä, ainakin anatomiaa tarkasti tuntemattomalle 
katsojalle, epämääräisesti hahmottuvaksi visvaksi. ”Tämä 
alkaa käydä melko abstraktiksi”, toteaakin ruututilan ul-
kopuolelta kantautuvan lääkärin ääni hänen suorittaessaan 
yhä kauhistuttavammaksi käyvää eturauhasen poistoa.

Huumoriltakaan ei siis vältytä, mutta se on luon-
teeltaan absurdia ja mustaa. Mitä lähemmin Cas-
taing-Taylorin ja Paravelin kamera porautuu ihmiskehon 
sisälmyksiin, sitä vieraammalta omakin keho alkaa tuntua. 
Elokuva saakin ajoittaisen vastenmielisyyden ja poiskatso-
misen reaktioiden lisäksi aikaan yleisen kehollisen vieraan-
tuneisuuden kokemuksen, mikä voi olla ahdistavaakin. 
Vieraannuttava vaikutelma syntyy osin visuaalisesta tyy-
listä. Elokuva koostuu pääasiallisesti lääkäreiden työvä-
lineisiin kiinnitetyillä kameroilla kuvatuista otoksista, 
joissa kamera usein tunkeutuu ihmiskehon sisälle tai sitten 

roikkuu jossain hämmentävässä välitilassa, kun lääkärit ve-
tävät sen ulos. Kamera ei tunnu olevan sidottu kenenkään 
näkökulmaan. Vaikka elokuva on tietysti joidenkin suun-
nittelema eikä senkään näkökulma ole mikään absoluut-
tisen objektiivinen ”näkökulma ei-mistään”, onnistuvat 
Castaing-Taylor ja Paravel luomaan vieraannuttavan vai-
kutelman näkökulmattomuudesta. Ainakin näkökulma 
tuntuu epäinhimilliseltä, enemmän ihmiskehoon tunkeu-
tuvalta steriililtä työvälineeltä kuin katseelta.

Miksi kuvaat, Nan Goldin?
Dokumenttielokuva tarjoaa yleisesti otollisen kentän 
uusien kuvien etsinnälle, sillä niissä uskalletaan ehkä 
fiktiota helpommin luopua kuvallisuuden tarinallisesta 
kesyttämisestä. Kuitenkaan asia ei ole mustavalkoinen. 
Monet dokumentaariset elokuvat hyödyntävät kerto-
muksellisuutta sekavan todellisuuden jäsentämisessä, eikä 
dokumenttielokuvan historia ole lainkaan vapaa siihen 
sekoittuvasta fiktiosta ja lavastettujen tilanteiden esittä-
misestä todellisina. Festivaalilla esitetty Laura Poitrasin 
All the Beauty and the Bloodshed (2022) on tästäkin näkö-
kulmasta kiinnostava tapaus. Venetsian elokuvafestivaalin 
pääpalkinnon voittanut elokuva kertoo amerikkalaisesta 
valokuvaaja Nan Goldinista sekä erityisesti hänen viime-

Lucien Castaing-Taylor & Véréna Paravel, De humane corporis fabrica (2022)
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aikaisesta aktivismistaan Sackler-perhettä vastaan. Sack- 
lerit ovat varakas suku, jota pidetään laajalti vastuussa 
Yhdysvaltojen opioidikriisistä. Goldinin viha Sacklereita 
kohtaan on henkilökohtaista, sillä hän on itse kokenut 
huumeriippuvuuden sekä yliannostuksen ja kuvannut 
urallaan paljon päihteiden käyttöä. Siinä missä kipulääk-
keitä myyvät Sacklerit ovat tehneet taloudellista voittoa 
ihmisten kärsimyksellä, Goldin on tehnyt siitä taidetta.

Elokuvan alussa Poitrasin haastattelema Goldin 
pohtii: ”On helppoa kertoa tarinoita elämästään, mutta 
aitojen muistojen säilyttäminen on vaikeaa.” Tarina on 
yleensä selkeä ja suljettu, kun taas muistot ovat sotkuisia 
ja avoimia. Niitä ei voi paketoida siistiksi kokonaisuu-
deksi menettämättä jotakin niiden aitoudesta. Jokseenkin 
yllättävästi Poitrasin All the Beauty and the Bloodshed 
päätyy kuitenkin tarinallistamaan aiheensa. Poitras myös 
hyödyntää monia dokumenttielokuvan konventioita: pu-
huvia päitä, mukaansatempaavaa tarinankerrontaa, ha-
vainnollista aktivistiryhmän toiminnan seuraamista, ar-
kistomateriaalin käyttöä sekä yhteiskunnallista relevanssia. 

Siitä huolimatta Poitrasin elokuva onnistuu kuin 
ihmeen kaupalla tuntumaan uudelta ja raikkaalta. Poitras 
nivoo taitavasti molemmat elokuvansa tarinat – Goldinin 
elämäntarinan ja tarinan hänen aktivistiryhmänsä toimin-
nasta – yhteen. Sidonta onnistuu, sillä Goldinille henki-
lökohtainen ja poliittinen ovat toisistaan erottamattomia. 
Elokuvan keskeinen kysymys on, miksi Goldin tekee 
taidetta. Goldinille vastaus on sama kuin siihen, miksi 
hän toimii aktivistina. Goldinin lapsuudessaan kokema 
perhetragedia paljasti hänelle ihmisten taipumuksen pei-
tellä totuutta. Siksi hän haluaa valokuvata. Hän haluaa 
taltioida todellisuutta ja näyttää, miten asiat ovat todella 
tapahtuneet. Totuus ajaa Goldinia eteenpäin, niin tai-
teessa kuin aktivismissa.

Yhtä lailla dokumentaariseen elokuvaan kuin va-
lokuvaukseen luontevasti soveltuva vastaus herättää 
myös kriittisiä kysymyksiä Poitrasin elokuvasta. Ihmis-
elämän totuus on harvoin mustavalkoista, mutta All the 
Beauty and the Bloodshed tarjoaa melko selkeän kuvan 
aiheestaan. Sacklerit ovat kylmiä pahiksia, ja Goldinin 
aktivistiryhmän menestystarina etenee perinteisellä aris-
toteelisella kaavalla. Poitras kuljettaa elokuvansa kahta 
tarinaa rinnakkain liki ennennäkemättömällä taitavuu-
della, mutta samalla elokuvan toivoisi salaa reflektoivan 
omaa tarinallisuuttaan – etenkin, kun todellisuuden 
tarinallistaminen nostetaan esiin heti elokuvan alussa 
ja kun elokuva nimenomaan käsittelee inhimillistä tar-
vetta taltioida todellisuutta. Goldinin perheen sisäiset 
salaisuudet assosioituvat laajempiin yhteiskunnallisiin 
valheisiin, mutta myös dokumentaarisen elokuvan tai-
pumus kesyttää todellisuutta tarinoilla voi yhdistyä sen 
kykyyn vääristellä totuutta. Poitras punoo upeasti mo-
nikerroksista tarinaansa, jossa yksityinen ja yleinen li-
mittyvät, mutta hänen elokuvansa jätti minut kuitenkin 
pohtivaan tilaan. Tarvitaanko tarinaa lainkaan?

Ajattelin elokuvan yhteydessä Herzogin ekstaattisen 
totuuden käsitettä. Herzog tarkoittaa ekstaattisella totuu-
della vaikeasti käsitettävää ja salaperäistä, peräti ”runol-

20.-21.5.2023
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lista” totuutta. Käsite asettuu poikkiteloin cinéma vérite 
-perinnettä vastaan: totuutta ei ehkä voidakaan vangita 
vain käynnistämällä kamera. Se saattaa paljastua myös 
kuvittelemalla ja hämärtämällä. Taiteessa, toisin kuin 
tieteessä, selkeys ei aina ole valttia. Uusien kuvien mer-
kitys on usein sumeaa, mutta juuri siksi ne puhuttelevat, 
vaikuttavat ja säilyttävät esteettisen arvonsa. Niiden mer-
kitys on eloisaa ja dynaamista, alati uusiin yhteyksiin 
asettuvaa. All the Beauty and the Bloodshed tuntuu selvem-
mältä. Toisaalta Poitras epäilemättä kuljettaa komplek-
sista tarinaansa uskomattomalla taituruudella, ja ehkäpä 
elokuvan selkeästä tarinankerronnasta syntyvä laajempi 
kuva Goldinista, elämästä ja taiteesta kauneuden ja veren-
vuodatuksen synteesinä on niin sanotusti ”ekstaattista”. 
Ainakaan Poitrasin elokuvan herättämät taiteenfilosofiset 
kysymykset eivät tunnu nousevan niinkään elokuvan 
sisäisistä ongelmista vaan pikemminkin sen perusraken-
teesta, joka saa pohtimaan Poitrasin tekemiä taiteellisia 
ratkaisuja. Siinä mielessä All the Beauty and the Bloodshed 
on onnistunut myös monimielisempänä taideteoksena.
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Tytti Rantanen 

Mieluummin en kuorisi perunoita
Jeanne Dielman ja muita vetäytyjiä
Chantal Akermanin yli kolmetuntinen elokuva Jeanne Dielman, 23, Quai du Commerce, 
1080 Bruxelles (1975) ampaisi Sight and Sound -lehden kymmenen vuoden välein järjes-
tämän ”Greatest Films of All Time” -kyselyn kärkeen joulukuussa 2022. Ykkössija herätti 
kansainvälisessä cinéfiiliyhteisössä sekä riemua että napinaa. Sitä pidettiin oireena liiankin 
ajanmukaisesta ja politisoituneesta katseesta elokuvahistoriaan, varsinkin kun Sight and 
Sound samalla laajensi huomattavasti kriitikoille suunnatun kyselyn äänestäjäpoolia. Entä 
jos teos todella vangitsee kestonsa mitalta jotain olennaista ihmisyydestä elokuvallisesti 
omaperäisin ja mieleenpainuvin keinoin? 

J eanne Dielman oli sadan parhaan elokuvan listalla 
jo edelliskyselyssä 2012. Kymmenessä vuodessa sen 
saamaa huomiota ja siten myös voittokulkua ovat 
voimistaneet Akermanin ennenaikainen kuolema 
2015 sekä hänen tuotantonsa entistä parempi 

saatavuus uusina restaurointeina. Siitä, mitä ei pääse nä-
kemään, ei voi vaikuttua – ja päinvastoin: takavuosikym-
menten hittien ja harvinaisuuksien esittäminen uusille 
katsojasukupolville pitää elokuvat elossa. Brysseliläislesken 
päivittäisistä askareista ja vääjäämättömästä psyykkisestä 
hajoamisesta kertova elokuva ei ollut mikään unohdettu 
mestariteos, vaan jo sen ensiesitys Cannesin elokuvajuh-
lilla 1975 herätti runsaasti huomiota. Akerman halusi ni-
miosaan glamourööseistä rooleistaan tunnetun Delphine 
Seyrigin, jolla oli Cannesissa samana vuonna kaksi muu-
takin pääosaa (Marguerite Durasin India Song sekä Liliane 
de Kermadecin Aloïse). Nuori ohjaaja toivoi Seyrigin täh-
tipölyn tekevän näkyväksi sen sukupuolittuneen arkisten 
työn, joka muuten jää huomaamatta ohikatsotuksi. Oli-
sikin epäreilua väittää, ettei ”antropologisen tarkassa” elo-
kuvassa tapahdu mitään1. 

Vaikka arvovaltaisessa kyselyssä etsittiin ”kaikkien ai-
kojen” parhaita elokuvia, listat laaditaan jossain tietyssä 
ajassa ja tilanteessa. Juuri Sight and Sound -äänestystä edel-
tävinä parina vuonna Jeanne Dielman nousi uudella tavalla 
ajankohtaiseksi banaalin sattuman iskusta: koronaviruspan-
demia ja eristäytymisen kuukaudet toisteisine rutiineineen 
sai useammankin elokuvakirjoittajan hakemaan lohtua ja 
peiliä Jeanne Dielmanin millintarkoista arkirutiineista ja 
ajan kulumisen kuvauksesta2. Elokuvayleisöillä on tuore 
kokemus arjen absurdiudesta ja rituaaleista, joiden suorit-
tamisessa oltiin aluksi huolellisia mutta jotka alkoivat mo-
nistuessaan vaikuttaa tyhjiltä ja sujuivat vähän sinne päin. 

Ehkä elokuvakaan ei ole enää elämän ja kuoleman 
kysymys, ei elämää suurempi, vaan elämän ja elämän ky-
symys, elämää päivästä päivään. Jeanne Dielmanissa mu-

sertava yksityiskohta on asunnon olohuoneessa alkuillan 
hämärissä karehtivat ohi ajavien autojen valot; jälleen yksi 
päivä painuu mailleen, eikä ole muuta jäljellä kuin seu-
raavan odotus. Tähän valoon päähenkilö jää lopussa liik-
kumattomana istumaan, sen jälkeen, kun on muuttanut 
elämänsä suunnan yhdellä pistolla. 

*

Akermanin teoksen noustua uusintaesityksiin ja pu-
heenaiheeksi useat muut elokuvat, uudet ja vanhat, al-
kavat sointua yhteen sen kanssa hiljaisen vastarinnan 
kuvauksina. Helmikuussa 2023 katselen Yle Areenasta 
Juha Koirasen niin ikään kulttimainetta nauttivan tele-
visioelokuvan Partanen (2003). Elokuva on kymiläinen 
mukaelma Herman Melvillen pienoisromaanista Kirjuri 
Bartleby (Bartleby, the Scrivener, 1853). Koirasen ver-
siossa Partanen on rehti mutta jäyhä konepajayrittäjä, 
ja Bartlebyn repliikkiä ”mieluummin en” tarjoilee vas-
taukseksi kaikkeen nuori sorvaaja Moilanen, joka lopulta 
”seisoo vain kuin hoo moilanen”. 

Moilanen saa Antti Arnkilin mukaan Partasen ym-
märtämään, ettei ”terveen maalaisjärjen” edellyttämällä 
työnteolla ole mitään merkitystä, sen enempää kuin pos-
soilla, bailaamisella tai miesten kesken juttelullakaan3. 
”Olen päättänyt lopettaa työstämisen”, julistaa tyhjyyteen 
tuijottava Moilanen rauhallisesti – ja päätös pitää. Mar-
guerite Duras kirjoittaa elokuvansa Nathalie Granger 
(1972) muistiinpanoissa, että olisi vaikea kuvitella elo-
kuvaa, jossa kaksi miestä vain olisivat yhdessä hiljaa sa-
malla tavoin kuin hänen teoksensa ystävättäret4. Duras ei 
ehtinyt nähdä Partasta, jonka loppukohtauksessa Parta-
nenkin vihdoin luovuttaa ja istuu Moilasen vieressä pen-
killä hiljaa, puoliksi syöty posso paperisessa pussissa. 

Partanen jää kitalakeen kuin posson paistorasva ja sä-
vyttää vuorostaan katseluitani Berliinin elokuvajuhlilla. 

elokuva
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Panorama-sarjassa nähdään Patric Chihan The Beast in 
the Jungle (La bête dans la jungle, 2023), joka on parii-
silaiseen diskoon päivitetty adaptaatio Henry Jamesin 
pienoisromaanista (1903). Tarinan John ei tee mitään 
muuta kuin sinnikkäästi mutta passiivisesti odottaa vuo-
desta toiseen ”jotain suurta” tulevan kohdalleen – samalla 
hän sitouttaa nuoren naisen, Mayn, odottamaan tätä sa-
laperäistä tapahtumaa kanssaan. Elämä ja rakkaus lipuvat 
ohi, vaikka biitti jatkuu. Pääosaa esittävän Tom Mercierin 
olmimaisen jähmeässä olemuksessa on jotain samaa kuin 
Marko Tiusasen hiljaisessa häiritsevyydessä Koirasen elo-
kuvassa. 

Berlinalen Forum-sarjan arkistonäytöksenä esitetään 
toinenkin ”mieluummin en” -henkeen istuva teos, irani-
laissyntyisen mutta Länsi-Saksassa vaikuttaneen Sohrab 
Shahid Salessin Ordnung (1980). Elokuvan päähenkilö 
Herbert on insinööri, jota ei enää kiinnosta osallistua 
pikkuporvarilliseen elämään. Hän lähinnä istuu kylpy-
huoneessa tupakoimassa. Ainoa rutiini on naapureiden 
kiusaaminen sunnuntaiaamuisin kello seitsemän: mies 
huutaa kotikadullaan ”Aufstehen!” (”Herätkää!”). Ei 
ole hyvä nukkua liian myöhään. Mutta ei valveillakaan 
paljoa mielekästä tekemistä ole. Koska Herbert ei enää 
suoriudu asiallisista hommista, hänet suljetaan tilapäi-
sesti laitokseen. Salessin tuotannon arkistointia ja restau-
rointia organisoiva kuraattori Vivien Buchhorn kirjoittaa 
Forum-sarjan sivuilla Salessin varoittavan elokuvallaan 
kulutusyhteiskuntaa kalvavasta empatian puutteesta, 
joka johtaa sielun kadottamiseen5. Silti jotain syvästi 
riemastuttavaa on Speden rautakauppasketsiä muistutta-
vassa kohtauksessa, jossa Herbert on saanut uusia töitä 
myyjänä. Heti ensimmäisen asiakkaan kysellessä jouta-
vuuksia Herbert lähtee mukamas tarkistamaan myyntiar-
tikkelin saatavuutta, mutta oikeasti kiskoo palttoon nis-
kaansa ja kävelee työpaikaltaan pois. Hänkin on päättänyt 
lopettaa työstämisen.

*

Työstämisen lopettamisen ja hiljaisen vastarinnan elo-
kuvat osuvat ”suuren resignaation” ja quiet quitting -ai-
kakauden hermoon. Jeanne Dielmankin vetäytyy, omaan 
kotiinsa, mutta toisin kuin kuvaamillani miehillä, hä-
nellä ei ole suoran kieltäytymisen ylellisyyttä ennen kuin 
aivan lopussa. Jeannen iltapäiväkahvissa maistuu kitkerä 
pettymys. Perunat hajoavat, eikä niitä ole tarpeeksi. 
Naapurin nainen jaarittelee kynnyksellä. Oma poika on 
omituinen. Tarvitaan toistoa, jotta murtuminen tulee 
näkyväksi. Kaikki muistavat aina mainita elokuvasta 
perunoiden kuorimisen, mutta on hyvä huomata, millä 
raivolla Jeanne niitä kuoriikaan. Akerman ei kuvaa hyg-
geilyä vaan arkea ja kauhua. Niiden työstämistä ei niin 
vain lopeteta.

Chantal Akerman, Jeanne Dielman, 23, Quai du Commerce, 1080 Bruxelles (1975)
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Yrjö Haila

Bruno Latour (1947–2022)
Pluralistinen metodologi-metafyysikko kohtaa Gaian

otteita ajasta

K esällä 2022 menehtynyt Bruno Latour 
oli hämmentävän monipuolinen tutkija 
ja aktiivinen keskustelija. Ei olekaan 
ihme, että hänelle on omistettu suuri 
määrä muistokirjoituksia eri lähteissä. 

Ei myöskään yllätä, että muistokirjoitusten sävy ja sisältö 
vaihtelevat suuresti – jokaisella muistelijalla on Latourin 
työhön oma näkökulmansa. Päätin ottaa mallia ja kir-
joittaa siitä, miten olen tutustunut Latourin tuotantoon 
ja mikä siinä on tehnyt suurimmat vaikutukset (ehdotto-
masti monikossa!). Aloitetaan siis alusta.

Nähdäkseni Latourin tärkein ansio on ollut koota tie-
teellisen ajattelun tueksi uudenlainen heuristis-metodolo-
ginen ohjeisto, tai vähintäänkin opastus. Latour on luonut 
(lähes) ehyen näkemyksen siitä, miten kohtuullinen ym-
märrys maailmasta ja siinä ihmiselle mahdollisesta pai-
kasta voisi rakentua. Paljon luvattu? – Varmasti! – Juuri 
siksi Latourin tuotannosta voi kaivaa esiin paljon, mistä 
voi olla eri mieltä, joka sitä haluaa; mutta siitä voi myös 
oppia paljon, jos näkee vaivaa, erottelee ja valikoi. 

Elämää laboratoriossa
Varhaisin kosketukseni Latourin tuotantoon oli hänen 
ensimmäinen englanninkielinen teoksensa, Laboratory 
Life, yhdessä Steve Woolgarin kanssa kirjoitettu antro-
pologinen tutkimus kuuluisan kalifornialaisen mole-
kyylibiologian laboratorion sisäisestä elämästä1. Kirjan 
perustana oli kahden vuoden mittainen seuranta siitä, 
mitä laboratorion tutkijat tekevät, mutta se on sovelletta-
vissa millaiseen tutkimukseen tahansa. Teos teki valtavan 
vaikutuksen lukiessani sen ensimmäisen kerran 1980- 
luvulla, kun olin juuri kamppaillut valmiiksi lintuekolo-
gisen väitöskirjan, jossa käytin perustana maastohavain-
noinnin tuottamia aineistoja.

Laboratory Lifen tavoitteena oli selvittää, miten tut-
kijoiden työ laboratoriossa voi johtaa faktojen rakentu-
miseen siten, että sekalaisten tapahtumakulkujen kaaos 
jäsentyy järjestykseksi. Tutkimuskohteekseen he rajasivat 
yhden laboratoriossa rakentuneen faktan: TRF(H)-hor-
monin rakenteen2. Aineistokseen Latour ja Woolgar koko-
sivat haastattelujen lisäksi ’merkinnät’ (inscriptions), joita 
syntyi työn eri vaiheissa suunnitelmiin, raportteihin, päi-
väkirjoihin, muistioihin ja lopulta tieteellisten sarjojen jul-
kaisuihin (mihin tutkimustyön tavoite tiivistyy). Aineis-
tollaan he pyrkivät tavoittamaan tutkimustyön käytän-

töjen ”mikrososiologian”. Tutkimuksen taustaolettamus 
oli, että faktoja tuottavat tutkijoiden käytännöllinen työ 
ja materiaaliset apuvälineet sekä kommunikaatio ongel-
masta kiinnostuneiden tutkijoiden kesken. Tietoteoria ja 
looginen päättely, joita yleensä korostetaan, ovat jälkikä-
teisiä selityksiä, eivät faktojen tosiasiallista rakentumista 
selittäviä tekijöitä. 

He totesivat, että TRF(H)-hormonin oletettu pro-
teiinirakenne muuttui faktaksi siinä vaiheessa, kun se 
stabiloitui: rakennekaava vakautui hormonin represen-
taatioksi, ja seuraavassa vaiheessa siitä kehkeytyi hormoni 
itse. Tämän ’inversion’ tapahduttua TRF(H)-hormoni 
muodostui laboratoriotutkimuksen aidoksi osanotta-
jaksi: fakta jäi elämään, sen tutkimushistoria sulkeutui 
’mustaan laatikkoon’ (black box) ja haipui unohduksiin. 
TRF(H)-hormonin rakenteen vakautuminen faktaksi edel-
lytti verkoston, jossa olivat mukana laboratorion tutkijat 
ja laitteet sekä tutkimusalan piiriinsä sulkeva tutkimusyh-
teisö, mukaan lukien alan konferenssit ja tieteelliset sarjat. 

Onko siis niin, että TRF(H)-hormonin rakenne on 
”konstruoitu”? Tietenkin on! Mitä muuta se voisi olla? 
Hormonin rakenteen malli ei ollut tutkimusaineistoa 
luovuttaneiden ihmisten aivolisäkkeissä valmiina löydet-
täväksi. Väittävätkö Latour ja Woolgar, että TRF(H)-hor-
monia ei ennen tätä konstruoitumista ollut olemassa? 
Eivät tietenkään! He totesivat, että faktaksi vakautunut 
TRF(H)-hormonin rakenteen malli oli uusi ja olennaisen 
tärkeä jäsen verkostossa, jonka ytimen muodosti ihmi-
seläinten aineenvaihduntaa säätelevä fysiologia. 

Tieto kumpuaa käytännöistä
Laboratory Lifen jälkeläisiksi voi nimetä kolme teosta: The 
Pasteurization of France on tutkimus TRF(H)-hormonin 
”faktistumisen” toisinnosta kokonaisen tieteenalan mitta-
kaavassa3. Kohteena on biologisen tutkimuksen murros, 
jonka seurauksena Louis Pasteurin laboratoriokokein 
perustelema näkemys mikrobien merkityksestä taudin-
aiheuttajina stabiloitui ja valtasi nopeasti lääketieteen. 
Science in Action on eräänlainen latourilainen käsi- ja 
ohjekirja, joka sekä esittää katsauksen tutkimustyön 
käytäntöihin että opastaa sitä, joka haluaa niihin 
perehtyä4. Pandora’s Hope koostuu tapaustutkimusten 
luonteisista tarkennuksista sellaisiin latourilaisiin tieteen-
tutkimuksen teemoihin, jotka ovat herättäneet hämmen-
nystä ja kiistaa; osa esseistä laajenee myös uusiin suuntiin5. 
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Heuristis-metodologinen näkökulma on teoksissa 
olennaisessa asemassa. Pasteurization koostuu kahdesta 
osasta, joista jälkimmäisessä, otsikoltaan Irreductions, 
Latour tiivistää näkemyksensä vallan ja tiedon suhteista. 
Otsikko viittaa ajatukseen, että tieto ei ”redusoidu” 
valtaan vaikka makrososiologisesti siltä saattaa vaikuttaa: 
tieto nousee käytännöistä. Science in Actionin esipuheessa 
Latour mainitsee tavoitteeksi avata tutkimuksen ’mustat 
laatikot’. Teoksen päätteeksi hän esittää seitsemän meto-
disääntöä sekä kuusi menetelmällisen ajattelun periaatetta. 
Pandora’s Hopen esseissä hän nostaa esiin kaikille ”tie-
desotia” seuranneille tuttuja kysymyksiä kuten ”Uskotko 
todellisuuteen?” (luku 1) ja ”Missä mikrobeja oli ennen 
Pasteuria?” (luku 5), sekä esittelee latourilaisia metodo-
logisia periaatteita kuten ’kiertävä referenssi’ (circulating 
reference), (luku 2), ihmisten ja ei-ihmisten ’kollektiivi’ 
(luku 6) ja ’faktat, fetissit, faktissit’ (luku 9). 

Nähdäkseni Latour opastaa ajattelemaan, että tut-
kimus tarvitsee käsitteitä, jotka kohoavat siitä itsestään 
ja ovat merkityksellisiä vain, jos ne ohjaavat tekemään 
tutkimuksessa valintoja. Merkityksellisiä käsitteitä ei voi 
deduktiivisesti johtaa yleisemmästä valmiista teoriasta. 
Hän nosti tällaisia ajattelun käytännöllisiä välineitä tuo-
tannossaan esiin pitkin matkaa: Laboratory Lifen esi-
merkkejä ovat ’inskriptio’, ’verkosto’ ja ’musta laatikko’. 
Heuristiikkaa puolestaan edustaa vaatimus, että tutki-
musongelman ja sitä perustelevien olettamusten on oltava 
yhteensopivat: mitä laajakantoisempi ongelma, sitä vaati-
vampi heuristiikka. Veikkaisin, että filosofi Michel Serres 
on olennaisesti vaikuttanut tähän korostukseen6.

Luultavasti tunnetuin Latourin teoksista We Have 
Never Been Modern7 kehittelee uuteen suuntaan Labo-
ratory Lifen havaitsemaa faktan kaksoisluonnetta: fakta 
sekä on konstruoitu (koska se tuotetaan laboratoriossa) 
että ei ole konstruoitu (koska se esiintyy luonnossa va-
paana, sen luonteeseen kuuluu ”out there-ness”, kuten La-
boratory Life asian ilmaisee8). Asetelma monimutkaistuu, 
kun suurennamme mittakaavaa. Saamme nimittäin 
vastaamme kulttuurin (laboratorio) ja luonnon (nisäk-
käiden hormonitoiminta) välisen suhteen: edellinen on 
konstruktio, jälkimmäinen on olemassa itsekseen, ”out 
there”. Latour johti asetelmasta radikaalin päätelmän. 
Ajattelumme ja toimiemme perustana on ”modernin 
konstituutio”, joka tukeutuu kahteen aktiivisesti ylläpi-
dettyyn mutta toisistaan erilliseen dikotomiaan. Yhtäällä 
on ’purifikaatio’, pyrkimys erottaa luonnon ainekset ja 
kulttuurin ainekset ehdottomasti toisistaan, toisaalla ovat 
verkostot ja niiden edellyttämät ’käännökset’ jotka koko 
ajan tuottavat uudenlaisia luonto–kulttuuri -hybridejä.9

We Have Never Been Modern on moderni klassikko, 
joka ansaitsee tulla luetuksi useaan kertaan. Sen taustana 
on tieteen ja sen rinnalla teknologian tutkimus, mutta se 
johdattaa Latourin tuotannon avarampiin historiallisiin 
yhteyksiin. Luonto–kulttuuri on tarkastelun ytimessä. 
Latour on uskollinen ajatukselleen, että ”luonto” ei ole 
jonkinlainen juhlallinen kokonaisuus ihmistoiminnan 
ulkopuolella ja siitä riippumattomana, vaan luonto on 
konkreettisesti läsnä esimerkiksi laboratoriossa, kuten K
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Laboratory Life havaitsi, erilaisina ihmisten (tutkijat), ar-
tefaktien (instrumentit) ja ei-inhimillisten olioiden (tutki-
muskohteet) muodostamina hybrideinä. 

Gaia ja olioiden parlamentti
Määrätietoisemman poliittisen intention Latourin tuo-
tannossa nosti esiin Politics of Nature, jonka perusidean 
tiivistää teoksen saksankielisen käännöksen otsikko Par-
lament der Dinge10. Vaikuttava luontopolitiikka voisi ra-
kentua sille, että erilaisia kollektiiveja muodostavat inhi-
milliset ja ei-inhimilliset toimijat ovat kaikki osallisina, 
kun ympäristöä muutetaan. Turo-Kimmo Lehtonen 
ilmaisee tämän tiiviisti esipuheessaan Latourin suomen-
nettuun teokseen Matkalla maahan: ”Politiikan käy-
tännöissä kerätään yhteen ei vain erilaisia ihmisiä vaan 
kaikkea sitä, minkä kanssa ihmiset ovat yhdessä ja mitä 
ilman he eivät tule toimeen.”11

Tietoisuus ilmaston lämpenemisestä toi Latourin tuo-
tantoon yhä määrätietoisemmin poliittisen sävyn12. Hän 
ryhtyi tekemään eroa yksittäisten faktojen epävarmuuden 
ja tieteen institutionaalisen historian tuottaman luotet-
tavuuden välillä. Tämä tieteellisen epävarmuuden kah-
talaisuus korostuu ilmastokeskustelussa; Latour otti sen 
pääteoksekseen mainitun An Inquiry into Modes of Exis-
tence avausteemaksi13. Gaia, siis näkemys, että elämä on 
luonut maapallolle olosuhteet, joiden ansiosta elämän on 
mahdollista maapallolla menestyä, nousi Latourin poliit-
tisen ajattelun keskiöön. 

Gaian perusajatus ei ole enää kiistanalainen, mutta 
siihen liittyvät teoreettiset tulkinnat ovat, mitä suurim-
massa määrin. Olen tavattoman vaikuttunut siitä, kuinka 
monipuolisesti Latour kykeni käsittelemään Gaian tie-
teellistä perustaa14. Ehkä voimme ajatella, että Latour 
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oli herkistynyt tunnistamaan tieteellisen murroksen, kun 
sellainen tuli vastaan; hänen perehtymisensä Pasteurin mi-
krobiteorian läpimurron vaiheisiin loi tälle pohjaa. Myös 
Latourin läheinen yhteistyö Isabelle Stengersin kanssa on 
voinut vaikuttaa taustalla15. Lisäksi Latour oli mestari vär-
väämään tuekseen vahvoja liittolaisia16.

Miten pysyä kriittisellä vyöhykkeellä?
Käydessäni läpi Latourin tuotantoa 1970-luvulta lähtien 
saan mielikuvan, että hänen töidensä linja kehkeytyi 
esiin hänen omista moniaalle ulottuneista tutkimuksel-
lisista intresseistään. Eli täsmällisemmin: jokainen pro-
jekti pakotti kehittämään uudenlaisia työtä jäsentävien 
käsitteiden ryppäitä, jotka jäivät elämään ja nousivat 
uuteen lentoon myöhemmissä töissä. Tämä perustelee 
minulle attribuutin ”pluralistinen”. Latour ei johda 
käsitteitään etukäteen annetuista teoreettisista raken-
nelmista. Klassiset pragmatistit kuten William James ja 
John Dewey nousevat tämän tästä ajatusten virittäjinä 
esiin. Koko tuotannon vaativuus tuottaa yhteyden ”me-
tafysiikkaan”: todellisuudesta on koko ajan puhe, mutta 
tavalla, joka ei selkiydy fysikaaliseen todellisuuteen viit-
taavin termein.

Metodologinen mielikuvitus on Latourin tuotannon 
leimallinen piirre, jota hänen tavattoman sujuva tyylinsä 
korostaa; hän kykeni luomaan erilaisten asioiden välille 
odottamattomia yhteyksiä – ”käännöksiä” – sanoisi Latour 
(ehkä) itse. Latour kykeni tarvittaessa terminologiseen ilo-
tulitukseen, joka voi ajoittain olla lukijalle raskasta mutta 
joka osoittautuu valaisevaksi, kun näkee tarvittavan vaivan. 
Hyvä esimerkki: ’faktan’ ja ’fetissin’ yhdistävä termi ’fak-
tissi’ (factish) viittaa sellaiseen tieteellisen ajattelun vakiintu-
neeseen näkemykseen, jonka todenmukaisuuteen uskotaan 
jotenkin samalla tavoin kuin ”primitiivien” kuvitellaan 
vaalivan fetissejä. Kuulostaa kummalliselta, eikö? Ajatus on 
kuitenkin yksinkertainen: tieteelliset käsitteet kuten yleis-
nimet ylimalkaan ovat sidoksissa materiaalisiin esikuviin 
ja kapistuksiin, jotka esiintyvät inhimillisessä maailmassa 
autonomisina konstruktioina. ”[N]imenomaan siksi, että se 

[faktissi] on konstruktio, se on niin totisen todellinen, niin 
autonominen, niin riippumaton omista puuhistamme.”17

Yksi Latourin koko tuotannon lävistävistä teemoista 
on ollut ’edustavuus’ (representation): kuka, tai mikä, 
voi edustaa ketä, tai mitä? Jo Laboratory Life nosti ky-
symyksen: mitä tutkijoiden tuottamat ’kirjaukset’ (in-
scriptions) ”edustavat”? Politiikassa vakiintuneiden ins-
tituutioiden ”edustavuus” on olennainen ongelma. Kun 
tavoitteena on vahvistaa heterogeenisista aineksista koos-
tuvia kollektiiveja, miten ei-inhimilliset toimijat tulevat 
osallisiksi politiikan käytäntöihin? Kuka tai mikä soveltuu 
”edustajaksi”? Näitä suuria kysymyksiä Latour lähestyi 
myös monialaisten taideprojektien välityksellä; hän orga-
nisoi sarjan näyttelyitä yhteistyössä Karlsruhen Taiteen ja 
median keskuksen (Zentrum für Kunst und Media) joh-
tajan Peter Weibelin kanssa18. Niistä kaksi ensimmäistä, 
Iconoclash ja Making Things Public, liittyivät nimenomaan 
representaation ongelmaan. Kaksi jälkimmäistä, Re-
claiming Earth ja Critical Zone, käsittelivät ihmiskunnan 
näkymiä ilmastonmuutoksen määrittämällä maapallolla19.

Latourin heuristis-metodologinen näkökulma johtaa 
kuitenkin myös ongelmiin (joista hän oli kylläkin hyvin 
tietoinen): koska hänen tekstinsä ja argumenttinsa toi-
mivat ikään kuin ymmärtämisen ja ajattelemisen tapojen 
tasolla, avainkäsitteet jäävät osittain hahmottomiksi. 
Luulisin, että tämä on tiukasti aineistolähtöisen ajattelun 
yleisempi ongelma. Jossakin kohden käsitteelliset välineet 
nousevat väistämättä korkeammalle abstraktion tasolle 
kuin mihin aineisto kantaa; käsitteiden tueksi tarvitaan ai-
neksia muualta. Esimerkiksi Latourin johtoteemaksi muo-
dostunut ’moderni’ täsmentyisi huomattavasti, jos sitä 
rikastaisivat ainekset modernin kauden historiasta ja toi-
mijoista. Keitä ”modernit” varsinaisesti ovat olleet, ja mitä 
he ovat tehneet? Marxilainen historiallis-yhteiskunnallinen 
ajattelu on varsinkin varhemmin ollut Latourille vierasta; 
hän on arvioinut marxilaisten tyypillisesti tietävän etu-
käteen asiat, jotka pitäisi tutkimuksella selvittää20.

’Kriittinen vyöhyke’ (critical zone) on kokoava 
nimike sille, mihin Latourin työ ylsi ennen kuin hän 
poistui näyttämöltä21. Mitä siis seuraavaksi? Sanoisin, 

”On saatava luoduksi sellainen 
’kollektiivi’, joka estää 
ihmiskuntaa horjahtamasta 
kriittisen vyöhykkeen 
ulkopuolelle. Jos niin tapahtuu, 
käy huonosti; sille ei ole 
vaihtoehtoja.”
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että Latour jätti jälkeensä tehtävän, joka ei kylläkään ole 
helppo. On saatava luoduksi sellainen ’kollektiivi’, joka 
estää ihmiskuntaa horjahtamasta kriittisen vyöhykkeen 
ulkopuolelle. Jos niin tapahtuu, käy huonosti; sille ei ole 
vaihtoehtoja. Miten tällainen kollektiivi voisi muodostua? 
Ratkaiseva ongelma on luoda siihen kykenevää toimi-
juutta (agency). Näyttelyn Critical Zone luetteloon sisäl-
tyvässä keskustelussa historioitsija Dipesh Chakrabartyn 
kanssa Latour tiivistää ajatuksensa toteamalla, että kollek-

tiivin muodostuessa jokaisen osallisen pitäisi hahmottaa 
itselleen oman ”kriittisen vyöhykkeensä” mitat: 

”Pitäisi hahmotella ajatus siitä, millä tavoin voitaisiin 
vahvistaa ihmisyyttä jossakin muussa kuin [suvereenin 
yksilön] lockelaisessa mielessä, että ihminen olisi sen 
sijaan maahan sidottu, tai maanpäällinen, ja etsisi turvaa 
joltakin taholta, jota emme haluaisi kutsua valtioksi. 
Emme vielä tiedä.”22
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Katarina Sjöblom

Hoivaava solidaarisuus 
poliittisena voimana
Naiset Valko-Venäjän vallankumousliikkeessä
Valko-Venäjällä puhkesi loppukesästä 2020 laajoja mielenosoituksia sen jälkeen, kun maata 
vuodesta 1994 hallinnut Aljaksandr Lukašenka valittiin uudestaan presidentiksi ilmeisen 
epärehellisissä vaaleissa. Kansainvälinen huomio on sittemmin siirtynyt toisaalle erityisesti 
Venäjän aloittaman hyökkäyssodan takia. Suomessa lokakuussa 2022 vieraillut valkovenä-
läinen filosofi ja feministi Olga Shparaga tarjosi luennossaan mielenkiintoisen näkökulman 
Euroopan viimeisimpänä diktatuurina pidetyn maan vallankumouksellisen liikehdinnän 
tarkempiin käänteisiin ja toi esiin naisten merkittävän roolin siinä.

otteita ajasta

Shparagan luento oli osa Jyväskylän yliopis-
tolla 6.10.2022 pidettyä seminaaria A Sense 
of ”We”: Solidarity and Alienation, jonka 
järjestivät HARMAA-työryhmä ja Jyväs-
kylän yliopiston filosofian tutkijaseminaari1.  

Shparaga osallistui myös luennon jälkeiseen paneeliin, 
jossa pohdittiin filosofian ”meitä” ja osallisuutta.

Shparagan tausta on husserlilaisessa fenomenologiassa, 
ja hän on työskennellyt Prahan Centre for Theoretical 
Studyssa, The New Schoolissa New Yorkissa ja Berliinin 
Wissenschaftskollegissa. Hän kuuluu valkovenäläisen op-
positiopoliitikko Svjatlana Tsihanouskajan tukiryhmään, 
minkä vuoksi hänet pidätettiin lokakuussa 2020. Vapau-
duttuaan Shparaga pakeni kotimaastaan ja työskentelee 
tällä hetkellä Wienin IWM-insituutissa2. Luento perustui 
Shparagan vuonna 2021 julkaistuun kirjaan The Face of 
the Revolution is Female / Die Revolution hat ein weibliches 
Gesicht3.  

Naiset ovat Shparagan mukaan olleet Valko-Venäjän 
vastarintaliikkeen keskeisiä toimijoita. He järjestivät lii-
kehdinnän alkuaikoina säännöllisiä ”naisten marsseja” 
ja kehittivät erilaisia tapoja tukea hallinnon vastustajia 
sekä mielenosoitusten aikana että niiden ulkopuolella.  
Shparaga kertoi omien kokemustensa ja keräämänsä haas-
tatteluaineiston perusteella esimerkiksi ihmismuureista, 
joita muodostettiin muista erilleen ajautuneiden mielen-
osoittajien ympärille, vangituille lähetetyistä kirjeistä sekä 
henkilökohtaisten kokemusten ja tavaroiden jakamisesta 
vankilassa. Haastateltavien kertomuksissa tuli esille myös 
kokemus täysin tuntemattomien tarjoamasta spontaanista 
avusta; joskus vain muutama jaettu sana ohikulkijan 
kanssa auttoi selviämään ja jaksamaan. Keskeistä monelle 
oli Shparagan mukaan erityinen kokemus sisaruudesta, 
johon kuului avoin ja häpeilemätön omien kokemusten, 

vaikeuksien ja toiveiden jakaminen. Luennoitsija mai-
nitsi myös muutaman tuoreen esimerkin valkovenäläisistä 
miespuolisista mediavaikuttajista, jotka ovat ruotineet 
kokemuksiaan niin kutsutun toksisen maskuliinisuuden 
pimeistä puolista. Tämä on Shparagan mukaan osittain 
”naisliikkeen” siivittämä ilmiö, sillä valkovenäläisessä me-
diassa oli ennen vuotta 2020 harvinaista käydä julkista 
keskustelua tämänkaltaisista aiheista.

Keskeistä hänen todistamalleen avulle ja sisaruudelle 
oli Shparagan mukaan hoiva (care)4. Hän esitti, että em-
paattinen ja avoin suhtautuminen itseen ja toiseen luo 
perustan hoivaavalle solidaarisuudelle (caring solidarity), 
joka rakentaa ja ylläpitää poliittista toimijuutta raskais-
sakin olosuhteissa. Shparaga kuvasi tätä solidaarisuuden 
kokemusta viittaamalla myös Judith Butlerin ajatukseen 
haavoittuvuudesta (vulnerability). Haavoittuvuuden tärkeä 
elementti on vastaanottavaisuus; haavoittuvuus on itsen ja 
toisen riippuvuudelle avautumista, joka puolestaan mahdol-
listaa yhteisen toimijuuden synnyttämisen. Sekä Butlerille 
että Shparagalle on siis keskeistä, että haavoittuvuus ei ole 
vain uhriksi alistumista, vaan se voidaan myös valjastaa 
uudeksi muutoksen voimaksi. Haavoittuvuus voi siis olla 
eräänlaista vahvuutta. Shparaga toi esille myös afroame-
rikkalaisen feministin bell hooksin esittämän ajatuksen, 
että feministinen solidaarisuus rakentuu ensisijaisesti jae-
tuille vahvuuksille, ei jaetulle uhriutumisen kokemukselle. 
Hän painotti muun muassa näihin lähteisiin viitaten toi-
mijuuden käsitteen ja kokemuksen tärkeyttä vastarinnan 
sijaan. Alistavien valtasuhteiden keskellä on kyettävä 
löytämään toimijuuden muotoja, ei vain sanottava ”ei”, 
kuten eräs kuulija kiteytti kommentissaan. 

Shparagan kuvaus Valko-Venäjän tämänhetkisestä 
tilanteesta oli kylmäävää kuunneltavaa. Vankiloissa on 
ennätysmäärä hallinnon vastustajia, järjestötoiminta on 
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käytännössä lakkautettu ja protestointi on siirtynyt pit-
kälti suljettujen ovien taakse. Monet, kuten Shparaga 
itse, ovat joutuneet jättämään kotimaansa. Erityisesti 
Ukrainan sodan myötä tuleekin väistämättä mieleen, että 
Valko-Venäjää ei tulisi unohtaa naapurimaansa varjoon. 
Valko-Venäjän tosiasiallisena presidenttinä pidetty Tsiha-
nouskaja totesikin hiljattain Suomessa vieraillessaan, että 
Valko-Venäjän oppositiovoimien ja demokratisoitumisen 
tukeminen on Ukrainan auttamisen ohella Euroopan 
turvallisuudelle äärimmäisen tärkeää5. Myös Shparaga 
mainitsi puheessaan näiden kahden maan keskinäisen so-
lidaarisuuden ja kuvasi kansojen vastarintaliikkeiden sa-
mankaltaisia piirteitä. 

”Me” filosofit
Tilaisuudessa järjestettiin myös paneelikeskustelu, johon 
osallistuivat Shparagan lisäksi dosentti Erika Ruonakoski 
(Jyväskylän yliopisto), yliopisto-opettaja Heidi Elmgren 
(Turun yliopisto) ja väitöskirjatutkija Milla Rantala (Jy-
väskylän yliopisto). Paneelikeskustelun alusti väitöskirja-
tutkija Jaakko Vuori (Jyväskylän yliopisto), joka on yksi 
HARMAA-työryhmän filosofeista.

Alustuksissa ja keskusteluissa pohdittiin osallisuuden ja 
osallistumisen kokemusta filosofiassa. Seminaarin teeman 
mukaisesti huomio kiinnittyi etenkin naisten asemaan 
filosofian alalla. Ruonakoski esitti, että naisfilosofeille 
erityinen ristiriitainen kokemus voi syntyä asetelmasta, 
jossa oma palava innostus filosofiaan yhdistyy alan pe-
rinteisestä miesvaltaisuudesta johtuvaan ulkopuolisuuden 
kokemukseen. Naispuolisille filosofeille ja filosofian opis-
kelijoille olisikin tärkeää kokea kuuluvansa historialliseen 
jatkumoon, jonka aktiivisina tekijöinä, ei vain maskulii-
nisen katseen kohteina, on joukko muitakin naisiksi iden-
tifioituvia. Ruonakoski käsittelee aihetta myös alkuvuonna 
julkaistussa kirjassaan Sisters of the Brotherhood. Alienation 
and Inclusion in Learning Philosophy6. Myös Rantala totesi 
mainittuun teokseen viitaten, että filosofian tekemisen 
merkityksellisyys kumpuaa juuri kokemuksesta filosofi-
sesta toimijuudesta. Filosofia on historiallinen ja faktuaa-
linen ”me”, johon osallistutaan tekemällä ja harjoittamalla 

sitä yhdessä muiden kanssa. Mahdollisimman erilaisilla 
ihmisillä tulisi olla mahdollisuus kokea kuuluvansa tähän 
joukkoon. Shparaga taas muistutti, että on tärkeää tehdä 
erilaiset ”me”-toimijat näkyviksi tutkimuksen avulla, jotta 
niiden yhteiskunnallisia vaikutuksia voidaan analysoida ja 
ymmärtää.

Yllä mainituista teemoista päästiinkin konkreetti-
sempiin pohdintoihin siitä, mitä nais- ja feministifi-
losofien osallisuudelle filosofiassa tulisi tai voisi tehdä. 
Keskustelua syntyi esimerkiksi rekrytointikäytännöistä. 
Ruonakoski esitti, että väitöskirjatutkijoiden aiheista voisi 
muodostaa tietokannan, joka osaltaan helpottaisi rekry-
tointia projekteihin. Rantala puolestaan painotti hakujen 
avoimuutta. Elmgren avasi keskustelua myös filosofian 
opetussisällöistä. Filosofialle on hänen mukaan tyypillistä, 
että muiden alojen, kuten feministisen tutkimusperinteen, 
käsitteet ja kysymyksenasettelut rajataan helposti tarkas-
telun ulkopuolelle. Filosofian oppiaine keskittyy kaa-
noniin, ja kaikki muu lukeminen on vapaaehtoista.

Nämä ajatukset johtivat myös mielenkiintoiseen 
pohdintaan filosofian tekemisen eri tavoista. Yleisöstä 
tuotiin esiin tarina opiskelijasta, joka koki kiinnostuksen 
kohteekseen ja vahvuudekseen ajattelun rakenteiden ja 
argumenttien ymmärtämisen. Tämä puolestaan johti 
alemmuudentunteeseen siitä, ettei hän ollut perehtynyt 
syvällisesti yksittäiseen ajattelijaan tai suuntaukseen. 
Pohdittiinkin, kuinka erikoistuminen yhteen ajattelijaan 
saattaa olla eräänlainen selviytymisstrategia filosofian ken-
tällä. Tämä ei välttämättä itsessään ole tuomittavaa, mutta 
voi joissain yhteyksissä viedä tilaa sellaisilta filosofeilta ja 
filosofian opiskelijoilta, joiden vahvuudet ja filosofian te-
kemisen tavat ovat erilaisia. Näin seminaarissa palattiinkin 
perimmäiseen kysymykseen, joka on tietyssä mielessä aina 
filosofian keskiössä: mitä filosofia on tai mitä sen pitäisi 
olla?

Lopuksi
Virallisen seminaariohjelman ulkopuolella keskustelin 
myös erään iranilaisen vaihto-opiskelijan kanssa ta-
pahtuman herättämistä kysymyksistä. Opiskelija totesi  

”Naisfilosofeille erityinen 
ristiriitainen kokemus voi syntyä 
asetelmasta, jossa oma palava 
innostus filosofiaan yhdistyy alan 
perinteisestä miesvaltaisuudesta 
johtuvaan ulkopuolisuuden 
kokemukseen.”
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Shparagan tavoin Iranin tämänhetkisen liikehdinnän 
silmiinpistäväksi piirteeksi sen, että etulinjassa toimivat 
naiset ja erityisesti nuoret naiset.

Tämä nostaa esiin mielenkiintoisia kysymyksiä semi-
naarissa käsitellystä ”sisaruudesta” ja naisista tai naisole-
tetuista politiikan ytimessä. Yhtäältä voidaan tunnistaa 
ja tunnustaa naisten ja tyttöjen muodostama ”me”, joka 
kannattelee ja kiihdyttää poliittista toimintaa. Toisaalta 
seminaari antoi myös eväitä hahmottaa feminiinisinä tai 
naiserityisinä pidettyjen piirteiden merkitystä politiikassa 
yleisemmin ja sukupuolikysymyksistä eroteltuina. Kuten 
Shparaga itse tähdensi esityksessään ja keskustellessamme 
tapahtuman jälkeen, hoivaava solidaarisuus ei viime kä-
dessä ole sidottu sukupuoleen, vaan tärkeää on ymmärtää 
sen luomia poliittisia mahdollisuuksia sukupuolesta riip-
pumatta. Hoiva ei ole yksiselitteisesti feminiinisen tai 
yksityisen piiriin ”luonnollisesti” kuuluvaa toimintaa, 
vaan sen erilaiset muodot ja muodonmuutokset luovat 
poliittisen järjestäytymisen kudelmia, jotka kantavat ja 
selittävät vallankumouksellista liikehdintää ja poliittista 

Tommi Kakko

Suo siellä

Jair Bolsanaro hävisi Brasilian vaalit. Hänen 
kannattajansa kapinoivat, mellakoivat, vastustivat 
demokraattista vaalitulosta ja valtasivat hetkeksi 
Brasilian kansalliskongressitalon. Mellakka oli 
kuin peilikuva Washington DC:n mellakoinnista 

tammikuussa 2021. Silloin oikeistopopulistien ja sala-
liittoteoreetikoiden masinoiman valtauksen kohteena oli 
Yhdysvaltain kongressitalo. Jälkimmäisessä kuolonuhreja 
oli viisi – Brasilian henkilövahingoista on vaikea löytää 
tietoa, mutta valtaus näyttää olleen suhteellisen surkea 
jatko-osa Pohjois-Amerikan alkuperäiselle. 

Ihmeellisen symmetrinen väkivalta ei rajoitu vain 
kongressitalojen valtauksiin. Myös iskulause ”Drain 
the swamp!” kuulostaa kulkeutuneen Yhdysvalloista 
pääkaupunki Brasílian kaduille1. Rannikkokaupungeistaan 
tunnetun maan ratkaisua rakentaa pääkaupunkinsa sisä-
maahan on historiallisesti ihmetelty, mutta Brasíliaa ei ra-
kennettu suolle vaan savannille. Eikä suon kuivattamisen 
vertauskuva vaikuta tehonneen siellä yhtä hyvin kuin 
Trumpin iskulause. 

Pian Brasilian mellakoiden jälkeen Bolsonaro hyppäsi 
lentokoneeseen ja matkusti Floridaan, jossa päämajaansa 
pitää Washingtonin mellakoinnin lietsomisesta syytetty 
Donald Trump. Floridassa sijaitsee sattumoisin myös 

Evergladesin suoalue, josta osa on Unescon maailman-
perintöluetteloon kuuluvaa kansallispuistoa. Koviksena 
pidetyn Bolsanaron sisu petti: suo, kuokka ja Jair eivät 
tehneet kummoista vaikutusta. Brasilian tilanne on luul-
tavasti sen ansiosta valoisampi. Ainakaan presidentti Lula  
ei suhtaudu avoimen vihamielisesti Brasilian kansan kult-
tuuriin ja lupailee investoivansa aseiden sijasta kirjoihin2.

Washington DC on kuuluisa siitä, että vääräleuat sa-
novat sen olevan rakennettu suolle. Tämä on liioittelua, 
mutta siinä on totuuden siemen ja se kuulostaa nokke-
lalta.3 Trump ja trumpilaiset viittasivat suolla vuosikym-
menten kuluessa muodostuneisiin pääkaupungin poliit-
tisiin hyvä veli -verkostoihin. Soihin viittaava vertauskuva 
toimii parhaimmassa tapauksessa erinomaisesti, sillä se saa 
Washington DC:n instituutiot vaikuttamaan hyödyttö-
miltä, tunkkaisilta, mädättäviltä. Ilmassa pörrää seisovassa 
vedessä siinneitä hyttysiä ja muita ötököitä, jotka levit-
tävät tauteja. Maa ei ole hyötykäytössä.

Iskulause ”Drain the swamp!” innoittaa äänestäjiä. 
Heistä tulee vertauskuvan kontekstissa suoraselkäisiä kor-
ruption vastustajia, joilla riittää työsarkaa, kunnes kierot 
vallassa roikkuvat poliitikot on potkittu ulos kaupungista: 
suo, kuokka ja Johnny. Trumpille tämä toimi, kun vastassa 
oli kiistatta sisäpiiriläinen Hillary Clinton.

toimijuutta. Tai ehkäpä vielä tarkemmin: hoiva ei ole vain 
politiikan perusedellytys tai ehto, jotain mitä pitää olla 
”ennen” politiikkaa, vaan se voi olla poliittista ja vallan-
kumouksellista järjestäytymistä itsessään.
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Vetelä täällä
Kolmas reipas soiden ojittaja on Unkarin Viktor Orbán, 
joka viljelee samaa retoriikkaa: ”Time to drain the 
Brussels swamp!”4 Hänen suonsa on Brysselissä, jossa 
on viime aikoina kuohunut korruptioskandaali: EU-par-
lamentin varapuhemies Éva Kaïlí on pidätetty virastaan 
lahjusepäilyjen takia. Brysselissä vallitsee varsin sateinen 
meri-ilmasto, ja se on ollut aikoinaan suota. Orbánin lai-
naamana trumpismi on näin osuvampi kuin Bolsonaron: 
suo, kuokka ja János. (Se saa kyllä ihmettelemään, miksi 
Euroopan ja Yhdysvaltain pääkaupungit on rakennettu 
suomaalle.) Brysselin korruptiotapaus on sen verran 
räikeä, ettei Orbánin reaktio ole paljonkaan radikaalimpi 
kuin lukuisten muiden EU-poliitikkojen.

Ei liene yllätys, ettei ”Drain the swamp!” ole uusi reto-
rinen kielikuva. Se ei ole oikeastaan lainkaan trumpismi. 
Sitä on toisteltu usein Yhdysvaltojen politiikassa:

”Poliitikot ovat kauan höystäneet korruptionvastaisia 
lausuntojaan suon kuivattamisella. Tuore edustajain-
huoneen puhuja Nancy Pelosi sanoi vuonna 2006 kui-
vattavansa suon, kun demokraatit voittivat edustajain-
huonetta kymmenen vuotta hallinneet republikaanit. 
Syyskuun yhdennentoista iskujen jälkeen puolustusmi-
nisteri Donald Rumsfeld vannoi kuivattavansa terro-
rismin suon; lausahdus oli Bushin hallinnon suosikkeja, 
kun he aloittivat iskuja seuranneet sodat Lähi-idässä. 
Aiemmin vuonna 1983 presidentti Reagan kuvasi pääta-
voitteensa olevan mielestään liian vaikutusvaltaisen kes-
kushallinnon suon kuivattaminen.”5

Iskulauseen omituisuuksiin lukeutuu myös se, että se 
vaikutti toimivan sodanjulistuksena jopa Lähi-idän 
aavikoilla. Ironiantajuiset jäljittävät fraasin Yhdys-
valtain 1900-luvun alun sosialisteihin, jotka pyrkivät 
tuhoamaan kapitalismin lieveilmiöt hoitamalla hyt-
tysiä maailmaan sylkevän kapitalismin suon kuntoon.6 
Kuinkas muutenkaan kuin kuivattamalla sen. 

Nokkelalla ja ehkä rempseän kansanomaisellakin 
lausahduksella on siis pitkä historia. Sitä ovat käyttäneet 
sekä oikeisto että vasemmisto. Nykyisin se näyttää olevan 
oikeistopopulistien suosiossa, muttei olisi ihme, jos tuulet 
taas joskus kääntyisivät ja puhaltaisivat hyttyset sosia-
listien riesaksi. Poliittinen retoriikkakin on kontekstisi-
donnaista ja välineellistä, vaikka joskus näyttäisikin siltä, 
että politiikan kieli luo todellisuutta yhtä äkäisesti kuin 
Jussin kuokka turvetta. ”Drain the swamp!” on fraasi, jota 
voi käyttää tarpeen tullen, kun haluaa vaikuttaa hygienia-
tietoiselta, vahvaselkäiseltä ja työtä pelkäämättömältä sisu-
pussilta. Kukapa poliitikko ei haluaisi.

Ojikosta allikkoon
Mikä saa reettorin tarttumaan näinkin vanhaan ja ku-
luneeseen trooppiin? Tai kiikuttamaan sitä Washington 
DC:stä kauas kontekstinsa ulkopuolelle Brasíliaan, Bu-
dapestiin ja Brysseliin? Kielikuva luo assosiaatioita, joilla 
tapahtumat ympäri maailmaa yhdistetään toisiinsa: 

korruption vedet virtaavat Atlantin molemmin puolin. 
Trump, Bolsanaro ja Orbán esittävät kaikki koviksia, 
jotka eivät pelkää öykkäröidä valtaistuimeltaan ilman 
asemaansa tavallisesti liitettyä arvokkuutta tai arvovaltaa. 
Retoriikka yhdistää poliittisesti samankaltaisia ideologeja 
ja ideologioita.

Trooppi on myös toimivaksi todettu keino, joka 
käyttää hyväkseen Yhdysvaltain poliittisen retoriikan 
luomia assosiaatioita: mielikuva epähygieenisestä suosta 
ja riskien ojittajien taistelusta suomaata vastaan on vä-
kevän alkukantainen ja uudisraivaajahenkinen, vaikka 
sitä käyttäisi Trumpin kaltainen mies, joka ei varmasti ole 
koskaan koskenutkaan kuokkaan. Maa-alueita valloitetaan 
kansakunnan hyvinvoinnin turvaamiseksi muokkaamalla 
muuten kelvottomat suot hyötykäyttöön joko viljely- tai 
laidunmaaksi. Ainakin vertauskuvallisesti.

Brasilian kongressin valtauksen aikana soita ei lo-
pulta ojitettu ja kuivatettu. Kongressitalon lattia tulvi, 
kun valtaajat yrittivät sytyttää rakennuksen matot tuleen 
ja laukaisivat sprinklerit. Ministeri Paulo Pimenta kertoi 
CNN:lle, että valtaajat jättivät jälkeensä myös verta, 
ulostetta ja virtsaa: ”Todistajat kertoivat heidän olleen 
aivan raivoissaan, kuin lauma zombeja.”7 Suo, kuokka 
ja zombit? Pimenta vihjaa, että poliittinen retoriikka loi 
nämä zombit, jos he edes uskoivat aidosti asiaansa. Po-
liittisen ideologian toteutus meni heillä joka tapauksessa 
pahasti vinoon: hygieeniset kieli- ja mielikuvat aineellis-
tuivat likavedeksi, jätteiksi ja aivottomaksi raivoksi. Näin 
ei soita kuivateta.



108   niin & näin 1/2023

otteita ajasta

Montrealin julistus eläinten 
hyväksikäyttöä vastaan
Viime lokakuussa julkistettiin etiikkaan ja yhteiskuntafilosofiaan erikoistuneiden tutki-
joiden julistus eläinten hyväksikäytöstä. Lähes 550 tutkijaa 40:stä eri maasta yhtyy allekir-
joituksellaan julistuksen toteamuksiin eläinten nykyisenlaisen kohtelun moraalisesta kestä-
mättömyydestä ja tarpeesta muuttaa sitä perinpohjaisesti. Julistuksen ovat allekirjoittaneet 
muun muassa Carol Adams, Lisa Kemmerer, Philip Kitcher ja Peter Singer. Suomalaisiin 
allekirjoittajiin lukeutuvat Elisa Aaltola, Arto Laitinen ja Markku Oksanen. Julistuksen 
taustalla on tutkijoita Montrealissa päämajaansa pitävästä ympäristö- ja eläinetiikan tutki-
musryhmästä Groupe de Researche en Éthique Environmentale et Animale (GRÉEA). Jul-
kaisemme julistuksen suomennettuna.1

Viite
1	 Alkuperäinen englanninkielinen julistus sekä lista allekirjoittajista 

on luettavissa osoitteessa: greea.ca/en/montreal-declaration-on-
animal-exploitation/

Olemme etiikan ja yhteiskuntafilosofian 
tutkijoita. Työskentelemme erilaisissa 
filosofisissa perinteissä ja päädymme 
harvoin yksimielisyyteen asioista. 
Olemme kuitenkin yhtä mieltä siitä, 

että suhteemme muihin eläimiin on muututtava perus-
tavanlaatuisesti. Tuomitsemme yhdessä käytännöt, joissa 
eläimiä kohdellaan esineinä tai hyödykkeinä. 

Sikäli kuin eläinten hyväksikäyttöön kuuluu tarpee-
tonta väkivaltaa ja vahingoittamista, julistamme sen epäoi-
keudenmukaiseksi ja moraalisesti tuomittavaksi. 

Etologia ja neurobiologia ovat vakuuttavasti toden-
taneet, että nisäkkäät, linnut, kalat ja monet selkärangat-
tomat ovat tuntoisia – siis kykeneviä kokemaan mieli-
hyvää, kärsimystä ja tunteita. Nämä eläimet ovat tietoisia 
subjekteja, joilla on omat näkökulmansa ympäröivään 
maailmaan. Tämän seurauksena niillä on myös intressejä, 
ja meidän käytöksemme vaikuttaa niiden hyvinvointiin ja 
voi olla niille hyödyksi tai vahingoksi. Vammauttaessamme 
koiraa tai sikaa, pitäessämme kanaa tai lohta vankeudessa ja 
tappaessamme vasikan lihan vuoksi tai minkin nahan takia 
rikomme vakavasti näiden eläinten perustavanlaatuisimpia 
intressejä vastaan.

Kuitenkin kaikki tämä vahingoittaminen voitaisiin 
välttää. Kenenkään ei selvästi tarvitse pukeutua nahkaan, 
käydä härkätaisteluissa tai rodeoissa taikka esitellä lapsille 
eläintarhoihin suljettuja leijonia. Useimmat ihmiset voivat 
jo nyt elää ja pysyä terveinä ilman eläinperäistä ruokaa, ja 
tulevaisuudessa vegaanisen talouden kasvu helpottaa asioita 
entisestään. Politiikan ja instituutioiden näkökulmasta 
eläimiä ei ole enää välttämätöntä tarkastella pelkkinä käy-
tössämme olevina resursseina.

Ei ole moraalisesti merkityksellistä, kuuluuko yksilö 
lajiin Homo sapiens vai ei. Vaikka saattaa tuntua itsestään 
selvältä, että eläinten intresseillä on vähemmän merkitystä 
kuin ihmisten vastaavilla intresseillä, tällainen lajisortoon 
nojaava intuitio ei kestä lähempää tarkastelua. Muiden 
seikkojen ollessa yhtäläiset pelkkä tiettyyn biologiseen 

ryhmään kuuluminen (olipa se lajin, ihonvärin tai suku-
puolen määrittämää) ei oikeuta vähäisempää huomioon 
ottamista tai eriarvoista kohtelua.

Ihmisten ja muiden eläinten välillä on eroja, aivan 
kuten lajien sisällä on eroja yksilöiden kesken. Tietyt hie-
nostuneet kognitiiviset kyvyt synnyttävät tietenkin erityisiä 
intressejä, jotka puolestaan voivat olla oikeutus erityiselle 
kohtelulle. Subjektin kyky säveltää sinfonioita, tehdä edis-
tyneitä matemaattisia laskelmia tai ajatella itsensä kau-
kaiseen tulevaisuuteen eivät ihailtavuudestaan huolimatta 
kuitenkaan vaikuta siihen, minkä verran hänen intressejään 
mielihyvän tuntemiseen ja kärsimyksen välttämiseen on 
syytä huomioida. Älykkäämpien yksilöiden intressit eivät 
ole merkittävämpiä kuin vähemmän älykkäiden vastaavat 
intressit. Muun väittäminen johtaisi yksilöiden luokit-
teluun sellaisten kykyjen perusteella, jotka eivät ole mo-
raalisesti merkityksellisiä. Tällainen ableistinen asenne olisi 
moraalisesti kestämätön.

On siis hankalaa olla päätymättä seuraavaan johtopää-
tökseen: koska eläinten hyväksikäyttö vahingoittaa eläimiä 
tarpeettomasti, se on perustavanlaatuisesti epäoikeuden-
mukaista. Siksi on välttämätöntä toimia hyväksikäytön 
lopettamiseksi. Erityisesti on tähdättävä teurastamoiden 
sulkemiseen, kalastuksen kieltämiseen ja kasvikunnan 
tuotteisiin perustuvien ruokajärjestelmien kehittämiseen. 
Emme elättele harhaluuloja siitä, että tällaisen hankkeen 
tavoitteet voitaisiin saavuttaa lyhyellä aikavälillä – vaa-
tiihan se luopumista syvään juurtuneista lajisorron tavoista 
ja perustavanlaatuisia muutoksia lukuisiin instituutioihin. 
Uskomme kuitenkin, että tavoite eläinten hyväksikäytön 
lopettamisesta on ainoa mahdollinen yhteinen näkemys, 
joka on sekä realistinen että oikeudenmukainen muille 
kuin ihmisille.

Suomentanut Danika Harju
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BEMIN ANDROGYNIA

Samoihin aikoihin Simonin ja Gagnonin seksuaalisuutta koskevan työn kanssa psykologi 

Sandra Bem haastoi vallitsevaa käsitystä sukupuolesta. Hänen tutkimuksensa paljasti, 

että jäykkä kiinnittyminen feminiiniseen tai maskuliiniseen sukupuolirooliin ei ole 

terveellistä – kuten oli aiemmin oletettu – ja ihmisten on parempi olla “androgyynisiä”, 

millä Bem tarkoitti kykyä olla joustavasti “maskuliininen” ja “feminiininen”.

Bem tutki myös sitä, miten lapset sisäistävät sosiaaliset sukupuoliroolit, ja osoitti niiden 

olevan opittuja, ei sisäsyntyisiä. Hän väitti, ettei sukupuoli ole hyödyllinen tapa luokitella 

ihmisiä ja meidän tulisi ottaa etäisyyttä siihen. Myöhemmin hän sanoi queeristi:

76

IDENTITEETTIPOLITIIKAN OLETUKSET

Huomaat yhteyksiä Butlerin ajatusten ja aiemmin läpikäymämme homojen oikeusliikkee-

seen kohdistetun kritiikin välillä:

Yhteen identiteettiin perustuvat oikeudet päätyvät usein keskittymään ryhmän kaik-

kein etuoikeutetuimpien agendoihin (usein valkoisten, keskiluokkaisten ihmisten) ja sul-

kien toiset ulkopuolelle/vieraannuttaen toisia.

Syvemmällä tasolla mihin tahansa pysyvään identiteettiin perustuvat oikeudet ovat 

vaarassa kaivaa maata käymänsä kamppailun alta, koska ne ylläpitävät kahtiajakoja 

(hetero/homo, mies/nainen), niiden taustalla olevia valtasuhteita ja oletusta, että näis-

sä kategorioissa on mitään mieltä.

•

•

46

WITTIGIN “HETEROMIELI”
Tekstissään “The Straight Mind”, Monique Wittig huomautti, että kaikki naisten ja mies-

ten väliset suhteet ovat “pakollisia”, ja että heteroseksuaalisuuden instituutio on niin 

sulautunut kulttuuriin, että se on näkymätöntä. “Heteromieli” viittaa siihen, kuinka he-

teroseksuaalisuus on kietoutunut puhumisen, tuntemisen ja ajattelun prosesseihin (esi-

merkiksi ainoastaan ei-heterot kysyvät itseltään miksi ovat sellaisia kuin ovat).

Wittigin mukaan sukupuoli ja seksuaalisuus ovat kietoutuneet niin tiukasti yhteen, että 

naisena oleminen voidaan ymmärtää ainoastaan heteroseksuaalisessa kontekstissa; tä-

ten lesbot eivät ole naisia! Wittigia on kritisoitu samoista syistä kuin Richia sekä siksi, 

että tämän mukaan heteromieleen on ainoastaan kaksi poliittista vastausta: täydellinen 

sopeutuminen tai radikaali vallankumous. Taas yksi helposti kamppaava kaksinapaisuus. 

Rich ja Wittig keskittyivät kumpikin seksuaalisuuden ja sukupuolen risteykseen.

74

NAISEN KATEGORIA

Butlerin Hankalan sukupuolen (1990) lähtökohtana oli ongelma, joka muodostuu “nais-

ten” pitämisestä yhtenäisenä kategoriana. Sekä valtavirtakulttuuri että feminismi ovat 

tavanneet pitää “naisia” järkeenkäypänä kategoriana: joko se oikeuttaa stereotyypittelyä 

ja syrjintää tai helpottaa naisten oikeuksien puolustamista. Butler nojasi mustien femi-

nistien varhaisempaan kritiikkiin siitä, ettei naisena oleminen ole määrittelevä piirre, jos 

kärsii muistakin sorron muodoista.
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Sukupuoli ja seksuaalisuus ovat alati yhteiskunnalli-
sen väännön kohteena, mutta keskusteluun ei kan-
nata sännätä ilman tietoa. Nykyaikana queer-teorian 
perusteiden tunteminen kuuluu yleissivistykseen, 
ja Queer esittelee queer-teorian, -aktivismin ja 
HLBT-liikkeen historian ydinasiat helppolukuisena 
sarjakuvana. Lukija pääsee tutustumaan niin olennai-

simpiin ongelmakohtiin kuin tärkeimpiin teoreetikoi-
hinkin, kun inhimillisen sukupuolen ja seksuaalisuu-
den muuttuvuus piirretään esiin.

Brittiläisistä tekijöistä Meg-John Barker on kirjailija ja 
psykoterapeutti, Jules Scheele sarjakuvataiteilija ja 
kuvittaja.
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Milla Rantala

Nojatuolit nurkkaan? 
Filosofia muuttuvassa suomalaisessa yhteiskunnassa
Aikamme vaatii yhä enemmän osallistuvaa filosofiaa – näin voisi päätellä Suomen filosofisen 
yhdistyksen (SFY) vuosikollokviosta, joka järjestettiin Helsingissä Tieteiden talolla ja Hel-
singin yliopiston Tiedekulmassa 19.–20.1.2023. Tänä vuonna 150 vuotta täyttävä yhdistys 
kutsui 19 suomalaista filosofia puhumaan teemasta ”Filosofia muuttuvassa suomalaisessa 
yhteiskunnassa”. Eurooppalaisessa todellisuudessa yhdistyvät nyt Venäjän hyökkäyssota Uk-
rainassa, ilmastokriisi ja koronapandemia sekä näistä kumpuavat uhkakuvat ydinsodasta, 
pakolais- ja siirtolaisvirroista ja taloudellisista romahduksista.

K ollokvion esitelmät pureutuivat SFY:n ja 
suomalaisen filosofian historian lisäksi 
filosofian tehtävään yhteiskunnallisten 
kriisien täyttämässä nykyhetkessä. En-
simmäisenä kollokviopäivänä torstaina 

Tieteiden talon pääsali vaikutti puolitäydeltä ja toisena 
puolityhjältä. Yleisöä oli torstaina parhaimmillaan noin 
70 henkilöä ja perjantaina noin 50 henkilöä. Lisäksi suo-
ralla nettilähetyksellä oli torstaina noin 60 ja perjantaina 
noin 50 seuraajaa.

Ensimmäisen kollokviopäivän lopuksi Helsingin yli-
opiston Tiedekulmassa järjestetyn paneelikeskustelun 
aikana kuultiin suomalaisen akateemisen filosofian piirissä 
harvinaisen palavaa poliittista argumentointia1. Yleisös-
säkin tunnelma sähköistyi, ja ilmoille nousi vastalauseita 
etenkin Ukrainan sotaan pasifistisesti suhtautuvia kantoja 
kohtaan. Tieteiden talon akateemisen hartauden jälkeen 
Tiedekulman tilaisuuden vapaampi ilmapiiri tuntui het-
kittäin jopa riehakkaalta. Yleisössä oli noin 80 henkilöä, ja 
yli 200 seurasi livelähetystä. Satunnaiselle kuulijalle lienee 
välittynyt, että filosofit osaavat oman oppialansa lisäksi 
puhua myös kansainvälisen politiikan kontekstissa, eivätkä 
aina pelkää ottaa kantaa polttaviin yhteiskunnallisiin kysy-
myksiin. Kollokvion annin perusteella vaikuttaakin siltä, 
ettei nojatuoliin jääminen ole nykyisten kriisien aikakau-
della elävälle filosofille enää kovin varteenotettava vaih-
toehto. Asettaako tämä aikakausi meille filosofeille jopa  
aiempaa painavamman vaatimuksen osallistua yhteis-
kunnan analysointiin, muuttamiseen ja rakentamiseen?

Akateeminen ja osallistuva filosofia
Kollokvion puheenvuoroissa kuultiin useista erilaisista 
tavoista tehdä osallistuvaa filosofiaa. Kollokvion aluksi 
SFY:n puheenjohtajana vuosina 1975–2015 toiminut 
akateemikko Ilkka Niiniluoto esitti jaottelun interna-
listiseen eli akateemiseen ja eksternalistiseen eli osallis-

tuvaan filosofiaan. Jako perustuu käsiteltävien aiheiden 
ja kysymysten alkuperään joko akateemisen filosofian 
sisä- tai ulkopuolella. Tämän jaottelun valossa myös fi-
losofisen yhdistyksen historian dokumentointi ja tallen-
taminen voidaan nähdä osana filosofien yhteiskunnal-
lista toimintaa. Niiniluodon mukaan akateeminen ja 
osallistuva filosofia ovat eläneet Suomessa rinnakkain ja 
niitä ovat harjoittaneet samat henkilöt – esimerkiksi J. V. 
Snellman yhtäältä työskenteli Hegelin filosofian parissa 
ja toisaalta kirjoitti ruotsiksi humboldtilaisen sivistysyli-
opiston tehtävistä.

Niiniluodon, professori Marja Jalavan, filosofian 
tohtori Lauri Kallion ja väitöskirjatutkija Lari Ahokkaan 
esitelmät kertoivat SFY:ssä vaikuttaneiden filosofien, 
kuten yhdistyksen perustaja Thiodolf Reinin, Arvi Gro-
tenfeltin, Edvard Westermarckin, Eino Kailan, Oiva Ke-
tosen ja Georg Henrik von Wrightin, toiminnasta sekä 
akateemisen että osallistuvan filosofian saralla. Kuriosi-
teettina Niiniluoto mainitsi, että von Wright ja Jaakko 
Hintikka ovat ainoina suomalaisina ja myös pohjois-
maisina filosofeina päässeet Library of Living Philosophers 
-kirjasarjaan. Muutoin kollokviossa viitattiin Hintikkaan 
harvoin, mikä tukee käsitystä siitä, ettei hän ollut järin 
aktiivinen yhteiskunnallinen keskustelija, toisin kuin 
opettajansa von Wright.

Emeritaprofessori Leila Haaparanta mainitsi emeri-
taprofessori Lilli Alasen huomion von Wrightin varauk-
sellisuudesta käyttää filosofin titteliä kansalaispuheenvuo-
roissaan, vaikka hän sivistyneistöön kuuluvana kokikin 
velvollisuudekseen osallistua julkiseen keskusteluun. 
Kommenttia seuranneen keskustelun perusteella filosofin 
on nykyään hyväksyttyä toimia eri rooleissa, eikä von 
Wrightin kokemaa ristiriitaa sivistyneen kansalaisen ja fi-
losofian tutkijan roolien välillä ehkä enää synny. Filosofit 
voivat esimerkiksi yhteiskunnallisia uhkia analysoidessaan 
pohtia perustavanlaatuisia käsityksiä vaikkapa ihmisar-
vosta ja vapaudesta.
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 Dosentti Kari Väyrysen esitelmässä von Wright näyt-
täytyi kaksijakoisena filosofisena persoonana, joka suun-
tautui sekä logiikkaan että ihmisyyttä maailmassa tarkaste-
levaan Weltanschauung-filosofiaan. Väyrysen mukaan von 
Wrightin työtä ohjasi deskriptivistinen asenne: Ludwig 
Wittgensteinin ja Oswald Spenglerin tapaan hän ajatteli, 
ettei filosofia voi muuttaa maailmaa eikä radikaali poli-
tiikka ole filosofian asia. Voidaan spekuloida, johtuiko 
hänen edellä mainittu varauksellisuutensa filosofin aka-
teemisten ja julkisten roolien sekoittamista kohtaan juuri 
näistä syistä. Väyrysen mukaan von Wright ajatteli, että fi-
losofin on oltava systemaattisesti suuntautunut visionääri; 
hän päätyikin ajattelussaan ekologiseen humanismiin, 
joka herätti keskustelua Suomessa ja Ruotsissa. Väyrysen 
analyysissa von Wrightin ekologinen humanismi ei kui-
tenkaan tuonut mitään uutta kansainväliseen ympäristö-
ajatteluun ja sen vaikutus jäi näin ollen kapeaksi.

Professori Sara Heinämaa käsitteli esitelmässään kut-
sumuksen käsitettä ja filosofiaa kutsumuksena Edmund 
Husserlin myöhäisfilosofian lähtökohdasta. Heinämaan 
mukaan kutsumuksen käsite on tärkeä persoonan filo-
sofian tutkimuksen ja tieteentekijän itseymmärryksen 
kannalta. Heinämaan analyysin valossa kutsumus edel-
lyttää emotionaalista kokemusta tärkeistä ja merkittä-
vistä arvoista sekä ehdotonta sitoutumista niihin nyt ja 
tulevaisuudessa. Jos yksilöllä on kaksi keskenään ristirii-
taista, absoluuttisesti velvoittaville arvoille perustuvaa 
kutsumusta, hän joutuu uhraamaan toisen. Uhraus 
on vähemmän traaginen, mikäli näistä kutsumuksista 
löytyy jokin yhteinen arvo, jota voi toteuttaa kumman 
tahansa kutsumuksen kautta. Esimerkkinä Heinämaa 
käytti muun muassa Werner Heisenbergin uravalintaa 
teoreettisen fysiikan ja musiikin välillä. Ymmärtääkseni 
teoreettisen fysiikan tutkijanuran valittuaan Heisen-
bergilla oli edelleen mahdollisuus perustaa toimintansa 
myös pianistin työssä keskeisille arvoille, kuten vaikkapa 
harmonia ja kauneus.

Professori Esa Saarinen on esimerkki filosofista, joka 
on toiminnassaan yhdistänyt akateemisen ja osallistuvan 
filosofian. Hän esitteli tavan tehdä filosofiaa toiminta 
edellä, tässä tapauksessa filosofisen luennon muotoa uu-
distamalla. Saarisen mukaan luento, kuten esimerkiksi 
konserttikin, on reaaliaikaisena ilmiönä ainutkertainen 
tilanne, jossa yksilön tekemiseen syntyy yhteisöllisyy-
destä jotain, mitä siihen muuten ei syntyisi. Saarinen 
toteuttaa filosofista luentoa taidemuotona, johon kuka 
tahansa suomea taitava voi osallistua. Esimerkkinä oma 
intohimonsa luentomuotoa kohtaan Saarinen esitti, miten 
tekeminen itsessään voi alkaa synnyttää ihmisen henkilö-
kohtaisesta elämästä ammentavaa, ajattelua määrittävää 
prosessia. Autobiografisella otteella Saarinen kertoi, miten 
hänen 1980-luvulla Helsingin yliopistossa pitämissään fi-
losofian historian luennoissa yhdistyivät henkilökohtainen 
elämä, tässä tapauksessa rakastuminen tulevaan vaimoon, 
ja rakastuminen luentomuotoon filosofisena toimintana. 
Omien sanojensa mukaan Saarinen löysi kutsumuksensa 
käyttää älyä, jotta ihmiset itse käyttäisivät älyä synnyt-
tääkseen parempaa elämää.

Filosofiaa ja politiikkaa
Ensimmäisen kollokviopäivän päätteeksi Tiedekulmassa 
järjestettiin kolme esitelmää ja paneelikeskustelu otsikolla 
”Sota, rauha ja filosofin tehtävä”. SFY:n puheenjohtaja, 
professori Sami Pihlström esitti avauspuheenvuorossaan 
oman poliittisen kantansa Suomen ja Euroopan tilan-
teeseen: NATO-jäsenyys on Suomelle välttämätön, koska 
Venäjä on fundamentaalinen eksistentiaalinen uhka län-
tiselle demokratiaan perustuvalle elämänmuodollemme. 
Pihlströmin mielestä Euroopan on jatkossa huolehdittava 
turvallisuudestaan paremmin, ja nykyisessä sodassa Uk-
rainaa on tuettava mahdollisimman paljon sekä entistä 
järeämmin asein. Pihlströmin mukaan on filosofinen ky-
symys, miten suhtaudumme eettisesti siihen, että meidän 
täytyy vastuullisina ihmisinä ajatella esimerkiksi edellä 
mainituilla tavoilla. Tällöin päädytään myös kysymään, 
mikä on filosofian luonne ja tehtävä suhteessa sodan ja 
rauhan kaltaisiin yhteiskunnallisiin ilmiöihin.

Erilaisia näkemyksiä näihin kysymyksiin saatiin sekä 
esitelmissä että niitä seuranneessa paneelikeskustelussa. 
Apulaisprofessori Mikko Salmela esitteli Erik Ahlmanin, 
Eino Kailan ja G. H. von Wrightin reflektiot pasifismista 
ja sodasta. Hänen mukaansa nämä filosofit pohtivat sotaa 
toisen maailmansodan kontekstissa jo konfliktin aikana. 
Kukaan heistä ei ollut pasifisti. Ahlman piti kansallisso-
sialismia, fasismia ja kommunismia yhtäläisinä uhkina 
Suomelle ja Euroopan rauhalle. Kaila taas kannatti aseva-
rustelua ja korosti Suomen ja Saksan kulttuurihistoriallista 
kohtalonyhteyttä neuvostokommunismin uhkaa vastaan. 
Hän unelmoi yhdistyneestä Euroopasta ja tuki Paneu-
rooppa-liikettä. Von Wright asettui tukemaan Saksaa Ve-
näjän uhan edessä perusteenaan Euroopan kulttuurisen 
johtoaseman turvaaminen. Von Wright kannatti taiste-
levaa eettistä humanismia ja yhdistynyttä Eurooppaa.

Paneelikeskustelussa Salmela viittasi Friedrich 
Nietzschen häpeää, nöyryytystä ja katkeruutta kuvaavaan 
käsitteeseen ressentiment, joka hänen mukaansa auttaa ym-
märtämään kollektiivista psykologista prosessia nyky-Ve-
näjällä. Salmelan mukaan Venäjä hyökkää Ukrainassa, 
koska venäläiset kokevat, että heitä on nöyryytetty: länsi-
mainen hapatus, kuten epäonnistunut markkinatalouteen 
ja uusliberalismiin siirtyminen Neuvostoliiton hajoamisen 
jälkeen, on tuonut mukanaan vain kaaosta ja kurjuutta. 
Julkisessa keskustelussa on viime aikoina esitetty arvioita 
siitä, että tappioista huolimatta sodan kannatus on Venä-
jällä noususuunnassa. Kollektiivinen kokemus oman maan 
nöyryyttämisestä ja syntipukkien etsimisestä saattaisi siis 
sitouttaa kansaa hyökkäyssotaan. Voidaankin ajatella, että 
sodan pitkittyminen vaikeuttaa sen lopettamista.

Leila Haaparanta esitti J. L. Austinin puheaktiteoriaan 
pohjautuvan analyysin johtavien poliitikkojen ja asiantun-
tijoiden julkisista kannanotoista Venäjän hyökkäyssotaan 
sekä diagnoosin militarisoituvasta Suomesta. Tutkimusma-
teriaalina olivat puheet ja kirjoitukset Ylen ohjelmissa ja 
Helsingin Sanomissa vuonna 2022. Haaparannan mukaan 
nämä julkiset kannanotot, kuten myös Suomen YK-po-
litiikan kääntyminen ydinaseriisuntaa vastaan, tukevat 
väitettä Suomesta militarisoituvana maana. Haaparannan 
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mukaan on tärkeää kiinnittää huomiota kehitykseen Suo-
messa, ettei Suomesta tule Venäjän kaltaista valtiota. Haa-
parannan mukaan militaristinen puhe on nyt Suomessa 
aiempaa hyväksytympää, eikä sitä ole mahdollista ongel-
mitta yhdistää oikeusvaltioperiaatetta ja ihmisoikeuksia 
korostavaan puheeseen. Haaparanta esittikin filosofeille 
toiveen tuottaa sotapuheen sijaan rauhanpuhetta.

Professori Thomas Wallgren teki sekä esitelmässään 
että paneelikeskustelussa selväksi, että hänen mielestään 
Suomen ei tule liittyä NATOon. Ydinaseet ovat Wall-
grenin mukaan aina absoluuttisen väärä ratkaisu, eikä 
ydinpelotteeseen tule missään tilanteessa nojautua. Wall- 
gren esitti myös huolen siitä, että Ukrainan puolelle aset-
tuessamme saatamme toiminnallamme riskeerata juuri ne 
vapauden ja universaalien ihmisoikeuksien arvot, joiden 
puolesta taistelemme. Paneelikeskustelussa hän sanoikin 
kannattavansa Gandhin väkivallatonta vastarintaa. Esitel-
mässään Wallgren nimesi filosofian tehtäviksi absoluutin 
ja universaalien totuuksien etsimisen, aikalaiskriittisen 
muutoksen ymmärtämisen sekä laajemman kulttuuri-
tehtävän pitää huolta näistä filosofian ulottuvuuksista. 
Hänen mukaansa nämä filosofian kolme tehtävää yhdessä 
rakentavat Suomen tulevaisuutta.

Paneelikeskustelussa filosofien erilaiset roolit ja per-
soonat asettuivat mielenkiintoisesti vertailuun. Pihlström 
toi lyhyessä alustuksessaan jo ennakkoon esiin puhujien 
erimielisyyden suhtautumisessa Suomen NATO-jäse-
nyyteen ja Venäjän hyökkäyssotaan Ukrainassa. Kes-
kustelu olikin äärimmäisen kiinnostava filosofin eri 
roolien, filosofian tehtävien sekä filosofian ja politiikan 
suhteen tarkastelemisen kannalta. Lisäksi on huomattava, 
että katalyyttina eloisalle keskustelulle toimi akateemisen 
filosofian ulkoinen Euroopassa käytävä sota, joka asettaa 
tieteentekijälle eettisen vaatimuksen ottaa julkisesti 
kantaa.

 Se, että Pihlström avasi Tiedekulman tilaisuuden fi-
losofisesti arveluttavalta vaikuttaneella henkilökohtaisella 
poliittisella kannanotolla, näyttäytyikin paneelin jälkeen 
eettisesti perusteltuna tekona ja keskustelun kulkua vii-
toittaneena menettelytapana. Filosofin eri roolit aka-
temiassa ja sen ulkopuolella mahdollistavat toki myös 
poliittiset kannanotot, vaikka meillä Suomessa ne vaikut-
tavat kollokviossa esitetyn perusteella painottuneen krii-
siaikoihin. Kuten Esa Saarinen aiemmin kuullussa esitel-
mässään ilmaisi, esimerkiksi Ranskassa filosofia läikkyy 
helpommin yli yliopistosta, koska ranskan kieli kuljettaa 
filosofiaa yliopistosta yhteiskuntaan. Akateemista filoso-
fista tutkimusta tehdään suomeksi ja ruotsiksi vain vähän, 
ja SFY:llä onkin Suomen muiden filosofisten yhdistysten 
ohella tärkeä kulttuuritehtävä ylläpitää ajattelua kotimai-
silla kielillä.

Filosofian menetelmien ja tehtävien 
julkisuus
Professori Eerik Lagerspetz käsitteli esitelmässään sa-
lailua ja valehtelua politiikassa. Hänen mukaansa 
asioiden julkisuus on demokraattisessa valtiossa poliit-

tisen toiminnan kannalta olennaista. Esimerkiksi maan-
puolustukseen liittyvien yksityiskohtien julkinen salaa-
minen mahtuu politiikan moraalisiin rajoihin, kuten 
myös kansalaisten suostuminen siihen, että viranomaiset 
voivat tietyissä tilanteissa rajoittaa heidän vapauksiaan. 
Kansallinen turvallisuus voi vaatia poliitikoilta sa-
lailua ja jopa valehtelua. Kansalaiset eivät kuitenkaan 
voi antaa suostumustaan valehteluun, koska samalla 
luottamus poliitikkoihin häviää. Luottamus todenpu-
humiseen mahdollistaa valehtelun, eikä tämän luotta-
muksen puuttuessa ole määritelmällisesti enää mahdol-
lista valehdella.

Professori Matti Häyry esitti eettisen analyysin erään 
ministeriön julkisesta toiminnasta kriisijohtamisen nä-
kökulmasta. Hän aloitti kysymällä, pitääkö poliitikon 
tai virkakunnan edustajan puhua totta. Häyry päätyi 
suosittelemaan, että poliittisten päätösten takana olevat 
arvot ja valintojen perusteet kommunikoitaisiin julki-
sesti – eettisesti kestävä julkinen toiminta edellyttää tätä. 
Sekä Häyry että Lagerspetz nostivat esitelmissään esiin 
poliittisten toimien oikeuttamisen kriisioloihin vetoa-
malla. Määritelmällisesti tällainen oikeutus kumoutuu vii-
meistään, mikäli todetaan, että olemme aina kriisioloissa, 
eli jos kriisiolot normalisoituvat.

Väitöskirjatutkijat Tiia-Mari Hovila ja Katariina 
Lipsanen pitivät esitelmän Erik Ahlmanista ja filosofian 
menetelmistä. Hovila ja Lipsanen olivat analysoineet 
Ahlmanin 1920-luvulla julkaistuja tekstejä, jotka ot-
tavat kantaa filosofian menetelmiin. Hovilan ja Lipsasen 
mukaan Ahlman väitti filosofisten menetelmien yhtäältä 
mahdollistavan filosofian oppirakennelman moninai-
suuden ja toisaalta mahdollisesti häiritsevän tutkijan 
suhdetta maailmaan. Ahlman kritisoi intuitiosta riippu-
mattomia ja tiettyyn oppirakennelmaan ohjaavia filo-
sofian metodeja. Hän ajatteli, että filosofinen evidenssi on 
jotain koettua ja menetelmät ovat luonteva osa filosofiaa, 
kunhan ne eivät estä ennakkoluulotonta ajattelua. Ahlman 
piti keskeisenä filosofisen intuition kehittymistä ja kan-
natti filosofian irrottamista tieteistä. Hovilan ja Lipsasen 
mukaan Ahlmanin ajattelu kytkeytyy myös nykykeskus-
telussa esiintyvään huoleen filosofian pakottamisesta eri-
tyistieteiden menetelmiin ja haluun suojella filosofian eri-
tyisluonnetta. Hovila ja Lipsanen esittivät, että filosofian 
menetelmien näkyväksi tekeminen vahvistaa filosofian 
tieteellistä erityislaatua eikä suinkaan romuta sitä, kuten 
usein saatetaan ajatella.

Ihmisyys, etiikka ja hyvä elämä
Professori Arto Laitinen kysyi esitelmässään, millainen 
teoria kykenee kuvaamaan hyvää elämää kriisien ja ka-
tastrofien hetkellä. Hän esitti, että hyvän elämän teoriat 
voisivat esimerkiksi hyve-eettisten teorioiden tapaan 
ottaa kontekstin paremmin huomioon. Kontekstilla on 
hyvän elämän kannalta konstitutiivinen rooli: erilaisissa 
tilanteissa erilainen elämä on hyvä. Tilannesidonnai-
suuden vakavasti ottava hyvän elämän teoria mahdol-
listaa myös sen, että erilaiset elämänkulut voivat olla 
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Viite
1	 Tallenne Tiedekulmassa järjestetystä tapahtumasta on  

katsottavissa SFY:n nettisivuilla osoitteessa:  
www.filosofinenyhdistys.fi/toiminta/mediakirjasto/

yhteismitattomasti yhtä hyviä. Toisaalta hyvän elämän 
näkökulmasta voidaan arvioida vallitsevia olosuhteita: 
on onnekasta saada elää tilanteessa, jossa hyvä elämä on 
mahdollista. Laitinen ehdotti teoriaa, jossa sekä subjek-
tiiviset että objektiiviset seikat vaikuttavat elämän hy-
vyyteen annetussa kontekstissa. Tällaisen teorian puit-
teissa esimerkiksi katastrofiuhat vaikuttavat siihen, mikä 
on hyvää elämää.

Dosentti Elisa Aaltola kyseenalaisti ihmiskeskeisen 
näkökulman ilmastokriisin, lajikadon ja eläinteollisuuden 
aikakaudella. Hänen mukaansa filosofia, jossa ihminen 
on sekä ilmiöiden prototyyppi että arkkityyppi, ei kykene 
vastaamaan maapallon kantokykyä uhkaaviin kriiseihin. 
Aaltolan mukaan muita eläimiä ja luontoa ei oteta riit-
tävästi filosofisen ajattelun kohteiksi. Tämä johtuu arvo-
valinnasta, jonka mukaan vain ihminen voi olla ontolo-
gisesti ja normatiivisesti merkityksellinen. Aaltola viittasi 
tällaiseen arvovalintaan antropatian käsitteellä: tuijo-
tamme vain omaa kuvaamme, vaikka maailmassa on mil-
joonia muita lajeja. Aaltola peräänkuulutti lajirikkaampaa 
filosofiaa, jossa yritettäisiin tarkastella todellisuutta ja 
ihmistä myös muista kuin ihmisen näkökulmasta. Kon- 
kreettiset esimerkit tällaisesta ajattelusta jäivät kuitenkin 
vielä esitelmästä puuttumaan.

Väitöskirjatutkija Tarna Kannisto käsitteli toivoa ja 
vihaa poliittisen ja eettisen toiminnan lähtökohtina. Ero-
tuksena katteettomasta toiveajattelusta Kannisto viittasi 
toivoon asenteena, emootiona tai dispositiona, jolla on 
episteeminen ja affektiivinen sisältö. Aito toivo tulee hänen 
mukaansa erottaa toivon irvikuvista, joita luodaan pelon, 
vihan, inhon ja epätoivon tunteiden pohjalta. On myös 
erotettava tuhoava viha ja vihanlietsonta suuttumuksesta, 
joka voi toimintaa katalysoidessaan olla rakentava tunne. 
Kannisto esitti tärkeän erottelun absoluuttiseen ja kontin-
genttiin pasifismiin, joista jälkimmäinen sopii esimerkiksi 
sellaiselle militarismin vastustajalle, joka ei halua antaa 
periksi Putinin ydinasekiristykselle. Lisäksi hän mainitsi 
maksimaalisen pasifismin käsitteen, jossa myötätunto laa-
jennetaan ihmisten lisäksi muihin eläimiin. Kanniston 
mukaan moniäänisyyden salliminen filosofiassa on objek-
tiivisen tiedon tavoittelun kannalta välttämätöntä. Haital-
listen diskurssien kuten militarismin ja dehumanisaation 
vahvistaminen tulee kuitenkin torjua. Kannisto otti esitel-
mässään kantaa ydinaseiden kieltämisen puolesta.

SFY:n 150-vuotisjuhlavuonna yhdistyksen rooli suo-
malaisen filosofian historiassa oli monissa kollokvion esi-
telmissä keskeisellä sijalla. Ehkä siksi kollokvion antama 
vaikutelma filosofiasta suomalaisessa yhteiskunnassa jäi 
melko akateemiseksi ja Helsinki-keskeiseksi. SFY:n tiivis 
historiallinen yhteys Helsingin yliopistoon vaikutti siihen, 
ettei keskustelua Tampereella, Jyväskylässä, Itä-Suomen 
yliopistossa tai Lapin yliopistossa tapahtuneista kehitys-
kaarista filosofian oppiaineissa juuri syntynyt. Puhujat 
oli kuitenkin valittu huolellisesti eri yliopistoista ja aka-
teemisen uran eri vaiheista. Filosofian tutkijoina toimii 
edelleen vähemmän naisia kuin opiskelijoiden sukupuo-
lijakauma edellyttäisi. Kollokvion 19 puhujasta naisole-
tettuja oli 7.

Kollokviossa ei mainittu muita suomalaisia filosofisia 
yhdistyksiä tai Etiikka.fi- ja Filosofia.fi-verkkosivustojen 
kaltaisia yhteiskunnallisia avauksia. Esimerkiksi Suomen 
nais- ja feministifilosofien yhdistys (NFY) ja Filosofian ja 
elämänkatsomustiedon opettajat ry (FETO) ovat järjes-
täneet monenlaisia filosofisia tapahtumia muun muassa 
osana Nuorten filosofiatapahtumaa (NUFIT), joka on 
ollut erittäin suosittu. Eurooppalaisen filosofian seura 
(EFS) ja Tutkijaliitto ovat tieteellisesti merkittäviä kus-
tannusalan toimijoita. Populaareista tapahtumista Tam-
pere-talon Suuri Filosofiatapahtuma ja Tieteen päivien 
filosofialuennot ovat keränneet suuria yleisöjä. Lukioissa 
filosofiaa opiskellaan nykyään kaksi kaikille yhteistä 
kurssia, mikä on kansainvälisessä vertailussa huomion- 
arvoista. Kuten myös Wallgren esitelmässään totesi, fi-
losofian yhteiskunnallinen ja kulttuurinen asema Suo-
messa on hyvä.

SFY:n vuosikollokvion kuunteleminen sai pohtimaan 
filosofin eri rooleja ja toimintamahdollisuuksia yhteis-
kunnassa. Asiantuntijalausuntojen antaminen, kansalais-
puheenvuorojen kirjoittaminen ja sosiaalisissa medioissa 
toimiminen nousivat esiin esitelmissä ja keskusteluissa. 
Populaarit julkaisut, luennot ja tapahtumat ovat myös il-
miselviä keinoja toteuttaa yliopiston kolmatta tehtävää eli 
yhteiskunnallista vuorovaikutusta. 

Yliopiston kolmea perustehtävää eli tutkimusta, 
opetusta ja yhteiskunnallista vuorovaikutusta voidaan 
tarkastella myös yksilön näkökulmasta. Tällöin nämä 
akateemiset tehtävät näyttäytyvät mahdollisuuksina tai 
velvollisuuksina yksittäisen tutkijan elämässä. Herääkin 
kysymys, onko filosofin mahdollista osallistua sosiaalisen 
ja yhteiskunnallisen todellisuuden muuttamiseen ja ra-
kentamiseen myös akateemisen työskentelyn sisältä käsin. 
Vastaus saattaa olla hyvinkin henkilökohtainen ja riip-
puvainen filosofisen tutkimuksen alasta. Yksi vaihtoehto 
on filosofisen tutkimuksen keinoin tunnistaa, analysoida 
ja ottaa käyttöön eettisiä asenteita, jotka auttavat säilyt-
tämään toimintavalmiutemme nykyisessä kriisitodellisuu-
dessa. Tällaisia voivat olla esimerkiksi toivo, myötätunto 
ja rakkaus. Kuten Tarna Kannisto esitelmässään sanoi, 
Michele Moody-Adamsin mukaan toivo on tietoinen ja 
tahdonalainen eettinen asennoituminen. Toivoa on niin 
kauan kuin muistamme tämän. Katastrofiuhan aiheut-
taman pelon voi valjastaa myötätunnon alkulähteeksi, ja 
rakkaus antaa mahdollisuuden katsoa uudestaan ja korjata 
käsitystämme todellisuudesta.
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Ville Mäki

Filosofian opiskelijat  
äänessä Jyväskylässä
Sukupuolen käsite, Georges Bataillen sisäinen kokemus, panpsykismi. Nämä ja monet 
muut aiheet olivat käsittelyssä filosofian opiskelijoiden kansallisessa seminaarissa 
Jyväskylässä 18.–19.11.2022. 

otteita ajasta

Suomen filosofian opiskelijat pääsivät kuunte-
lemaan ja pitämään esitelmiä, kun viimevuo-
tinen Filosofian opiskelijoiden kansallinen se-
minaari (FOKS) järjestettiin Jyväskylässä 18.–
19.11. Tapahtumaan olivat tervetulleita kaikki 

filosofiasta kiinnostuneet, vaikka seminaari oli ensisijai-
sesti suunnattu filosofian pää- ja sivuaineopiskelijoille. 

Opiskelijoiden esitelmissä käsiteltiin muun muassa 
prosessiontologiaa, ideologian käsitettä, ekofasismia, 
abortin vastaisten argumenttien mielettömyyttä ja monia 
muita mielenkiintoisia teemoja. Tapahtumaa voi pitää 
eräänlaisena katsauksena suomalaisen filosofian mah-
dolliseen tulevaisuuteen, koska se tarjosi näkymän siitä, 
mitkä teemat filosofian opiskelijoita kiinnostavat juuri 
nyt. Seuraavaksi otetaan muutama esitelmä tarkempaan 
tarkasteluun. 

Sukupuolen käsitteen problematiikasta
Voiko sukupuolelle löytää kaiken kattavan määritelmän? 
Miten sukupuolinormit vaikuttavat arkielämäämme? 
Onko mahdollista astua sukupuoliroolien jälkeiseen 
aikaan? Kaapo Riikosen esitelmän tarkoituksena oli 
problematisoida sukupuolen käsitettä ja tarjota ratkaisuja 
sen ongelmiin. 

Sukupuolen käsitteen problematisointi eteni Riikosen 
esitelmässä kahdella tasolla. Ensinnäkin pohdittiin, mikä 
perinteisissä sukupuolen määritelmissä on ongelmallista. 
Perinteisillä määritelmillä tarkoitetaan tässä yhteydessä 
anatomisiin piirteisiin, käytökseen tai kromosomeihin pe-
rustuvia määritelmiä. Toiseksi Riikonen pohti sukupuolen 
määrittymistä arkielämässä.

Riikonen tunnisti kaikista perinteisistä sukupuolen 
määritelmistä saman ongelman: ne eivät ole kaiken kat-
tavia. Esimerkiksi voidaan löytää nainen, joka ei kykene 
synnyttämään, jolla on perinteisesti miehiseksi miellettyjä 
luonteenpiirteitä tai jolla ei ole XX-kromosomeja. Edellä 
esitetyt määritelmät eivät siis pidä sisällään kaikkia tietyn 
sukupuolen edustajia vaan sulkevat osan ulos.

Perinteisten määritelmien sijaan Riikonen ehdottikin 
itseidentifikaatiota pätevänä kaiken kattavana määri-

telmänä sukupuolelle. Itseidentifikaatiolla tarkoitetaan kai-
kessa yksinkertaisuudessaan sitä, että kaikki yksilöt, jotka 
identifioituvat miehiksi, ovat miehiä, kaikki naiseksi iden-
tifioituvat ovat naisia ja niin edelleen. Tällöin pystytään ra-
kentamaan kategoriat, jotka pitävät sisällään kaikki tietyn 
sukupuolen edustajat ja samalla sulkevat pois muut.

Entä miten tämä toimisi käytännössä? Tästä päästään 
sukupuolen problematiikan toiseen osaan eli siihen, miten 
sukupuoli ihmisten arkielämässä määrittyy. Riikonen esitti 
yhdysvaltalaista sukupuolen teoreetikkoa Judith Butleria 
mukaillen, että yhteiskunnassa vallitsee tiettyjä sukupuo-
li-ihanteita – kuvia ihanteellisesta miehestä ja naisesta – 
ja todellisuudessa nämä ihanteet määrittävät sen, minkä 
sukupuolen edustajaksi yksilö oletetaan. Kohdatessamme 
ihmisen vertaamme häntä näihin sukupuoli-ihanteisiin ja 
asetamme hänet sen sukupuolen alle, jota hän parhaiten 
vastaa. Tällaista toimintaa voidaan pitää hyvin ongelmal-
lisena, koska siinä ohitetaan täysin yksilön omat käsi-
tykset itsestään ja hänen identiteettinsä asetetaan hänelle 
ulkoapäin. 

Butler on performatiivisessa sukupuolen teoriassaan 
esittänyt, että yhteiskunnassa vallitsevat käsitykset su-
kupuolesta eivät perustu mihinkään essentiaaliseen piir-
teeseen. Sen sijaan sukupuoli koostuu tietyistä toimin-
tamalleista, joiden pohjalta syntyy sukupuolinormeja. 
Butlerin teorian mukaan sukupuoli onkin tiettyjä tapoja 
olla ja toimia maailmassa ja näitä tapoja toisinnetaan ja 
muokataan ihmisten arkipäiväisessä toiminnassa. Samalla 
myös asetetaan rajoja sille, miten yksilön tulisi ja miten 
hän saisi toimia. 

Sukupuolen sosiaalisesta rakentumisesta seuraa, että 
käsityksemme sukupuolinormeista voivat myös muuttua. 
Esimerkiksi miesten on nykyään huomattavasti helpompi 
puhua tunteistaan kuin vaikkapa 50 vuotta sitten. Tun-
teikkuus on siis tullut osaksi miehuuden sukupuoli-
normia. Sukupuolinormien muuttuminen pitää sisällään 
mahdollisuuden radikaaliin toimintaan – sukupuolijärjes-
telmän purkamiseen. 

Riikonen esitti, että laajentamalla sukupuolinormeja 
voidaan ne lopulta tehdä tarpeettomiksi, koska laajennet-
tuina ne eivät enää toimi hyvinä määrittelyn välineinä. 
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Laajentamisella tarkoitetaan, että yhä suurempi määrä 
toimintoja hyväksytään useisiin sukupuolinormeihin si-
sältyviksi. Välineeksi tähän prosessiin Riikonen ehdotti 
radikaalia hyväksymistä: ei oleteta toisten ihmisten iden-
titeettejä, ei häpäistä normien vastaisesta toiminnasta ja 
annetaan ihmisten olla ja toimia siten kuin he haluavat. 

Riikosen esitelmän pääanti voidaankin löytää juuri 
radikaalin hyväksymisen ajatuksesta. Hyväksymällä toiset 
ihmiset sellaisena kuin he ovat voidaan liikkua kohti maa-
ilmaa, jossa ihmiset saavat itse määritellä oman identiteet-
tinsä sen sijaan, että se asetettaisiin ulkoapäin. Vapautu-
minen sortavista rakenteista alkaakin yksinkertaisesti 
kuulemalla toista. Radikaali hyväksyminen osoittaa myös, 
ettei sukupuolen filosofian tarvitse olla arjelle vierasta teo-
reettista pohdintaa, vaan se sisältää myös käytännön toi-
mintatapoja, joita jokainen voi elämässään toteuttaa. 

Georges Bataille ja sisäinen kokemus
Viime vuosina paljon suomennettu Georges Bataille 
(1897–1962) on yksi 1900-luvun omalaatuisimmista ja 
kiinnostavimmista filosofeista. Lauri Laiho esitelmöi Ba-
taillen sisäisen kokemuksen käsitteestä pyrkimyksenään 
esitellä, mitä sisäinen kokemus käsitteenä tarkoittaa ja 
mitä seurauksia sillä on laajemmin filosofian kannalta.

Sisäisellä kokemuksella Bataille tarkoittaa Laihon 
mukaan eräänlaista mystistä, äärimmäistä kokemusta, 
jossa yksilön subjekti särkyy ja näin ero subjektin ja 
objektien välillä hajoaa. Bataille itse on kuvaillut koke-
maansa äärimmäisen naurun kokemusta siten, että ää-
rimmäisen naurun vallitessa tuntui kuin koko universumi 
olisi nauranut. Sisäinen kokemus tarkoittaa siis astumista 
ulos ihmisen maailmasta, maailmasta joka on inhimillisen 
järjen jäsentämä, ja siirtymistä osaksi ihmistä ympäröivää 
todellisuutta. 

Sisäinen kokemus ei kokemuksena välttämättä ole 
lainkaan mielekäs vaan pikemminkin kaoottinen. Äärim-
mäisen kokemuksen vallassa yksilö ei pysty tarttumaan 
mihinkään yksittäiseen asiaan, eikä hän näin ollen pysty 
järjen avulla jäsentelemään tai selittämään häntä ympä-
röivää todellisuutta. Laiho totesikin, että yksi olennai-
simmista sisäisen kokemuksen piirteistä on, ettei sitä voi  
representoida. Sisäisestä kokemuksesta ei voida antaa 
tarkkaa kuvausta, sen voi vain kokea. 

Miten sisäisen kokemuksen sitten voi saavuttaa? Ba-
taille itse on kuvaillut, että sisäinen kokemus voi yllättäen 
vain vallata ihmisen. Laiho korosti, että Bataille itse yritti 
saavuttaa sisäisen kokemuksen muun muassa katsomalla 
kiinalaisia kidutuskuvia, joiden avulla hän saattoi päästä 
äärimmäisen kokemuksen valtaan. Sisäisen kokemuksen 
saavuttamista voi siis itse edesauttaa, mutta se voi myös 
saapua yllättäen. 

Sisäisen kokemuksen käsitteellä Bataille esittää 
haasteen perinteiselle länsimaiselle filosofialle, jossa ym-
päröivää todellisuutta on yritetty selittää eri tavoin järjen 
avulla. Bataillen mukaan sisäinen kokemus on asia, jota 
ei voi järjellä selittää. Sisäinen kokemus on tuntematon, 
alue, josta ei voi saada tietoa vaan jonka voi vain kokea. 

Hyväksymällä sisäisen kokemuksen olemassaolo hyväk-
sytään siis samalla, että maailman kokonaisvaltainen selit-
täminen järjen avulla on mahdotonta. Aina on olemassa 
tuntematon, josta ei voida saada tietoa.

Panpsykismi laajentaa tietoisuuskäsitystä
Onko tietoisuutta kaikkialla? Vastaus kysymykseen on 
kyllä, jos hyväksymme panpsykismin, joka oli Ville Räi-
säsen esitelmän aiheena. 

Räisänen aloitti esitelmänsä erottelemalla toisistaan 
filosofi Thomas Nageliin ja psykologian professori Antti 
Revonsuohon viitaten kolme tietoisuuden muotoa: 1) 
kokemuksellinen tietoisuus, 2) reflektiivinen tietoisuus 
ja 3) itsetietoisuus. Kokemuksellinen tietoisuus tarkoittaa 
tietoisuuden muotoa, jossa asialla on tietoisuus siitä, 
miltä tuntuu olla kyseinen asia. Reflektiivinen tietoisuus 
tarkoittaa tietoisuutta, jossa olemme tietoisia tietoisuu-
dessamme olevasta kohteesta. Itsetietoisuus puolestaan 
on tietoisuuden muoto, jossa kykenemme tunnistamaan 
ja ajattelemaan itseämme eli kokemuksen omistavaa 
”minää”.

Panpsykismillä tarkoitetaan filosofista teoriaa, joka 
pohjaa ajatukseen siitä, että kaikilla todellisuuden osilla 
on jonkinasteinen kokemuksellinen tietoisuus. Termi 
”panpsykismi” juontuu kahdesta kreikan sanasta: pan 
(kaikki) ja psyche (mieli). Räisänen korosti, että panpsy-
kismi ei tarkoita, että kaikilla olioilla olisi kykyjä ajatella 
tai että olioiden kokemuksellinen tietoisuus olisi saman-
tasoinen – ihmisellä kokemuksellinen tietoisuus on mo-
nimutkaisempi kuin esimerkiksi kasvilla tai atomilla. Pan-
psykismi kuitenkin olettaa, että kaikella olemassa olevalla 
on jonkinasteinen tietoisuus siitä, millaista on olla juuri se 
asia kuin on: esimerkiksi kasvilla on tietoisuus siitä, miltä 
tuntuu olla kasvi.

Erityisen mielenkiintoinen huomio syntyi esitelmän 
jälkeen siitä, millaisia vaikutuksia panpsykismin hyväksy-
misellä olisi ihmisten eettiselle ajattelulle. Laajenisiko ih-
misten kokemus moraalisesta vastuusta, jos he ajattelisivat 
kaikkea ympärillään olevaa tietoisena? Räisänen itse esitti, 
että yleisesti ihmiset kokevat suurempaa vastuuta oliota 
kohtaan, jos he tietävät sen olevan tietoinen. Tällöin voi-
taisiin ajatella, että jos ihminen mieltää koko ympäröivän 
todellisuuden tietoisena, saattaa hän kokea myös oman 
moraalisen vastuunsa todellisuutta kohtaan suuremmaksi. 

”Laajenisiko ihmisten kokemus 
moraalisesta vastuusta, jos he 
ajattelisivat kaikkea ympärillään 
olevaa tietoisena?”
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Päivi Mehtonen

Monesta minästä ei tule me  
– uusia Beckett-suomennoksia
Samuel Beckett, Puuttuva sana. 5 teosta ajalta 1980–1989. Suom. Caj Westerberg. Teos, Helsinki 2021. 122 s.

Samuel Beckett, Sanoinkuvaamaton (L’Innommable, 1953). Suom. Caj Westerberg. Teos, Helsinki 2018. 185 s.

Samuel Beckett, Seura (Company, 1979; Compagnie, 1980). Suom. Anni Sumari. Aviador, Helsinki 2020. 96 s.

Jotakin suurta tuli käännöskirjal-
lisuudessa valmiiksi, kun irlan-
tilaiskirjailija Samuel Beckettin 

(1906–1989) romaanitrilogian 
kolmas osa Sanoinkuvaamaton 
vihdoin ilmestyi. Suomentaja Caj 
Westerbergin hienoa työtä oli jo 
Malone kuolee (2007), toinen osa 
teossarjasta, jonka Beckett kirjoitti 
alun perin ranskaksi 1940-luvun lo-
pulla ja käänsi englanniksi 1950-lu-
vulla1. Ensimmäisen osan Molloy 
suomensi ranskasta jo 1960-luvulla 
Raili Phan-Chan-Thé.

Kolmen romaanin sarja on huo-
koistuvien kehojen ja mielten body 
horroria, jossa äänet yrittävät vaivoin 
ja tylsyvin aistein mutta hilpeästi ta-
voittaa havaintoa tuoreeltaan, ennen 
kuin se alistuu kielen vakiintuneeseen 
ilmaisuun. Molloyssa samanniminen 
hahmo on ränsistynyt olento, joka 
sentään vielä pyöräilee. Kertovuus 
taukoaa ajoin reflektioproosaksi, 

jossa ilmaistaan mieltymystä kon-
templaatioon mutta ei onnistuta 
hiljentymään konkretian vaatimuk-
silta. Onko pyhän ehtoollisen vai-
kutus sama yhden oluen jälkeen kuin 
ilman olutta? Mitä jumala touhusi 
ennen maailman luomista? Teoksessa 
Malone kuolee päähenkilö ei juuri 
liiku huonetta ja sänkyä kauemmas, 
ja vihdoin Sanoinkuvaamattomassa 
olento on rajoittunut ruukkuun.

Kertoo klassikkouden vakiintu-
misesta, että monesta lyhyestä proo-
satekstistä on jo useampi suomennos. 
Uudestaan ja toisin kääntäminen 
on olennainen osa kielen elämää 
ja tulevaisuutta. Pienoisromaani 
Seuran ovat kääntäneet sekä Anni 
Sumari että Westerberg, jäljempi 
kokoelmassa Puuttuva sana (josta 
sivumennen sanoen puuttuu myös 
sisällysluettelo). Kokoelma sisältää 
myös tekstin Kehnosti nähty kehnosti 
sanottu (Mal vu mal dit, 1981), josta 

ilmestyi Sumarin käännös jo vuonna 
2002 nimellä Huonosti nähty huonosti 
sanottu2.

Teoksiaan itsekin kahdella kielellä 
tuottanut, kääntänyt ja muokannut 
Beckett aiheuttaa kääntäjille erityistä 
päänvaivaa. Jälkisanoissa Seuraan 
Sumari nostaa mielenkiintoisesti esiin 
kysymyksen ”oikeasta” alkuteoksesta 
ja päätyy käyttämään sekä englannin- 
että ranskankielistä tekstiä. Toinen 
vaihtoehto olisi pitää kirjailijakään-
nöstä uutena teoksena3. Tilannetta ei 
helpota kolmas ehdotettu tie: kään-
nöksistä voi yleensä puhua silloin, kun 
Beckett kirjoitti ensin englanniksi ja 
sitten ranskaksi; toisin päin työstäessä 
syntyi kaksikielisiä teoksia4.

Paradigmoja
Ei ole sattumaa, että mainitut suo-
mentajat ovat kotonaan sekä ru-
noudessa että proosassa. Ja vielä 
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draamassa: käännösvalikoima Seura 
sisältää nimitekstinsä lisäksi myös 
lyhyitä draamafragmentteja Su-
marin suomennoksina. Beckettin 
teosten kansainvälinen vastaanotto 
oli pitkään kangistunut kaavaan, 
jossa hänen saavutuksinaan pidettiin 
draamaa ja proosaa, runouden kus-
tannuksella. 1970-luvulta lähtien 
Beckett-spesialisti Ruby Cohn ja 
avantgarderunouden tutkija Mar-
jorie Perloff alkoivat horjuttaa genre-
kaanoneita argumentoiden, että esi-
merkiksi uuden angloamerikkalaisen 
runouden ilmiöitä (kuten L=A=N=-
G=U=A=G=E, The Black Mountain 
School ym.) ei ollut mahdollista ym-
märtää ottamatta huomioon myös 
sotienjälkeisen proosan ja romaanin 
ilmiöitä. Beckettin Sanoinkuvaa-
mattomasta lähtien hänen proosansa 
”fiktion lyriikka” uudisti myös 1900-
luvun jälkipuolen runokieltä.5 Be-
ckettiä itsekin suomentanut Tarja 
Roinila kiteytti naulan kantaan 
haastatellessaan Westerbergiä tämän 
palkitun Watt-käännöksen mer-
keissä (alkuteos 1953): ”Onko tämä 
proosaa, vai runoa, vai musiikkia?”6

Hybridinen kirjoitus herätti jo 
varhain myös filosofien huomion. 
Beckettin tuotannosta tuli niin mo-
dernismin kuin avantgarden tutki-
muksen darling, postmodernismin 
ikoni ja viime vuosina vieläpä ”uuden 
modernismin tutkimuksen” kano-
ninen tapaus. Teoksia ovat myötä- ja 
vastakarvaan tutkineet Georges Ba-
taille, Maurice Blanchot, Jean-Paul 
Sartre, Georg Lukács, Martha Nuss- 
baum, Theodor Adorno, Raymond 
Williams, Hélène Cixous, Gilles De-
leuze, Slavoj Žižek ja Alain Badiou, 
joitakin mainitakseni. 

2000-luvun vastaisku tekijän teo-
reettiselle (ja fyysiselle) kuolemalle on 
ollut Beckett-kentän niin kutsuttu 
arkistollinen käänne ja geneettinen 
tutkimus, siis teosten synty- ja kehi-
tysvaiheiden selvittely. Massiivinen 
hanke BDMP (The Beckett Di-
gital Manuscript Project)7 julkaisee 
vuoteen 2036 mennessä kaikki kir-
jailijalta säilyneet kirjeet, päiväkirjat, 
muistikirjat, luonnosten lisäykset ja 
poistot, henkilökohtaisen kirjaston 
– sekä valtaisat määrät näihin perus-
tuvaa tutkimusta. Kirjailijalähtöisen 
otteen tieteellisyyttä ja etevämmyyttä 
on puolustettu ajoittain oudon dog- 
maattisin äänenpainoin8. Purevaa on 
ollut myös kritiikki: ”Ota kuolleen 
ihmisen teokset, luo niche – sitten 
vain siirryt sinne ja markkinoit it-
seäsi.”9

Pako representaatiosta?
Proosasuomennoksissa ovat vah-
vasti edustettuna Beckettin keski- ja 
myöhäistuotannot. Jo ennen kir-
jailijalle vuonna 1969 myönnettyä 
Nobel-palkintoa oli Molloyn lisäksi 
julkaistu esimerkiksi Millaista on 
(1962, suom. Juha Mannerkorpi), 
ja selvästi Nobelin siivittämänä pai-
nettiin Ensi rakkaus (1970, suom. 
Ulla-Kaarina Jokinen).

Yhä suomentamatonta 1930-
luvun varhaisproosaa on luonneh-
dittu representaation estetiikaksi, 
erotuksena myöhemmän tuotannon 
käänteestä kohti ”presentaation” este-
tiikkaa10. Kertomuskokoelmassa More 
Pricks than Kicks ja romaanissa Dream 
of Fair to Middling Women (julkaistu 
postuumisti 1992) on vielä perinteisiä 
filosofisia, historiallisia ja kirjallisia 

teemoja. Juonissa erottuu ympäristöjä 
kuten Dublin tai Lontoo. Romaanin 
Murphy (1938) samanniminen pää-
henkilö on filosofi, teologi, neurologi, 
latinisti, shakinpelaaja. Hän tem-
poilee keho–mieli-suhteessaan (Des-
cartes, Geulincx), ja romaanin alussa 
luvataan, että ennen sen puoliväliä 
päästään kuvaamaan päähenkilön 
mielen rakenne. 

Maailmansotien jälkeen Beckettin 
ilmaisu hylkäsi tunnistettavat ympä-
ristöt – ”vähän luontoa, liian pitkää 
toistettavaksi” (Sanoinkuvaamaton, 
172). Keskituotannon presentaation 
estetiikka on ilmaisujen ja kuvien 
käyttöä, jota on pidetty milloin ää-
rirealismina, milloin abstraktina kir-
jallisuutena. Pitkän proosan lisäksi 
Beckett kehitti lyhyttä jaksottaista il-
maisua, jota hän itse kutsui teksteiksi 
tai tekstikkeleiksi, tutkijat puolestaan 
ei-kertovaksi meditatiiviseksi esseeksi 
tai sirpaleiksi (shards).11

Beckettin ensimmäisen persoonan 
hahmoa, joka yrittää ilmaista itse ja 
itsekseen, on pidetty vallankumouk-
sellisena12. Minäpuhe etsii paikkaa 
ja kommentoi persoonamuotoja. 
”[…] minä en ole koskaan puhunut, 
vaikuttaa siltä kuin puhuisin, koska 
hän sanoo minä, niin kuin hän olisi 
minä, olen itse ollut vähällä uskoa 
siihen, kuulitteko tämän […]” (Sa-
noinkuvaamaton, 170). Ensimmäisen 
persoonan käyttö muuntelee intra-
persoonallisen viestinnän muotoja: 
itsekseen puhumista, kuullun äänen 
toistamista, mystiikan diskursseja, 
tiivistä ja hämärää autokommuni-
kaatiota – siis minä–minä-viestintää 
kuten rukous – joka kuitenkin para-
doksaalisesti samalla toivoo osakseen 
kuulijaa.13 Arthur Schopenhauerin 

”Beckettin tuotannosta tuli niin 
modernismin kuin avantgarden tutkimuksen 
darling, postmodernismin ikoni ja viime 
vuosina vieläpä ’uuden modernismin 
tutkimuksen’ kanoninen tapaus.”
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välityksellä Beckett sai poetiikkaansa 
vaikutteita kvietismistä, 1600-luvun 
katolisesta mystiikasta, joka filoso-
fiskirjallisessa käytössä irtaantui us-
konnoista. Kvietismi opetti hiljaista 
mielensisäistä kontemplaatiota ja 
rukousta vailla diskursiivista muotoa, 
mikä aikanaan poikkesi radikaalisti 
valtakirkkojen opeista. Beckettillä 
kvietismi ja muu vanhan uuspla-
tonistisen mystiikan anti muuttui 
muotoratkaisuiksi ja sisällöllisiksi 
viittauksiksi.14 Trilogian osissa etsi-
jälle ei avaudu valaistunut ei-mikään 
tai autenttinen olemassaolo, kylläkin 
kuviteltuja ”läheltä piti” -tilanteita.

Toimintakyvyiltään rajoittuneita 
tai iäkkäitä ovat hahmot myös muissa 
tuoreissa suomennoksissa kuten Keh-
nosti nähty kehnosti sanottu, jossa 
on sirpaleita naisen (äidin) viimei-
sistä päivistä. Beckettin ”todellisessa 
gerontologiassa”, Theodor Adornon 

termein, yhteiskunnallisesti hyö-
dyttävän työn ulkopuolella olevat 
hahmot tai äänet jatkavat olemas-
saoloaan groteskisti rajoitetuissa ti-
loissa15. 

Myöhäistuotantoon lukeutuvassa 
Seurassa joku tai jokin makaa se-
lällään – minkä tämä päättelee siitä, 
että paine tuntuu selkää vasten – 
setvien tietoisuuden ja kielen paikkaa. 
Häntä puhutellaan: toista persoonaa 
käyttää taas ”ääni”, kolmatta per-
soonaa ”tuo jäytävä toinen” (Puuttuva 
sana, 7). Välillä tuotetaan sentimen-
taalisen lukijan iloksi tunnustuksel-
lista tyylilajia, omaelämäkertaa ja 
lapsuusmuistoja. Sama aie on Sanoin-
kuvaamattomaan sisältyvällä rakkaus-
tarinalla, jollainen romaanissa kuuluu 
olla, vaikka rakkaudesta tai sen esittä-
misestä ei ole tulla mitään. 

Esityksen jatkuvuus on usein 
kielen äänteellisen rakenteen, assosia-

tiivisen rytmin, epäsäännöllisen sisä-
soinnun ja toiston varassa. Perusyk-
sikkö ei ole lause tai säe vaan lyhyt 
ilmaus, jossa idea tai ilmaisu näyttää 
olevan muotoutumassa.16 Suomen-
tajat joutuvat usein korvaamaan esi-
merkiksi sisäsoinnut muilla äänteel-
lisillä ratkaisuilla. Soinnuttelultaan 
Westerbergin proosa soi herkemmin 
kuin Sumarin.

Beckettin viimeisinä vuosinaan 
laatima Värähdyksiä yhä kuvaa 
koetun ajan piinaavan hidasta 
kulkua, kielen ja mielen katkoksia. 
Se päättyy: ”Ei väliä miten ei väliä 
missä. Aika ja murhe ja niin sanottu 
itse. Kaikki loppuun oi.” (Puuttuva 
sana, 105) Seuraavaa askelta, ensim-
mäisen persoonan esitystä kuoleman 
jälkeisestä näkökulmasta, Beckett oli 
kokeillut jo tekstissään Rauhoittava 
lääke (Le Calmant / The Calmative, 
1946)17.
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Päiviö Maurice Omwami

Enkö minä ole ihminen? Musta feminismi  
ja taistelu tasa-arvosta
Angela Y. Davis, Naiset, rotu ja luokka (Women, Race and Class, 1980).  
Suom. Anna Tuomikoski. Tutkijaliitto, Helsinki 2021, 312 s.

Audre Lorde, Sister Outsider – Esseitä ja puheita (Sister Outsider. Essays and Speeches, 1984).  
Suom. Kaijamari Sivill. Kosmos, Helsinki 2022, 304 s.

Suomenkielinen feministinen 
kirjallisuus laajeni kahden 
viime vuoden aikana kahdella 

mustan feminismin merkkiteoksella, 
kun Angela Davisin Naiset, rotu ja 
luokka ja Audre Lorden Sister Out-
sider ilmestyivät käännettyinä. Mo-
lemmat teokset kuuluvat intersektio- 
naalisen feminismin kaanoniin ja 
ovat vaikuttaneet sen kehitykseen 
merkittävästi. 

Davisin teos on historiallis-es-
seistinen monografia ja tyyliltään 
Lorden teosta akateemisempi. Siitä 
huolimatta se ei ole vaikeasti lähes-
tyttävä, vaan sen keskeiset teemat 
avautuvat helposti lukijalle ilman sen 
kummempaa perehtyneisyyttä. Tästä 
on kiittäminen sekä Davisin selkeää 
kirjoitustapaa että laadukasta suo-
mennosta. Esseet havainnollistavat 
sortavien rakenteiden uusiutumista 
ja muutosta historian saatossa. Davis 
aloittaa 1800-luvusta ja orjuudesta ja 
kartoittaa melko lineaarisesti tapoja, 
joilla rasismi, seksismi ja luokka 
ovat yksin ja yhdessä vaikuttaneet 
naisten, mustien, orjien ja työläisten 
tasa-arvoa ajaviin liikkeisiin. Kirja 
kuvaa erinomaisesti sitä, että vaikka 
mustat naiset ovat koko Yhdysval-
tojen historian ajan kärsineet kai-
kista edellä mainituista sorron muo-
doista samanaikaisesti, ovat heidän 
erityinen asemansa ja oikeutensa 
jääneet miltei aina eri naisasialiik-
keiden, työväenliikkeiden ja mustien 
kansalaisoikeuksia puolustavien liik-
keiden agendojen ulkopuolelle.

 Audre Lorden Sister Outsider 
taas on kokoelma esseitä, puheita ja 
artikkeleita. Kaunokirjallinen teksti 
on lyyristä ja suorasanaista: Lorde 

on fantastinen kirjoittaja, ja teos on 
saanut Kaijamari Sivillistä arvoisensa 
suomentajan. Tekstit käsittelevät 
kouriintuntuvasti mustan lesbonaisen 
kokemuksia rasismista, seksismistä, 

homofobiasta ja luokkasyrjinnästä. 
Lorde kuvaa henkilökohtaisesta 
näkökulmasta tapaa, jolla nämä 
sorron eri muodot risteävät yksilön 
arjessa. Lorde havainnollistaa hyvin, 
kuinka normien ulkopuolella elävien 
elämään kuuluu aina selviytyminen. 
Hän toteaa sorrettujen tietävän, ettei 
selviytyminen ole akateeminen taito. 
Selviytyminen on sitä, että ”oppii 
seisomaan yksin, epäsuosittuna ja 
joskus herjattuna, että oppii ajamaan 
yhteistä asiaa muiden rakenteiden ul-
kopuolelle identifioituneiden kanssa 
tavoitellakseen maailmaa, jossa me 
kaikki voimme kukoistaa” (167).

 Antirasismi on keskeisessä roo-
lissa kummassakin mustan femi-
nismin klassikossa. Kirjat ovatkin 
enemmän kuin tarpeellinen lisä 
suomenkieliseen poliittiseen teo-
riaan. Ne eivät tyydy käsittelemään 
rasismia ainoastaan yhtenä syrjinnän 
muotona vaan ennen kaikkea tarkoi-
tuksellisesti rakennettuna poliittisena 
järjestelmänä.

Samalla Davisin ja Lorden kirjat 
muodostavat hyvän parin, koska ne 
myös lähestyvät rakenteellista epä-
oikeudenmukaisuutta eri tavoin. 
Naiset, rotu ja luokka kuvaa, kuinka 
rasismin, seksismin ja luokkasorron 
leimaamat rakenteet ovat uusiu-
tuneet, kehittyneet ja nivoutuneet 
yhteen Yhdysvalloissa aina 1800-
luvun orjuuden ajoista 1980-lu-
vulle saakka. Davisin genealoginen 
tutkimus osoittaa, ettei orjuuden ja 
Jim Crow -lakien kaltaisten instituu-
tioiden lakkauttaminen merkinnyt 
rasismin päättymistä.

 Lorden esseet taas käsittelevät 
rasismin, seksismin, homofobian ja 

kirjat



niin & näin 1/2023   121 

kirjat

luokkasorron kokemuksellista tasoa. 
Erottelu kokemuksellisen ja teoreet-
tisen tiedon välillä on tärkeä, sillä yk-
silöillä voi olla kattava käsitteellinen 
ja teoreettinen ymmärrys rodusta ja 
rasismista, mutta samalla he voivat 
olla täysin epätietoisia siitä, kuinka 
ne vaikuttavat kokemuksen tasolla. 
Kuinka moni valkoiseksi luettu tai 
valkoisena itseään pitävä suomalainen 
on lähestynyt rasismia valkoisuuden 
kokemuksen kautta? Tai ymmärtää 
tapoja, joilla rasismi vaikuttaa ei-val-
koisten ihmisten elämään? Kirjat 
haastavat lukijansa mukaan kamp-
pailuun tasa-arvon ja yhdenvertai-
suuden puolesta sekä rikkomaan 
hiljaisuuden ja osallistumaan näihin 
monesti hyvin vaikeisiin keskuste-
luihin.

Intersektionaalisuuden 
ja identiteettipolitiikan 
merkitykset

Lorden ja Davisin teokset kuu-
luvat intersektionaalisen feminismin 
merkkiteoksiin. Samalla ne toimivat 
mainioina oppaina intersektionaa-
lisuuteen ja identiteettipolitiikkaan 
termien alkuperäisissä merkityksissä. 
Tutkija Kimberlé W. Crenshaw teki 
intersektionaalisuuden käsitteestä 
tunnetun 1980-luvun lopulla1. 
Vaikka käsite pääsi laajempaan 
käyttöön Crenshawn myötä, sen 
juuret juontavat Combahee River 
Collectiven kuuluisaan manifestiin, 
jossa puhutaan ”yhteen kytkeytyvistä 
sorroista” (interlocking oppressions)2. 
Intersektionaalisen feminismin his-
toria on siis pidempi kuin monesti 
ajatellaan, ja sen juuret ovat amerik-
kalaisten mustien naisten johtamassa 
taistelussa tasa-arvon puolesta.

Eräs parhaista keinoista lähestyä 
kysymystä intersektionaalisuuden 
merkityksestä on perehtyä Combahee 
River Collectiven määritelmään 
identiteettipolitiikasta. Ryhmän jä-
senen, tutkija ja aktivisti Barbara 
Smithin, mukaan identiteettipolitii-
kalla tarkoitetaan poliittista toimintaa 
ja analyysia, jotka kumpuavat arki-
elämässä koettujen, yhteen kytkey-
tyvien sorron muotojen huolellisesta 
havainnoinnista3. Yhdenvertaisuuden 

puolesta taisteltaessa tulee yksilöiden 
välisiä eroja korostaa, ei pyyhkiä pois.

Erojen korostamisen tarkoi-
tuksena ei ole jakaa ihmisiä pysyvästi 
”heihin” ja ”meihin”. Päinvastoin: 
erojen korostaminen havainnollistaa, 
että yhden asian liikkeet ajavat ta-
sa-arvoa vain harvoille ja valituille. 
Keskittymällä ainoastaan yhteen 
identiteettiin, esimerkiksi suku-
puoleen tai rotuun, monet tasa-arvoa 
ajaneet liikkeet ovat sivuuttaneet lu-
kemattoman määrän ihmisiä, joiden 
minuus koostuu useista systemaatti-
sesta syrjinnästä kärsivistä identitee-
teistä. Samaa painottavat Lorde ja 
Davis läpi teostensa.

Tarkastelemalla rasismin, sek-
sismin ja luokkasorron välistä suh-
detta Yhdysvalloissa aina orjuuden 
ajoista saakka Davis havainnollistaa, 
kuinka epäoikeudenmukaiset ra-
kenteet muodostuvat ja muuttuvat. 
Teos näyttää tavat, joilla sekä lukuisat 
seksismiä vastustavat naisasialiikkeet 
että rasismia vastaan taistelevat 
mustien kansalaisoikeusliikkeet ovat 
sivuuttaneet mustien naisten koh-
taaman systemaattisen vääryyden ja 
väkivallan.

Davisin metodi ei valaise ai-
noastaan sortavien rakenteiden suh-
teita ja yhteen nivoutumista, vaan 
se myös osoittaa niiden dynaamisen 
luonteen. Ainoastaan tarkastelemalla 
rakenteiden historiallista muutosta 
voidaan nähdä, kuinka esimerkiksi 
orjuuden lakkauttaminen ja mustien 
”vapautuminen” eivät tehneet loppua 
rasismista. Päinvastoin rodun ideaan 
perustuvat syrjivät rakenteet ovat jat-
kaneet kehittymistään tähän päivään 
saakka.

Tämän vuoksi Davisin genea-
loginen metodi on sovellettavissa 
ajasta ja paikasta riippumatta – myös 
suomalaiseen yhteiskuntaan. Vaikka 
Suomessa esiintyvät rasistiset normit 
ja instituutiot poikkeavat amerikka-
laisista, perustuvat ne historiallisesti 
samaan sosiaalisesti konstruoituun 
ideaan rodusta.

Samalla Naiset, rotu ja luokka 
kuvaa erityisen ansiokkaasti tapaa, jolla 
sortavia rakenteita ylläpitävien normit 
ja instituutiot kehittyvät aina vain hie-
novaraisemmiksi. Davis esimerkiksi 
huomauttaa, kuinka valkoisten työn-

antajien halu palkata mieluummin 
mustia kuin valkoisia palvelijoiksi on 
jatkumoa rasistiselle näkemykselle 
mustien luontaisesta soveltuvuudesta 
orjiksi: ”Työnantajat, jotka ajattelivat 
lausuvansa mustille ihmisille kohteliai-
suuden kertoessaan palkkaavansa heitä 
valkoisia mieluummin tulivat todelli-
suudessa sanoneeksi, että palvelijan – 
rehellisesti sanottuna orjan – osa oli 
mustia varten.” (116) 

Eritoten etuoikeutetut ihmiset 
sortuvat usein ajatusharhaan, jonka 
mukaan tietty yhteisö tai valtio on 
vapaa esimerkiksi rasismista, jos 
valtio ei ole koskaan kolonisoinut 
toista maata tai koska siellä ei lynkata 
mustia. Samaten on virhe ajatella, 
että tasa-arvoinen avioliittolaki olisi 
merkki siirtymisestä homofobian jäl-
keiseen yhteiskuntaan.

Erilaisuus luovuuden 
voimavarana
Davisin tavoin Lorde painottaa, et-
temme tule vapautumaan sorrosta, 
ellemme ymmärrä, että useimmat 
sorron muodot johtuvat samasta 
juurisyystä: siitä, että tietyt ihmis-
ryhmät epäinhimillistetään muiden 
yksilöiden ja ryhmien epäoikeuden-
mukaisten ja ansaitsemattomien etu-
oikeuksien oikeuttamiseksi. Eheyttä-
välle ja rakenteellista muutosta edis-
tävälle dialogille ei Lorden mukaan 
ole edellytyksiä, jos sorretut eivät 
kykene näkemään erilaisia sorron 
muotoja merkityksellisinä. Päin-
vastoin: tällöin he monesti pyrkivät 
tavoittelemaan tasa-arvoa keinoin, 
jotka ylläpitävät juuri niitä samoja 
epäoikeudenmukaisia rakenteita, 
joita vastaan he kamppailevat.

Lorde osoittaa sanansa yhtä lailla 
valkoisille feministeille, jotka pitävät 
rasismia sivuseikkana, kuin mustille 
miehille, jotka vähättelevät mustiin 
naisiin kohdistuvaa seksismiä ja nais-
vihaa. Valkoiset naiset ”nauttivat” 
rasististen rakenteiden suomista 
epäoikeudenmukaisista etuoikeuk-
sista samaan tapaan kuin mustat 
miehet patriarkaalisten rakenteiden 
vastaavista. Siksi Lorde ja Davis ha-
luavat kaikkien pohtivan, mitä oi-
keastaan halutaan, kun tavoitellaan 
tasa-arvoa.
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Yhden näkökulman asiaan tar-
joavat vaatimukset representaatiosta: 
muuttuvatko naisia syrjivät työ-
markkinoiden rakenteet, jos pörssi-
yhtiöiden toimitusjohtajiksi ja hal-
litusten jäseniksi saadaan enemmän 
naisia? Onko rasistiset rakenteet 
kumottu sillä hetkellä, kun saamme 
ensimmäisen mustan tai ruskean 
presidentin, niin kuin moni yhdys-
valtalainen ajatteli vuonna 2008?4 
Jos yksilöiden menestyminen epä-
oikeudenmukaisissa rakenteissa 
rinnastetaan yhdenvertaisuuteen 
eri ryhmien välillä, voidaan olla 
varmoja, että nämä tasa-arvon puo-
lesta saavutetut ”voitot” merkitsevät 
ainoastaan kyseisten epäoikeuden-
mukaisten rakenteiden uudistumista 
ja jatkuvuutta. 

Siksi yksilöiden välillä vallit-
sevien erojen havainnollistaminen 
on elintärkeää. Rasismi, seksismi, 
homo- ja transfobia sekä misogynia 
ovat aina ensisijaisesti kokemuk-
sellisia. Ne vaikuttavat yksilöiden 
ja ryhmien elämään jo ennen yh-
täkään teoreettista analyysia niistä. 
Lähtökohtaisesti kokemuksellinen 
taso onkin paras reitti sellaiseen ra-
kenteellista sortoa koskevaan kes-
kusteluun, jossa sorrettujen tuot-
tamalla tiedolla ja näkemyksillä on 
ensisijainen arvo. Siksi identiteet-
tipolitiikka alkuperäisen merkityk-
sensä mukaan kiinnittää huomion 
yhteiskunnalliseen asemaan, josta 
käsin tavoittelemme tasa-arvoa. Tai 
kuten Lorde sanoo: ”Köyhät naiset 
ja muut kuin valkoiset naiset tie-
tävät, että päivittäisen avio-orjuuden 
ja prostituution välillä on eroa, sillä 
42. kadulla päivystävät meidän tyttä-
remme.” (167)

Tarkoituksena ei ole nostaa tiettyä 
sorron muotoa ylitse muiden vaan 
havainnollistaa eri sorron muotojen 
välillä vallitsevia suhteita. Molem-
missa teoksissa tämä tehdään mustan 
naisen – Lorden tapauksessa mustan 
lesbonaisen – näkökulmasta. Luki-
jalle piirtyy selkeä kuva siitä, kuinka 
mustia naisia sorretaan yhtä lailla 
sukupuolensa, rotunsa, luokkansa 
kuin seksuaalisuutensa vuoksi. Lorde 
ja Davis osoittavat, kuinka mustien 
naisten kokema monisyinen raken-
teellinen epäoikeudenmukaisuus 

on jäänyt pimentoon yhteen identi-
teettiin tai asiaan keskittyvissä liik-
keissä ja taisteluissa.

Kyse ei ole kärsimysolympialai-
sista tai muiden ihmisryhmien on-
gelmien vähättelystä. Davis ja Lorde, 
kuten myös Combahee River Collec-
tiven jäsenet ennen heitä, painottavat, 
että on puhuttava kaikista ”ismeistä” 
eikä keskityttävä vain yhteen 
kerrallaan. Barbara Smithin sanoin: 
”[…] puhutaan eri sorron muotojen 
muodostamasta konstellaatiosta. 
Niiden yhdistyessä kysymys on geo-
metriasta, ei aritmetiikasta. Et voi 
aamulla herätessäsi päättää, mitkä 
identiteeteistäsi asetat sivuun.”5

Teosten sanoma on yksinkertai-
suudessaan tämä: haluatko olla vapaa 
sorron ikeestä? Hyvä! Niin mekin. 
Kukaan meistä ei kuitenkaan ole 
vapaa niin kauan, kun on olemassa 
muita, jotka kärsivät identiteettien 
varaan rakennetuista sorron järjes-
telmistä. On siis hylättävä ajatus 
siitä, että vapautuaksemme sorrosta 
voimme olla kiinnostuneita vain 
niistä epäoikeudenmukaisuuksista, 
jotka koskettavat suoraan meitä. Kes-
keistä on kasvattaa tietoisuuttamme 
edellä mainitusta sorron muotojen 
yhdistelmästä niin yksilöiden kuin 
myös ryhmien tasolla.

Tämä edellyttää jälleen ihmisten 
välisten erojen merkityksen tunnus-
tamista. Kuinka voi pitää useamman 
naisen saamista pörssiyhtiöiden 
hallituksiin keskeisenä tavoitteena, 
jos oman ihonvärin, luokan tai sek-
suaalisen suuntautumisen takia nuo 
paikat eivät ole lähtökohtaisesti edes 
tavoiteltavissa? Lordea ja Davisia 
vapaasti tulkiten voisi sanoa, että la-
sikattojen murtaminen onkin kuin 
sorrosta vapautumisen trickle-down 
economics, joka tasa-arvon sijasta lisää 
hyvinvointia jo valmiiksi etuoikeutet-
tujen keskuudessa.

Sorrettujen tuottama tieto ja 
rakenteellinen muutos
Lopuksi on vielä painotettava an-
tirasismin keskeistä roolia niin 
Davisin kuin Lorden kirjassa. Tä-
mänkin vuoksi kumpikin teoksista 
on tervetullut täydennys suomen-
kieliseen rasismia ja antirasismia 

käsittelevään kirjallisuuteen. Aivan 
kuten luokka, sukupuoli ja seksuaa- 
lisuus, myös rotuun perustuvat yh-
teiskunnalliset rakenteet on otettava 
osaksi poliittisen teorian valtavirtaa. 
Kaikkia edellä mainittuja on käy-
tetty ihmisten epäinhimillistämiseen 
ja alistamiseen sekä heidän kulttuu-
riensa ja maidensa tuhoamiseen.

Davis ja Lorde auttavat ymmär-
tämään, ettei rakenteellisen sorron 
ongelma kiteydy kysymykseen hyvistä 
ja pahoista ihmisistä. Davis poimii 
esseisiinsä esimerkkejä enemmistöjen 
edustajista – valkoisista, heteroista, 
miehistä, rikkaista – jotka ovat osallis-
tuneet merkittävällä tavalla antirasis-
tiseen, antiseksistiseen, antimisogyy-
niseen ja luokkasorron vastaiseen 
toimintaan. Toiminnastaan huoli-
matta kaikki heistä hyötyvät (ehkä 
tahtomattaan ja tiedostamattaan) 
edellä mainittujen sosiaalisten raken-
teiden suomista epäoikeudenmukai-
sista etuoikeuksista. Rasismi ei siis ole 
ainoastaan tekoja, joihin syyllistyvät 
vain pahat ihmiset, vaan yhteiskunnal-
linen rakenne, jonka puitteissa kaikki 
toimivat, halusivat tai eivät.

 Teokset osoittavat, kuinka sor-
tavat rakenteet ovat haitallisia sorret-
tujen lisäksi myös sortajille. Lisäksi 
Lorde havainnollistaa, miten sor-
retut voimiensa yhdistämisen sijaan 
päätyvät usein sortamaan tosiaan, 
elleivät he tule tietoisiksi tavoista, 
joilla heidän oma toimintansa on osa 
ongelmaa eikä ratkaisua. Tämä käy 
ilmi muun muassa hänen puhuessaan 
Mustien naisten ja miesten välisen 
yhteistyön merkityksestä:

”Mustaa miehistä tietoisuutta on 
kohotettava tajuamaan, että sek-
sismi ja naisviha haittaavat rat-
kaisevasti hänen vapautumistaan 
Mustana miehenä, sillä ne ovat 
peräisin samasta lähteestä, joka 
synnyttää rasismia ja homofobiaa. 
Ennen kuin sellainen tietoisuus 
on kehittynyt, Mustat miehet nä-
kevät seksismin ja Mustien naisten 
tuhoamisen sivuseikkana Mustien 
vapautumisessa eivätkä keskeisenä 
koko taistelussa … Tämä jatkuva 
keskinäinen sokeus palvelee 
vain sortavaa järjestelmää, jossa 
elämme.” (95)
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Davis ja Lorde kuvaavat, kuinka ih-
misten systemaattinen sorto vaatii 
aktiivisen väkivallan ohella aina etuoi-
keutetussa asemassa olevien passiivista 
tiedostamattomuutta. Molempia käy-
tetään ihmisarvon pois pyyhkimiseen. 
Passiivinen tiedostamattomuus sallii 
sorrettujen ihmisten esittämien näkö-
kulmien, heidän tuottamansa tiedon 
sekä heidän esittämänsä yhteiskun-
nallisen kritiikin leimaamisen par-
tikulaariseksi, tunteista pursuavaksi 
reaktioksi. Näin ne mitätöidään ja 
esitetään yleisesti ihmisyyden koke-
muksen kannalta merkityksettöminä.

Tietoisuuden kasvattamisen ei 
kuitenkaan voida olettaa olevan yksin 
sorrettujen harteilla. Kuten Lorde 
huomauttaa: ”Sortajat odottavat aina, 
että sorretut tarjoavat heille sitä ym-
märrystä, joka heiltä puuttuu.” (93) 
Lorden mukaan on kaikkien vastuulla 
etsiä, hakea, kuunnella, lukea ja le-
vittää sorrettujen tuottamaa tietoa ja 
tutkia sen merkitystä omalle elämäl-
lemme. Vasta tällöin voimme nähdä 
välillämme vallitsevat erot voima-
varana taistelussa tasa-arvoisemman 
maailman puolesta.

Uusintaversiolle Markus Lam-
menrannan vuonna 1993 
julkaisusta johdantoteoksesta 

Tietoteoria on pitkään ollut tilausta. 
Alkuperäistä teosta käytetään edelleen 
opetusmateriaalina suomalaisissa yli-
opistoissa, vaikka se on ikänsä puolesta 
osa antikvariaattien kestovalikoimaa. 
Sisällöllisesti tämä ei kuitenkaan ole 
ongelma, sillä Lammenranta käsittelee 
sekä alkuperäisessä että uudessa teok-
sessa pääasiassa vakiintuneita näke-
myksiä. Yleisen tieto-opin suomenkie-
linen käsittely ei myöskään ole täysin 
ollut alkuperäisen teoksen varassa, sillä 
Filosofia.fi-portaalissa on julkaistu 
siihen nojaava ensyklopedia-artikkeli 
”Tieto-oppi” vuonna 2014. Tuoreen 
teoksen Johdatus tieto-oppiin julkai-
seminen on kuitenkin kohdallista, ei 
vähiten aiheen keskeisyyden vuoksi 
filosofialle oppi- ja tieteenalana vaan 
myös aiheen ajankohtaisuuden vuoksi.

Johdatus tieto-oppiin on rakenteel-
lisesti samankaltainen kuin aiempi 
versio. Johdanto motivoi tiedon 

teos keskittyy propositioita eli väi-
telauseita koskevan tiedon luonteen 
tarkasteluun. Propositionaalisen 
tiedon kahdeksi välttämättömäksi eh-
doksi esitetään uskomuksen muoto ja 
totuus. Uskomuksella Lammenranta 
tarkoittaa propositionaalista asennetta 
eli tietynlaista suhtautumista väite-
lauseeseen. Henkilö voi esimerkiksi 
uskoa, että huomenna sataa, vaikka 
toivoisi, ettei sataisikaan. Uskominen 
ja toivominen eroavat propositionaa-
lisina asenteina muun muassa siinä, 
että niistä ensimmäinen tähtää to-
tuuteen. Totuuden luonnetta Lam-
menranta tarkastelee vakiintuneiden 
uusklassisten teorioiden eli korres-
pondenssiteorian, koherenssiteorian 
ja pragmatististen teorioiden pohjalta. 
Totuusteorioiden käsittely jatkuu jopa 
uusklassisten teorioiden reaktioihin, 
esimerkiksi totuusdeflationismiin.1 
Johdannon lopuksi on selvää, että 
teoksen ydinkysymys koskee proposi-
tionaalisen tiedon luonteen, arvon ja 
mahdollisuuden tarkastelua.

luonteen tarkastelun perinteisellä 
vastakkainasettelulla skeptikkojen ja 
tiedon mahdollisuuteen optimisti-
semmin suhtautuvien teoreetikkojen 
välillä. Tiedon lajien eli tuntemista 
ja osaamista koskevan tiedon sijaan 
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Vankoista perusteista kohti 
filosofian muita osa-alueita

Teoksessa tietoteorian varsinainen kä-
sittely alkaa perinteisestä tieto-opista, 
eli tiedosta totena ja oikeutettuna usko-
muksena. Kysymys oikeutuksen luon-
teesta liitetään uskomuksen etiikkaan, 
eli siihen, mitä pitäisi uskoa esimer-
kiksi evidenssin perusteella. Oikeut-
tavien uskomuksien rakenteen osalta 
tarkastellaan niiden mahdollista kehä-
mäisyyttä, perustaa ja erehtyväisyyttä. 
Perinteinen tiedon määritelmä ja tun-
netut Gettier-vastaesimerkit käsitellään 
tutuin kolikko- ja latoesimerkein, 
minkä jälkeen siirrytään tuoreempiin 
tieto-opin teorioihin eli kausaaliseen 
tiedon analyysiin ja reliabilismiin 
sekä hyvetieto-oppiin ja tieto ensin 
-teoriaan. On onnistunut ja pedago-
gisesti tehokas ratkaisu erottaa kaksi 
viimeksi mainittua muista sen perus-
teella, että ne kykenevät tarjoamaan 
vastauksen sekä Gettier-ongelmiin että 
kysymykseen tiedon arvosta. Toiseksi 
viimeisessä luvussa skeptisismiä käsi-
tellään antiikin skeptikkojen ja glo-
baalin skeptisismin sijaan Descartesin 
lokaalin skeptisismin kautta. Kartee-
sinen skeptisismi kiistää tiedon mah-
dollisuuden mielen ulkopuolisesta to-
dellisuudesta.2 Aiheen käsittely on tek-
nistä ja siinä määrin perusteellista, että 
se herättää kysymyksen jopa liiallisesta 
yksityiskohtaisuudesta suhteessa kirjan 
tavoitteeseen olla yleinen tieto-opin 
johdantoteos.

Johdatus tieto-oppiin sisältää muu-
tamia keskeisiä muutoksia suhteessa 
alkuperäiseen versioon. Tieto-opin 
historiaa käsitellään läpi tekstin 
muiden sisältöjen lomassa ja käsittelyä 
on rikastettu läpi linjan historiallisesti 
merkittävien ajattelijoiden lainauk-
silla. Piristävää on myös erilaisten 
käytännön esimerkkien soveltaminen, 
minkä arvo korostuu entisestään 
paikoin teknisen käsittelyn lomassa. 
Totuuden tietämisen ajoittaista epä-
arvoa havainnollistetaan esimerkillä, 
jossa miehen on parempi olla tietä-
mättä vaimonsa uskottomuudesta, ja 
totuusrelativismin ongelmallisuutta 
kuvataan Yhdysvaltojen presidentin-
vaaleja koskevalla esimerkillä, jossa 
relativisti ei välttämättä kykene ratkai-
semaan tiedollisia erimielisyyksiä.

Toinen silmiinpistävä muutos 
on tiedon ja oikeutuksen lähteitä 
käsittelevä viimeinen luku, joka 
kuuluu teoksen mielenkiintoisimpiin 
osuuksiin. Luku toimii itsenäisenä 
johdantotyyppisenä tekstinä, joka 
käsittelee keskeisiä tietoteoreettisia, 
metafyysisiä ja kieli- sekä mielenfilo-
sofisia teorioita ja niiden suhteita toi-
siinsa. Esimerkiksi lukiossa filosofiaa 
opiskellut tunnistaa luvusta joukon 
tuttuja käsitteellisiä jaotteluita, kuten 
a priori – a posteriori, välttämätön–
kontingentti ja analyyttinen–synteet-
tinen. Lukua voi soveltaa esimerkiksi 
filosofian perusopinnoissa havain-
nollistamaan tieto-opin ja edellä 
mainittujen filosofian osa-alueiden 
yhteyksiä.

Haastava mutta onnistunut 
johdantoteos
Johdatus tieto-oppiin muodostaa joh-
donmukaisen kokonaisuuden siitä 
huolimatta, että sen luvut on tarkoi-
tettu itsenäisiksi kokonaisuuksiksi. 
Teos käsittelee keskeiset tieto-opin 
teoriat selkeällä ja pituuteen nähden 
verrattain perusteellisella tavalla. Tar-
kastelua luonnehtii pedagogisesti te-
hokas vastakkainasettelujen teema, 
jossa argumentit jokaisen näkemyksen 
puolesta ja niitä vastaan esitetään tasa-
painoisesti. Näin teos havainnollistaa 
onnistuneesti filosofisen tutkimuksen 
ja tarkastelun luonnetta keskusteluna, 
jossa näkemyksiä muodostetaan ja 
puolustetaan vasta-argumenteilta. Di-
kotomisen lähestymistavan heikkous 
on sen ajoittainen yksinkertaistavuus 
ja rohkaiseminen joko–tai-ajatteluun 
synteettisemmän lähestymistavan 
sijaan. Lammenranta esittelee tällaisia 
niin sanottuja synteettisiä näkemyksiä 
johdantoteokseen nähden riittävästi 
muun muassa tieto-opillisen holismin 
yhteydessä viidennessä luvussa.

Johdantoteokselle tyypillisesti 
joitain mutkia on vedetty suoriksi. 
Esimerkiksi kirjan alussa mainitaan, 
että totuuden korrespondenssiteoria 
esiintyy ”jossakin muodossa” jo Pla-
tonilla ja Aristoteleella. Väite on ky-
seenalainen ja anakronistinen erityi-
sesti sen vuoksi, että Lammenrannan 
määritelmä korrespondenssiteorialle 
nojaa tosiasioiden käsitteeseen, joka 

tyypillisesti viittaa kyseisen teorian 
uusklassiseen eli Bertrand Russellin 
sekä G. E. Mooren kannattamaan va-
rianttiin. Tällaiset oikaisut kuitenkin 
palvelevat kirjan yleistä tavoitetta joh-
dantoteoksena. 

Toinen huomionarvoinen seikka 
on, että teknisluontoisten sisältöjen 
paikoin tiivis käsittely voi häiritä lu-
kijoita, joille aihe on vieraampi. On-
gelma ei kuitenkaan johdu käsittelyn 
selkeyden puutteesta vaan aiheiden 
suhteellisesta haastavuudesta. Lam-
menranta huomauttaakin teoksen 
alussa, ettei kaikkia sisältöjä ole tar-
koitus ymmärtää ensimmäisellä luku-
kerralla.

Kaiken kaikkiaan selkeästi kirjoi-
tettu Johdatus tieto-oppiin ei sovellu 
ainoastaan korkeakouluopintojen 
apuvälineeksi, vaan sitä voi hyödyntää 
esimerkiksi lukio-opetuksessa neljän-
nellä kurssilla, jolla tiedon luonteesta 
kiinnostuneita opiskelijoita voi ohjata 
Lammenrannan teoksen avulla aiheen 
syvällisempään tarkasteluun. Saman-
kaltaisen selkeän, tasapainoisen ja riit-
tävän haastavan johdantoteoksen toi-
voisi löytyvän suomeksi vähintäänkin 
jokaisesta filosofian keskeisestä osa-
alueesta.

Viitteet
1	 Suomenkielistä jatkokeskustelua 

totuudesta käydään Raatikaisen (2020) 
ja Tauriaisen (2022) viimeaikaisissa 
artikkeleissa.

2	 Skeptisismin ja tieto-opin historiaan voi 
syventyä suomeksi esimerkiksi Malin 
Grahn-Wilderin (2016) toimittaman 
laajan Skeptisismi-artikkelikokoelman 
avulla.
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Matalan vai korkean kynnyksen tietoa? Näkökulmia 
terapeuttisen vallan ja psykologisen tiedon suhteeseen
Kristiina Brunila, Esko Harni, Antti Saari & Hanna Ylöstalo (toim.), Terapeuttinen valta. Onnellisuuden ja 
hyvinvoinnin jännitteitä 2000-luvun Suomessa. Vastapaino, Tampere 2021. 367 s.

Elina Vessonen, Mielen mittarit. Vastapaino, Tampere 2021. 183 s. 

Michel Foucault luonnehti 
psykiatriaa epistemolo-
gisesti matalaksi tieteen-

alaksi1. Tällä Foucault tarkoitti sitä, 
että psykiatrinen tieto ja psykiatriset 
käytännöt nivoutuvat lähes saumatto-
masti yhteiskunnan rakenteisiin sekä 
yhteiskunnallisiin valtasuhteisiin. 
Foucault’n ajattelun inspiroima yh-
teiskuntatieteellinen metodologia on 
lähtökohtana Vastapainon kustanta-
massa Terapeuttinen valta -kokooma-
teoksessa. Teoksen toimittajien Kris-
tiina Brunilan, Esko Harnin, Antti 
Saaren ja Hanna Ylöstalon mukaan 
foucault’lainen valta-analytiikka so-
veltuu psykiatrian lisäksi myös psy-
kologisen tiedon ja terapeuttisten 
käytäntöjen tarkasteluun (14). Tera-
peuttisessa vallassa kysytäänkin, miten 
psykologiset ja erilaiset terapeuttiset 
käytännöt, sanastot, selitysmallit 
ja järkeilytavat tulevat olennaisiksi 
osiksi yhteiskunnan eri osa-alueiden 
valtakäytäntöjä. 

Terapeuttinen valta tarjoaa 14 
laadullista tutkimusta terapeuttisen 
vallan toiminnasta suomalaisessa 
yhteiskunnassa. Keskeistä kaikille 
tutkimuksille on, että ne valottavat 
terapeuttisten puhetapojen toimintaa 
muissa ympäristöissä kuin varsinai-
sissa terapiatilanteissa. Terapeuttinen 
valta osoittaakin, että 2020-luvun 
Suomessa ei tarvitse erikseen mennä 
terapiaan kohdatakseen terapeuttisia 
itsereflektion ja itsehallinnan tapoja. 
Terapeuttisia käytäntöjä kohtaa arjessa 
esimerkiksi asioimalla nuorten tuki-
palveluissa, kuten Kalle Mäkelän ja 
Kristiina Brunilan aineistosta selviää. 

Terapeuttisen vallan vahvuus on 
kirjan aihepiirien monipuolisuus. 
Lukijalle ei jää epäselväksi, miten 

laajasti terapeuttinen sanasto sekä 
terapeuttiset itsereflektion ja itsehal-
linnan käytännöt ovat levinneet. Liila 
Holmberg ja Antti Saari käsittelevät, 
miten terapeuttinen valta näkyy 

vankiloiden seksuaalirikollisten kun-
toutusohjelmissa oman sisäisyyden 
reflektiivisen työstämisen vaati-
muksena. Henri Koskinen lähestyy 
start up -kulttuurin kertomuksia 
yrittäjyydestä itsensä toteuttamisena. 
Emma Lambergin haastattelemat 
nuoret media-alaa opiskelevat naiset 
seuraavat voimaannuttavia terapeut-
tisia itsevarmuusoppeja kuten ”Fake 
it, until you make it” itsen hallinnan 
työkaluina, joilla selvitä urakilpai-
lussa. Terapeuttinen valta ulottuu 
myös sukupuolen hahmottamiseen: 
Henri Hyvönen kuvailee, miten suo-
malaiset työikäiset miehet käyttävät 
terapeuttista sanastoa erottaessaan 
oman miehenä olemisen tapansa 
edeltävien miessukupolvien terveyttä 
uhkaavasta työkeskeisyydesta ja tun-
neilmaisun köyhyydestä.   

Terapeuttisen vallan 
epäpoliittisuus ja tarve 
vallan kritiikille

Terapeuttisen vallan kirjoittajat mai-
nitsevat useaan otteeseen, että tera-
peuttisen vallan tutkimustraditiossa 
terapeuttista valtaa on usein pidetty 
epäpolitisoivana (10, 39 80, 153, 
268). Terapeuttisen vallan on kat-
sottu palauttavan yhteiskunnalliset 
ja poliittiset kysymykset yksilöpsy-
kologisiksi vajavaisuuksiksi, jotka voi 
korjata työstämällä omaa mieltään 
kollektiivisen poliittisen toiminnan 
sijaan. Soraääniä kirjassa kuitenkin 
esiintyy. Kirjoittajista Sanna Rikala 
väittää, että terapeuttinen valta ei 
välttämättä ole epäpolitisoivaa siinä 
mielessä, että terapeuttinen valta 
estäisi perinteiseksi politiikaksi las-
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ketun kollektiivisen puolue- tai 
kampanjointitoiminnan. Rikala 
esittää, että yksilön mielenterveyden 
tukeminen ja sen merkityksen tie-
dostaminen on motivoinut yhteis-
kunnallisia liikkeitä kuten #terapiata-
kuu-kampanjaa (149). Terapeuttisen 
vallan sisältä esitetty yhteiskunnal-
linen kritiikki näyttäytyy kuitenkin 
Rikalan esimerkissä terapeuttista 
valtaa entisestään vahvistavana, ei 
kyseenalaistavana: yhteiskuntaa on 
muutettava siten, että kaikki saavat 
enemmän ja tasapuolisemmin te-
rapiaa ja mahdollisuuksia oman yk-
silöllisen itsensä tuntemiseen. Har-
millista on, ettei teoksessa paneuduta 
laajemmin siihen kysymykseen, onko 
terapeuttisen vallan inspiroimalla po-
liittisella kampanjoinnilla useinkin 
taipumus toimia valtaa vahvistavasti.  

Kirjan toimittajat kuvailevat tera-
peuttista valtaa ”vaikeaksi vastustaa” 
(337). Terapeuttinen valta toimii niin 
koulutuksessa, työelämässä kuin hy-
vinvointiyhteiskunnan palveluissa yk-
silön voimaannuttamisen, aktivoinnin 
ja hyvinvoinnin lisäämisen nimissä 
(15) ja kukapa ei haluaisi lisätä hyvin-
vointiaan? Toimittajien puhe terapeut-
tisen vallan ”viettelevyydestä” (336) ja 
Miikka Pyykkösen tapa nimetä yrittä-
jyyskonsultaatio ”höttöteollisuudeksi” 
(274) ovat kirjoittajien tietoisesti valit-
semia normatiivisesti latautuneita kä-
sitteitä, jotka yllyttävät haastamaan ja 
kyseenalaistamaan terapeuttista valtaa. 
Esimerkiksi Elina Ikävalko peräänkuu-
luttaa sitä, että kolmannen sektorin 
mielenterveystyön tulisi vahvemmin 
lisätä poliittista mielikuvitusta ja siten 
kanavoida epäoikeudenmukaisuuden 
kokemuksia poliittiseksi toiminnaksi 
(121). Luokka-asemasta kumpuava 
kritiikki mainitaan Mikko Saasta-
moisen ja Pekka Kuuselan artikkelissa 
yhtenä keinona kritisoida keskiluok-
kaiseksi miellettyä terapeuttista valtaa 
(90). Kritiikkiä ei kuitenkaan kehitetä 
sisällöllisesti kovinkaan pitkälle, ja 
tieteelliseltä tutkimukselta tällaista 
laajamittaista yhteiskunnallista kan-
taaottavuutta lieneekin turha vaatia. 
Poliittisesti sitä kuitenkin tarvittaisiin.

Suvi Salmenniemen vaihtoehto-
terapioita koskeva tutkimusartikkeli 
alleviivaa kirjan toimittajien painot-
tamaa seikkaa: terapeuttinen valta on 

laajempi kuin yhteiskunnan psyko-
logisoituminen tai psykologisista tie-
teistä kumpuavan tiedon leviäminen 
(4). Terapeuttisen kulttuurin tiedol-
linen sisältö voi perustua myös tieteel-
lisestä näkökulmasta näennäistieteel-
lisinä pidettäville ideoille. Psykologian 
tutkijoita tai tieteen tiedollista ensisi-
jaisuutta korostavia tällainen rajaus 
saattaa kummeksuttaa. Salmenniemi 
toteaakin hänen tutkimusaiheensa 
aiheuttaneen epäluuloja muissa tutki-
joissa (27). 

Itse lähestyisin Salmenniemen 
artikkelia tiedon sosiologian vahvan 
ohjelman näkökulmasta. Ohjelman 
puolueettomuusperiaatteen mukaan 
Salmenniemen aihevalinnassa ei ole 
mitään kummeksuttavaa. Periaatteen 
mukaan episteemisten käytäntöjen 
tutkijoiden ei tule ottaa kantaa tut-
kittavien näkemysten totuuteen tai 
epätotuuteen2. Puolueettomuuspe-
riaatteen vuoksi saman kirjan sisällä 
voidaan nähdäkseni käsitellä sekä käyt-
täytymistieteisiin perustuvia valtion 
politiikkakokeiluja (Hanna Ylöstalon 
ja Katri Otonkorpi-Lehtorannan ar-
tikkeli) että vaihtoehtoterapioita aset-
tamatta jotakin tutkimuskohdetta 
tiedollisesti paremmaksi kuin toista. 
Itse kuitenkin pohdin sitä kysymystä, 
tarjoaako puolueettomuusperiaatteesta 
luopuminen uuden tavan vastustaa te-
rapeuttista valtaa niin, että vastarinta 
perustuisi nimenomaan normatiivisiin 
tiedollisiin perusteisiin. Luettuani 
toisen Vastapainon vuonna 2021 jul-
kaiseman teoksen, tieteenfilosofi Elina 
Vessosen Mielen mittarit, olen valmis 
vastaamaan esittämääni kysymykseen 
myönteisesti. 

Mielen mittaaminen ja 
terapeuttisen vallan tiedollinen 
kritiikki

Mielen mittarit on teos, jonka läh-
tökohta on varsin jännittävä. Miten 
kirjoittaa yleistajuinen esitys psyko-
metriikasta, eli teknisesti haastavana 
pidetystä tieteenalasta, joka yhdistelee 
matematiikkaa, tilastotiedettä, psy-
kologiaa ja tieteenfilosofiaa? Mah-
dollinen tekninen haastavuus ei kui-
tenkaan saisi muodostua yleistajuis-
tamisen esteeksi, sillä psykometriikan 
yhteiskunnallinen merkitys on valtava. 

Kuten Elina Vessonen esittää, psyko-
metrinen analyysi on keskiössä, kun 
mitataan kansakuntien onnellisuutta, 
yksilöiden masennusta, persoonal-
lisuutta tai yleisälykkyyttä. Valveu-
tuneen kansalaisen tieteelliseen luku-
taitoon tulisikin jo tästä syystä kuulua 
psykometristen peruskäsitteiden 
hallinta. Vasta näiden käsitteiden 
myötä esimerkiksi yleisälykkyyttä tai 
masennuksen mittaamista koskevat 
tieteelliset ja yhteiskunnalliset kiistat 
tulevat ymmärrettäviksi. Vessonen 
käy läpi mahdollisimman yleistajui-
sesti läpi sitä käsiteviidakkoa, joka voi 
löytyä sellaisen yleisesti esiintyvän tie-
teellisen väitteen kuin ”Mittari M on 
johdonmukainen ja hyvin validoitu” 
(62) taustalta. Mitään selkeää reseptiä 
validoinnille ei ole, ja Vessonen argu-
mentoikin, että psykologisten mit-
tareiden kuten yksilön onnellisuutta 
tarkastelevien mittareiden kehitys on 
syytä nähdä onnellisuutta koskevan 
teoretisoinnin ja erilaisten mittareiden 
yhteiskehityksenä (77). Tällaisen ke-
hityksen tuloksena voidaan Vessosen 
mukaan pitää esimerkiksi sitä, että 
positiivisia ja negatiivisia tunteita ei 
nykyisissä mittareissa mitata samoilla 
kysymyksillä ja analysoida toistensa 
vastakohtina, vaan niitä mitataan eril-
lisillä kysymyspatteristoilla (78). 

Psykometriikkaa käsittelevää tie-
tokirja ei todennäköisesti voisi olla 
Vessosen kirjaa helppolukuisempi. 
Vessonen lähestyy teemoja tarinallisin 
esimerkein ja avaa teknisiä käsitteitä 
analogioin. ’Johdonmukaisuuden’ kä-
sitettä esitellään kirjan toisessa luvussa 
kertomalla, miksi persoonallisuuden 
mittaamisessa suosittu Myers-Briggs- 
tyyppi-indikaattori on loppujen lo-
puksi huono persoonallisuusmittari, 
ja miten tähän lopputulokseen on 
päädytty. Jo valmiiksi peruskäsitteet 
tuntevalle tällainen lähestymistapa 
voi olla viihdyttävä, mutta ei välttä-
mättä uutta tietoa antava, joten luku-
haastetta kaipaavalle voikin suositella 
Vessosen samaa aihepiiriä käsittelevää 
väitöskirjaa3. 

Kirjan helppolukuisuuteen vai-
kuttaa myös se, että Vessonen pu-
huttelee suoraan lukijaa ja tarjoaa 
helposti muistettavia, mutta hieman 
suurpiirteisiä, vinkkejä psykometrisen 
tiedon arvioimiseksi (”pysähdy ja kysy 
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kysymyksiä”, 162). Vessonen kertoo 
avoimesti myös siitä, miten psykomet-
riikan tunteminen on auttanut häntä 
henkilökohtaisen elämän päätöksissä 
(162). Terapeuttinen valta -teoksen va-
lossa näitä mainittuja osioita Vessosen 
kirjasta voidaan varmasti analysoida 
tieteenfilosofis-terapeuttisena itseapu-
kirjallisuutena. 

Jos Vessosen teoksen self help 
-tyyliä voidaan jossain määrin kriti-
soida terapeuttisen vallan tuomisesta 
tieteen yleistajuistamiseen, niin kri-
tiikin linssi voidaan kääntää myös 
ympäri ja tarkastella Vessosen näke-
mysten läpi Terapeuttinen valta -teosta. 
Vessosen käsittelemä psykometriikka 
on tieteenala, jossa otetaan vakavasti 
teoreettisten käsitteiden operationa-
lisointi ja pyrkimys toteuttaa mittaa-
minen ja empiirinen havainnointi niin, 
että ne todella ilmentävät käsitteiden 
kuvaamia ilmiötä. Terapeuttisen vallan 
suurimpana teoreettisena heikkoutena 
voidaankin pitää suhteellisen huo-
koista lähestymistapaa terapeuttiseksi 
vallaksi laskettavien ilmiöiden määrit-
telyyn. Ovatko kaikki käytännöt, joissa 
ihmistä kannustetaan itsereflektioon ja 
oman mielen tarkasteluun oman it-
sensä auttamiseksi terapeuttisen vallan 
merkkejä? Miten tällainen terapeut-
tisuus oikeastaan liittyy käyttäytymis-
tieteellisen tiedon hyödyntämiseen 
politiikkakokeiluissa? Psykologisen tai 
terapeuttisen vallan käsitteellistäminen 
laajaksi ja monitahoiseksi ilmiöksi ei 
tietenkään ole uutta psykologisen tai 
terapeuttisen vallan tutkimuksessa4, 
mutta riittääkö huokoisuuden perus-
teluksi toimittajien toteamus siitä, että 
terapeuttinen valta on ”moninaista ja 
jännitteistä” (27) ja että sillä ”ei ole 
yhtä keskusta, josta se kontrolloi ym-
päristöään” (28)? Lähestymistavan 
laajuus herättääkin kysymyksen, onko 
’terapeuttinen valta’ käsite, jota on 
helppo yliviljellä sen vuoksi, että sitä 
ei ole tarkkaan määritetty ja se on 
yhteensovitettavissa lukuisten muiden 
teoreettisten viitekehysten kuten femi-
nististen teorioiden tai uusliberalismia 
kritisoivien teorioiden kanssa.

Niiltä osin kuin terapeuttinen valta 
perustuu psykologiselle tutkimustie-
dolle, terapeuttisen vallan käytännöissä 
tunnutaan oletettavan, että psykolo-
ginen tieto on suoraan sovellettavissa 

ihmisten tai yhteiskuntien ongelmien 
ratkaisuun. Psykologian tutkimustu-
loksia ihmismielestä, käyttäytymisestä 
ja päätöksenteosta onkin totuttu on-
gelmattomasti yleistämään kontekstiin 
kuin kontekstiin aina yrityselämästä 
perhe-elämään ja lifestyle-journalismista 
vankilaympäristöihin. Vessosen lähesty-
mistapa tarjoaa mielestäni kuitenkin 
mahdollisuuden kritisoida tällaista 
oletettua psykologian ”epistemologista 
mataluutta” ja oletusta psykologisen 
tiedon suorasta sovellettavuudesta. 

Psykologian epistemologisen 
mataluuden kritiikki tulee mahdol-
liseksi kurkistamalla sinne, mihin 
terapeuttisen vallan tutkijat jättävät 
metodologisista syistä kurkistamatta, 
eli tarkastelemalla normatiivisesti psy-
kologian tieteellistä ydintä. Tarkempi 
paneutuminen psykologian tutkimus-
menetelmiin ja mielen mittaamiseen 
paljastaa psykologiseen tutkimukseen 
sisältyvän epävarmuuden ja auttaa 
arvioimaan tutkimustiedon sovelta-
misen rajoja. Voidaankin siis väittää, 
että mielen mittaamiseen perustuva 
tieto on epistemologisesti ”korkean 
kynnyksen” eikä ”matalan kynnyksen” 
tietoa. Mielen mittaaminen on ”vain” 
tiedettä kaikkine epävarmuuksineen ja 
Vessosen mukaan ”mittaustulosten ja 
niiden pohjalta tehtävien päätösten vä-
lille jää epävarmuuden täyteinen kuilu” 
(161). 

Epävarmuus juontaa juurensa 
paitsi tieteeseen kuuluvasta yleisestä 
induktiivisesta epävarmuudesta ja 
mittausvirheistä ja käytettyjen tilastol-
listen mallien ominaisuuksista, mutta 
myös siitä, että mieli on huomattavasti 
vaikeampi mittauskohde kuin monet 
luonnontieteiden mittauskohteet 
(165). Päätöksentekoon kuuluvia 
arvokysymyksiä psykometriikka ei 
myöskään kykene ratkaisemaan kuten 
ei mikään muukaan yksittäinen empii-
rinen tieteenala. Vaikka nämä kaikki 
rajanvedot ovat varmasti yleistasolla 
metodologisesti päivänselviä psyko-
logian tutkijoille, tarvittava koease-
telmien, mittaustulosten ja tilastollisen 
analyysin rajoitteiden pohdinta ei aina 
sisälly psykologian tutkimustulosten 
yleistämisen tosiasiallisiin käytäntöihin 
edes tutkimusjulkaisuissa5. 

Tieteellisestä näkökulmasta mielen 
mittaamisen työkalut ja teoriat eivät 

siis voi mitenkään antaa tukea usein 
esiintyvälle toiveelle siitä, että psyko-
logia ja sen testausmenetelmät paljas-
tavat varmoja tai olemuksellisia to-
tuuksia ihmismielestä6, joiden avulla 
hallita esimerkiksi työyhteisöjä. Sen 
ymmärtäminen, että työpaikalla to-
teutettu hyvinvointikysely mittaa hy-
vinvointia vain tietyllä tavalla käsitteel-
listettynä, tekee mahdolliseksi sen, että 
yksilö tai työyhteisö voi myös irtisa-
noutua tästä tietyllä tavalla käsitteellis-
tetystä hyvinvoinnista. Mikään kysely 
ei kerro koko kuvaa inhimillisestä 
hyvinvoinnista eikä hyvinvointikes-
kusteluiden yhteiskunnallinen laajuus 
itsessään anna eettistä perustelua sille, 
miksi hyvinvoinnin eri muotoja olisi 
pidettävä tavoiteltavina tai miksi hy-
vinvointia ylipäänsä tulisi mitata eri 
tilanteissa. 

Tieteelliseen kriittisyyteen pe-
rustuva terapeuttisen vallan kritiikki 
ei ole ainoa vastarinnan muoto, mutta 
se on joka tapauksessa varteenotettava. 
Tässä mielessä Mielen mittarit ja Tera-
peuttinen valta täydentävät toisiaan. 
Terapeuttinen valta paljastaa val-
tailmiön laajuuden, kun taas Mielen 
mittarit paljastaa vallan sisään kät-
keytyvän tiedon rajallisuuden. Näin 
Mielen mittarit antaa tiedollisen ja eet-
tisen mahdollisuuden myös perustel-
lusti kritisoida ja arvioida tietoa, joka 
yhteiskunnallisiin valtakäytäntöihin 
kietoutuessaan näyttäytyy vastaansa-
nomattomalta. 



128   niin & näin 1/2023

Sarianna Kankkunen

Mary Shelley kirjoitti maailmalle  
lopun, jonka se ansaitsi
Mary Shelley, Viimeinen ihminen (The Last Man, 1826). Suom. Antti Immonen. ntamo, Helsinki 2022. 639 s.

Mary Shelley muistetaan 
goottilaisen romaanin 
ja nupullaan olleen tie-

teiskirjallisuuden lajityyppejä yh-
distelleestä teoksesta Frankenstein, 
uusi Prometheus (1818/1973, suom. 
Paavo Lehtonen). Traagisen hirviö-
tarinan ohella Shelley kirjoitti myös 
suurteoksen Viimeinen ihminen, 
joka käy keskustelua poliittisista 
aatteista, ihmissuhteiden merkityk-
sestä, ja lopulta myös sivilisaation 
tuhoutumisesta. Jo Antti Immosen 
rikas mutta notkea suomennos tekee 
teoksesta lukemisen arvoisen.

Teoksen keskiössä on ystävä-
joukko, jonka jäsenet kuuluvat Eng-
lannin valtaeliittiin kukin tavallaan, 
valtaosa perityn aseman, toiset on-
nekkaiden sattumien seurauksena. 
Päähenkilö Lionel Verney lukeutuu 
jälkimmäisiin. Verneyn aatelisisä, 
kuninkaan entinen uskottu, hukkaa 
elämänsä ja omaisuutensa rahape-
leihin. Poika Lionel ja tytär jäävät 
kasvamaan vailla suojelijaa. Her-
kullinen kuvaus heijastelee mutta 
myös kritisoi rousseaulaisia näke-
myksiä siitä, että villi vapauden tila 
on ihmisyksilölle onnellisin; vailla 
moraalista esikuvaa ja sosiaalista 
asemaa Lionelista varttuu katkera ja 
pahantahtoinen nuori mies. Hänen 
pelastuksekseen koituu kuitenkin 
kruunusta luopuneen kuninkaan 
poika Adrian. Moraalisesti ja henki-
sesti herkän Adrianin ystävyys koulii 
päähenkilöstä sekä seurapiirien 
että poliittisten pelureiden hyväk-
symän toverin. Hänestä tulee paitsi 
koulutettu ja maailmaa nähnyt mies, 
myös osa vallankumousta, joka jatkaa 
monarkiasta luopuneen hallinnon 
uudelleenrakentamista.

Teoksen kaksi ensimmäistä 
osaa keskittyvät edellä kuvailtuihin 

teemoihin: yksilön kasvuun ja ke-
hitykseen sekä poliittiseen ja filo-
sofiseen keskusteluun vallasta ja 
yhteiskunnan järjestämisestä. Peri-
aatteen miehenä esitetty Adrian saa 
vastavoimakseen lordi Raymondin, 
nuoren aatelishurjapään, joka niittää 
mainetta sodassa ja toimii, miten 
mielii. Keskusteluiden, väittelyiden 
ja erilaisten aatteellisten julistusten 
välityksellä teos kuvaa, kuinka tasa-
vallaksi julistautunut Englanti etsii 
tietään uudella vuosisadalla. Laajojen 
poliittisten näkemysten lomaan on 
ujuttunut huomioita, jotka jäävät 
lukijan mieleen: ”No mutta, kaikki 
hänen hyveensähän juontuvat vain 
hänen asemastaan. Koska hän on 
rikas, häntä sanotaan avokätiseksi; 
koska hän on voimakas, häntä ke-
hutaan urheaksi; koska häntä pal-
vellaan hyvin, hän on rakastettava”, 
purnaa Lionel vielä villikkona 
eläessään (30).

Kamppailu rojalistien ja tasa-
valtalaisten välillä saa rinnalleen 
melodramaattisia juonenkäänteitä, 

jotka liittyvät joukon keskinäisiin ys-
tävyys- ja rakkaussuhteisiin. Adrian 
kieltäytyy perintöosastaan kunin-
kaana; lordi Raymondista tulee ylin 
vallankäyttäjä, mutta sen myötä 
hän ajautuu moraaliseen perikatoon 
aloittaessaan avioliiton ulkopuolisen 
suhteen. 

Yksilötason kehityksen ja yh-
teiskunnallisten ongelmien ohella 
romaanista avautuu siis kolmaskin 
ulottuvuus. Siinä keskitytään 
lähiyhteisöön, ystävyyteen ja ihmis-
suhteisiin, jotka voivat olla syvästi 
emotionaalisia mutta myös älyllisiä 
ja moraalisia. Adrianin ja Raymondin 
ympärille syntyvä joukkio on erään-
lainen kollektiivi, joka elää yhtä lailla 
rakkaudesta kuin ihanteiden tavoit-
telusta. Viimeistä ihmistä on monesti 
tulkittu autobiografisena kuvauksena 
Mary Shelleyn, Percy Bysshe Shelleyn 
ja lordi Byronin kumppanuudesta. 
Kollektiivin kuvaus on kuitenkin 
myös ajankohtainen tulkinta siitä, 
miten ideat, käsitteet ja aatteet syn-
tyvät verkostoissa ja ihmisten vä-
lisessä vuorovaikutuksessa, eivät 
niinkään yksittäisen ajattelijan sisäi-
sessä monologissa.

Monologiksi teos kuitenkin 
muuttuu – ja millaiseksi monolo-
giksi!

”Ehdinkö hoitaa tehtäväni? Pys-
tynkö kirjoittamaan paperille 
sanoja, jotka luonnehtivat suurta 
loppuhuipennusta? Nouse, musta 
Melankolia! Tule esiin kimme-
rialaisesta yksinäisyydestäsi! Tuo 
mukanasi helvetistä tummanpu-
huvia sumuja, jotka ahmaisevat 
päivänvalon, noita turmelevia 
ja tautisia hönkäyksiä, jotka 
tunkeutuvat Maan onkaloihin 
ja hengityskanaviin saakka ja 
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sairastuttavat sen kalliosuonetkin, 
niin että kasvit näivettyvät, puut 
lahoavat ja jokien virtaus tyrehtyy 
– niin että jopa ikivanhat vuoret 
hapertuvat, mahtavat meret pi-
laantuvat ja maapallon suotuisa 
ilmasto menettää kaiken uutta 
luovan ja hengissäpitävän voi-
mansa. Tee se, surukasvoinen 
mahti, samalla kun minä kirjoitan, 
samalla kun jonkun silmät vielä 
lukevat näitä sivuja.” (560)

Shelleyn teksti on tiheänään kirjal-
lisia ja kulttuurisia viittauksia. Lu-
kijan iloksi suomentaja Immonen 
on laatinut teoksen loppuun huo-
mautusosion, josta löytyvät muun 
muassa yllä mainitut kimmerialaiset.

Ystäväjoukon seikkailut ulottuvat 
Englannista aina Kreikkaan, jossa 
saarivaltion miehet käyvät sotimassa. 
Viimeisellä sotaretkellä kuullaan 
huhuja rutosta, ja kun sotilaat ovat 
palanneet saarelleen, tauti riehuu 
jo monessa maanosassa. Teoksen 
kolmas osa on lohduton mutta vas-
tustamattoman dramaattinen marssi 
kohti kuolemaa. Rojalistien ja tasa-
valtalaisten keskinäinen kamppailu 
lakkaa, kun yhteiskuntajärjestys 
murtuu sekasorroksi ja ad hoc -anar-
kiaksi. Yrjöjen aikakauden ihanteet 
pilkahtavat esiin, kun päähenkilö 
päättää ohjata henkiinjääneet Eng-
lannista kohti lämpöistä Välimerta ja 
Italiaa. Tuhoutuva yhteisö kurkottaa 
kohti sivistyksen kehtona pidettyä 
Välimeren kulttuuripiiriä. Ehkäpä 
tässä onkin teoksen keskeisin auto-
biografinen elementti: romantikko 
Shelley johdattamassa apokalypsin 
selviytyjät takaisin antiikin ihan-
teiden huomiin. Teoksen viesti jää 
kuitenkin tältä osin ambivalentiksi, 
sillä Rooma ja sen takana kuvasteleva 

Kreikka eivät pelasta Lionelia saati 
tämän kumppaneita. 

Kehitystarinana alkava teos jatkuu 
Platonin Pitojen kaltaisena dialogina 
ja Kesäyön unelman kepeyttä tavoit-
televana rakkauden hippaleikkinä 
ja päättyy Lionel Verneyn yksinpu-
heluun. Poliittiset ja uskonnolliset 
riidat on riidelty, ystäväjoukko, ra-
kastetut ja lapset ovat kuolleet; jäl-
jellä on vain Rooma ja yksinäinen 
Lionel, jonka askeleet kaikuvat au-
tiossa kaupungissa. Teoksen loppu 
kokoaa yhteen taiteen ja historian, 
ihanteet ja hyveet, ihmiskunnan yri-
tykset ja erehdykset hyvästijätössä, 
jonka kolkkoa juhlavuutta Immosen 
suomennos korostaa. En tiedä, onko 
maailmaa koskaan lopetettu yhtä vai-
kuttavasti. Koiransa ja varjonsa kanssa 
Roomassa kummitteleva Lionel tekee 
homeerisen ratkaisun ja lähtee me-
rille; Shelley päättää siis historian ja 
lähettää selviytyjänsä kohti myyttien, 
runonlausunnan ja ajattoman ajan 
maita, harhailemaan samoja aaltoja 
argonauttien kanssa:

”Niin keskipäivän kirkkaassa au-
ringonvalossa kuin öisessä kuun-
sirpin kajossakin enkelit, kuol-
leiden henget ja Korkeimman alati 
vahtiva silmä tarkkaavat aution 
Maan rannikkovesiä purjehtivaa 
pientä purtta, joka kuljettaa Ver-
neytä, viimeistä ihmistä.” (602–
603)

Viimeinen ihminen kuvaa siis paitsi 
vajoavaa ystäväjoukkoa, myös aat-
teita ja poliittisia ideologioita, jotka 
menettävät voimansa luonnon-
voimien edessä. Rutto ei sääli eikä 
armahda; sen etenemistä kuvatessaan 
romaani esittää osuvia huomioita us-
konnollisista huruliikkeistä ja muista 

poikkeustilasta ammentavista reu-
nailmiöistä, joita olemme seuranneet 
koronapandemian aikana. Yhtä lailla 
Shelleyn teos muistuttaa siitä, kuinka 
monessa asiassa olemme romantiikan 
aikakauden lapsia. Tunteiden ja tun-
ne-elämän tärkeyden korostaminen, 
kiinnostus yksilöpsykologiaan – ker-
tojahan antaa kaikkien muiden paitsi 
päähenkilön kuolla! – ja kokemus 
eristyneisyydestä liittävät teoksen 
romantiikan suuntaukseen, mutta 
myös tähän hetkeen.

Kirjan vaikuttavimpiin koh-
tauksiin kuuluu Sveitsin Alpeilla vie-
tetty hetki, jonka aikana päähenkilö 
ihailee vuoristomaisemaa läheisestä 
kirkosta kantautuvan urkumusiikin 
soidessa. Kuvassa toistuu romantii-
kalle tyypillinen asetelma, jossa yksilö 
asettuu vasten luonnonmaisemaa ja 
kohtaa yhtäältä luonnon jylhyyden 
ja sen tuottaman subliimin koke-
muksen, toisaalta oman tekijyytensä 
ja ainutlaatuisuutensa. Romaanin ver-
siossa kokemus muuttuu monimedi-
alliseksi, kun hetkeen liittyy vielä 
musiikki; teos siis muokkaa roman-
tiikan asetelmaa lisäämällä mukaan 
ajatuksen taiteen roolista välittäjänä 
ihmisen ja luonnon välillä. Mary 
Shelleyn visiönäärisyys ei rajoitu 
suuriin linjoihin vaan välittyy myös 
teoksen lyhyistä tuokiokuvista.

”En tiedä, onko 
maailmaa koskaan 
lopetettu yhtä 
vaikuttavasti.”
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Ahdistavan kulttuurin tuolle puolen
Herbert Marcuse, Eros ja sivilisaatio (Eros and Civilization, 1955). Suom. Mika Pekkola  
& Sauli Havu. Vastapaino, Tampere 2022. 344 s.
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Sigmund Freudin (1856–1939) 
sivilisaatioteorian mukaan ke-
hittynyt yhteiskunta edellyttää 

laajaa viettitarpeiden toteuttamisen 
lykkäämistä tai jopa tukahdutta-
mista. Tuollainen yhteiskunta on 
onnistunut vahvistamaan turval-
lisuutta, mutta samalla lisännyt 
ihmisten syyllisyydentuntoa ja ka-
ventanut heidän mahdollisuuksiaan 
onneen: mitä järjestäytyneemmäksi 
yhteiskunta tulee, sitä enemmän 
viettejä on torjuttava. Yhteisölle 
sitä koossa pitävät normit ovat en-
sisijaisia yksilöiden mielihyvään 
nähden. Normit voidaan kirjoittaa 
laeiksi, mutta valtaosa niistä toimii 
yliminään sisäistettyinä kulttuu-
risina vaatimuksina.1 

Herbert Marcuse (1898–1979) 
rakentaa vasta suomennetussa 
teoksessaan Eros ja sivilisaatio tul-
kinnan Freudin sivilisaatioteoriasta. 
Marcusen keskeinen väite on, että 
Freudin pessimistinen luonnehdinta 
sivilisaation kehityksestä katsoo 
menneisyyteen ja kuvaa vain tiettyä 
historiallisesti muodostunutta yh-
teiskuntajärjestystä. Marcuse kääntää 
katseensa tulevaisuuteen ja hahmot-
telee optimistisesti yhteiskuntaa, 
jossa ihmiset voisivat toteuttaa viet-
titarpeitaan vapaasti.

Marcusen kriittisestä 
teoriasta
Eros ja sivilisaatio julkaistiin en-
simmäisen kerran Yhdysvalloissa 
vuonna 1955. Mika Pekkolan ja 
Sauli Havun suomennoksessa on 
mukana vuoden 1966 painokseen 
lisätty esipuhe, jossa Marcuse tarkas-
telee Freud-tutkielmaansa vuonna 
1964 julkaistun teoksensa Yksiulot-
teinen ihminen käsittelemistä vaih-
toehdottomuuden näköaloista käsin. 

Teoksen suomennos on huolellisesti 
tehty. Käännöstyössä haastava ja 
teoksessa keskeinen sekä sortoon 
että torjuntaan viittaava englannin-
kielinen termi repression on kään-
netty perustellusti tilannekohtaisesti 
eri tavoin. 

Pekkolan esipuhe ja Havun jälki-
sanat taustoittavat Frankfurtin kou-
lukunnan ensimmäiseen sukupolveen 
kuuluneen Marcusen uraa ja asemaa 
kriittisen teorian jatkumossa. Havu 
kiinnittää teoksen myös osaksi psy-
koanalyysin ja saksalaisen filosofian 
perinteitä paikantamalla Eros ja sivili-
saatiossa kiteytyneiden ajatusten läh-
teitä, joista Marcuse teki usein melko 
epäortodoksisia tulkintoja. Jälkisanat 
asettavat teoksen ansiokkaasti laajaan 
aatehistorialliseen kehykseen ja tar-
joavat hyviä virikkeitä jatkolukemis-
toksi. Poikkeuksellisen runsas suorien 
lainausten käyttö tosin hankaloittaa 
jälkisanojen sujuvaa lukemista.

Eräs teoksen kannalta olen-
nainen epäortodoksinen tulkinta 
koskee heideggerilaisen fenomeno-

logian ja marxilaisen ajattelun syn-
teesiä, jota Marcuse työsti uransa 
alkuvaiheessa toimiessaan Martin 
Heideggerin (1889–1976) assis-
tenttina. Marcuse katsoi, että marxi- 
lainen yhteiskunnallisten raken-
teiden analyysi ei yksistään kyennyt 
selittämään, miten rakenteet ovat 
olemassa ihmisyksilöiden kokemus-
maailman kautta ja miten toisaalta 
subjektiivinen todellisuus muo-
toutuu suhteessa yhteiskunnallisiin 
rakenteisiin.

Vaikka Heideggerin ja Marcusen 
tiet erkanivat poliittisista syistä, hei-
deggerilaisen filosofian syvärakenne 
näkyy myös Marcusen myöhem-
mässä ajattelussa2. Eros ja sivilisaa-
tiossa Freudin viettiteoria toimii 
sosiaalisena ontologiana, joka jakaa 
monia Heideggerin fundamentaali-
ontologian ydinajatuksia. Keskeinen 
yhdistävä teema koskettaa ihmisen 
vieraantumista, jonka käsittelyyn 
Marcuse sai paljon uusia aineksia 
sen jälkeen, kun Karl Marxin niin 
sanotut Taloudellis-filosofiset käsikir-
joitukset julkaistiin vuonna 1932. 
Näistä teksteistä Marcuse löysi 
Marxilta itseltään marxilaista teoriaa 
täydentävän subjektia käsittelevän 
osan, jota Marcuse etsi aiemmin 
Heideggerilta. Eros ja sivilisaatiossa 
Marcuse analysoi vieraantumista 
marxilaisin ottein Marxia mainitse-
matta, mutta vieraantumisen ontolo-
ginen välttämättömyys on lähempänä 
Heideggerin ajattelua.

Heideggerin mukaan ihmisenä 
oleminen on sosiaalisen luonteensa 
vuoksi väistämättä vieraantunutta. 
Heideggerin omin suomennetuin 
sanoin: ”Täälläolo on ensi sijassa 
kuka tahansa ja tällaisena se enim-
mäkseen pysyy.”3 Ihminen siis toimii 
ensisijaisesti lauman jäsenenä to-
teuttaen häneltä odotettuja rooleja, 
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joista vapautuminen on harvinaista. 
Freud puolestaan kuvaa väistämä-
töntä vieraantumista yhteisöelämän 
edellyttämänä viettien torjuntana. 
Heideggeria seuraten Marcuse pyrkii 
purkamaan Freudin sivilisaatiota 
koskevan esineellistyneen käsityksen 
paljastamalla vallitsevan sivilisaation 
historiallisen luonteen.

Marcusen uran kantavana aja-
tuksena olivat erilaiset yritykset 
hahmottaa yksilön ja yhteiskunnan 
muodostama dialektinen suhde, 
johon tarkoitukseen myös Freudin 
teoria taipui. Yksilön ja yhteiskunnan 
muodostaman totaliteetin ymmärtä-
minen oli Marcuselle tärkeää, koska 
se mahdollisti ihmisen vapautumisen 
ehtojen perkaamisen Sen avulla hän 
kykeni esittämään perustellun mah-
dollisuuden vaihtoehtoisesta elämän-
tavasta tai vähintään kuvittelemaan 
sellaisen.

Freudin teorian 
historiallistaminen
Kirjan ensimmäisessä osassa Marcuse 
vetää yhteen käsitystään Freudin 
viettiteoriasta. Eros ja sivilisaatio 
toimiikin Marcusen tulkitsemana 
johdantona Freudin ajatteluun. 
Marcusen tulkinnassa Freudin laa-
jennettuun viettiteoriaan kuuluu 
elämänvietin eli Eroksen lisäksi kuo-
lemanvietti eli Thanatos. Molemmat 
ajavat ihmistä yhteyteen maailman 
kanssa, palauttamaan alkuperäisen 
ykseyden. 

Viettipyrkimysten taustalla on 
ihmisen varhaislapsuuteen kuuluva 
traumaattinen kokemus, jossa niin 
sanottu primaarinarsismi korvautuu 
todellisuusperiaatteella. Primaarinar-
sismin tilassa ihminen ei koe minän 
ja muun maailman välistä rajaa. To-
dellisuusperiaate taas tarkoittaa sitä, 
että ihminen muodostaa käsityksen 
minästä erillisestä todellisuudesta, 
joka rajoittaa minän tarpeiden tyy-
dyttymistä. Elämänvietti pyrkii pa-
lauttamaan minän ja muun maailman 
välisen yhteyden luomalla suhteita ih-
misiin, luontoon ja kulttuuriin. Kuo-
lemanvietti taas pyrkii poistamaan 
minän ja maailman välisen jännitteen 
tuhoamalla minän palauttamalla se 
liikkumattomaan muotoonsa.

Freudin mukaan todellisuusperi-
aatteen viettejä torjuva funktio vah-
vistuu sivilisaation kehittyessä. Mar-
cusen kehittämä ’lisätorjunnan’ käsite 
on hänen Freud-tulkintansa kannalta 
ratkaiseva. Marcuse katsoo Freudin 
olevan oikeassa siinä, että järjestäy-
tynyt sivilisaatio edellyttää tiettyä 
välttämätöntä torjuntaa. Esimerkiksi 
materiaalisten elämänehtojen uusin-
taminen edellyttää viettitarpeiden to-
teuttamisen lykkäämistä. Freud tekee 
kuitenkin Marcusen mukaan virheen 
olettaessaan vallitsevan todellisuus-
periaatteen edustavan sen ainutta 
mahdollista muotoa. Ihminen ei siis 
voi elää ilman todellisuusperiaatetta, 
mutta se voi ottaa erilaisia muotoja. 
Toinen Eros ja sivilisaatiossa kehitelty 
keskeinen käsite on ’suoritusperiaate’, 
joka kuvaa todellisuusperiaatteen 
muotoa kapitalistisen tuotantotavan 
leimaamassa yhteiskunnassa. Suo-
ritusperiaatteen vallitessa torjuntaa 
ohjaa ihmisten väliset taloudellisen 
kilpailun intressit.

Marxilaisen utopian mukaisesti 
Marcuse esittää, että tuotantovoimien 
tehostuminen on luonut objektii-
visen mahdollisuuden uudenlaiselle 
yhteiskunnalle. Koska materiaa-
listen elämänehtojen uusintaminen 
vaatii yhä vähemmän välttämätöntä 
työtä, voidaan myös olemassaolon 
kamppailun edellyttämää viettien 
torjuntaa vähentää. Suoritusperiaate 
ajaa kuitenkin ihmiset tekemään vie-
raantunutta työtä tyydyttääkseen tar-
peita, jotka ovat ristiriidassa Eroksen 
kanssa. Siten se vahvistaa ihmisen 
tuhoavia pyrkimyksiä, jotka voivat 
Marcusen mukaan suuntautua joko 
Erosta tai suoritusperiaatetta vastaan.

Kirjan toisessa osassa Marcuse 
esittää luonnoksensa elämästä val-
litsevan sortavan ja viettitarpeita tu-
kahduttavan todellisuusperiaatteen 
tuolla puolen. Marcusen maalailemaa 
utopiaa luonnehtivat lyhyemmät työ-
päivät ja vapaus syyllisyydentunteesta 
ja pelosta, vaikkakin todennäköisesti 
myös matalampi elintaso. Kun elämä 
pyrkii suoritusperiaatteen sijaan 
Eroksen asettamien tarpeiden tyy-
dyttämiseen, sitä kuvaa kilpailun ja 
tuottavuudelle alistetun järjen sijaan 
leikki, aistimellisuus ja mielihyvä. 
Mielihyvä ei kuitenkaan supistu esi-

merkiksi välittömäksi seksuaalisten 
tarpeiden tyydyttämiseksi, minkä niin 
tavaratuotanto kuin hippiliikekin 
ottivat päämääräkseen. Sen sijaan 
Marcuse tavoittelee siirtymää geni-
taalisuuteen keskittyvästä seksuaa- 
lisuudesta koko persoonallisuuden 
erotisoimiseen.

Vaikka Marcuse painotti filo-
sofian konkreettisuuden merkitystä, 
hänen maalaamansa utopia jää melko  
abstraktiksi. Tavoitteena ei ehkä 
olekaan ollut kuvata täsmällisesti, 
millainen vaihtoehtoinen elämäntapa 
voisi olla, vaan pikemminkin osoittaa, 
että vaihtoehtoinen, ihmisten viettien 
tyydyttämistä paremmin palveleva 
elämäntapa on mahdollinen. Marcuse 
väittää, että Freud ei jättänyt tällaista 
mahdollisuutta. Freud suhtautuu 
kysymykseen kuitenkin avoimesti 
ja toteaa, että tuskaa ja kärsimystä 
voidaan vähentää, mikäli pahan 
alkujuuret onnistutaan löytämään 
säälimättömän kritiikin keinoin4. 
Tämän kritiikin Marcuse ottaakin 
tehtäväkseen. Etenkin lisätorjunnan 
ja suoritusperiaatteen käsitteet ovat 
hyödyllisiä kritiikin välineitä. Lukijan 
haastavaksi tehtäväksi jää pohtia, 
miten tarkalleen ottaen on mahdol-
lista erotella välttämätön torjunta li-
sätorjunnasta.

Psyykkisten häiriöiden 
yhteiskunnallinen analyysi
Marcuse esittää kirjan epilogissa 
kovasanaista kritiikkiä entistä kol-
legaansa Erich Frommia ja muita 
uusfreudilaisiksi revisionisteiksi kut-
sumiaan kohtaan. Kiistan ytimessä 
on käsitys terapian roolista. Marcuse 
ja Fromm jakavat ajatuksen siitä, 
että monilla psyykkisillä häiriöillä on 
yhteiskunnalliset juuret. Frommin 
ajattelussa painottuu henkisen ke-
hityksen merkitys ihmistä vieraan-
nuttavan yhteiskuntajärjestyksen 
kumoamiseksi5. Marcuse taas pitää 
ensisijaisena yhteiskunnan muutta-
mista, koska ihminen ei voi olla ai-
dosti terve sairaassa yhteiskunnassa. 
Filosofit ovat yhtä mieltä siitä, että 
positiivinen eli vallitsevaa järjestystä 
vahvistava psykologia on riittämä-
töntä psyykkisten häiriöiden voitta-
miseksi.
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Emeritusprofessori Morris Eaglen 
mukaan psykoanalyysin hajaantu-
minen keskenään kiisteleviin koulu-
kuntiin on hidastanut sen kehitystä. 
Psykoanalyysin asema tieteellisenä 
teoriana onkin tänä päivänä laa-
jasti kyseenalaistettu.6 On aiheellista 
kysyä, mitä annettavaa Marcusen 
Freud-tulkinnalla voi olla sen jälkeen, 
kun psykologia on ottanut useita 
merkittäviä askeleita viime vuosi-
sadan puolivälin jälkeen. Marcuse 
itsekin huomautti, että Freud piti 
viettiteoriaansa ja sivilisaation var-
haisia vaiheita koskevia kuvauksiaan 
työhypoteeseina.

Psykologian historiassa ovat vuo-
rotelleet erilaiset painotukset vastauk-
sissa kysymykseen, selittääkö ihmisen 
kehitystä enemmän perimä vai ympä-
ristö. Genetiikan ja neurotieteen ke-
hityksen myötä selityksissä on viime 
aikoina painottunut perimä. Freudin 
teorian ansiona voi pitää sitä, miten 
se kietoo yksilön eli ontogeneettisen 
ja lajin eli fylogeneettisen kehityksen 
dialektisesti yhteen.7 Evoluutioteo-
riasta vaikutteita saaneen Freudin 
ajattelussa ihmislajin luonto asettaa 
ehtoja yksilön kasvulle ja ihmisluonto 

taas on muovautunut nykyisen kaltai-
seksi ihmisen toiminnan seurauksena. 
Marcusen tulkinnassa painottuu 
Freudin psykologian yhteiskunnal-
lisuus, jolla on kuitenkin biologinen 
perusta. Eros ja sivilisaatiota onkin 
hyödyllistä lukea aikana, jolloin psy-
kologia ja yhteiskuntatieteet ovat suu-
relta osin erkaantuneet toisistaan.

Marcusen teos on monella tapaa 
ajankohtainen. Marcusen kuvaaman 
sivilisaation piirteet näyttävät vain 
syventyneen teoksen julkaisuajan-
kohdan jälkeen. Nuoremman polven 
kriittistä teoriaa edustava Hartmut 
Rosa on kerännyt aineistoa, joka 
tukee käsitystä modernista elämästä 
teknologisen kehityksen, yhteiskun-
nallisen muutoksen ja elämänrytmin 
tasoilla tapahtuvana kiihdytyksenä8. 
Yhteiskunnan virittäminen kilpai-
lukykyiseksi tarkoittaa suoritusperi-
aatteen syventyvää otetta ihmisistä, 
kun lyhyemmässä ajassa tai pie-
nemmällä työvoimalla on tuotettava 
enemmän. Paine kohdistuu esimer-
kiksi koulutukseen, jonka toivotaan 
parantavan ihmisten tuottavuutta 
korkeamman osaamis- ja koulu-
tustason kautta. Kasvatuksen pää-

määränä on enenevässä määrin se, 
että kansalaiset sisäistävät jatkuvan 
oppimisen vaatimuksen, joka on 
välttämätöntä markkinoiden koko 
ajan muuttuviin tarpeisiin vastaami-
seksi. Heikki Kinnarin mukaan tämä 
vaatimus voi ruokkia minän tarkkai-
lusta kumpuavaa riittämättömyyden 
tunnetta, neuroottisuutta ja uupu-
musta9.

Vaikuttaa siltä, että elämänta-
pamme koettelee vakavasti ympä-
ristön kestävyyden lisäksi ihmisen 
psyyken kestävyyttä. Tästä kertovat 
esimerkiksi viime aikoina merkittä-
västi lisääntyneet mielenterveyden 
ongelmat10. Ihmisiä pyritään pi-
tämään mukana suoritusperiaatteen 
leimaamassa yhteiskunnassa psyko-
logian, psykiatrian ja muiden psy-tie-
teiden kehittämien interventioiden 
avulla11. Marcusea lukiessa vaikuttaa 
selvältä, ettei kaikkea ahdistusta voi 
eikä tule hoitaa lääkkein tai psykote-
rapian avulla. Marcusen teosta voikin 
suositella, mikäli haluaa ruokkia 
kriittistä mielikuvitusta ajatellakseen 
yhteiskuntajärjestystä, joka tukee 
psyykkistä hyvinvointia patologisista 
käytännöistä luopumalla.
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Abstraktius kaunokirjallisuudessa
Päivi Mehtonen, Abstraktin kirjallisuuden loisto ja kurjuus. Poesia, Helsinki 2022. 209 s.

A bstraktin kirjallisuuden 
erilaiset ilmentymät 1900-
luvun alun eurooppalaisessa 

kirjallisuudessa, erityisesti saksan-
kielisellä alueella, sekä sotienjälkei-
sessä Euroopassa ja Yhdysvalloissa 
on kirjallisuuden osa-alue, joka on 
jäänyt Suomessa melko tuntemat-
tomaksi. Päivi Mehtosen teos Abs- 
traktin kirjallisuuden loisto ja kurjuus 
täyttää tätä aukkoa suomenkielisessä 
tutkimuskirjallisuudessa.

Teoksen ydinkäsitettä ei ole 
helppo määritellä tyhjentävästi, 
mutta Mehtosen kirjan alussa 
esittämä luonnehdinta Carl Eins-
teinin romaanista Bebuquin oder Die 
Dilettanten des Wunders (1906–1909, 
Bebuquin, eli ihmeellisyyden harras-
tajat) kuvaa hyvin abstraktin proosan 
eetosta myös laajemmin:

”Bebuquin ei tosiaankaan ku-
vaile tai tarjoile lukijalle helposti 
samastumiskelpoisia tarinamaa-
ilmoita, henkilöiden tunteenku-
vausta tai ihmissuhteiden pakah-
duttavia odotuksia ja ekstaaseja. 
Mikään näin poroporvarillinen 
(avantgardistien taajaan viljelemä 
sana) tai psykologistinen ei kuu-
lunut uuteen romaaniin, yhtä 
vähän kuin historiallisen epookin 
luonti. Sen sijaan oli häirittävä 
lukijan automatisoituneita odo-
tuksia ajan ja tilan jatkumoista 
sekä hajotettava proosan havain-
tokeskuksia, niiden ’todenkal-
taisia’ tietoisuuksia. Menneiden 
aikamuotojen ja ulkonaisesti tun-
nistettavien miljöiden sijaan esiin 
nousivat nyt tehostetusti aistiha-
vainnon preesens ja ajattelun si-
säisyys.” (13) 

Abstraktin kirjallisuuden monen-
kirjavia ja moniaalle ulottuvia 
kehityskulkuja seuratessaan teos 

esittelee eri kielialueiden kirjalli-
suutta seuraten löyhää kronologiaa. 
Teoksessa ei sorruta liian tiukkaan 
periodisointiin, mutta käsiteltäviä 
kirjailijoita ja teoreetikkoja on 
jaoteltu alueellisesti (etenkin kieli-
rajoja mukaan) ja ajallisesti. Erään-
laiseksi abstraktin kirjallisuuden 
alkupisteeksi teoksessa nostetaan 
saksalainen kokeellinen kirjallisuus 
1900-luvun alusta. Mehtonen on 
valikoinut muutamia teoksia, joissa 
abstraktin proosan ydinkysymykset 
nousevat esille. Analysoitavaksi ovat 
päätyneet muun muassa Einsteinin 
Bebuquin (1912), Hugo Ballin 
Tenderenda der Phantast (1914–
1920, ilm. 1967) sekä Wassily 
Kandinskyn teoreettiset tekstit ja 
runot. Ensimmäisessä luvussa vi-
lisee myös lukuisia muita 1900-
luvun alun kirjailijoita Paul Scheer- 
bartista Otto Flakeen. Vaikka teos 
tarkastelee pääsääntöisesti proosaa, 
abstraktin kirjallisuuden teoriaa 
avataan esittelemällä muun muassa 
Fritz Mauthnerin kielifilosofisia ja 
-kriittisiä teoksia.

Abstrakti proosa ei missään ni-
messä kuitenkaan ollut pelkästään 
saksankielisen alueen ilmiö, kuten 
Mehtonen osoittaa analysoidessaan 
muun muassa Samuel Beckettin ja 
Gertrude Steinin proosaa unohta-
matta viittauksia James Joyceen ja 
muihin kokeellisen kirjallisuuden 
klassikoihin. Oman lukunsa on 
saanut Yhdysvalloissa toisen maail-
mansodan jälkeen syntynyt abstrakti 
ekspressionismi, jonka piirissä monet 
1900-luvun alun eurooppalaisen 
taiteen ilmiöt saivat uudenlaisen tul-
kinnan. Kuvataiteen suuntauksena 
abstrakti ekspressionismi on tun-
nettu, mutta Mehtonen kiinnittää 
huomiota angloamerikkalaiseen 
teoriaan ja sen näkemyksiin kirjalli-
suudesta. Luvussa käsitellään muun 
muassa Michael T. H. Sadlerin Kan-
dinsky-tulkintaa, vortisismin piirissä 
herännyttä kiinnostusta Wilhelm 
Worringerin teksteihin sekä Herbert 
Readin näkemyksiä abstraktista ja 
orgaanisesta muodosta kirjallisuu-
dessa. 

Mehtonen tarkastelee abstraktin 
kirjallisuuden erilaisia muotoja haa-
rukoiden yhteneväisyyksiä mutta 
ottaa kuitenkin huomioon kirjai-
lijoiden ja teoreetikoiden ominta-
keiset näkemykset sekä eri kieli-
alueiden omat perinteet. Abstrakti 
proosa oli eetokseltaan kosmopo-
liittia, ja vaikutteet siirtyivät no-
peasti valtioiden rajojen yli. Toisaalta 
luonnolliset kielet toimivat omalla 
uniikilla logiikallaan, joten eri kieli-
alueille syntyi väistämättä omanlaisia 
kulttuurisia ilmiöitä ja diskursseja, 
jotka toki olivat vuoropuhelussa 
muiden vastaavanlaisten traditioiden 
kanssa. Yhteisenä nimittäjänä eri-
laisten ilmiöiden tarkastelussa kulkee 
kuitenkin sanataide, joka pohti, kri-
tisoi ja rakensi uudelleen kielen pe-
rusteita.
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Kokeellinen kirjallisuus 
esittävyyden, realismin ja 
abstraktin risteyksessä 

Sotienjälkeisessä diskurssissa abs- 
traktius on mielletty etenkin 1900-
luvun kuvataidetta määrittäneeksi 
ominaisuudeksi, joka erityisesti  
angloamerikkalaisten tulkintojen 
(esimerkiksi Clement Greenbergin 
kirjoitusten) myötä määrittyi lä-
hinnä suhteessa esittävyyteen ja 
realismiin. Kuvailevuuteen ja esittä-
vyyteen liittyvät kysymykset olivat 
esillä jo 1900-luvun alun kirjalli-
suuskeskustelussa. Realismi onkin 
nähty usein eräänlaisena antiteesinä 
abstraktille kirjallisuudelle, mutta 
Mehtonen osoittaa ansiokkaasti, 
että esittävyyden ja realismin kysy-
mykset ovat monisyisempiä kuin 
yksinkertaistettu dualismi antaa 
ymmärtää. Tarkka todellisuuden 
kuvaus muodosti esimerkiksi Franz 
Kafkan teoksissa absurdin, omalla 
tavallaan arkitodellisuudesta irral-
lisen maailman. 

Mehtonen tiivistääkin abstraktin 
kirjallisuuden monenkirjavien ilmen-
tymien yhteisiä piirteitä teoksensa 
loppulauseissa: 

”On lopuksi pääteltävä, että 
proosan keinona abstraktius ei ole 
kuin koje, joka on päällä tai pois 
päältä. Yritys määritellä keinova-
likoima, joka varhaisten kehittä-
jiensä mukaan on ’ajattelun pro-
sessi’, ’lineaarifantasiaa’, ’sisäinen 
ääni’, tai muuta vähäisessä määrin 
nopeaan kokeiluun tai edes ym-
märtämiseen kannustavaa, on 
ollut toivotonta ja välttämätöntä. 
Proosan keinojen sijaan voisikin 
puhua proosasta keinona.” (160) 

Abstraktissa kirjallisuudessa siis 
tutkittiin, ravisteltiin, kokeiltiin ja 

ihmeteltiin kielen tai tarkemmin 
sanottuna luonnollisten kielten ra-
kenteita. Siksi onkin luontevaa, että 
Mehtonen aloittaa teemojen keri-
misen nimenomaan saksalaisesta 
ekspressionismista ja Mauthnerin 
kielikritiikistä, joka keskittyi kielen 
olemukseen, rakenteisiin ja niiden 
kyseenalaistamiseen. Abstrakti kir-
jallisuus ei sinänsä ole tarkasti rajattu 
tietyn aikakauden tyylisuuntaus, 
vaan kokoava termi huomattavasti 
monimuotoisemmalle joukolle eri-
laisia kirjallisia kokeiluja.

Kielen osaset ja ulottuvuudet
Kielellisen ilmaisun ja kirjallisuuden 
ytimeen pureuduttiin 1900-luvun 
avantgardessa monin kokeellisin 
keinoin, joita käsitellään kirjan kol-
mannessa luvussa. Yksi monista me-
netelmistä oli minään ja subjektiin 
liittyvien kirjallisten konventioiden 
uudistaminen ja rikkominen. Meh-
tonen kuvaa Einsteinin Bebuquin-ro-
maanin kerrontaa:

 ”Kerronnallinen työnjako ajat-
telun ja puheen osoittimien (tai 
eri hahmojen ajatusten ja pu-
heiden välillä) ei ole selkeä. Psy-
kologisoivaa ideaa ’tajunnasta’ siis 
nujuutetaan yhtä lailla kuin ideaa 
subjektista tai ehjän minän – tai 
minän kehittymisen – esittämi-
sestä.” (68) 

Mehtonen kiinnittää osuvasti huo-
miota myös kielen puhuttuun ulot-
tuvuuteen, äänteisiin ja onomato-
poeettisiin kokeiluihin abstraktin 
kirjallisuuden piirissä. Muun muassa 
Kandinskylle ääni oli taideteorian 
ytimessä ja näkyi teoreettisten poh-
dintojen lisäksi myös runokokoel-
massa Klänge (1912, Ääniä). Da-
daisteista Hugo Ball irrottautui 

sotapropagandan värittämästä äidin-
kielestään saksasta pilkkomalla kielen 
osiin äännerunoissaan (Lautgedichte), 
jotka koostuivat näennäisesti mer-
kityksettömistä tavuista ja äänteistä 
(97). Äännerunous oli nimensä mu-
kaisesti tarkoitettu ensisijaisesti esi-
tettäväksi ääneen. 

Mehtonen käsittelee ensisijai-
sesti luettavaksi kirjoitettua proosaa, 
joten on ymmärrettävää, ettei tekstien 
esitystraditiota tarkastella sen tar-
kemmin. Kielen suullista ulottu-
vuutta olisi kuitenkin voinut käsitellä 
enemmänkin eksymättä liian pitkille 
sivupoluille. Teos on sivumäärältään 
varsin napakka, joten erilaisten ai-
healueiden syventämiselle olisi jäänyt 
tilaa. Toisaalta maltillinen sivumäärä 
tekee teoksesta erinomaisen johda-
tuksen aihealueeseen ja kirjailijoihin, 
joista on kirjoitettu suomeksi hyvin 
vähän, jos ollenkaan. 

Teoksen teoreettiset käsitteet kuten 
’abstraktius’, ’avantgarde’ tai ’kokeel-
lisuus’ eivät sinällään ole uusia, mutta 
Mehtonen hämmentää mukavasti kä-
sitteellistä kokonaisuutta irrottamalla 
kirjailijoita ja teoreetikkoja konventi-
onaalisista teoreettisista lokeroistaan 
ja tarkastelemalla heitä abstraktin 
proosan erilaisista näkökulmista. Nä-
kökulma on virkistävä, sillä erityisesti 
saksankielisessä tutkimuksessa monia 
kirjailijoita ja taiteilijoita on totuttu 
tarkastelemaan ensisijaisesti heidän 
edustamansa suuntauksen (ekspres-
sionismi, dada ja niin edelleen) tai 
avantgarden teorian kontekstissa. 
Mehtonen tuo siis kiinnostavan lisän 
tutkimukseen ja tekee samalla kult-
tuuriteon esittelemällä aihealuetta 
nimenomaan suomenkieliselle lukija-
kunnalle.
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näin käyttää Tieteellisten seurain valtuuskunnan (TSV) 
vertaisarviotunnusta ja on sitoutunut noudattamaan tun-
nuksen käytölle asetettuja ehtoja. Vertaisarvioidut artik-
kelit julkaistaan avoimesti ja viiveettä numeron verkko-
sivuilla; julkaistun version rinnakkaistallennus avoimiin 
julkaisuarkistoihin sallitaan taitetussa pdf-muodossa 
(kustantajan pdf ). Numerot viedään kokonaisuudessaan 
lehden verkkoarkistoon kahden vuoden viiveellä.

Lähetä käsikirjoitus toimitukselle sähköpostin 
doc-liitetiedostona. Liitä saateviestiin nimi, osoite, säh-
köpostiosoite ja puhelinnumero sekä kirjoittajatiedot 
(nimi, arvo ja/tai toimi, paikka) kirjoittajaluetteloa varten. 
Yhteensopivuusongelmista johtuen toimitus toivoo, että 
OpenOffice-ohjelmalla tehtyjä tiedostoja ei lähetetä tai 
toimitukseen otetaan ainakin yhteyttä etukäteen tarvit-
tavien muutosten takia.

Älä käytä mitään tekstinkäsittelyohjelmien muo-
toilutoimintoja (ei tyylimäärittelyä, sarkaimia, sivunu-
merointia eikä tavutusta). Käytä vain kursiivia tekstin 
korostamiseen ja vieraskielisiin termeihin, ei lihavointia 
tai alleviivausta. Merkitse leipätekstiin kursiivilla myös 
teosten nimet, mutta artikkelien nimet lainausmerkeissä. 
Käytä kaksinkertaisia lainausmerkkejä sitaateissa, korosta-
essasi tiettyä termiä ja ironisessa tms. merkityksessä. Käytä 
yksinkertaisia lainausmerkkejä käsitteiden korostamiseen 
sekä lainauksen sisällä. (Kaikenlaisia asioita kutsutaan 
”työksi”. Professori toteaa: ”Työtä se on ’viherpiipertäjien’ 
filosofiakin.” Viime aikoina ’työn’ määrittely on noussut 
”syvällisen” keskustelun aiheeksi.) Toisin kuin edellä, 
lainausmerkkien (kuten kursiivin) ylikäyttöä kannattaa 
kuitenkin välttää. Käytä vain samaan suuntaan kaartuvia 
lainausmerkkejä.

Laadi artikkelin alkuun 2–6 virkkeen pituinen ing-
ressi, joka johdattaa lukijan kirjoituksen teemoihin. Vältä 
kuitenkin tyyliä ”Tässä artikkelissa käsittelen... Lopuksi 
totean...”. Jaa teksti väliotsikoilla. Huomaa, että leh-
titekstissä hyvin pitkät kappaleet ja luvut ovat kankeita. 
Vältä myös liian pitkiä väliotsikoita. Jutun pääotsikossa 
voi olla alaotsikko. Jos haluat merkitä sitaatin, luettelon 
tms. erillisenä sisennettynä kappaleena, merkitse sen 
alkuun [SISENNYS] ja loppuun [SISENNYS LOPPUU].

Käytä viitteisiin tekstinkäsittelyohjelman viitetoi-
mintoa. Käytä vain viitenumeroituja loppuviitteitä, ei 
ala- eikä teksti- tai sisäviitteitä. Ilmoita loppuviitteessä kir-
joittajan nimi, vuosiluku ja sivunumerot (Drakulić 2007, 
14–15). Toistuvaan viitteeseen viitataan merkinnällä 
”Sama” + tarvittaessa sivunumerot. Huom: kirja-arviossa 
voit kuitenkin viitata arvosteltuun teokseen tekstin sisäi-
sellä sulkuviitteellä, mutta muihin teoksiin normaalisti 
loppuviitteellä.

Merkitse kirjallisuusluetteloon kirjoittajan suku- 
ja etunimi, teoksen nimi, kustantaja, kustantajan ko-
tipaikka ja ilmestymisvuosi. Teos kursiivilla, artikkelin 
nimi ilman kursiivia. Aikakauslehtiartikkelista ilmoita 
julkaisun nimi, lehden numero ja sivunumerot. Kokoel-
ma-artikkeleista artikkelin nimi ensin, sitten teos kursi-
ivilla ja sen julkaisutiedot normaaliin tapaan. Mainitse 
suomennoksista myös alkuteoksen nimi, ilmestymisvuosi 
ja kääntäjä. Myös uudelleen julkaistuista klassikkoteks-
teistä on hyvä mainita alkuperäinen julkaisuvuosi. Viit-
teissä ja lähdeluettelossa on, toisin kuin leipäteks-
tissä, hyvä käyttää lyhenteitä (mm., esim., ks., vrt.). 
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Laajat kirjoittajaohjeet ja tarkempi kuvaus avoimen 
julkaisemisen käytännöistä löytyvät lehden koti-
sivuilta.

Laita kaikki kysymykset tai huomautukset saate-
viestiin. Lähetä kaaviot tai taulukot erillisinä tiedostoina. 
Tarkemmat muotoiluohjeet lähetetään pyydettäessä.

Julkaistavaksi hyväksytyt kirjoitukset voidaan julkaista 
samalla tai myöhemmin myös lehden verkkosivuilla.

Neuvoja kirjoittajille
• Tarkista, että tekstin aikamuoto ei vaihdu perusteetta.
• Vältä liian pitkiä ja koukeroisia virkerakenteita. 
• Vältä tarpeettomia kankeita ilmaisutapoja (kautta, ta-
holla, myötä, välityksellä, johdosta, toimesta, koskien, 
liittyen, suhteen, nähden, osalta).
• Vältä anglismeja kuten: ”Olen kiinnostunut en vain 
metafysiikasta vaan myös etnografiasta.”; ”Se on han-
kalaa, että keskustelu puuroutuu.”


