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Jaakko BELT

sseessidn “Miksi kirjoitan” (1946) George

Orwell (1903-1950) erittelee pdimii-

riddn, motiivejaan ja luonnettaan poliit-

tisena kirjailijana kuvaamalla omaa taus-

taansa ja kehityskulkuansa. Brittikirjailija
tunnustaa lapsesta saakka rakastaneensa ympiroividi maa-
ilmaa, saaneensa nautintoa esineisti ja tiedonmurusista,
l8ytineensi jo nuorena ilon kielen soinnista ja olevansa
edelleen tarkka proosatyylisti. Orwell arvelee, ettd lap-
suuden vaikutelmat ja esteettiset motiivit olisivat saaneet
hinet kirjoittamaan koristeellisia ja kuvailevia teoksia
vailla poliittista sisiltdd ja padmairdd, ellei ympirsivd
todellisuus olisi ”pakottanut esiin erdinlaista pamflettien
kirjoittajaa”.!

Etonin sisdoppilaitoksen kiyneelle virkamiesperheen
lapselle poliittinen herdtys vaati tutustumista tydvien-
luokan tydskentely- ja elinolosuhteisiin nuorena aikuisena.
Varhaisteos Puilla paljailla Pariisissa ja Lontoossa (1933,
suom. 1985) kuvaa hanttihommien helvetillisyytti seki
suurkaupunkien tyotitekevin kéyhilistén ja kulkurien
kurimusta omakohtaisesti. Ensimmiisessi romaanissaan
Piiiviit Burmassa (1934, suom. 2021) ja lukuisissa esseissdin
Orwell ammentaa puolestaan palvelusajastaan brittildisen
imperiumin Intian poliisivoimissa. Nami kokemukset ha-
vahduttivat hinet tydvienluokan olemassaoloon, mutta lo-
pullisen sysdyksen ja poliittisen orientaation niin Orwellin
kirjoituksille kuin julkiselle toiminnalle antoi natsismin ja
fasismin nousu. "Kuohuva, kumouksellinen” aikakausi teki
hinesti lopulta poliittisen kirjailijan.?

Orwellin omakuva poliittiseksi kirjailijaksi tulemisesta
heijastelee nikemysti kirjoittajista aikansa lapsina, ympi-
ristonsi tuotteina ja yhteiskuntansa tulkkeina. Taustalla on
vahvempi moraalinen kisitys kirjailijan ja julkisen intel-
lektuellinkin tehtivisti: kirjoittaja ei voi vilttdd ottamasta
kantaa, ainakaan poliittisella aikakaudella.

Aikalaisreportaasia lihentelevissi Espanjan sisillissodan
kuvauksessa Katalonia, Katalonia! (1938, suom. 1974)
Orwell muotoilee teesinsi omakohtaisesta, sitoutu-
neesta kirjoittamisesta seuraavasti: "On vaikea olla varma
mistiin muusta kuin siitd minki on nihnyt omin silmin,
ja tietoisesti tai tiedottomasti jokainen kirjoittaa puo-
lueellisesti.”® Lausahdusta voi lukea tasavaltalaisten jou-
koissa sotineen Orwellin vaatimuksena valita avoimesti
puolensa, kutsuna kamppailevaan kirjoittamiseen. Tihin
numeroon suomennettu jatkopohdiskelu "Muistoja Es-
panjan sodasta” (1942/1943) puhuukin neutraalina py-
syttelyd vastaan: usein ratkaisu pelkistyy valinnaksi edis-

tyksen ja taantumuksen vililli, mutta aina voi valita vi-
hintidinkin pienemmin pahan®.

Orwellin katsannossa puolen ottaminen vaatii kui-
tenkin my8s oman puolueellisuutensa tiedostamista. Kir-
jassa Orwell tunnustaa auliisti oman nikskulmansa ra-
joittuneisuuden ja selontekonsa mahdolliset vidristymiit,
nikihin hin Aragonian juoksuhaudoissa ja tasavaltalaisten
hallitsemassa Barcelonassa vain rintamalinjojen toisen
puolen. Silti juuri nikdkulmasidonnaisuus osaltaan mo-
tivoi teoksen kirjoittamista. Halu vilittdd ensikidden tietoa
huonosti tunnetusta konfliktista ja korjata virhekisityksid
ohjasi Orwellin ty6tid siind missd pyrkimys tavoittaa val-
lankumouksen henki, sodan likainen arki sekd sisi- ja
suurvaltapoliittiset valtakamppailut.

Jatkomuistelossaan Orwell palaa kysymykseen his-
toriankirjoituksen totuudenmukaisuudesta. Hin puhuu
“puolueellisesta historiasta’, joka mahdollisista epi-
tarkkuuksistaan ja vinoumistaan sekd yksityiskohtiensa
epiluotettavuudesta huolimatta antaisi yleiselld tasolla
totuudenmukaisen kuvan tapahtuneesta. Orwellille ni-
kékulmaan sidotun dokumentaation ja historiankirjoi-
tuksen arvo tuntuu olevan siing, ettei puhdas propaganda
jad elimiin ja valheesta tule totuutta. Niin nikékulmien
moninaisuus myds takaisi sen, ettei tapahtumista kirjoiteta
yksisilmiistd voittajien historiaa. Yhti kaikki Orwell pitid
yhi kiinni ”objektiivisen totuuden kisitteestd” ja ”totuu-
denmukaisen historiankirjoituksen mabdollisuudesta’.
Hinen tydtdin reportterina ja poliittisena kirjailijana
ohjaa eetos, jonka mukaan totuuden voi saada selville ja
tietyt asiat ovat objektiivisesti parempia kuin toiset’.

Orwellia on aiheesta moitittu “empiristisestd ennak-
koluulosta”, omakohtaisen kokemuksen pyhittimisestd
— ikddn kuin yhteiskunnallisista aiheista kirjoittaminen
ja niihin kannan ottaminen vaatisi aina ensikiden ko-
kemusta asiasta®. Mutta Orwellin ”empirismissikin” on
itsekriittinen puolensa: rajalliseen kokemukseen nojaa-
minen vaatii kantojen koettelua ja omien ennakkoluu-
lojen tunnistamista. Esimerkiksi alkukeviistd suomeksi
ilmestyneessi esseessdin antisemitismistd Orwell linjaa,
ettel ilmidtd tutkiva saa luulotella olevansa itsekdin tiysin
immuuni tarkastelemilleen ajatustottumuksille ja mie-
lialoille”. Vastaavanlaista itsekriittisyyttd perddnkuuluttaa
myds kuuluisa essee ”Nationalismista” (1945). Omat
nurkkakuntaisuudet ja ryhmisidonnaisuudet niitd ruok-
kivine ja ylldpitivine tunteineen tiytyy huomata, jotta na-
tionalismin, antisemitismin ja fasismin kaltaisia aatteita ja
toimintamalleja pystyy erittelemidin tarkkanikoisesti — ja
ennen kaikkea kamppailemaan niitd vastaan. Tami ei ole
vain kirjailijan velvollisuus vaan kaikilta vaadittavaa mo-
raalista ponnistelua.®
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Orwellille oman puolueellisuutensa mydntiminen ja it-
sekriittisyys eivit edusta pelkistddn ilyllistd rehellisyyti.
Ne ovat myés ilmisiden objektiivisen tarkastelun ja lo-
pulta tieteen tavoitteleman puolueettoman asenteen
edellytys.’ Taustalla on lopulta varsin perinteinen kisitys
jaettuihin tosiseikkoihin nojaavasta objektiivisesta totuu-
desta, johon pyrkiminen vaatii omien vinoumiensa tun-
nistamista, erehtyviisyytensi mydntimisti ja kantojen
koettelua julkisella areenalla.

Orwellin aikalaisanalyysissa juuri luottamus yhteisen
maailman perustaan on alkanut hapertua:

"Menneisyydessi ihmiset valehtelivat tarkoituksella,
tai tiedostamattaan virittivit kirjoittamaansa, tai he
kamppailivat totuuden puolesta tietiden tekevinsi lu-
kuisia virheitd; mutta jokaisessa tapauksessa he us-
koivat, ettd ’tosiasiat’ olivat olemassa ja enemmin tai
vihemmin tavoitettavissa. Ja kidytinnossi oli aina mer-
kittivd tosiasioiden joukko, jonka lihes kuka tahansa

kykeni hyviksymiin.”

Fasismin, nationalismin ja totalitarismin kuvauksissaan
Orwell palaa toistuvasti pelkoon siitd, ettei jaetuilla to-
siasioilla tai objektiivisella totuudella ole endd vilii.
Hinen katsannossaan faktaperustan mureneminen yh-
distyy valtaapitivien haluun hallita menneisyyttd. Dys-
topiaromaaniaan Vuwonna 1984 (1949, suom. 1950,
1999) ennakoiden Orwell kirjoittaa painajaismaailmasta,
“missi musta voi huomenna olla valkoista ja eilisen sii
voi muuttua siidokselld”. !

Hannah Arendtin tapaan Orwell pitii jaettuja tosi-
asioita vapaan mielipiteenmuodostuksen ja mielekkiin
erimielisyyden ennakkoehtona. “Totalitarismi tuhoaa
juuri yhteisymmirryksen jaetun perustan”, Orwell ki-
teyttid nyt suomennetussa tekstissiin. Demokratian
ohella uhattuna on usko tieteeseen ja edelld mainittuun
totuudenmukaiseen historiankirjoitukseen. Orwellille
fasismia vastaan kamppailu olikin paitsi tyévienluokan
puolesta taistelemista my&s liberaalin perinteen elossa pi-
timistd ja sen keskeisten instituutioiden puolustamista.'!

Kiistely Orwellin perinnéstd yhteiskunnallisena kirjoit-
tajana ja poliittisena ajattelijana jatkuu. T4td osaltaan se-
littdnee jo aikalaisvastaanotosta tuttu piirre hinen kirjai-
lijakuvassaan: Orwell tunnetaan paremmin allegorisista
ja dystooppisista romaaneistaan kuin yhteiskunnallisena
esseistind ja aktiivisena julkisena keskustelijana. Varoi-
tukset totalitaristisista kehityskuluista ja dystopian mer-
keistd on helpompi siirtdd aikakaudelta toiselle ja liittdd
haluamaansa kohteeseen kuin aikaan ja paikkaan sidottu
debatointi. Orwelliin liitetyt ideat ovat myds vihitellen
erkaantuneet itse henkildstd ja hidnen kirjoituksistaan,
kun hinen nimestdin on tullut adjekdiivi. Sikili kuin

“orwellilainen” on kidymissi tyhjiksi merkitsijiksi, myos
Orwellista on tullut kaikkien omaisuutta.

“Puolueelliseksi” kirjailijaksi Orwell on yhtd kaikki
liukas tapaus. Orwell kyll3 kirjoittaa linjakkaasti "totali-
tarismia vastaan ja demokraattisen sosialismin puolesta™,
mutta tiukempi lokerointi on osoittautunut hankalaksi.
Imperialismia vastustanut kosmopoliitti vai englantilai-
suutta ihannoinut patriootti? Vannoutunut sosialisti vai
puoluepolitiikkaa karsastanut liberaali? Seki ectd? Piikikis
tapa kiydd ankaraa polemiikkia paitsi ilmeisid vastusta-
jiaan myds “omaa puolta” (kommunismit, pasifistit, intel-
lektuellit) vastaan tekee niin ikdin karsinoinnista vaikeaa.

Sari Kivisté muistuttaa teemakirjoituksessaan, ettd
Orwell kammoksui pyhimyksii ja tdydellisyyden tavoit-
telua. Orwellin dystopiakisityksessd juuri epitdydellisyys
sekd peri-inhimilliset esteettiset kokemukset ja aistinau-
tinnot ruokkivat my®s vastarintaa.'> Tuoreessa kirjassaan
Orwell’s Roses (2021) Rebecca Solnit esittiikin Orwellin
paitsi ajalleen poikkeuksellisena vasemmistolaisena, joka
pystyi kritisoimaan oman viiteryhminsi luisumista auto-
ritarismiin sortumatta konservatiiviksi, myds esteetikkona
— arkisen kauneuden, kiehtovien asioiden ja puutarhan-
hoidon arvostajana.

Ehkidpd juuri mahdollisten leimojen moninaisuus
osoittaa, ettei Orwell lopulta pelkisty mihinkiin ideali-
sointeihin. Pettymyksistidn, pessimismistddn ja kuppi-
kuntien vieroksunnastaan huolimatta Orwell ei vetdy-
tynyt politiikasta vaan antautui sille — ja teki kantansa
usein tiettiviksi.
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8 Nationalismista, 206-207.
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Kuva: Niina Villanueva

taman numeron taiteilijat

Niina Villanueva

Niina Villanueva (s. 1984) tyoskentelee maalauksen ja kera-
miikan parissa. Han suorittaa parhaillaan kuvataiteen mais-
teriopintoja Kuvataideakatemiassa Helsingissa ja valmistelee
Berliinissa syksylla 2023 jarjestettavaa nayttelya.

“Taiteessani tarkastelen ontologisesti kasveja, kasvustoja,
varid ja materiaa. Katselen loputonta materian metamor-
foosia, hierran pigmenttia pellavalle ja heijastan siita itseani.
Maalaan varia, joka muodostaa loputtomasti kerroksia,
varikenttia — kuvia maailmoista, joiden en tiennyt olevan
olemassa.

Tyhjyyden syddmessd syntyy pyorre, joka vetdd minut sisddn kieh-
tovalla voimallaan.Tdmd pydrre on tasapainon valtakunta, jossa
vastakkaiset voimat [6ytdvdt harmonian. Sitd ei ole mddritelty
hyvdksi tai pahaksi, se on puhtaan transformaation valtakunta —
tanssi, joka muistuttaa virtaavia vesid.Aivan kuten kotilon spiraali
johdattaa sen keskustaan, tdmd pyérre kuljettaa sinut rauhallisen
tasapainon paikkaan.”

Vuonna 2022 Villanueva palkittiin Suomen Taideyhdistyksen
William Thuring -palkinnolla. Hanen teoksiaan on Saastamoi-
sen saation kokoelmassa Espoon modernin taiteen museo
EMMAssa.Villanuevan tyot ovat olleet esilla muun muassa
Nuoret-nayttelyssa Helsingin Taidehallissa, Glasshouse Hel-
singissa ja Heinolan taidemuseossa.

Kuva:Taru Happonen

Taru Happonen

Taru Happonen (s. 1989, Lahti) on Helsingissa asuva kuvatai-
teilija, joka tyoskentelee laajennetun maalaustaiteen parissa.
Han valmistui kevaalla 2023 maisteriksi Taideyliopiston
Kuvataideakatemiasta.

Happonen tarkastelee teoksissaan ymparistoa ja elidita
mikroskooppisen lahelti ja kaukaa kosmisessa mittakaavassa.
Teokset puhuvat ihmettelyn merkityksesta, maailman katso-
misesta sellaisena kuin se on — kompleksisena ja jatkuvasti
muutoksessa olevana. Eri lajit, materiaalit ja ymparistot
nayttdytyvat teoksissa samanvertaisina.

Happosen ilmaisussa on esittavid piirteita, jotka hajoavat
osittain abstrakteiksi. Teoksissa voi nahda viitteita esimer-
kiksi perhosten siipiin, maisemien ilmakuviin, tahtisumuun
tai solujen rakenteisiin. Han kayttaa teoksissaan laajaa
materiaalista palettia, johon kuuluvat esimerkiksi oljyvari,
kierratysmuovi, mineraalihartsi, epoksi, pellava, metalli ja hel-
miaispigmentit. Orgaaninen ja synteettinen ovat erottamat-
tomasti yhteen kietoutuneita. Teoksissa eri kuviot, muodot ja
materiaalit ovat kytkoksissa toisiinsa — ne korostavat elaman
yhtenaisyytta, jatkuvuutta ja syvan ajan kerrostumia.

Happonen on esittanyt teoksiaan aktiivisesti Suomessa
ja ulkomailla. Hanen seuraavat yksityisnayttelynsa nahdaan
tammikuussa 2024 Tampereella Taidekeskus Maltinrannan
Galleriassa ja marraskuussa 2024 HAM-galleriassa Helsingin
taidemuseossa.
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JAMES JARDINE

Kirjallinen pohdinta, moraalinen
toimijuus ja sosialismi
Haastattelussa Lea Ypi

Filosofi Lea Ypin (s. 1979) mukaan vallitsevaa pessimismii ja poliittista alennustilaa vastaan
kamppailu edellyttii vapauden ytimessi olevan moraalisen toimijuuteemme tunnistamista.
London School of Economicsin politiikan teorian professori on hionut nikemysti poliittisista
ihanteista ja hankkeista, joita yhteiskuntiemme muuttaminen todella oikeudenmukaisiksi, de-
mokraattisiksi ja vapaiksi vaatisi. Tuottelias kirjoittaja on tutkimuksissaan tarttunut aikamme
poliittisessa keskustelussa ajoittain pinnalle nousseisiin teemoihin, mutta hinen Kisittelyta-
pansa on poikennut huomattavasti hallitsevasta ideologisesta kehystyksesti. Ypin argumentin
mukaan (uus)kolonialismin, maahanmuuttajien kaltoinkohtelun ja kansallispopulismin
kaltaisten ilmididen juuret ovat syvilli kapitalistismin instituutioissa, talousjirjestelmissi ja
valtasuhteissa, ja hin on puolustanut demokraattista ja kosmopoliittista sosialistisen politiikan
muotoa omaperiisesti. Timi puoli Ypin ajattelusta kytkeytyy filosofisesti Immanuel Kantiin,
Karl Marxiin ja Rosa Luxemburgiin, joiden tutkimukseen hiin on antanut tirkein panoksensa.
Viimeistiin 28 kielelle jo kiinnetty filosofinen muistelmateos Free. Coming of Age at the End
of History (2021) nosti Ypin maailman johtavien intellektuellien joukkoon. Otsikolla Vapaa

suomennetussa kasvukertomuksessa Ypi muistelee lapsuuttaan Albaniassa 1980-90-luvuilla,
jolloin maa siirtyi nopeasti autoritaarisesta sosialismista markkinaliberalismiin'. Kuten Ypi
haastattelussa selittii, teoksen kaunokirjallinen lihestymistapa sallii filosofisten ja poliittisen
teemojen nostamisen keskusteluun selvioni pidettyji oletuksia kaihtaen. Samalla se kutsuu
lukijaa puntaroimaan omia kokemuksiaan ja syvimpii sitoumuksiaan.

Pidin kirjaasi Vapaa. Kuinka kasvoin aikuiseksi maa-
ilman lubistuessa hyvin merkittivini teoksena. Se nivoo
saumattomasti yhteen liikuttavat, himmiistyttivit ja lu-
moavat lapsuutesi muistelmat sekii historiallisesti juur-
tuneet filosofiset pohdinnat ihmisen vapaudesta ja his-
toriasta suhteessa yhteiskunnallisiin ja poliittisiin jérjes-
telmiin, kuten sosialismiin, kapitalismiin, liberalismiin
ja demokratiaan. Voisitko aluksi kertoa hieman siiti,
kuinka eri ihmiset, joista Vapaassa kirjoitat, mieltivit
ja yrittivit toteuttaa erilaisia vapauskisityksid? Miksi
pidit lapsuusaikojesi muistelmia hedelmilliseni tapana
tutkailla niiti erilaisia kisityksii?

Aloitanpa jilkimmiisestd kysymyksesti, koska se on
metodologisempi. Kirja sai alkunsa filosofisena teoksena
liberaalin ja sosialistisen tradition erilaisista vapauski-
sityksistd. Se sai henkildkohtaisemman muodon vasta
kirjoittamisprosessissa, osittain siksi, ettd kirjaa ei ollut
tarkoitettu akateemiseksi julkaisuksi vaan laajemmalle
yleisélle, enkid halunnut kirjoittaa ylh#iltd alaspiin, ikdin

kuin olisin vain pitimissi luentoa erilaisista vapauskisi-
tyksistd. Niinpi oli kirjoitettava hiukan avoimemmassa
ja mukautuvaisemmassa muodossa, jossa kirjailijan oli
nihdikseni astuttava syrjemmiille salliakseen ajatusten
kehittyd ja annettava lukijoiden omaksua ajatukset hen-
kilshahmojen, juonen ja muiden kirjallisten tekniikoiden
vilitykselld. Olen jo hyvin varhain ollut kiinnostunut kir-
jallisuudesta, joka toimii juuri niin, kuten Tolstoista ja
Dostojevskista: romaaneista, jotka vilittdvit aikakauden
hengen ja herittivit suuria filosofisia kysymyksid mutta
eivit opettajamaiseen sivyyn. Minun tapauksessani paras
tapa puhua vapaudesta oli antaa erilaisten siihen liittyvien
kisitysten kehittyd eri henkilshahmoissa, niin ettd jo-
kainen niistd ilmentid tietynlaista tapaa ymmircid, mitd
vapaus on, ja myos kytkee sen tiettyihin yhteiskunnal-
lisiin olosuhteisiin. Sattui vain niin, etti olin tuntenut
nimi hahmot ja kasvanut heidin kanssaan — mutta
osittain ne olivat my®&s ideoita palveleva filosofinen, fik-
tiivinen keino.
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Kuva: Sabine Vielmo

Niinpi esimerkiksi ditini kannattaa kirjassa klassista
liberaalia tai libertaarista negatiivisen vapauden ideaa:
vapautta jostakin. Tillainen vapaus ei toteutunut Alba-
niassa kommunistisella kaudella, mutta vuoden 1990
jilkeen se saavutettiin joissain suhteissa: sananvapautena,
kokoontumisvapautena, vapautena pukeutua niin kuin
haluaa, vapautena matkustaa ja niin edelleen. Isini
oli jossain midrin monimutkaisempi ja sisdisesti myds
paljon levottomampi hahmo; hin kannatti erilaista, po-
sitiivisempaa ideaa vapaudesta. Positiivinen vapaus ei
ole vain vapautta jostakin vaan my®ds vapautta jobonkin:
vapautta kukoistaa, toteuttaa itsedin, saada tiettyji mah-
dollisuuksia. Hinen kisityksensi vapaudesta ei toteu-
tunut Albaniassa kommunismin romahdettua. Vuoden
1990 jilkeen maa saavutti ensimmiisen sukupolven li-
bertaarisiin periaatteisiin juurtuneen vapauden muodon,
muttei onnistunut saavuttamaan vahvemmin sosiaalista
vapauden muunnelmaa. Itse asiassa olemassa olevat va-
paudet jopa hieman kaventuivat laajan tydttomyyden,
merkittivin maastamuuton, aivovuodon, syrjiytymisen
ja ylipddtddn yhteiskunnallisen epioikeudenmukai-
suuden takia. Nimi huolenaiheet heijastelevat epivar-
muuksia, joita isidni kiinnostaneen vapauskisityksen
toteutumattomuus tuo mukanaan. Isini dilemmat tu-
levat todeksi, kun hin nousee vastuuasemaan tekemiin
toisten positiiviseen vapauteen vilittdmisti vaikuttavia
rakenteellisia pddtoksid. Hin tiedostaa tekojensa seu-
raukset ja tunnistaa jossain miirin rajoittavansa juuri
niitd vapauksia, jotka hin haluaisi turvata.

Lopulta kirjan tirkein hahmo ja my®s sen moraalinen
kompassi on isoditini. Hinen nikemyksensi vapaudesta —
vapaus moraalisena toimijuutena — on linjassa omien sym-
patioideni kanssa sekd filosofisesti ettd henkilskohtaisesti.
Hin on malliesimerkki ihmisesti, joka on koko eliminsi
lapikdynyt suunnattomia siirtymévaiheita. Hanet voidaan
nihdi stoalaisena orjahahmona — hahmona, joka arvostaa
sisdistd vapautta ulkoisten rajoitusten maailmassa. Ankara
sorto ja sekasorto, erilaisissa poliittisissa tilanteissa ja
hallintomuodoissa luoviminen, ovat jittineet hinen eli-
miinsi jilkensi. Hin on myos kokenut varallisuuden ja
etuoikeutetun aseman menetyksen ja lopulta huomannut
olevansa yksin Albaniassa. Siitd huolimatta hin on sin-
nikkdisti pitinyt kiinni uskomuksestaan, ettd hin on aina
vapaa. Hin on tiedostanut, ettd vapautta ei voi palauttaa
pelkkiin ulkoisiin olosuhteisiin. Hin on vakuuttunut,
ettd on olemassa sisiinen vapauden ulottuvuus — moraa-
linen vapaus — jota kukaan ei voi loukata. Itse asiassa hin
uskoo, ettd mitd enemmin ulkoiset olosuhteet koettelevat
titd vapautta, sitd enemmin ihmiselld on mahdollisuus
puolustaa sitd pitdmilld ylld moraalista suoraselkiisyyttdin
ja sdilyttimilld itsekunnioituksensa [dignity].

Nimi toisistaan poikkeavat vapauskisitykset lipii-
sevit kirjan kerronnan. Kirja ottaa kasvukertomuksen
muodon, tutkistelee yksilon matkaa lapsuudesta aikui-
suuteen ja matkan varrella tehtyjd syvillisid oivalluksia it-
sestd. Vastaavasti maa kiy lipi samansuuntaisen siirtymi-
vaiheen, josta muodostuu traumaattinen aikuistumisko-
kemus kansakunnalle. Kummassakin tapauksessa aiemmat

uskomukset murenevat, miki yllycedd perusteelliseen itse-
tutkiskeluun: miti vapaus todella tarkoittaa?

Kirjan valaisevimpia ulottuvuuksia — erityisesti
lukijoille, jotka ovat sanan laajassa merkityksessi
Linsi-Euroopasta — on kuvauksesi lapsena elimi-
sesti kommunistien hallitsemassa Albaniassa, tapasi
tutkailla moraalista todellisuutta tuossa ajassa ja pai-
kassa. Kuvaat myés vaikeuksia, joita perheesi ja muut
kohtasivat eliessiin autoritaarisen vallan alla. Kuinka
luonnehtisit Albaniassa tuolloin vallinnutta vapaus-
kiisitysti, joka kenties liittyi sosialismin, vastavuoroi-
suuden ja anti-imperialismin kaltaisiin kisitteisiin?

Sosialistisen Albanian — samoin kuin liberaalin Al-
banian — ongelma oli monimutkainen vapauden idea,
jolle maa vannoi uskollisuuttaan. Tilannetta ruokki ideo-
logia ja propaganda, jotka pitivit ylli titd ideaa maan
instituutioissa, vaikka [vapauden] puute oli ilmeinen.
Niinpi luotiin kertomus toivosta ja siirtymisti kohti pa-
rempaa tulevaisuutta. Se toimi vilttimittdmini tarinana,
myytting, jotta saataisiin yksilot vakuuttumaan siitd, ettd
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vaikka heidin todistamansa vapaus ei ollut aitoa, he ete-
nivi silti tasaiseen tahtiin kohti todellista vapautta. Sosia-
listisessa Albaniassa timi tarinankerronta otti kapitalismin
ja imperialismin kritiikin muodon. Se esitti maan pienend
kansakuntana, joka urheasti uhmaa voimakkaita super-
valtoja ja sdilytcdd itsendisyytensi ja koskemattomuutensa
huolimatta sensuurista, sorrosta ja tiukasta rajavalvon-
nasta. Tdmi oli kommunistinen vapauden idea.

Sitd vastoin liberaali vapaus otti eri hahmon: vapaiden
markkinoiden vapauden. Liberaalilla kaudella valtio
nihtiin kielteisessi valossa. Siind missi kommunistinen
Albania korosti puolueen, valtion ja Enver Hoxhan johta-
juuden merkitystd vapauden ihannetta ajavana institutio-
naalisena selkirankana, liberaalilla kaudella kannatettiin
valtion alasajoa. Tilloin viitettiin, ettd valtion mittava
puuttuminen ihmisten elannonhankintaan ja yhteis-
kunnan jirjestimiseen todistivat sen ainaisesta sortavasta
luonteesta. Niinpi utopiaksi muodostui liberaali, mark-
kinaorientoitunut vapaus. Tavoiteltu vapaiden markki-
noiden vapaus vaati kalliita yhteiskunnallisia uudistuksia,
kuten 1990-luvun shokkiterapiaa. Se johti valtionyh-
tividen lakkauttamisiin ja valtaviin muuttoliikkeisiin.
Siirtymin liikkeellepaneva voima oli jilleen yhdenlainen
lupaus vapaudesta, miki paljasti huomattavan kuilun lu-
pausten ja lopputulosten vililld. Propaganda saattoi olla
aiempaa hienovaraisempaa, mutta vapaiden markkinoiden
ideologialla oli ratkaiseva rooli timin lupauksen yllipi-
timisessd, ja on vield nykyisessikin yhteiskuntajirjestel-
missi. Albaniassa jouduttiin kokemaan vieraantumista,
yhteiskunnallista epioikeudenmukaisuutta, vaihtuvien
olosuhteiden aiheuttamia kielteisid vaikutuksia ja maas-
tamuuttoa. Joka tapauksessa liberalistinen diskurssi pitdd
pintansa ja edelleen viitetddn, ettd edistystd tapahtuu vie-
lzkin ja ettd luvassa on parempi tulevaisuus.

Silti kummassakin tapauksessa, kuten aiemmin mai-
nitsit, yhteni haasteena on kisitys, ettd Albanian kaltai-
silta, linsieurooppalaisen ajattelun periferiaan sijoittu-
vilta mailta puuttuu toimijuus. Usein niitd pidetddn vain
historian pelinappuloina, jotka ovat ideologioiden, joh-
tajien tai globalisaation oikkujen armoilla. Olen tahtonut
osoittaa, etti toimijuus siilyy niissikin olosuhteissa. Pyrin
vilttimidn niissd yhteyksissi tyypillistd, holhoavaa lihes-
tymistapaa, jossa asiantuntijat vdittdvit tietdvinsi, mitd
olisi tehtdvd kurimuksen seldttdmiseksi ja luennoivat koko
maailmalle alentuvaan sivyyn. Osa kirjan kerronnasta ko-
rostaa, ettd vapautta on mahdoton saavuttaa, elleivit ih-
miset itse tavoittele sitd aktiivisesti, puutu olosuhteisiinsa,
tee kompromisseja ja 16ydi tapoja kiyttdd toimijuuttaan.
Niinpi kirja on seki tarina toimijuudesta etti sorrosta, ja
se korostaa toimijuuden ratkaisevaa merkitystd vapauden
tavoittelussa.

Kuvaat kirjassasi monipuolisesti ja kristallin-
kirkkaasti tapaa, jolla Albanian hallinnon erityinen
marxilainen ideologia miiritteli Lihes metafyysisen
systeemin. Toisin sanoen historiallinen kertomus yh-
teisestd, ylisukupolvisesta siirtymiisti kapitalismista
sosialismin kautta kohti kommunismia tarjosi taustan
sille, miten ihmisten oli ainakin tarkoitus ymmirtii

itsensd, suhteensa toisiin ja jopa oma kuolemansa ja
sen metafyysinen merkitys.

Timin voi tosiaankin osaltaan katsoa seuraavan mar-
xilaisesta historianfilosofiasta, joka jossain mi#drin toimii
sekulaarina uskontona. Se esittdd kertomuksen edistyk-
sestd ja etenemisesti tasaisessa tahdissa ldpi historian kohti
merkityksellistd elimii ja vapautta. Timi ideologinen vii-
tekehys alkoi muistuttaa valtionuskontoa ateistisessa Al-
baniassa, koska kaikki muut uskonnot oli kielletty. Alun
perin Albanian uskonnollinen konteksti oli monikult-
tuurinen: erilaiset uskonnolliset vakaumukset elivit rinta
rinnan, vaikkakin epatyypillisilld tavoilla. Jonkinasteinen
suvaitsevaisuus vallitsi, ja eri yhteisét olivat rauhanomai-
sessa vuorovaikutuksessa keskenddn.

1970-luvun alussa Albanian valtio kuitenkin omaksui
toisiin kommunistisiin maihin nihden poikkeuksellisen
julman tavan tukahduttaa uskonnollisuus; muissa kom-
munistisissa maissa uskonnollisia kiytintdji suvaittiin
jossain mdirin, joskin varauksin. Albanian [kommunis-
tinen] puolue? pyrki yhdessi vaiheessa aktiivisesti hivit-
timiin uskonnon tuhoamalla moskeijoita ja kirkkoja
ja muuttamalla ne nuorisotaloiksi, liikuntapaikoiksi,
kulttuurikeskuksiksi ja niin edelleen. Kun uskonto oli
pyyhitty kartalta, syntyi tyhjis, joka oli tiytectdvd ker-
tomuksella oikeudenmukaisuudesta ja hyvisti elimisti.
Tyypillisesti tillaisia kertomuksia tai yhteiskunnallista ee-
tosta tarjoaa uskonto. Niin ollen kommunismi, erityisesti
valtiokommunismi, muuntui nienniisuskonnoksi, josta
ihmiset saattoivat pitdd kiinni. Sithen kuului symbolien
luominen, uudet tavat rakentaa identiteettid ja uuden-
laiset tulkinnat historiasta ja konflikteista. Kirjassa yritin
tavoittaa timin symbolien, puhetapojen, kielien ja merki-
tyksellistimisten kokoelman, joka esiintyi sorron rinnalla.

Kisitin sinun painottavan kirjassasi siti seikkaa,
etti Albanian hallinnon romahtaessa vallitsi melko pe-
rustavanlaatuinen tunne historian itsensi loppumisesta
nimenomaan siksi, etti timi marxilainen historianfi-
losofia oli korvannut muut ajattelun viitekehykset — ja
ettd tihin oli osasyyni kaikenkattava kertomus etene-
misesti kohti kommunismia.

Aivan, ja siitd huolimatta timi vaihtochtohistoria kor-
vautui pian uudella kertomuksella, joka julisti aiemman
kauden epionnistumiseksi ja esitti todellisen, vapauden
midrittimin historian alkavan nykyhetkesti. Tdstd nd-
kékulmasta katsottuna historia on tarina vapaudesta, ja
koska Albania on nyt vapaa yhteiskunta, nykyinen ajan-
jakso edustaa historian aitoa kehitystd, siind missi men-
nyttd pidetddn sorron aikakautena. Timi historiallisen
tulkinnan muutos muistuttaa rakenteellisesti aiempaa
slirtymid, jossa kommunismin aikaa edeltinyt Albania
kuvattiin sorrettuna kansakuntana, joka saavutti vapau-
tensa kommunismin saapuessa.

1990-luvulla ideologinen diskurssi ja sithen yhdis-
tetyt edeltdvin jirjestelmin symbolit ja kielet korvattiin
dkkindisesti aivan uusilla kisitteellisilld viitekehyksilld ja
tuoreella ymmirrykselli maailmasta. T4mi siircymi nosti
esille tietynlaisen historianikemyksen, joka oli kietou-
tunut kisitykseen historian lopusta”. Kirjan alaotsikko
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”Coming of Age at the End of History” on tavallaan iro-
ninen viittaus teorioihin, joissa julistettiin ideologisten
konfliktien pddttymisti kylmdn sodan loppuessa’®. Us-
kottiin, ettd voittaja oli selvinnyt, ja tehtiviksi jii panna
tiytintoon teknokraattinen maailmanjirjestys, jossa ma-
nagerit ja byrokratia olivat hallitsevassa asemassa ja joka
keskittyi ennalta asetettujen tavoitteiden toteuttamiseen.

Vaikka timi paradigma on alkanut rakoilla, elimme
padosin edelleen maailmassa, jonka ytimessd ovat asian-
tuntijat ja ennalta midrityt menettelytavat. Yksilsilld on
vain rajallisesti mahdollisuuksia kriittisesti kyseenalaistaa
jirjestelmid, joissa he eldvit. Ja mikili asioita kyseen-
alaistetaan, se kumpuaa usein taantumuksellisista 1ihto-
kohdista. Tulevaisuuteen suuntautuneen ajattelun edis-
tyksellinen uudelleenarviointi kriittisestd nikékulmasta
ndytedd puutcuvan. Niinpd ideologioiden ja kertomusten
korvaaminen palveli uuden jirjestyksen luomista vanhan
jirjestyksen tilalle, vaikka nykyjirjestyksellikin on omat
heikot kohtansa.

Katsotko, etti liberalismin ja sosialismin suhde
on viistimitti jinnitteinen? Vai nietké pikemminkin
mahdolliseksi sovittaa ne yhteen? Minusta kirjaasi voi-
taisiin lukea yhteen sovittamisen ensiaskeleina siini
mielessd, ettid se ammentaa tietyisti lihteisti — filosofi-
sesta pohdinnasta yhdistettyni historialliseen ymmiir-
rykseen ja elimikertaan — sen aloittamiseksi.

Seka liberalismi ettd sosialismi kantavat perustavanlaa-
tuista huolta vapauden kisitteest, vaikkakin molempien
teoriaryhmittymien piirissi vapautta tulkitaan lukuisin
tavoin ja sisdisid ristiriitoja esiintyy. On mahdollista
nihdi yheildisyyksii tiettyjen liberalismin ja sosialismin
muotojen vililli ja hilventidd niiden eroa. Jos esimerkiksi
otetaan John Rawlsin versio liberalismista ja liberaali tul-
kinta sosialismista, 16ydetdin luullakseni enemmin yhty-
mikohtia kuin eroavaisuuksia. Minun nikékulmastani

”Yksi sosialismin historiallisten
muotojen ongelma on
liberalismin puute politiikan
ajattelussa.”

vapaus on kiinteisti yhteydessi taloudellisen ja poliittisen
vallan yhdistelmiin seki oikeudenmukaisista yhteiskun-
nallisista suhteista huolehtimiseen. Jos tarkastellaan ka-
pitalismin suhdetta vapauteen, olen epiileviinen, koska
uskoakseni kapitalistinen talousjirjestelmi — sille erityisine
ymmirryksineen vallasta seki valtioiden ja markkinoiden
vilisestd suhteesta — ei voi tdysin tarjota sellaista vapautta,
josta seki liberaalit ettd sosialistit piittaavat. Akateemisessa
tydssini yritin jisennelld sellaista sosialismin muotoa, joka
on demokraattinen, tasa-arvoinen ja maailmanlaajuinen,
ja joka tarttuu valtadynamiikkoihin kaikilla tasoilla. Olen
kuitenkin vakuuttunut, ettd hahmottelemani versio sosia-
lismista ei sisilld kapitalistisia instituutioita ja talousjir-
jestelmii. Niiden ulottuvuuksien kriittinen uudelleenar-
viointi on tarpeen, silld niiden sulkeminen ajattelumme
ulkopuolelle on esteeni pyrkimyksillemme saavuttaa mer-
kityksellinen sovintoratkaisu liberalismin ja sosialismin
vililla.

Olisiko sitten kohdallista sanoa, etti vaikka kirjasi
sisiltdi tietynlaisen sosialismin ja tietynlaisen libera-
lismin kritiikkii, taipuisit kuitenkin enemmin sosia-
lismin puolelle?

Kylli kai — tavallaan. Mutta pidin myds tunte-
miemme reaalisosialististen jirjestelmien suhtautumista
poliittisiin oikeuksiin perustavanlaatuisesti ongelmal-
lisena. Vastaus riippuu siis osittain siitd, miten sosialismi
ja liberalismi madritellddn: ajattelemmeko niitd vain ide-
oiden jirjestelmind vai tunteminamme poliittisina, insti-
tutionalisoituina historiallisina jirjestelmini. Uskoakseni
yksi sosialismin historiallisten muotojen ongelma on
liberalismin puute politiikan ajattelussa. Sosialistiset yh-
teiskunnat olivat poliittisten oikeuksien, yhdistymisva-
pauden, sananvapauden ja vapaan litkkuvuuden kannalta
hyvin alistavia. Ne p#dtyivit lujittamaan instituutioita,
jotka olivat erittdin autoritaarisia; timi ei ollut demo-
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kratiaa vaan ainoastaan toisenlainen teknokratian muoto,
puolue-eliitin valtaa. Tasavertaiset sosiaaliset suhteet, joita
jirjestelmi teeskenteli tekeviinsi todeksi, jdivit thanteen
asteelle.

Haluamani vaihtoehto varmaankin yhdistiisi mahdol-
lisimman suuren miirin poliittista vapautta — sellaista,
jota liberaalit vaativat: sananvapautta, yhdistymisvapautta,
vapaata kritiikkid — vahvoihin taloudellisiin takeisiin, jotta
vapaus toteutuisi kiytinnossd. Tillaisen vapauden jakai-
sivat kaikki riippumatta siitd, mihin valtioon tai luokkaan
he syntyvit. Mielestini liberaaleiltakin jirjestelmiltd
puuttuu tillainen jirjestelmi globaalilla tasolla.

Poliittista edistysti kisitelleessi tuoreessa tutki-
musprojektissasi olet nostanut esiin ajatuksen, jonka
mukaan edistyksessi ei ole kysymys niinkiin ideaa-
listen normatiivisten padimiirien lihestymisesti. Pi-
kemminkin edistykseen kuuluu vihittiisii kehitys-
askelia, jotka perustuvat menneisti virheisti oppi-
miseen. Voisitko hiukan tismentii titi ajatuskulkua?
Ja kenties my®és selittiid, miten se suhteutuu teoksesi
Vapaa loppusanoissa kehittelemiisi kritiikkiin, joka
kohdistuu Linsimaisen vasemmiston taipumukseen
yrittdd pitdi oma sosialismikisityksensi tiysin erilldin
sosialistisista yhteiskunnista aiemmin saaduista koke-
muksista?

Osa kritiikistini kuuluu, ettd kun keskustellaan sosia-
lismin ja liberalismin haasteista niin akateemisessa maa-
ilmassa kuin julkisissa debateissa, tyypilliset vastaukset
tuppaavat yksinkertaistamaan asiaa liiaksi. Jotkut viit-
tivit, ettd kdytdinndn epionnistuminen viittaa aatteiden
pitemittomyyteen, kun taas toiset ovat sitd mieltd, ettd
aatteet ovat kohdillaan, mutta niitd on toteutettu viirin.
Uskon, ettd kumpikin nikemys on virheellinen.

Kirjassani painotan, etteivit aatteet koskaan toteudu
juuri sellaisina kuin ne esitetddn kirjallisuudessa. Ne il-
maantuvat ja kehittyvit monimutkaisissa poliittisissa
ja historiallisissa konteksteissa, jotka ovat tiettyjen olo-
suhteiden muovaamia. Ratkaisevaa on se, miten yksil6t
tulkitsevat ja hahmottavat niitd olosuhteita, ja miten he
harjoittavat niissi toimijuuttaan. Lopputulemaan vaikut-
tavat usein tekijit, jotka eivit ole heidin vallassaan, vaikka
joissakin tapauksissa heilld on jonkin asteinen mahdol-
lisuus hallita tapahtumia. Téstd syystd poliittiset oikeudet,
vankat takeet ja oikeudenmukainen oikeusjirjestelmi ovat
ratkaisevia. Historialliset tapahtumat voivat kuitenkin olla
sotkuisia, ja vililld ihmisten tekemit padtokset perustuvat
olosuhteisiin, joita he eivit ole itse valinneet, vaan jotka
ovat menneisyyden peruja, kuten Marx huomautti‘. Joka
tapauksessa paitoksid tehdidn.

Jotta voitaisiin sovittaa yhteen tahdon lisniolo histo-
riassa ja vapaan tahdon puute — toimintamme materiaa-
liset ehdot ovat aina jonkin vaikutuksen alaisia — historiaa
on lihestyttivi filosofisesti. On muodostettava historia-
kisitys, joka auttaa meitd ymmirtimiin, miti voidaan
pitdd edistyksend. Historianfilosofiat ovat usein tarjonneet
oikeutuksen nykytilanteelle tai itsessddn sortaville hallit-
seville ideoille, etenkin silloin, kun niitd on sovellettu
toisiin maailmanosiin. Perinteisesti ndin on piidytty

oikeuttamaan imperialismia, kolonialismia ja vinoutu-
neita nikokulmia sivilisaatioon ja kehitykseen. Albanian
kaltaisiin maihin — maihin, jotka eivit kuulu liberaalin
linnen ytimeen — sovellettava kehityskertomus on til-
laisen nikemyksen tuotetta.

Filosofinen hahmotus historiasta ja kisitys edistyksestd
ovat olennaisia, jotta voisimme ymmirtid tulevaisuuteen
suuntautunutta toimintaa. Mutta yhti lailla tirkeid on
vilttdd varhaisempien edistyskisitysten sudenkuopat.
Kirjassani esittelen aiempaa pragmatistisemman lihesty-
mistavan, jossa historia nihddin kokeilun, oppimisen ja
epdonnistumisten tunnustamisen prosessina. Tdssi yhtey-
dessi edistykseen kuuluu oikeudenmukaisuuden periaat-
teiden, yhteiskunnallisten nikékohtien ja demokraattisten
ideoiden jalostaminen. Lihestymistapa sisillyttid itseensd
Kantin kisitykset toimijuudesta, moraalisuudesta ja va-
paudesta. Seurauksena on aiempaa kriittisempi edistys-
kisitys, jota ongelmalliset kannat eivit voi yhtd helposti
kaapata itselleen. Nien edistyksen jatkuvana normien,
yhteiskunnallisten nikskulmien ja demokraattisten ihan-
teiden jalostamisena. Tdmi johtaa lopulta yhteniisempain
ja kattavampaan ymmirrykseen edistyksestd, joka ylittdd
kansalliset tai liheisyyteen perustuvat rajat. Nikemykseni
on linjassa Kantin kosmopoliittisen katsantokannan
kanssa, joka painottaa, kuinka tirkeii on nihdd maailma
kokonaisuutena.

Mainitset kirjassasi sivamennen Richard Wrightin
muistelmateoksen Black Boy (1945). Monista eroista
huolimatta oman kirjasi ja Wrightin kirjan vilillid on
silmiinpistivid samankaltaisuuksia. Molemmat kirjat
onnistuvat l6ytimiin ihmeellisen kultaisen keskitien
henkilén yhteiskunnallisen todellisuuden filosofis-
viritteisen tutkistelun ja hyvin henkil6kohtaisen,
muistelmamuotoisen kasvutarinan vililli. Titi sa-
mankaltaisuutta ajatellessani mieleeni tuli Jean-Paul
Sartren Miti kirjallisuus on? -teoksessaan esittimi
huomio, etti Wrightilla oli melko harvinainen kyky
luoda eriiinlainen hermeneuttinen tai epistemolo-
ginen siirtymikohta erilaisten sosiaalisten maailmojen
vilille. Sartre tarkoitti tilld kirjallista kykyi kisitelld
ja haastaa eri yleisdjen ennakkokisityksii samanaikai-
sesti. Wrightin tapauksessa timi merkitsee tuolloin
vield jokseenkin ennennikemiiténti kykyi kirjoittaa
mustien ihmisten elimisti Yhdysvalloissa tavalla,
jonka monet seki mustat etti valkoiset amerikkalaiset
saattoivat kiisittii eldvisti. Oliko vastaava eri yleisbjen
— esimerkiksi albanialaisen yleisén ja brittiyleisén
tai muiden eurooppalaisten yleiséjen — huomioon
ottaminen sinulle keskeistid kirjoittaessasi teostasi?
Millaisia tekniikoita kenties kiytit puhutellaksesi eri
yleis6jid samanaikaisesti?

Kysymyksesi liittyy siihen, miten lihestyin kirjan kir-
joittamista ja kohdeyleisji. Sen sijaan, ettd olisin hah-
mottanut lukijoita kansallisten rajojen mukaan, pidin
heitd yhteni suurena yleisdni, joka on kiinnostunut filo-
sofisesta keskustelusta ja heidin omalle elimilleen mer-
kityksellisistd aiheista. Olisin voinut kertoa vapaudesta
Kantin ja Marxin sanoin, uppoutua filosofiseen termi-
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nologiaan ja kiydd keskustelua aikalaisfilosofien kanssa.
Kuitenkin vain pieni osa lukijoista olisi kiinnostunut tai
hyotynyt sellaisesta lihestymistavasta.

Tissd vaiheessa kirjallisuus tulee kuvioon mukaan.
Nihdikseni kirjallisuus on filosofiaa sallivampi ja de-
mokraattisempi ilmaisumuoto. Se tarjoaa tietynlaista va-
pautta, joka saattaa puuttua, kun ollaan tekemisissi filo-
sofisten tekstien tai akateemisen keskustelun kanssa. Sen
avoimella ja sallivalla suhtautumisella kirjoitustyyleihin
on merkittivisti annettavaa edistysmieliselle ja intellek-
tuaaliselle keskustelulle. Itse olen aina tuntenut vetoa kir-
jallisuuteen, joka tarjoaa minulle mahdollisuuden oppia
jotain itsestdni lukemalla toisen ihmisen tarinaa. Sellainen
rohkaisee itsetutkiskeluun ja antaa sysiyksen merkityksel-
liseen itsereflektioon. Kun aloin kirjoittaa kirjaa, pyrin tie-
toisesti vilttimiin sen kuormittamista liialla filosofisella
sisilloll4.

Joka tapauksessa filosofiset kysymykset olivat minulle
olennaisia jisennellessini kirjan rakennetta. Kukin luku
kisittelee yhtd vapauden ulottuvuutta, kuten vapaata liik-
kuvuutta, feminismii, epitasa-arvoa, yhteiskunnallista
solidaarisuutta, siirtymivaihetta, uusliberalismia, mark-
kinoita ja kansalaisyhteiskuntaa. Nimi kisitteet toimivat
lukujen abstrakteina puitteina. Kuitenkin jokaista lukua
kirjoittaessani omaksuin tarinankertojan asenteen siini
toivossa, etti kertomus avautuisi luonnostaan. Seuraavassa
kirjassani aion ottaa samanlaisen lihestymistavan, ja pidin
tehtdvid haastavana. Monimutkaisten yksityiskohtien ta-
sapainottaminen filosofisten aiheiden kanssa on vaikeaa,
koska se edellyttdd luottamusta lukijan kykyyn saada
kiinni yksityiskohtien merkityksisti, jotka eivit viletd-
miittd ole heti ilmeisid. En ole kirjailija, joka uskoo kaiken
kirjoittamansa olevan lihtdkohtaisesti tirkedd. Subjek-
tiiviset havainnot eivit vilttimittd kiinnosta kaikkia.
Perheestini — isodidistdni, isdstdni ja didistdni — kirjoit-
taminen voi olla minulle puhdistavaa, mutta lukijoiden
kiinnostus todella herd vain siini tapauksessa, etti niistd
yksittiisistd hahmoista ja heididn yksilollisistd kokemuk-
sistaan tulee keino yrittdd vilittdd jotain yleismaailmal-
lisesti arvokasta. Tdmin tasapainon siilyttiminen koko
kirjoitusprosessin ajan voi olla ty6ldsti. Jos korostaa litkaa
kokonaiskuvaa, voi synnyttdd didaktisen vaikutelman,
siind missi yksityiskohtien paljous voi viedd huomion
pois keskeisestd sanomasta. Huomasin, ettd timi tasapai-
nottelu motivoi minua muuttamaan kirjoitustyylidni ja
lihestymistapaani.

Mitid Wrightiin tulee, taustani albanialaisena voi my®s
yhdistdd meitd. Kun ei kuulu vallalla olevaan filosofiseen
tai kirjalliseen paradigmaan, eiki edes valtaa pitivien
maiden joukkoon, tuntee aina piilevdd epivarmuutta ja
epdilystd suhteessa valtavirtaiseen paradigmaan. Itse olen
aina suhtautunut vallitsevaan paradigmaan epiileviisesti.
Paradigmoilla on taipumus saada meidit olettamaan
joidenkin asioiden olevan itsestddn selvid ja toimimaan
niiden rajoissa. Kirjallisuus kuitenkin sallii niiden en-
nakko-oletusten haastamisen. Kenties marginalisoituihin
ryhmiin kuuluvien on helpompi kirjoittaa kirjallisesta ja
usein henkilokohtaisesta nikokulmasta kuin hyviksyi

vallalla oleva paradigma, joka saattaa kiitked sorron ker-
roksia. Tdmi saattaa selittdd, miksi naispuoliset, mustat
tai tyovienluokkaan kuuluvat kirjailijat ovat pddtyneet
ilmaisemaan itseddn tilli tavoin.

Voisitko lopuksi sanoa jotain kirjasta, jota olet nyt
kirjoittamassa?

Paras tapa esitelld teos nopeasti on luonnehtia sitd
Vapaan esiosaksi. Monet lukijat ovat kyselleet moraali-
sesta vapauden kisitteestd, jonka esitdn isoditini tarinan
vilitykselld Vapaassa. Uusi hankkeeni paneutuu ihmis-
arvon [human dignity] ideaan ja sen yhteyteen isoditini
moraaliseen ymmirrykseen vapaudesta. Esiosa tutkii
vapauden kisitettd isoditini elimin vilitykselld ja tarkas-
telee Albanian sotienvilistd aikaa, kansallisvaltion synnylle
ratkaisevaa ajanjaksoa ennen kommunismin saapumista.
Se tutkii tuon aikakauden ideologisia konflikteja, jotka
viime kidessi muovasivat meille tutun sotienjilkeisen
kylmin sodan mielenmaiseman, jonka kohtaamme ny-
kyiin. Se pohtii myos kulkematta jadneitd reitteji. Kirjan
lipiisee arvokkuuden [dignity] teema, ja pyrkimykseni on
purkaa moraalinen ymmirrys vapaudesta osiinsa. Kuten
Vapaassa, tarkoituksena on yhdisti kirjallisia tekniikoita
filosofisten kisitteiden pohdintaan.

Kiisikirjoituksesta lyhentiien suomentaneet ja
toimittaneet Miitsu Valkama & Jaakko Belt.

Haastattelun laaja, englanninkielinen versio on
luettavissa numeron 3/2023 verkkosivuilla osoitteessa:
www.netn.fi/fi/lebti/niin-nain-323
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GEORGE ORWELL

Muistoja Espanjan sodasta’

Ennen kaikkea ruumiilliset muistot: dini, asioiden haju
ja tuntu.

On mielenkiintoista, etti muistan ennen eturinta-
malle lihtéimme saamamme viikon mittaisen niin sa-
notun koulutuksen paremmin kuin mitdin myshemmin
Espanjan sodassa tapahtunutta — valtavat ratsuvikiparakit
Barcelonassa vetoisine talleineen ja mukulakivisine pi-
hoineen, pesupaikan pumpun jiisen kylmyyden, inhat
ateriat, joista peltikiposta juotu viini teki siedettivii,
housuihin pukeutuneet kaartilaisnaiset hakkaamassa polt-
topuita ja aamuiset nimenhuudot, joissa englantilainen
nimeni kivi erddnlaisesta vilikevennyksesti espanjalaisten
nimien kajahtelun seassa: Manuel Gonzalez, Pedro Aguilar,
Ramon Fenellosa, Roque Ballaster, Jaime Domenech, Se-
bastian Viltron, Ramon Nuvo Bosch. Mainitsen juuri nimi
miehet, koska muistan heidin kaikkien kasvonsa. Lukuun
ottamatta kahta, jotka olivat silkkaa rupusakkia ja ovat
epdilemited muuttuneet oiviksi falangisteiksi tihin men-
nessi, he ovat kaikki varmaankin kuolleet. Kahden tiedin
kuolleen. Vanhin olisi ollut noin kaksikymmentiviisi,
nuorin kuusitoista.

Eris sodan keskeisimmisti kokemuksista on, etti in-
hottavilta ihmisperiisiltd hajuilta ei pidse karkuun. Kiy-
milit ovat sotakirjallisuudessa puhki kulutettu aihe, enkd
mainitsisi niitd, ellei parakkimme kdymaili olisi niytellyt
vilttimitontd rooliaan Espanjan sisillissodan illuusioideni
puhkaisemisessa. Latinalaistyyliset kiymalit, joissa joutuu
kyykistymiin, ovat parhaimmillaankin tarpeeksi pahoja,
mutta nimi oli valmistettu niin liukkaasta kivestd, ettd
se oli ainut vaihtoehto pystyssid pysymiseksi. Lisiksi ne
olivat aina tukossa. Muistissani on toki lukuisia muitakin
inhottavia asioita, mutta uskoakseni nimi kiymilit olivat
ensimmdinen asia, joka toi mieleeni niin usein toistuneen
ajatuksen: "Tidlli me vallankumouksellisen armeijan
sotilaat puolustamme demokratiaa fasismilta, sodimme
sotaa, jolla todella on tarkoitus, ja silti elimimme on juuri
niin kurjaa ja alentavaa kuin se vain voisi vankilassa olla,
porvarillisesta armeijasta puhumattakaan.” Myshemmin
monet muutkin asiat vahvistivat titd ajatusta; esimerkiksi
juoksuhautaelimin tylsyys ja sudennilki, halpamaiset
juonittelut ruoantihteistd, inhat, rasittavat kirhimic,
joihin unenpuutteen uuvuttamat ihmiset ajautuvat.

Armeijaelimin kauhea luonne (kuka tahansa, joka
on ollut sotilas, ymmirtid mitd tarkoitan armeijaelimin
olemuksellisella kauhulla) ei kiiydyn sodan luonteesta riip-
pumatta juuri muutu. Esimerkiksi kuri on pohjimmiltaan
samanlaista kaikissa armeijoissa. Midriyksid on toteltava

ja tarpeen vaatiessa vaalittava rangaistuksin, upseerin ja
sotilaan suhde on vilttimittd ylempi- ja alempiarvoisen
vilinen suhde. Léinsirintamalta ei mitiin wutta -kirjan
kaltaisten teosten vilittimi kuva sodasta on olennaisilta
osin totta. Luodit tekevidt kipedd, ruumiit loyhkaivit,
luotisateessa michet pelkidivit niin, ettd kastelevat usein
housunsa. Toki armeijan sotilaiden yhteiskunnallinen
tausta virittdd sen harjoituksia, taktiikoita ja yleistd tehok-
kuutta, kuten my®ds tietoisuus oikealla asialla olemisesta
voi kohottaa moraalia, vaikka timi vaikuttaakin enemmin
siviiliviestoon kuin sotilaisiin. (Usein unohtuu, etti li-
hellikiin eturintamaa sotilas on yleensi liian nilkiinen,
peloissaan, kylmissdin tai ennen kaikkea visynyt piita-
takseen sodan poliittisista syistd.) Mutta luonnonlakeja ei
lakkauteta "punaiselle” armeijalle sen enempii kuin val-
koisellekaan”. T4i on ¢di ja pommi on pommi, vaikka asia,
jonka puolesta taistellaan, olisikin oikea.

Miksi mitddn niin ilmeistd tarvitsee edes sanoa? Koska
valtaosa brittildisistd ja amerikkalaisista intellektuel-
leista oli yhtd ilmeisen tietimattomii asiasta silloin kuin
he tillikin hetkelld ovat. Nykydin muistimme on lyhyrt,
mutta katsomalla vain hieman taaemmas, kaivamalla esiin
vanhan New Massesin tai Daily Workerin voi nihdi sen
romantisoidun sotahulluuden, jota vasemmistolaisemme
syytivit aikoinaan. Ne ummehtuneet iskulauseet! Ja mieli-
kuvitukseton tunteettomuus! Miten kylmiverisesti Lontoo
vastaanotti Madridin pommituksen! En tissi ota kantaa
oikeiston vastapropagandisteihin, lunneihin?, garvineihin?
ja heiddn kaltaisiinsa. Heiddn kantansa on sanomattakin
selvi. Mutta nyt juuri ne ihmiset, jotka kaksikymmenti
vuotta sitten nauroivat ja ilkkuivat sodan “kunniaa”, kau-
hukertomuksia, isinmaallisuutta, jopa urhoollisuutta,
julkaisevat tavaraa, joka olisi sopinut muutaman nimen
vaihtamalla vuoden 1918 Duaily Mailiin. Jos johonkin,
niin britti-intellektuellit olivat sitoutuneita sodan myytin
murtamiseen: kisitykseen, ettd sota on vain ruumiita ja
huusseja eikd koskaan johda hyviin tuloksiin. No, samat
ihmiset, jotka vuonna 1933 tirskuivat ivallisesti, jos heille
kertoi olevansa valmis taistelemaan maansa puolesta tie-
tyissd olosuhteissa, julistivat sinut trotskilaiseksi fasistiksi
vuonna 1937, jos ehdotit, ettd New Massesissa julkaistut
tarinat juuri haavoittuneiden miesten raivokkaista vaati-
muksista pddstd jatkamaan taistelua saattoivat olla liioi-
teltuja. Ja vasemmistointellektuellit tekivit oman loikkansa
sodan helvetillisen pitimisesti sen yleviksi nimittdmiseen,
eivit ainoastaan huomaamatta mitéin ristiriitaa vaan myds
lzhes ilman minkdinlaista vilivaihetta. Myshemmin val-
taosa heisti teki muitakin yhti vikivaltaisia kiinnoksii.
Tiaytyy olla valtava mdiri ihmisid, erddnlainen intellektu-
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ellin ydinryhmad, jotka hyviksyivit “King and Country”
-julistuksen vuonna 1935, vaativat tiukkaa linjaa” Saksaa
vastaan 1937, tukivat People’s Conventionia® vuonna 1940
ja vaativat nyt toisen rintaman avaamista.

Miti tulee kansanjoukkoihin, himmistyttavit mieli-
piteenmuutokset ja kuin hanasta piille ja pois sdddettivit
tunteet ovat tulosta sanomalehtien ja radiolihetysten hyp-
noosista. Intellektuellien tapauksessa sen sijaan kyse on
uskoakseni pikemminkin rahan ja turvatun aseman vai-
kutuksista. He voivat olla jonakin hetkeni sodan puolesta
tai sitd vastaan, mutta oli miten oli, heilli ei ole realistista
mielikuvaa sodasta. Espanjan sisillissodasta intoillessaan
he tietysti tiesivit, ettd ihmisid tapetaan, ja ettd tapetuksi
tuleminen on epimukavaa, mutta he uskoivat, ettd Es-
panjan tasavaltalaisen armeijan sotilaalle kokemus so-
dasta ei jostain syysti olisi alentava. Jotenkin huussit eivit
lsyhkinneet yhtd paljon, kuri oli vihemmin drsyttavii.
Tarvitsee vain vilkaista New Statesmania nihdikseen, ettd
he uskoivat ndin; aivan samanlaista hopotysti kirjoitetaan
tilld hetkelld puna-armeijasta. Sivistyksemme on vienyt
kisityksemme ilmeisestd. Totuus on nimittdin yksinker-
tainen. Selviytyikseen tiytyy usein taistella, ja taistellessa
tdytyy monesti liata itsensi. Sota on julmaa, ja usein se
on pienempi paha. Joka mickkaan tarttuu, miekkaan
hukkuu, ja ne, jotka eivit tartu, kaatuvat 16yhkéiviin tau-
teihin. Se, ettd tillainen itsestddinselvyys on kirjoittamisen
arvoinen, osoittaa, mitd vuosikaudet koronkiskurikapita-
lismia on meille tehnyt.

II

Liittyen juuri sanottuun, alaviite hirmuteoista.

Minulla ei ole juurikaan suoraa todistusaineistoa Es-
panjan sisillissodan hirmuteoista. Tieddn, ettd joitakin
niistd tekivit tasavaltalaiset, ja vield paljon enemmin te-
kivit (ja yhi tekevit) fasistit. Minua kuitenkin allistytd,
ja on siitd asti llistyttdnyt, ettd hirmutekoihin uskotaan
tai ollaan uskomatta puhtaasti poliittisin perustein. Kaikki
uskovat vastapuolen hirmutekoihin ja kiistivit oman puo-
lensa teot, vaivautumatta edes koskaan tutustumaan to-
distusaineistoon. Taulukoin hiljattain hirmuteot vuodesta
1918 tihin piiviin; ei ollut vuottakaan, kun niiti ei olisi
tapahtunut jossakin, ja oli hidin tuskin yhtikiin tapausta,
jossa sekd vasemmisto ettd oikeisto uskoivat samoihin ker-
tomuksiin samanaikaisesti. Ja miki on vield oudompaa,
asetelma voi kidntyd ympiri milloin tahansa ja eilispdivin
todistettavasti tapahtunut hirmuteko muuttua nauretta-
vaksi valheeksi, vain poliittisen kentin muutosten vuoksi.

Tissi sodassa olemme erikoisessa tilanteessa, jossa “hir-
mutekokampanjamme” toteutettiin pitkilti ennen sodan
alkua, ja suurimmaksi osaksi vasemmiston toimesta, ih-
misten, jotka yleensi ylpeilevit skeptisyydellddn. Samaan
aikaan oikeistolaiset, vuosien 1914-1918 hirmuteoista
vaahdonneet, katselivat natsi-Saksaa ja kieltdytyivit nike-
mistd mitddn pahaa. Heti kun sota syttyi, eilisen natsi-
mieliset levittivit tarinoita hirmuteoista, kun taas natsien
vastustajat huomasivat yllittden epiilevinsi koko Ges-
tapon olemassaoloa. Eikd timi ollut seurausta ainoastaan

Neuvostoliiton ja Saksan vilisestd hyskkdamattdmyyssopi-
muksesta®. Osasyy oli, ettd ennen sotaa vasemmisto uskoi
virheellisesti, etteivit Britannia ja Saksa koskaan sotisi,
jolloin he pystyivit vastustamaan Britanniaa seki Saksaa
yhtid aikaa. Toinen syy oli virallinen sotapropaganda, joka
illoctavissd tekopyhyydessddn ja omahyviisyydessiin
tuppaa aina saamaan ajattelevat ihmiset sympatisoimaan
vastapuolta. Osa hintaa, jonka maksoimme systemaat-
tisista valheista 1914-1918, oli niitd seurannut liioiteltu
saksamielinen reaktio. Vuosina 1918-1933 vasemmis-
topiireissd tuli pilkatuksi, jos ehdotti, ettd Saksa oli edes
hieman vastuussa sodasta. En usko kuulleeni noina aikoina
kertaakaan Versaillesin rauhansopimuksen tuomitsemisen
yhteydessi edes mainittavan kysymysti "Miti olisi tapah-
tunut, jos Saksa olisi voittanut?”, puhumattakaan ettd
siitd olisi keskusteltu. Sama pitee hirmutekoihin. Totuus
muuttuu epitodeksi, kun vihollinen sanoo sen. Hiljattain
pistin merkille, ettd samat ihmiset, jotka nielivit jokaisen
kauhutarinan japanilaisista Nanjingissa vuonna 1937,
kieltdytyivit uskomasta tismalleen samoja tarinoita Hong-
kongista 1942. Oli jopa taipumusta uskoa, ettd Nanjingin
hirmuteot olivat muuttuneet jilkikiteen epitosiksi, koska
brittien hallinto kiinnitti niihin nyt huomiota.

Mutta ikdvd kylld totuus hirmuteoista on paljon
kauheampi kuin ettd niistd valehdellaan ja tehddin pro-
pagandaa. Totuus on, ettd niitd tapahtuu. Skeptisyyden
perusteeksi usein tarjottu seikka — ettd samat tarinat nou-
sevat esiin sota toisensa jilkeen — tekee ainoastaan toden-
nikéisemmiksi, etti ne ovat totta. Selvisti nimi ovat laa-
jalle levinneiti fantasioita, ja sota tarjoaa mahdollisuuden
toteuttaa niitd kiytinndssi. Lisiksi, vaikka asian totea-
minen on mennyt muodista, ei ole kysymystikiin, ettei-
vitkd yleisesti ottaen “valkoisiksi” kutsuttavat tee paljon
enemmin ja kauheampia hirmutekoja kuin “punaiset”.
Esimerkiksi japanilaisten teoista Kiinassa ei ole pienin-
tikddn epiilysti. Eikd mydskidn ole juuri syytd epiilld
pitkai listaa fasistien kauheuksista Euroopassa viimeisen
kymmenen vuoden aikana. Todistusten miiri on valtava,
ja merkittdvi osa niistd tulee saksalaisesta lehdistdstid ja
radiosta. Niitd asioita todella tapahtui, se tdytyy pitdd
mielessd. Ne tapahtuivat, vaikka Lordi Halifax sanoikin
niiden tapahtuneen. Raiskaukset ja teurastukset kiina-
laisissa kaupungeissa, Gestapon kidutukset kellareissa,
vanhojen juutalaisprofessorien likakaivoon heittimiset,
pakolaisten ampuminen konekiviireilld Espanjassa — ne
kaikki todella tapahtuivat, eivitki ne tapahtuneet yhtiin
vihempii, vaikka Daily Telegraph saikin yllittden tietdd
niistd viisi vuotta mydhissi.

III

Kaksi muistoa, joista ensimmiinen ei todista erityisesti
mitdin, kun taas jilkimmiinen uskoakseni tarjoaa erdin
nikékulman vallankumouksellisen vaiheen yleiseen ilma-
piiriin.

Varhain yhteni aamuna erds mies ja mini olimme
menneet tarkka-ampumaan fasisteja juoksuhaudoissa
Huescan ulkopuolella. Rintamamme olivat sielld kolmen-
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sadan jaardin piissd toisistaan, etdisyydelld, jolla kivii-
rimme eivit osuneet tarkasti. Hiipimilld paikkaan noin
sadan jaardin paissi fasistien juoksuhaudasta oli kuitenkin
mahdollista, jos oli onnekas, osua johonkuhun muurin
kolosta. Epdonneksi tanner vilissi oli tasainen suojaton
juurespelto, muutamaa monttua lukuun ottamatta, ja oli
vilttdmitontd lihted pimeilli ja palata pian aamunkoiton
jilkeen, ennen kuin oli liian valoisaa. Tilld kertaa fasisteja
ei ilmestynyt, viivyimme liian pitkiin ja aamunkoitto ta-
voitti meidit. Olimme montussa, mutta takanamme oli
kaksisataa jaardia tasaista maata, jossa suojaa riitti juuri
ja juuri jinikselle. Yritimme yhi keritd rohkeutta ryn-
nikkson, kun fasistien juoksuhaudasta kuului metelid ja
pillien puhallusta. Joitakin lentokoneitamme oli tulossa.
Silld hetkelld mies, luultavasti viemissi viestid upseerille,
hyppisi juoksuhaudasta ja juoksi pitkin vallia tdysin ni-
kyvissd. Hin oli puolipukeissa ja piti molemmin kisin
housujaan ylh#illd juostessaan. Pidittiydyin ampumasta
hinti. Toki minulla on huono siht, enki olisi luultavasti
osunut juoksevaan mieheen sadan jaardin pidstd. Lisiksi
mietin lihinni takaisin juoksuhautaamme pidsemistd,
kun fasistien huomio oli lentokoneissa. Siltikin tuo yksi-
tyiskohta housuista oli osasyy sille, etten ampunut. Olin
tullut paikalle ampumaan fasisteja”’; mutta mies, joka pi-
telee housujaan ylhiilld ei ole “fasisti”, hin on ilmiselvisti
kanssaolento, kaltaisemme, eiki sellaista halua ampua.
Mitd timi tapaus todistaa? Ei juuri mitdin, silld
tuollaisia asioita tapahtuu kaiken aikaa kaikissa sodissa.
Toinen tapaus taas on erilainen. En usko, ettd kertomalla
sen kykenen liikuttamaan sinua lukijaa, mutta pyydin us-
komaan, ettd minulle se on vaikuttava erdin tietyn ajan-
hetken moraalista ilmapiirid luonnehtivana sattumana.
Eris alokas, joka liittyi joukkoomme ollessani para-
keilla, oli villin nikéinen poika Barcelonan kujilta. Hin
oli rddsyissi ja paljasjalkainen. Hin oli my6s hyvin tum-
maihoinen (arabiverta, sanoisin) ja elehti tavoilla, joita ei
yleensi nie eurooppalaisen kiyttdvin: varsinkin yksi — kisi
ojennettuna, kimmen pystyssi — oli intiaaneille tyypil-
linen ele. Erddni piividni punkastani oli varastettu sikari-
paketti, joita sithen aikaan sai yhi pilkkahintaan. Melko
hélmésti ilmoitin tdstd upseerille, ja yksi jo aiemmin mai-
nitsemistani lurjuksista astui viipymitti esiin ja valehteli,
ettd hinen punkastaan oli varastettu kaksikymmenctiviisi
pesetaa. Jostakin syystd upseeri pditti heti, ettd ruskeakas-
voisen pojan tiytyy olla varas. Armeijassa suhtauduttiin
hyvin ankarasti varastamiseen, ja periaatteessa siitd saattoi
joutua ammutuksi. Poloinen poika salli johtaa itsensid
vahtihuoneeseen tutkittavaksi. Erityisesti huomioni kiin-
nitti, ettd hin hidin tuskin yritti vedota syyttomyyteensi.
Hinen epitoivoisen kdyhd taustansa kdvi ilmi hinen
fatalistisesta suhtautumisestaan. Upseeri kiski hintd
riisumaan vaatteensa. Noyryydelld, joka kammoksuctti
minua, hin riisuutui alasti, ja hinen vaatteensa kiytiin
lipi. Tietenkdin sikareita sen enempid kuin rahojakaan
ei ollut sielld; totta puhuen hin ei ollut varastanut niici.
Kaikista tuskallisinta oli, ettd hin ei vaikuttanut lainkaan
vihemmin nolostuneelta sen jilkeen, kun hinen syytts-
myytensi oli osoitettu. Vein hinet elokuviin sini iltana,

ja annoin hinelle brandya ja suklaata. Mutta sekin oli
kauheaa — tarkoitan yritystd pyyhkii pois loukkausta ra-
halla. Muutaman minuutin mini olin pitinyt hinti var-
kaana, eiki sitd voinut pyyhkii pois.

No, muutama viikko my8hemmin rintamalla minulla
oli ongelmia yhden osastoni miehen kanssa. Minusta oli
tullut tihdn mennessi cabo, eli korpraali, johdin kahden-
toista miehen ryhmii. Sota oli juuttunut paikalleen, oli
kauhean kylmii, ja pddasia oli pitdi vartiosotilaat hereilld
asemissaan. Erdidni piivini yksi mies yllittden kieltdytyi
menemisti asemaansa, minki hin tiysin paikkansapiti-
visti sanoi olevan vihollisen tulituksen kohteena. Hin oli
heiverdinen otus, tartuin hineen ja aloin kiskoa hinti ase-
maansa kohti. Timi sai muut kddntymiin minua vastaan,
silli espanjalaiset luullakseni kammoksuvat kosketuksi tu-
lemista enemmin kuin me. Minut ympirdi viliccomisti
rinki huutavia miehid: “Fasisti! Fasisti! Piisti se mies
irti! Tdmi ei ole porvarillinen armeija. Fasisti!” ja niin
edelleen, ja niin edelleen. Parhaan kykyni mukaan huusin
takaisin huonolla espanjallani, ettd kiskyji tulee nou-
dattaa, ja riita kehittyi yhdeksi niistd suurista kiistoista,
joiden avulla kuri saadaan vihitellen iskostettua vallanku-
mouksellisissa armeijoissa. Jotkut sanoivat minun olevan
oikeassa, toiset taas viirissi. Mutta asian ydin on, etti kai-
kista limpimimmin puolelleni asettui se ruskeakasvoinen
poika. Heti kun hin niki, mitd minulle oli tapahtumassa,
hin juoksi mukaan kehiin ja alkoi puolustaa minua in-
tohimoisesti. Oudoilla, villeilld intiaanineleilliin tehos-
tettuna hin toisteli huudahdusta: "Hin on paras korp-
raali, joka meilld on!” (;No hay cabo como ell) Myshemmin
hin haki siirtoa vaihtaakseen minun osastooni.

Miksi timi tapaus on minusta koskettava? Koska
missd tahansa normaaleissa olosuhteissa olisi ollut mah-
dotonta, ettd timin pojan ja minun vilille olisi muodos-
tunut jilleen positiivisia tunteita. Episuora syytokseni
varkaudesta ei muuttunut yhtdin paremmaksi, pikem-
minkin huonommaksi, yrityksistini hyvicead sicd. Yksi si-
vistyneen ja turvallisen elimin seurauksista on suunnaton
yliherkkyys, joka saa kaikki perustunteet vaikuttamaan
melko inhottavilta. Jalomielisyys on yhti tuskallista kuin
ilkeys, kiitollisuus yhtd vastenmielistd kuin kiittdmit-
tomyys. Mutta Espanjassa vuonna 1936 emme elineet
normaaleja aikoja. Tuona aikana jalot tuntemukset ja eleet
olivat helpompia kuin ne yleensi ovat. Voisin mainita tu-
sinan samankaltaisia tarinoita, joiden merkitysti en pys-
tyisi vilittimiin, mutta jotka omassa mielessini kiinnit-
tyvit ajan erikoiseen ilmapiiriin, johon kuuluvat nuhjuiset
vaatteet ja iloisenviriset vallankumoukselliset julisteet,
yleinen "toveri”-sanan kiyttd, antifasistiset balladit hau-
raalle paperille painettuna ja pennilld myytyni, “kansain-
vilisen proletaarisen solidaarisuuden” kaltaiset lauseet,
joita toistelivat tietimittdmit ihmiset, jotka ajattelivat
niiden tarkoittavan jotain. Voisitko tuntea ystivyytti jo-
takuta kohtaan ja puolustaa hinti kiistassa sen jilkeen,
kun sinut olisi hipeillisesti ratsattu hinen lisniollessaan
omaisuudesta, jonka sinun viitettiin varastaneen hineltd?
Ei, et voisi; mutta saattaisit voida, mikili te molemmat
olisitte olleet osallisina jossakin tunteellisesti avartavassa
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kokemuksessa. Se on yksi vallankumouksen sivutuotteista,
olkoonkin ettd tissd tapauksessa oli vain vallankumouksen
alku, joka oli ilmeisen tuomittu epdonnistumaan.

IV

Espanjan tasavaltalaisten puolueiden vilinen valtataistelu
on surullinen, kaukainen asia, johon en halua ¢illd erid
palata. Mainitsen sen vain todetakseni: ld usko mitiin,
tai juuri mitddn, mitd luet hallituksen kertovan sisipoli-
tiikasta. Se on kaikki lihteestd riippumatta puoluepropa-
gandaa — eli valheita. Totuus sodasta on yksinkertainen.
Espanjan porvaristo huomasi tilaisuuden tydvienliikkeen
murskaamiseen ja tarttui sithen natsien ja taantumuksel-
listen voimien tuella kautta maailman. On kyseenalaista,
onko mitddn sen enempii myShemminkiin sanotta-
vissa.

Muistan tokaisseeni kerran Arthur Koestlerille "His-
toria pysihtyi 1936”7, mihin hin nyokkisi vilittdmasti
ymmirtien. Ajattelimme molemmat totalitarismia ylei-
sesti, mutta erityisesti Espanjan sisillissotaa. Jo varhain
elimissini olin huomannut, ettd mitdin tapahtumaa ei
esitetd tdysin oikein sanomalehdissi, mutta Espanjassa
ndin ensi kertaa sanomalehtireportaaseja, joilla ei ollut
mitddn yhteyttd tosiasioihin, ei edes sellaista yhteyttd
miki tavanomaisella valheella on. Niin reportaaseja suu-
rista taisteluista, joissa ei todellisuudessa ollut taisteltu ol-
lenkaan, ja tiydellistd hiljaisuutta sielld, missi satoja oli
tapettu. Niin urheasti taistelleita sotureita tuomittavan
pettureiksi ja pelkureiksi ja laukaustakaan ampumattomia
korotettavan kuvitteellisten voittojen sankareiksi, ja niin
Lontoon sanomalehtien levittivin niitd valheita ja innok-
kaiden intellektuellien kokoavan tunnepitoisia piillysra-
kenteita tapahtumille, joita ei koskaan tapahtunut. Itse
asiassa niin, kuinka historiaa kirjoitettiin ei siten kuin se
tapahtui, vaan siten kuin sen olisi pitinyt tapahtua tiet-
tyjen puolueiden linjojen mukaan. Ja sild, vaikka timi oli
kauheaa, tirkedd se ei ollut. Se liittyi toissijaisiin asioihin
— tarkemmin sanoen valtataisteluun Kominternin’ ja es-
panjalaisten vasemmistopuolueiden vililld sekd Neuvos-
toliiton hallituksen pyrkimyksiin estdd vallankumous Es-
panjassa. Mutta Espanjan hallituksen maailmalle esittimi
kokonaiskuva sodasta ei ollut valheellinen. Piiasiat olivat,
kuten se viitti niiden olevan. Mutta miti tulee fasisteihin
ja heiddn tukijoihinsa, miten he voisivat piistd edes noin
lihelle totuutta? Kuinka ihmeessi he voisivat kertoa todel-
liset tavoitteensa? Heidin versionsa sodasta oli puhdasta
fantasiaa, ja niissi olosuhteissa se ei olisi voinut toisella
tapaa ollakaan.

Ainut natseille ja fasisteille avoin propagandarintama
oli esittdd itsensd kristillisind patriootteina pelastamassa
Espanjaa Neuvostoliiton diktatuurilta. Tihin kuului
teeskentely, ettd elimd Espanjan tasavaltalaisen halli-
tuksen vallan alla oli yksi pitki verildyly (katso Catholic
Herald tai Daily Mail — mutta nimi olivat lasten leikkid
verrattuna mannermaiseen fasistilehdisté6n), ja siithen
liittyi rdiked liioittelu venildisen intervention laajuudesta.
Suokaa minun nostaa esiin vain yksi asia valtavasta val-

heiden pyramidista, jonka katolinen ja taantumuksellinen
lehdisté ympiri maailman rakensi — veniliisen armeijan
lasniolo Espanjassa. Vannoutuneet Francon puolustajat
uskoivat kaikki tihin, ja arviot sen vahvuudesta ylsivit
jopa puoleen miljoonaan. No, venildinen armeija ei ollut
Espanjassa. Paikalla on saattanut olla kourallinen ilma-
voimien sotilaita ja muita teknikkoja, muutamia satoja
enimmillddn, mutta armeijaa sielld ei ollut. Muutamat
tuhannet ulkomaalaiset, jotka taistelivat Espanjassa, mil-
joonista espanjalaisista puhumattakaan, todistivat timin.
No, heidin todistuksensa ei vaikuttanut lainkaan Francon
propagandisteihin, joista yksikidin ei ollut astunut jalal-
lakaan tasavaltalaisen hallituksen Espanjaan. Samalla
nimi ihmiset kieltdytyivit tdysin mydntimistd Saksan
tai Italian interventiota, samalla kun saksalainen ja ita-
lialainen lehdisté avoimesti kehuskeli "legioonalaistensa”
urotdilld. Valitsin vain yhden esimerkin, mutta tosiasiassa
koko fasistinen propaganda sodasta oli tilld tasolla.
Tillainen pelottaa minua, silli usein se heridtedd
tunteen, ettd objektiivisen totuuden kisite itsessdin on
hiipumassa pois maailmasta. Loppujen lopuksi, toden-
nikéisesti nuo valheet tai aivan samankaltaiset valheet
jadvit historiankirjoihin. Kuinka Espanjan sodan his-
toria tullaan kirjoittamaan? Jos Franco pysyy vallassa,
hin nimittid historiankirjojen kirjoittajat, ja (pysyikseni
valitsemassani esimerkissi) olematon venildinen armeija
tulee historialliseksi tosiasiaksi ja koululaiset oppivat siitd
sukupolvien paihin. Mutta olettaen, ettd fasismi lopulta
kukistetaan ja jonkinlainen demokraattinen hallinto pa-
lautetaan Espanjaan lihitulevaisuudessa: kuinka sodan
historia kirjoitetaan edes sitten? Millaisia aineistoja Franco
on jitednyt jilkeensd? Vaikka oletettaisiin, ettd hallituksen
puolen pitimit arkistot ovat pelastettavissa — sittenkin,
miten oikea historia sodasta kirjoitetaan? Silld, kuten olen
jo huomauttanut, myés hallitus pelasi pitkilti valheilla.
Antifasistisesta nikokulmasta olisi mahdollista kirjoittaa
yleisesti ottaen totuudenmukainen historia sodasta, mutta
se olisi puolueellinen historia, epiluotettava jokaisessa pik-
kuasiassa. Kuitenkin, oli miten oli, jonkinlainen historia
tullaan kirjoittamaan, ja sen jilkeen kun kaikki sodan
todella muistavat ovat kuolleet, se hyviksytiin yleisesti.
Siispd kiytinnéllisesti katsoen valheesta on tullut totuus.
Tiedin, etti on muodikasta viittii, ettid suurin osa
kirjatusta historiasta on joka tapauksessa valheita. Olen
valmis uskomaan, etti historia on suurimmaksi osaksi
epitarkkaa ja puolueellista, mutta oman aikamme eri-
koisuus on se, ettd totuudenmukaisen historiankirjoi-
tuksen mahbdollisuus hylitiin. Menneisyydessi ihmiset
valehtelivat tarkoituksella, tai tiedostamattaan virittivit
kirjoittamaansa, tai he kamppailivat totuuden puolesta
tietien tekevinsd lukuisia virheitd; mutta jokaisessa ta-
pauksessa he uskoivat, ettd “tosiasiat” olivat olemassa ja
enemmin tai vihemmin tavoitettavissa. Ja kiytinndssi
oli aina merkittidvi tosiasioiden joukko, jonka lihes kuka
tahansa kykeni hyviksymiin. Jos katsoo edellisen sodan
historiaa vaikkapa Encyclopedia Britannicasta, huomaa
merkittidvin osan aineistosta olevan periisin saksalaisista
lihteistd. Britti- ja saksalaishistorioitsija olisivat syvisti
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”Totalitarismi tuhoaa juuri
yhteisymmirryksen jaetun
perustan.”

eri mieltd monista asioista, jopa perusasioista, mutta silti
olisi tuo ikdin kuin neutraalien tosiasioiden joukko, joista
kumpikaan ei vakavissaan haastaisi toista. Totalitarismi
tuhoaa juuri yhteisymmairryksen jaetun perustan, jonka
taustalla vaikuttaa oletus kaikista ihmisistd yhden eldin-
lajin edustajina. Natsiteoria nimenomaan kieltdi sellaisen
asian kuin “totuuden” olemassaolon. Ei ole olemassa esi-
merkiksi sellaista asiaa kuin "tiede”. On vain "saksalainen
tiede”, "juutalainen tiede” ja niin edelleen. Tdmin ajatte-
lutavan implisiittinen tavoite on painajaismaailma, jossa
Johtaja tai jokin muu hallitseva blokki ei hallitse vain
tulevaisuutta vaan myds menneisyytti. Jos Johtaja sanoo
tietystd tapahtumasta: ”Sitd ei koskaan tapahtunut” — niin
sitd ei koskaan tapahtunut. Jos hin sanoo, ettd kaksi ynni
kaksi on viisi — niin kaksi ynni kaksi on viisi. Timi tule-
vaisuudennikymi pelottaa minua paljon enemmin kuin
pommit — ja viime vuosien aikana kokemamme jilkeen se
ei ole liioittelua.

Mutta onko ehki lapsellista tai sairaalloista pelotella
itseddn niyilli totalitaarisesta tulevaisuudesta? Ennen kuin
totalitaarinen maailma lakaistaan syrjiin painajaisena,
joka ei voisi toteutua, tulee muistaa, ettd vuonna 1925
timin pdivin maailma olisi ndyttinyt painajaiselta, josta
ei voi tulla totta. Tosiasiassa vain kaksi seikkaa voi suojata
tuolta aavemaiselta muuttuvalta maailmalta, missi musta
voi huomenna olla valkoista ja eilisen sd3 voi muuttua
siidokselli. Ensimmiinen on, etti vaikka kuinka kovasti
totuuden kiistd, totuus jatkaa olemassaoloaan ikdin kuin
seldn takana, eiki sitd voi siis rikkoa tavoilla, jotka ram-
pauttavat sotilaallisen tehokkuuden. Toinen on, ettd niin
kauan kuin jotkin kolkat maailmassa siilyvit valloittamat-
tomina, liberaali perinne voidaan pitid hengissi. Jos antaa
fasismin, tai mahdollisesti jopa useiden fasismien yhdis-
telmin, valloittaa koko maailman, nimi kaksi seikkaa
eivit endd pide. Me Englannissa aliarvioimme tillaisen
vaaran, koska perinteemme ja menneisyyden turvallisuu-
temme on muodostanut meille sentimentaalisen usko-

muksen, ettd kaikki paittyy lopulta hyvin ja kaikkein pe-
lityin asia ei koskaan todella tapahdu. Satoja vuosia ravit-
tuina kirjallisuudella, jossa Oikeus poikkeuksetta voittaa
viimeisessd luvussa, me uskomme puoliksi vaistomaisesti,
ettd paha aina ajan mittaan kukistaa itsensi. Esimerkiksi
pasifismi perustuu pitkilti tihin uskomukseen. Kun
pahaa ei vastusta, se jotenkin tuhoaa itsensi. Mutta miksi
sen pitdisi? Mitd todistusaineistoa on, ettd niin kivisi? Ja
onko yhtdin esimerkkii modernin teollistuneen valtion
romahtamisesta, jollei sitd valloiteta ulkopuolisen sotilaal-
lisen voiman toimesta?

Otetaan esimerkiksi orjuuden palauttaminen. Kuka
olisi kuvitellutkaan kaksikymmenti vuotta sitten, ettd
orjuus palaisi Eurooppaan? No, orjuus on palautettu ne-
nimme edessi. Ympiri Eurooppaa ja Pohjois-Afrikkaa on
pakkotyéleirejd, joissa puolalaiset, veniliiset, juutalaiset ja
mielipidevangit kaikista kansoista raatavat rakentamassa
teitd tai kuivattamassa soita pelkilld ruokapalkalla, yk-
sinkertaisesti orjuutettuina. Korkeintaan voi sanoa, etti
orjien ostaminen ja myyminen yksildiden kesken ei ole
vield sallittua. Muilla tavoin — esimerkiksi perheiden sir-
keminen — olosuhteet ovat todennikéisesti huonommat
kuin ne olivat amerikkalaisilla puuvillaplantaaseilla. Ei ole
syytd luulla, ettd timd asiantila muuttuu niin kauan kuin
mikiin totalitaarinen hallinto siilyy. Emme kisitd asian
merkitystd, koska omituisella tavallamme uskomme, etti
orjuuteen perustuvan hallinnon #ytyy romahtaa. Mutta
on jirkevii verrata antiikin orjaimperiumien kestoa mihin
tahansa moderniin valtioon. Orjuuteen perustuvat sivili-
saatiot ovat kestdneet neljin vuosituhannen kaltaisia ai-
kakausia.

Ajatellessani antiikkia minua kauhistuttaa eniten se
seikka, ettd nuo sadat miljoonat orjat, joiden harteilla si-
vilisaatio lepisi sukupolvi toisensa periin, eivit ole jit-
tineet jilkeensi minkdinlaista todistusaineistoa. Emme
tiedd edes heiddn nimidin. Kuinka monen orjan nimi on
tiedossa koko Kreikan ja Rooman historiassa? Osaan itse

18 NIIN& NAIN 3/2023



nimeti kaksi, ehki kolme. Ensimmiinen on Spartacus ja
toinen on Epiktetos. Lisiksi British Museumin roomalai-
sessa huoneessa on lasipurkki, jonka tekijin nimi on kai-
verrettu pohjaan: "Felix fecit”. Minulla on elivi mielikuva
Felix-parasta (punatukkainen galli, metallikauluri kaulan
ympirilld), mutta hin ei itse asiassa vilttimired ollut orja;
siispd on vain kaksi orjaa, joiden nimet varmasti tunnen,
ja vain harvat muistanevat useamman. Loput ovat ka-
donneet syviin hiljaisuuteen.

\Y

Espanjalainen tyovienluokka, erityisesti urbaani am-
mattiyhdistysviki, oli Francon vastaisen vastarinnan sel-
kiranka. Pitkilli aikavililli — on tirkeid muistaa, ettd
ainoastaan pitkilld aikavililli — tydvienluokka siilyy
kaikista luotettavimpana fasismin vihollisena yksinker-
taisesti siksi, ettd tydvienluokalla on eniten voitettavaa
yhteiskunnan kunnollisessa uudistamisessa. Toisin kuin
muut luokat tai ryhmiit, sitd ei voida pysyvisti lahjoa.
Timin sanomisen tarkoitus ei ole idealisoida tydvien-
luokkaa. Pitkdssi Venidjin vallankumousta seuranneessa
kamppailussa juuri suorittavan tyon tekijit ovat kokeneet
tappion, ja on mahdotonta olla tuntematta, ettd se oli
heidin oma syynsi. Aika ajan jilkeen, maa maan periin
organisoituneet tydvienliikkeet on murskannut avoin,
laiton vikivalta, ja heidin toverinsa ulkomailla, heihin
teoriassa solidaarisuudella sitoutuneet, ovat vain katsoneet
sivusta tekemittd mitdin; ja pinnan alla salattu syy mo-
nille petoksille on ollut se tosiasia, ettd valkoisten ja viril-
listen tydliisten vililld ei ole edes teeskennelty keskiniistd
solidaarisuutta. Kuka voi uskoa luokkatietoiseen kansain-
viliseen proletariaattiin viimeisen kymmenen vuoden ta-
pahtumien jilkeen? Brittildiselle tydvienluokalle heidin
toveriensa massamurhat Wienissi, Berliinissi, Madridissa
tai missi tahansa vaikuttavat vihipitdisemmiled kuin ei-
lisen jalkapallo-ottelu. Tdmi ei kuitenkaan muuta sitd to-

PTavalliset ihmiset tunsivat
luissaan, etti tasavalta oli heidin
ystivinsi ja Franco vihollisensa.
He tiesivit olevansa oikealla
puolella, koska he taistelivat

sen puolesta, minki maailma

oli heille velkaa ja kykeni

antamaan.”

siasiaa, ettd tydvidenluokka jatkaa fasismin vastaista taiste-
luaan vield sitten, kun muut ovat antaneet periksi. Natsien
valloitettua Ranskan seurasi erddni illistyttdvini piirteend
intellektuellien loikkauksia vastapuolelle, jopa vasemman
laidan poliittista dlymystod mydten. Intellekeuellit ovat
ryhmi, joka huutaa fasismia vastaan kaikista kovimpaan
ddneen, ja silti huomattava osuus heisti vaipuu tappiomie-
lialaan tiukan paikan tullen. He ovat tarpeeksi pitkini-
koisid ymmirtiikseen heikon asemansa, ja lisiksi heidit
voi lahjoa — silld on selvid, ettd natsit pitdvit dlymyston
lahjomista vaivan arvoisena. Tyovienluokan suhteen
asia on pidinvastoin. Liian tietimittdmind nihdikseen
tempun, joka heille tehddin, he helposti nielevit fasismin
lupaukset, mutta silti ennemmin tai myshemmin he
aloittavat jilleen kamppailun. Heidin tiytyy tehdi niin,
silld he kokevat nahoissaan sen, etti fasistien lupauksiin ei
voi luottaa. Voittaakseen tydvienluokan puolelleen pysy-
visti fasistien tulisi nostaa yleistd elintasoa, miti he eivit
kykene tekemiin eivitkd luultavasti haluakaan tehdi.
Tyovienluokan kamppailu on kuin kasvin kasvu. Kasvi on
sokea ja typeri, mutta se tietdd tarpeeksi jatkaakseen pus-
kemista ylospiin kohti valoa, ja se tekee ndin loputtomista
vastuksista huolimatta. Minki puolesta tydldiset kamppai-
levat? Yksinkertaisesti sddllisen elimin, minkd periaatteel-
lisesta mahdollisuudesta he ovat aina vain tietoisempia.
Heidin tietoisuutensa tisti tavoitteesta aaltoilee. Espan-
jassa, jonkin aikaa, ihmiset toimivat tiedostaen ja kulkivat
kohti pddmairii, jonka he tahtoivat saavuttaa ja uskoivat
voivansa saavuttaa. Siitd johtui kiehtovan kohottava tun-
nelma, joka elimilld hallituksen johtamassa Espanjassa oli
sodan ensikuukausina. Tavalliset ihmiset tunsivat luissaan,
ettd tasavalta oli heidin ystivinsi ja Franco vihollisensa.
He tiesivit olevansa oikealla puolella, koska he taistelivat
sen puolesta, minkd maailma oli heille velkaa ja kykeni
antamaan.

Timid on muistettava, jotta osaa asettaa Espanjan
sodan oikeaan perspektiiviin. Kun ajattelee sodan jul-
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muutta, surkeutta ja turhuutta — ja erityisesti tissi tapauk-
sessa juonittelua, vainoja, valheita ja vidrinymmirryksid
— on aina kiusaus sanoa: "Molemmat puolet ovat yhti
pahoja. Mini olen neutraali.” Kdytinnossi ei kuitenkaan
ole mahdollista olla neutraali, eikd tuskin ole olemassa
sellaista asiaa kuin sota, jossa ei olisi merkitystd, kuka
voittaa. Lihes aina toinen on enemmin tai vihemmin
edistyksen puolella, ja toinen enemmin tai vihemmin
taantumuksen. Viha, jota Espanjan tasavalta herdtti mil-
jondireissd, herttuoissa, kardinaaleissa, keikareissa, pata-
vanhoillisissa tirkeilijoissd ja keissi ikind olisi jo itsessddn
tarpeeksi osoittamaan, miten asiat makaavat. Olemukselli-
sesti kyse oli luokkasodasta. Jos se olisi voitettu, tavallisten
ihmisten asema kaikkialla olisi kohentunut. Se hivittiin, ja
osingonnostajat ympiri maailman hieroivat kisidin. Tim3
on asian ydin, ja kaikki muu vain kuorrutetta.

VI

Espanjan sodan lopputulos ratkaistiin Lontoossa, Parii-
sissa, Roomassa, Berliinissd — ei missddn tapauksessa Es-
panjassa. Kesin 1937 jilkeen ne, joilla oli silmit pddssi,
ymmirsivit, ettd hallitus ei voittaisi sotaa, ellei tapah-
tuisi jonkinlainen kokonaisvaltainen muutos kansainvi-
lisessi tilanteessa, ja Negrinin® ja muiden pditds jatkaa
taistelua onkin varmasti osittain perustunut kisitykseen,
ettd maailmansota, joka oikeasti syttyi 1939, olisi tullut
1938. Paljon uutisoitu hajanaisuus hallituksen joukoissa
ei ollut tappion tirkein syy. Hallituksen militiat olivat
hiddisesti koulutettuja, huonosti varustettuja ja mieliku-
vituksettomia sotilaallisessa ajattelussaan, mutta he oli-
sivat olleet sellaisia, vaikka tiysi poliittinen yksimielisyys
olisi vallinnut alusta asti. Sodan puhjetessa keskiverto
espanjalainen tehdastydldinen ei tiennyt edes, kuinka ki-
viiri laukaistaan (Espanjassa ei koskaan ollut ollut yleistd
asevelvollisuutta), ja vasemmiston perinteinen pasifismi
oli suuri rajoite. Tuhannet Espanjassa palvelleet ulko-
maalaiset olivat hyvii jalkavikiainesta, mutta heidin jou-
kossaan oli hyvin vihin minkdin sortin asiantuntijoita.
Trotskilainen teesi, ettd sota olisi voitu voittaa, jos vallan-
kumousta ei olisi sabotoitu, on luultavasti epitotta. Teh-
taiden kansallistaminen, kirkkojen tuhoaminen ja vallan-
kumouksellisten manifestien jakaminen ei olisi tehnyt ar-
meijasta tehokkaampaa. Fasistit voittivat koska he olivat
vahvempia; heilld oli moderneja aseita ja vastapuolella ei
ollut. Mikddn poliittinen strategia ei voi kumota siti.
Kaikkein himmentivinti Espanjan sodassa oli suur-
valtojen toiminta. Sodan Francolle voittivat itse asiassa
saksalaiset ja italialaiset, joiden motiivit olivat ilmeisii.
Ranskan ja Britannian motiiveja ei ole yhtd helppo ym-
mirtdd. Vuonna 1936 oli kaikille selvii, ettd jos Britannia
vain auttaisi Espanjan hallitusta edes muutaman mil-
joonan punnan asetoimituksilla, Franco olisi romahtanut
ja Saksan strategia olisi tdysin sekaisin. Siini vaiheessa ei
tarvinnut olla selvinnikiji ennustaakseen, ettd sota Bri-
tannian ja Saksan vililld oli tulossa, pystyi jopa ennus-
tamaan parin vuoden tarkkuudella, milloin se olisi tulossa.
Silti kaikista ilkeimmalld, pelkurimaisimmalla, tekopy-

himmilli tavalla brittiliinen hallitseva luokka teki kaiken
minki kykeni antaakseen Espanjan Francolle ja natseille.
Minki vuoksi? Ilmeinen vastaus on, etti he olivat fasistien
puolella. Epiilemitti he olivatkin, ja kuitenkin viime tais-
tossa he pairtivit kidntyd Saksaa vastaan. On yhi hyvin
episelvid, miti he ajattelivat tekevinsi Francoa tukiessaan,
eiki heilld vilttimitti ollut minkiinlaista selvii suunni-
telmaa. On aikakautemme kysymyksistd visaisimpia, ja
tiettyind hetkini tirkeimpid, onko brittildinen hallitseva
luokka todellakin pahantahtoinen vai ainoastaan typeri.
Miti tulee veniliisiin, heidin motiivinsa Espanjan sodassa
ovat tdysin selittimittomid. Puuttuivatko he Espanjan ti-
lanteeseen puolustaakseen demokratiaa ja kukistaakseen
natsit, kuten pinkit® uskoivat? Miksi he sitten osallistuivat
niin surkeissa miirin ja lopulta jittivit Espanjan pulaan?
Vai puuttuivatko he saadakseen aikaan vallankumouksen
Espanjassa, kuten katoliset uskoivat? Miksi he sitten te-
kivit kaiken voitavansa murskatakseen espanjalaiset val-
lankumoukselliset liikkeet, puolustaakseen yksityisomai-
suutta ja antaakseen vallan keskiluokalle tydvienluokkaa
vastaan? Vai puuttuivatko he yksinkertaisesti estdikseen
espanjalaisen vallankumouksen, kuten trotskilaiset ehdot-
tivat? Mikseivit he sitten tukeneet Francoa? Totta tosiaan,
heidin tekonsa on yksinkertaisinta selittdd, jos olettaa
heidin toimineen useiden ristiriitaisten motiivien perus-
teella. Uskon, ettd tulevaisuudessa Stalinin ulkopolitiikan
huomataan olleen viitetyn paholaismaisen nokkeluutensa
sijaan yksinkertaisesti opportunistista ja typerdi. Mutta
joka tapauksessa Espanjan sisillissota osoitti, ettd natsit
tiesivit, mitd he tekivit, ja heiddn vastustajansa eivit. Sota
kidytiin matalalla tekniselld tasolla ja sen pidstrategia oli
hyvin yksinkertainen. Se puoli, jolla oli aseita, voittaisi.
Natsit ja italialaiset antoivat aseita espanjalaisille fasistiys-
tivilleen, eivitki linsidemokratiat ja venildiset antaneet
aseita niille, joiden olisi pitinyt olla heiddn ystividin. Niin
Espanjan tasavalta tuhoutui, saavuttamatta mitdin, “mitd
mikain tasavalta kaipaisi”'’.

On vaikea vastata siihen, oliko oikein rohkaista espan-
jalaisia jatkamaan taistelua, vaikka he eivit voisi voittaa,
mitd kaikki vasemmistolaiset muissa maissa epiilemittd
tekivit. Itse uskon, etti se oli oikein, koska uskon, etti on
selviytymismielessikin parempi taistella ja tulla voitetuksi
kuin antautua taistelutta. Fasismin vastaisen kamppailun
suuren linjan vaikutuksia ei voida vield arvioida. Ryysyiset,
aseettomat tasavallan armeijat sinnittelivit kaksi ja puoli
vuotta, mikd oli epdilemittd pidempdin kuin heidin vi-
hollisensa odottivat. Mutta on yhi epivarmaa, haittasiko
se fasistien aikatauluja vai pikemminkin, toisaalta, lyk-
kisikd se vain suurta sotaa ja antoi natseille lisiaikaa vi-
rittdd sotakoneensa.

VII

En koskaan ajattele Espanjan sotaa ilman, ettd kaksi
muistoa palaa mieleeni. Ensimmiinen muisto on sairaa-
lasta Leridassa, ja haavoittuneiden sotilaiden surumie-
lisistd ddnistd laulamassa jotakin laulua, jonka kertosie

loppui:
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Una resolucion,
Luchar hast’ al fin!

No, he tosiaankin sotivat loppuun asti. Sodan viimeiset
kahdeksantoista kuukautta tasavaltalaisten joukkojen
tdytyl varmasti taistella lihes ilman tupakkaa ja hyvin
vihiiselld ruoalla. Jo silloin kun mind lihdin Espanjasta
vuoden 1937 puolivilissd, liha ja leipd olivat vihissi, tu-
pakka harvinaisuus, kahvi ja sokeri lihes mahdottomia
saada.

Toinen muisto on italialaisesta sotilaasta, joka kitteli
minua vahtihuoneessa sini piivini, kun liityin armeijaan.
Kirjoitin tistd michestd Espanjan sodasta kertovan kirjani
alussa, enki halua tissi toistaa, miti sanoin sielli''. Kun
mieleeni palaa — voi kuinka eldvisti! — hinen nuhjuinen
univormunsa ja kiihkeit, surumieliset, viattomat kas-
vonsa, monimutkaiset sivuseikat sodasta tuntuvat hilve-
nevin ja nien kirkkaasti, ettei ollut epiilystikdin siitd,
kuka oli oikealla puolella. Valtapolitiikasta ja lehdiston
valheista huolimatta sodan tirkein asia oli tillaisten ih-
misten yritys voittaa sdillinen elimi, minki he tiesivit
olevan syntymioikeutensa. On vaikea ajatella juuri timin
miehen todennikéistd loppua ilman monenlaisia kitkerid
tunteita. Tapasin hinet Lenin-parakeissa, eli hin oli luul-
tavasti trotskilainen tai anarkisti, ja aikamme erikoisissa
olosuhteissa, kun sellaiset ihmiset eivit tule Gestapon tap-
pamiksi, heidit yleensd tappaa GPU'? Mutta tilli ei ole
vaikutusta pitkin aikavilin kysymyksiin. Tdmin michen
kasvot, jotka ndin vain minuutin tai kaksi, sdilyvit erddn-
laisena visuaalisena muistona siiti, misti sodassa todella
oli kyse. Hin symboloi minulle eurooppalaisen tyévien-
luokan kukkaa, kaikkien maiden poliisien kiusaamia ih-
misii, jotka tdyttivit Espanjan taistelukenttien joukko-
haudat ja ovat nyt useiden miljoonien voimin mitine-
missi pakkotydleireilli.

Kun ajattelee kaikkia ihmisid, jotka kannattavat tai
ovat kannattaneen fasismia, himmistyy heidin moni-
muotoisuudestaan. Mikd porukka! Ajatella ohjelmaa,
joka saattaisi hetkeksi tuoda Hitlerin, Pétainin, Montagu
Normanin, Paveli¢in, William Randolph Hearstin,
Streicherin, Buchmanin, Ezra Poundin, Juan Marchin,
Cocteaun, Thyssenin, Isi Coughlinin, Jerusalemin
muftin, Arnold Lunnin, Antonescun, Spenglerin, Be-
verley Nicholsin, Lady Houstonin ja Marinettin samaan
veneeseen! Mutta selitys on yksinkertainen. He ovat
kaikki ihmisii, joilla on jotakin menetettivii, tai ihmisii,
jotka kaipaavat hierarkkista yhteiskuntaa ja kammoavat
vapaiden ja tasa-arvoisten ihmisten maailmaa. Kaiken
”jumalattomasta” Venijistd ja tyovienluokan “materialis-
mista” levidvin vouhkaamisen takana on yksinkertaisesti
pyrkimys pitdd kiinni omista rahoista ja etuoikeuksista.
Sama pitee viitteeseen yhteiskunnallisten uudistusten
arvottomuudesta, jollei “sydin” ole mukana, vaikka
tuossa puheessa totuuttakin on. Hurskaat ihmiset paa-
vista Kalifornian joogeihin kannattavat kovasti “sydimen
muutosta’, miki on heidin nikskulmastaan paljon rau-
hoittavampaa kuin talousjirjestelmin muutos. Pétain
selittid Ranskan kaatumisen tavallisen kansan ”nautin-

nonrakkaudella”. Tdmin asettaa oikeaan perspektiiviin,
kun pysihtyy ihmettelemdin, miten paljon nautintoa
tavallisen ranskalaisen talonpojan tai tyoliisen elimi si-
siltdd verrattuna Pétainin omaan. Kirottu olkoon niiden
poliitikkojen, pappien, kirjailijoiden ja kaikkien muiden
royhkeys, jotka saarnaavat tydvienluokkaiselle sosialistille
hinen “materialismistaan”! Kaikki miti tydliinen vaatii
on, etti nimi muut ottaisivat huomioon vilttimittdmin
minimin, jota ilman ihmiselimii ei voi eldd lainkaan.
Saada tarpeeksi syddikseen, vapautua tydttomyyden vai-
noavasta pelosta, tietdd lastensa saavan reilun mahdolli-
suuden eldmissi, kylpy kerran piivissi, puhtaat lakanat
kohtuullisen usein, ehji katto ja tarpeeksi lyhyet tyo-
tunnit, jotta hieman energiaa jdisi tyopdivin jilkeenkin.
Yksikddn niisté, jotka saarnaavat “materialismia” vastaan,
el pitdisi elimii elimisen arvoisena ilman niiti asioita.
Ja kuinka helppoa tuon minimin saavuttaminen olisi, jos
paittiisimme kohdistaa huomiomme siihen vain kahdek-
sikymmeneksi vuodeksi! Koko maailman elintason nos-
taminen Britannian tasolle ei olisi sen suurempi hanke
kuin sota, jota nyt sodimme. En viitd — enki tiedd, kuka
viittdisi — ettel timi ratkaisisi mitdin itsessiin. On vain
niin, ettd kdyhyys ja raataminen tiytyy lakkauttaa ennen
kuin ihmiskunnan oikeita ongelmia voidaan kohdata.
Aikamme suurin ongelma on uskon rapistuminen hen-
kilokohtaiseen ikuiseen elimiin, mutta siihen ei voida
kiydi kasiksi, kun keskivertoihminen joko raataa kuin
hirkd tai vapisee salaisen poliisin kammossa. Kuinka
oikeassa tyovienluokat ovatkaan “materialismissaan”!
Kuinka oikeassa he ovatkaan tiedostaessaan, etti vatsa
tulee ennen sielua, ei arvojen mitassa vaan ajanhetkissi!
Sen tajuamalla timi pitkd kauhu, jota siedimme, tulee
sentddn ymmarrettdviksi. Kaikki ndmi seikat, jotka to-
dennikéisesti saavat epardimiin — Pétainin tai Gandhin
seireenilaulut, viistimitdn tosiasia, etti taistellakseen on
alennettava itseddn, Britannian kyseenalainen moraa-
linen asema demokraattisine fraaseineen ja kuli-impe-
riumeineen'?, neuvosto-Venijin uhkaava kehitys, vasem-
mistopolitiikan surkea farssi — kaikki tdimi hilvenee, ja
nikyviin ji4 vain vihitellen valveutuvan tavallisen kansan
kamppailu omaisuuden herroja ja heidin palkkavalehte-
lijoitaan ja hinnystelijéitddn vastaan. Kysymys on todella
yksinkertainen. Saavatko italialaisen sotilaan kaltaiset
ihmiset eldd kunnollista, ihmisarvoista elimii, joka on
periaatteessa saavutettavissa, vai eivitkd saa? Tuleeko ta-
vallinen ihminen tydntid takaisin liejuun, vai eikd? Itse
uskon, ehkipi riittimittdmin perustein, ettd tavallinen
ihminen voittaa taistelunsa ennemmin tai my8hemmin,
mutta haluan sen tapahtuvan ennemmin, ei myshemmin
— sanotaan joskus seuraavan sadan vuoden aikana, eiki
joskus seuraavan kymmenen tuhannen vuoden aikana.
Timai oli Espanjan sodan todellinen kysymys, ja nykyisen
sodan ja mahdollisesti tulevien sotien.

En koskaan enii tavannut italialaista sotilasta, enki
koskaan saanut tietii hinen nimedin. Voi olla melko
varma, etti hin on kuollut. Lihes kaksi vuotta myo-
hemmin, kun sota oli jo selvisti hivitty, kirjoitin nimi
sikeet hinen muistokseen:
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Italialainen sotilas puristi kittini
Vahtihuoneen péydin vieressi
Vahva kiisi ja hento kisi

Joiden kimmenet voivat ainoastaan

Tavata aseiden paukkeessa

Mutta voi! minki rauhan koin

Kun katselin hinen rihjiisid kasvojaan
Puhtaammat kuin kenenkiin naisen!

Silli madonsydmit sanat, jotka saavat minut yok-
kiimiin

Olivat yhi hinen korvissaan pyhit

Ja hin tiesi syntyjdén mitd mini olin oppinut
Kirjoja lukemalla ja hitaasti

Kavalat kiviirit olivat lukeneet lorunsa
Ja me uskoimme sen molemmat
Mutta kultaharkkoni olikin kultaa —
Voi! Kuka olisi koskaan uskonut?

Onnea matkaasi, italialainen sotilas!
Mutta onni ei ole rohkeille;
Miti maailma antaisi sinulle takaisin?

Aina vihemmin kuin itse annoit

Vilissd varjon ja aaveen
Vilissd valkoisen ja punaisen
Vilissi luodin ja valheen
Minne piilotat piisi?

Silld missa on Manuel Gonzales
Ja missi Pedro Aguilar,

Ja missi Ramon Fenellosa?
Maan madot sen tietivit

Nimesi ja tekosi unohdettiin

Ennen kuin luusi kuivuivat

Ja sinut surmannut valhe on haudattu
Sitikin suuremman valheen alle;

Mutta sitd mitd niin kasvoillasi
Ei mikdin mahti voi poistaa

Ei mikd4n rdjihtinyt pommi
Sérje kristallinkirkasta henked

Suomentanut Matias Moisio

Alun perin: Looking Back on the Spanish War
(1942/1943). Teoksessa Collected Essays, Journalism
and Letters of George Orwell. Vol. 2. My Country
Right or Left, 1940-1943. Toim. Sonia Orwell & Tan
Angus. Secker & Warburg, London 1968, 249-265.

Suomentajan huomautukset

1

10

11

12
13

George Orwell (1903-1950) taisteli Espanjan sisillissodassa
tasavaltalaisten puolella joulukuusta 1936 kesikuuhun 1937.
Orwell palveli POUM-puolueen eli trotskilaisen Partido Obrero
de Unificacién Marxistan ("Yhdistynyt marxilainen tydvienpuo-
lue”) jisenten muodostaman 29. divisioonan miliisijoukoissa.
Hiin haavoittui sodassa ja julkaisi kokemuksistaan toukokuussa
1938 teoksen Homage to Catalonia (suom. Katalonia, Katalonia!,
1974) sodan ollessa vield kiynnissi. Tihin kokonaisuudessaan
suomennettu teksti on kirjoitettu vuonna 1942, mutta siitd
julkaistiin vain osia New Road -lehdessi vuonna 1943.

Sir Arnold Lunn (1888-1974) oli tunnettu urheilija ja kirjoittaja,
joka kannatti Francoa ja julkaisi tasavaltalaisia vastustavia tekstejd.
J. L. Garvin (1868-1947) oli 7he Observerin konservatiivinen
pédtoimittaja

King and Country -julistus oli Oxford Union Societyn vuonna
1933 debatoima ja hyviksymi pasifistinen julkilausuma: >Tami
ryhmi [House] ei missidin olosuhteissa tule taistelemaan kunin-
kaansa ja maansa puolesta”.

People’s Convention oli Iso-Britannian kommunistisen puolueen
1940-1941 suunnittelema hallituksenvastainen kokous, jossa
istuvaa hallitusta syytettiin rikkaita suosivasta politiikasta ja
valtapuolueiden edustajia toisen maailmansodan aiheuttamisesta
aiemmalla mydnnytyspolitiikallaan. Kokous oli hyvin kiistanalai-
nen, eivitkd ammattiyhdistysliike tai Labour tukeneet siti.

Niin sanottu Molotov—Ribbentrop-sopimus solmittiin elokuussa
1939.

Kommunistinen internationaali, Neuvostoliiton kommunisti-
sen puolueen eli bolevikkien aloitteesta perustettu ja vuosina
1919-1943 toiminut kansainvilisen tyvienliikkeen yhteistyjir-
jestd. Jirjestd tunnetaan myos nimelli Kolmas internationaali.
Sosialistipoliitikko Juan Negrin (1892-1956) toimi Espanjan
toisen tasavallan pidministerini toukokuusta 1937 maaliskuuhun
1939.

Pinkit” viittaa tasavaltalaisten puolella sodan loppupuolella
taistelleisiin alueisiin.

”Gained what no republic missed” on lainaus brittirunoilija Rob-
ert Browningin (1812—-1889) runon “Apparent Failure” sikeesti.
Orwell viittaa teoksensa Homage to Catalonia ensimmiisen osan
aloitussivuihin, ks. Katalonia, katalonia! Suom. Taisto Nieminen.
WSOY, Porvoo 1974, 9-11.

Neuvostoliiton salainen poliisi 1922-23.

”Kuli” (coolie) on vanha rasistinen ilmaus britti-imperiumin aasia-
laisista tyoldisistd.
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Sar1 Kivisto
Orwellin paperipaino

Kauneutta ei ole yleensi yhdistetty dystopiakirjallisuuteen, silld dystopia kuvaa pahinta
mahdollista yhteiskuntaa eli jonkinlaista helvettid. Kauneuden ruokkima joutilas nautinto
ei myoskiin kuulu epikohtia korjaamaan pyrkivin poliittisen toimeliaisuuden kentille.
Silti Orwellin dystopiaromaanin Nineteen Eighty-Four (1949, suom. Vuonna 1984, 1950
ja 1999; 1984, 2021) yleisilmeeltiin lohduttomassa maailmassa on lukuisia kontekstistaan
irrallisia miellyttivid yksityiskohtia ja salaisen nautinnon kuvauksia. Winston ja Julia
tapaavat pahkinipuiden varjossa idyllisen solisevan puron &irelld, ja Winstonin unissa
kuvastuu paratiisimainen maisema, Golden Country. Winstonin hellisti pitelemin muisti-
kirjan paperi on pehmein kermainen ja ajan vienosti kellastama. Yksityisissi tapaamisissa
keitetty kahvi saa sokerin makeuttamana silkkisen tekstuurin. Orwellin pienisti aistinau-
tinnoista kiyttimit sanat ovat tiynni limp6i ja huolenpitoa. Yksi kauneimmista esineisti
on sekatavarakaupasta l6ytyvi lasinen paperipaino. Winston ja Julia katselevat utuista valoa
heijastelevaa paperipainoa vuoteen himirissi ja miettivit sen merkitysti, miki avaa luki-
jalle tien samaan kysymykseen. Miten tulkita tuota ihmeelliseksi kuvattua objektia? Miksi

Niina Villanueva, Joku on alati lédsna (2023), dljy kankaalle, 140 x 160 cm

sen kauneus ei ole joutavaa?

Kauneus ja oikeudenmukaisuus

Klassinen dystopiakirjallisuus on luonteeltaan poliittista
fiktiota, joka kohdistuu yhteiskunnallisiin epikohtiin ja
sithen, miten poliittiset jirjestelmit tuottavat yksildille
kirsimystd. Esimerkiksi uskonnon piirissd perinteisesti
kisitelty kysymys viattomien kirsimyksesti ei ole dysto-
pioissa teologinen vaan poliittinen ongelma: yhteiskun-
nallis-poliittinen koneisto on vastuussa julmuuksista,
joita sen kieroutunut yhteiséllinen etiikka tuottaa. Kir-
simykseltd riisutaan sen henkilokohtainen sisilts, ja se
ndytetddn vallanpitijien keskeiseni tavoitteena yhteis-
kunnan harjoittaessa systemaattista vikivaltaa. Klassisten
linsimaisten dystopioiden yhteiskunta onkin tyypillisesti
vikivallan lipdisemi.

Kauniit yksityiskohdat tuntuvat lihtokohtaisesti vie-
railta tillaisessa dystooppisessa esityksessd. Silti ne ovat
yleisid niin Orwellilla kuin esimerkiksi pastoraalissa post-
apokalyptisessa fiktiossakin. Kuten Mikko Mintyniemi
on muiden muassa osoittanut, esimerkiksi Emily St. John
Mandelin romaanissa Station Eleven (2014, suom. Asema
11, 2022) postapokalyptinen maailma on muuten tyhji,
mutta ihmisten maailmasta on jiinyt katastrofin jilkeen
jiljelle lukuisia kauniita esineitd'. Orwelliin viitaten yksi
padhenkildistd kantaa mukanaan lasista paperipainoa
ja toinen lumisadepalloa, joista tulee erddnlaisia selviy-
tymisen, toivon ja ihmisyyden symboleja ja aikakerros-
tumien puhkaisijoita. Katastrofinjilkeisessi maailmassa
arkisetkin esineet ja massatuotteet muuttuvat katoavai-
suudessaan esteettisiksi objekteiksi, jotka latautuvat sym-
bolivoimalla. Myos Orwell yhdistid arkisen kauneuden ja

ihmisyyden toisiinsa paperipainossa, joka sisiltid palasen
Intian valtameren korallia ja heijastelee vesisateen lailla
pehmeii valoa.

Yksi dystopiakirjallisuuden lukutapa on analysoida
teoksia kauneuden linssin lipi. Orwellin paperipaino ji-
sentdd ajallista kokemusta muistuttaessaan kaukaisista
ajoista: Winston kutsuu sitd pieneksi palaksi historiaa,
jonka Puolue on unohtanut muuttaa. Samalla lailla p3i-
henkilon kiytédimd muistikynd on “arkaainen instru-
mentti”. Winstonin affektiivinen kiinnittyminen ikiinty-
neisiin esineisiin luo suhdetta kadonneisiin aikoihin. Men-
neiltd ajoilta kantautuu myds pieni laulelman fragmentti,
jonka sanoissa mainitaan sitruuna ja appelsiini. Winston
muistelee Julian kanssa hedelmien muotoa ja makua — Julia
muistaa appelsiinin erikoisen paksun kuoren ja Winston
sitrtuunan happamuuden. Romaanin aistilliset yksityis-
kohdat luovat yhteyden menneisyyteen, jonka hivitti-
minen on yksi dystooppisen maailman piipiirteistd.

Paperipaino muistuttaa funktioltaan Susan Stewartin
analysoimaa matkamuistoa: sen avulla rakennetaan iki-
voivd suhde tavoittamattomaan menneeseen ja sen kau-
neutta vaalivaan arvomaailmaan®. Esine on virtuaalisen
tyhjyyden ympirilleen luova ja tiydentimistd odottava
metonymia, jonka kautta Winston yrittdd kurottaa ka-
donneeseen yksityiseen aikaan. Nostalgia on aina ideolo-
gista, ja niin sitd on tulkittava myds dystopian viitekehyk-
sessd. Stewartin mukaan kaivattu menneisyys ei ole elettyi
aikaa vaan materiaalisen reliikin vilitykselli kerrottua
affektiivista poissaoloa®. Niin nostalgia on ennen syn-
tiinlankeemusta ajoitettuun autenttiseen menneisyyteen
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”Kauneus toimii teoksessa myos
tulevaisuuteen suuntautuvan
vastarinnan muotona.”

kohdistuvaa kuvitelmaa. Winstonilla on vain hinen oma,
nykyhetken varassa rakentuva haaveensa siitd, miten asiat
ovat ehki joskus olleet toisin. Lopulta pirstaleiksi hajoava
paperipaino tarjoaa lukijalle tilaisuuden pohtia elimin
kontingenssia ja sitd, miti tahdomme omasta maailmas-
tamme siilyttid osana eliminmuotoamme.

Paperipainon merkitys ei kuitenkaan pelkisty sen il-
meiseen nostalgiseen tehtiviin menneisyydesti sdilyneend
ja sithen kuvitteellisen siteen luovana muistoesineeni.
Kauneus toimii teoksessa my®s tulevaisuuteen suun-
tautuvan vastarinnan muotona. Puolue pitdd hallussaan
absoluuttista totuutta, ja historiallinen aika pysiytetiin
ikuiseen nykyhetkeen muuttamalla menneisyyden tapah-
tumia niin, ettd Puolue niyttdd erehtymictdmiled olosuh-
teista riippumatta. Kilpailevia totuuskisityksii ei anneta
muodostua. Winston oppii, etti Puolueen vaatimuksena
on kaikkien empiiristen faktojen hylkdiminen ja alista-
minen uskolle. Kaikkein tirkein Puolueen yllipitimi
kisky on se, ettd ihmisten on hyldttivi aistein havaittava
todellisuus. Kuten Winston sanoo, ainoa todiste asioiden
todellisesta laidasta on luissa ja ytimissd tuntuva hiljainen
protesti, vaistomainen tunne siit, ettd elinolosuhteet ovat
sietimittdmat ja ettd joskus kauan aikaa sitten asioiden on
tdytynyt olla toisin.

Tillaisessa maailmassa kauneus on poliittista. Kuten
Rebecca Solnit on kirjassaan Orwell’s Roses (2021) koros-
tanut, ruusuja puutarhaansa istuttanut ja niitd vaalinut
Orwell hysdynsi fiktiossaankin toistuvasti nimenomaan
arkisen kauneuden kapinallista voimaa rujon maailman
vastustamisessa. Tai kuten Caroline Edwards on todennut
viitatessaan St. John Mandelin romaaniin, paihenkilon
esteettinen herkkyys on vilttdimitontd hinen selviytymi-
selleen postapokalyptisessi maailmassa.*

Kauneudessa on poliittista muutosvoimaa, silld se
ruokkii halua jatkaa ja monistaa kauneutta maailmaan.

Olen monesti keskustellut Elaine Scarryn klassikkoteoksen
The Body in Pain (1985) kanssa kivun ilmaisemisen vaikeu-
desta’. Tissi keskustelukumppaniksi voisi yhtd hyvin ottaa
hinen pienen teoksensa On Beauty and Being Just (1999).
Siind yksi kauneuden piirteistd on sen synnyttimi halu
katoavan kauneuden omistamiseen ja pitkittdmiseen —
tahtoisimme katsella joen toyraillid vilahtavaa turkoosia
kuningaskalastajaa vield hetken pidempiin. Samalla kau-
neutta voi pohtia oikeudenmukaisuuden valossa. Scarry
kertoo kirjassaan ajatustenvaihdosta Amartya Senin kanssa,
joka muistelee varhaista aristoteelista luonnehdintaa oikeu-
denmukaisuudesta tiydellisend kuutiona. Aristoteles puhui
geometrisista suhteista kisitellessdin oikeudenmukaisuutta
Nikomakhoksen etiikassa, ja Platon selvitteli valtioiden
hajoamisen prosessia geometristen lukujen avulla Va/-
tiossaan®. Kuution sijasta Orwellin paperipaino on pyorei,
mutta sen tasasuhtaisuudessa voi nihdi jiimii oikeuden-
mukaisuuteen kuuluvasta tasapuolisuuden symboliikasta.
Scarryn mukaan kauneuden ja oikeudenmukaisuuden
jakama symmetrisyys ei ole pelkkd analogia’. Kauneus on
poliittista siksi, ettd se saa ihmisen haluamaan maailmaan
lisad kauneutta. Kauneus johtaa hinen mukaansa oikeu-
denmukaisuuteen pitimilld symmetrian arvoja nikyvilld
maailmassa, josta ne uhkaavat kadota.

Dystopian kauniita yksityiskohtia tulkitseva lukutapa
avaa myos toiveikkaan nikymin Orwellin sysimustaan
maailmaan ja sen merkitykseen yhteiskunnallisena kom-
mentaarina. Paperipainossa tiivistyy ihmisen kyky luoda
toivoa antavaa kauneutta, jota ei vain passiivisesti ihailla
vaan jolla tehddin myos vastarintaa. Winstonin hyddyt-
tdmdin paperipainoon kohdistama aistillinen nautinto
on dystopian maailmassa rikos. Samalla se on huolenpitoa
ihmisyyteen kuuluvasta kauneudesta ja sysiys oikeuden-
mukaisemman maailman tielle. Kauneus ja aistinautinnot
korostavat myds timinpuoleisen maailman ensisijaisuutta.
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Tidydellisyys ja utopia

Orwellin kuvaama dystooppinen maailma on omalla ta-
vallaan tdydellinen ja ikuisuuteen pyrkivi yhteiskunta,
joka toimii saumattomana jirjestelmini epitiydelli-
syyksien tuhouduttua. Romaanin lopun tunnetussa kidu-
tuskohtauksessa O’Brien lohduttaa Winstonia sanomalla,
ettd timin ei tarvitse huolehtia, koska O’Brienin kisitte-
lyssd hinet ensin tyhjennetdin ja sitten tiytetdin uudella
sisillolld. Vikivaltainen kohtaus esitetidn ikiddn kuin
valaisevana prosessina — huone hohtaa valkoista valoa
— jonka myotd Winston oppii ymmirtimain ja hyvik-
symiin uuden totuuden ja uuden ihmisyyden: O’Brien
pelastaa hinet tekemilld hinestd tiydellisen ("I shall save
you, I shall make you perfect”). O’Brien kutsuu Wins-
tonia viimeiseksi ihmiseksi, minki jilkeen romaani pian
pdittyykin. Mutta miksi tissi kohtaa puhutaan juuri tiy-
dellisyydesta?

Orwellin humanistinen ja poliittinen eetos ei hy-
viksynyt tiydellisyyden tavoittelua. Orwell arvosteli
esseissdin tdydellisyyttd epihumaanina ihanteena, miki
ulottui myds hinen kirjallisuuskritiikkiinsi. Esseessddn
”Lear, Tolstoi and the Fool” (1947) Orwell kritisoi Tols-
toita, joka pyrki hinen mukaansa tekemiin itsestddn py-
himyksen. Pyhimyksen elimi ei tihdinnyt olosuhteiden
parantamiseen vaan odotti tai edisti timinpuoleisen ajan
padttymistd, jotta jotain todempaa ja tdydellisempdd
voisi tulla maallisen elimin tilalle. Tolstoin arvomaailma
oli Orwellin mukaan tuonpuoleista ja vihamielisti ih-
mistd kohtaan. Essee kisittelee Tolstoin ja yleisesti kir-
jallisuudessa ihmisyyden luojaksi kuvatun Shakespearen
vastakkaisuutta, jonka Orwell tulkitsee uskonnollisen ja
humanistisen eliminasenteen vastakkaisuutena. Tolstoi
asetti hinen mukaansa vidrin jokaisen ihmisen tavoit-
teeksi onnellisuuden, joka voitiin saavuttaa vain seu-
raamalla Jumalan tahtoa. Orwellin mielesti ihminen ei

”Orwellin humanistinen ja
poliittinen eetos ei hyviksynyt
tiydellisyyden tavoittelua.”

oikeasti tahdo taivaspaikkaa vaan maanpiillisen ja katoa-
vaisen elimin jatkuvan.’

Orwellin utopiakritiikki kohdistui kuvatun maailman
staattisuuteen ja virheettémyyteen. Esseessiin ”Can So-
cialists Be Happy?” (1943) hin arvostelee utopiakirjal-
lisuutta vitaalisuuden puutteesta. Muuttumattomassa
auvossaan utopiat sisiltdvit kauhukuvan maailmasta,
jollaisessa emme tahtoisi eldd. Orwell sanoo Swiftin
Gulliverin matkojen alkuosan olevan ankarin koskaan
kirjoitettu hyokkdys ihmisyhteiséd vastaan ja edelleen
relevantti, mutta teoksen utopistisessa jilkiosassa Swift
hinen mielestddn epdonnistuu. Siind kuvattu Houyhn-
hnm-yhteis koostuu ilykkiistd, ihmisenkaltaisista he-
vosista. Yhteisé on vapautunut inhimillisistd puutteista
ja affekteista, miki tekee asukkaista hirvittdvid olentoja.
Kirjallisia taivaskuvitelmia Orwell pitdd yhti lailla vas-
tenmielisind: ne jittdvit joko tyhjyyden vaikutelman tai
kyllastytedvit jo pelkkini ajatuksena ikuisista pidoista ja
juomingeista. Orwell kritisoi utopiakirjallisuutta siitd,
ettd kirjailijat eivit tunnu osaavan kuvitella onnellisuutta
muuten kuin helpotuksen ja huojennuksen kisittein:
utopioissa vapaudutaan jostain ihmisyyttd rasittavasta
tuskasta ja puutteesta samalla lailla kuin vapaudutaan
hammassirysti. Tdydellisyys ymmirretddn viirin jonkin
sellaisen jatkuvuutena, jolla on arvoa vain hetkelliseni ja
ajallisena ilmigni."

Samalla tavalla Orwell kritisoi tdydellisyytti esseessidn
“Reflections on Gandhi” (1949). Orwell kirjoittaa, ettd
Gandhin mielestd pyhimyksen tuli tavoitella kurinalaista
asketismia sekd hyldti inhimilliset lojaliteetit ja henki-
lokohtaiset ihmissuhteet. Niiden sijasta tuli omistautua
Jumalan rakkaudelle ja koko ihmiskunnalle. Orwell piti
Gandhin opetuksia aiheesta antihumanistisina ja ehdotti,
ettd jokaisen on valittava pyhimyksen ja ihmisen elimin
vililld. Hinen mukaansa ihmisend olemisen ydin on siini,
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ettd emme etsi tdydellisyyttd vaan olemme toisinaan val-
miita tekemiin syntid ja antamaan elimin murtaa meidit
viistimictdmini hintana rakkaudestamme muihin ihmi-
syksiloihin. Orwell toteaa sarkastisesti, ettd epdilemittd
alkoholi, tupakka ja muut paheet ovat asioita, joita pyhi-
myksen on viltettdvi, mutta pyhimyksen asema on myos
jotain, jota ihmisten on viltettdvi."!

Nineteen Eighty-Four korostaa epitiydellisyyttd ih-
misyyden olemuksena kritisoimalla monin tavoin niin
utopistisen kuin dystooppisenkin yhteiskunnan kauhis-
tuttavaa yhdenmukaisuutta. Uuskieli vaatii kielen vi-
kivaltaista muokkaamista tiydelliseksi, mikd vie myos
vallankumouksen p#dtokseensi ("The Revolution will be
complete when the language is perfect”?). Teoksen sivuilla
sotaa kiyvin Oseanian kansa marssii eteenpiin tiydel-
lisen yhtendisend'?. Winston puolestaan on eriinlainen
epitiydellisyyden ruumiillistava ihmisyyden kuva, jolla
on hyvin vihin pyhimysmaisid piirteitd. Winston ylistdd
myds Julian puutteita sanomalla, ettd mitd enemmin till3
on ollut miehii, siti enemmin Winston rakastaa hinti.
Romaanin pidparin rakkaussuhde on juuri sellainen ih-
missuhde, josta pyhimys pidittiytyisi.

Orwellin mukaan ihmisen tulee valita Jumalan ja
ihmisen vilildd jilkimmaiisen hyviksi. Romaanin kidu-
tuskohtauksessa kuvattu tiydelliseksi tekeminen on tul-
kittavissa ihmisyyden poistamiseksi ja ihmisen jilkeiseen
aikakauteen astumiseksi. Sen myoti Oseanian teokratia
on saavuttanut tavoitteensa. Siiti on tullut Orwellin
kritisoima tiydellinen maailma, jossa kaikki on selvii ja
tarkoituksenmukaista. Tai kuten Orwell sanoi: utopiat
haaveilevat tiydellisyydestd mutta eivit kykene tekemiin
ihmisistd onnellisia."* Utopioiden ikuinen kauneus ir-
taantuu Orwellin dystopiassaan puoltamista ohikiitdvistd
nautinnon ja ihmisyyden hetkisti, silld utopioissa niiden
vaaliminen ei ole enii tirkedi.

Uskonto ja antiteodikea

Nineteen Eighty-Four toteuttaa kiytinndssi erddnlaisen
ikuisuuden nikéalan. Vaikka Orwellin kuvaamassa maa-
ilmassa ei ole uskonnoista tai utopioista tuttua tuon-
puoleisuutta, kirjassa on kuitenkin monia uskonnollista
perua olevia yhteiskunnallisia rakenteita. Romaanin
yhteiskunta on sekulaari, mutta selkeimmin (diri)us-
konnollisena elementtind voi pitdd sen erehtymitontd,
ihmisyyden rajat ylittdvidd auktoriteettia. Puolueen taus-
talla hallitsevaan Isoon Veljeen liitetddn jumalallisuuteen
uskonnollisessa kielenkiytdssi yhdistyvid piirteitd, kuten
voima, pyhyys, hyvyys ja tiydellisyys. Ylimpdin pa-
pistoon kuuluu yhteiskunnan sekulaarissa valtionkirkossa
O’Brienin hahmo, jota voi tulkita myos ihmistd koette-
levan Saatanan inhimilliseni versiona.

Romaanissa voi nihdi teokraattisen yhteiskunnan kri-
tiikkid tai teokratian parodiaa tyrannimaisten voimien sor-
taessa ndenndisen autonomisia yksilditd. Samoin teoksen
maailmaa voi tulkita pelastuksen tiydellisyyteen asti ke-
hiteltynd mallina, jossa ei ole endi tarvetta kapinallisille
tai demoneille, silld yksikddn sielu ei joudu hukkaan tiy-

delliseksi hiotussa puhdasoppisessa todellisuudessa. Ideo-
logia ei kuitenkaan ole muuttumaton vaan ennemmin
epivakaa muuntuessaan vaihtuvien tarpeiden ja kullois-
tenkin olosuhteiden mukaisesti. Téssi suhteessa Orwell
erotti uskonnon ja totalitarismin toisistaan: vaikka mo-
lemmat kontrolloivat hinen mielestidn ajattelua, totalita-
rismi vaihtaa uskonkappaleitaan tarpeen mukaan piivisti
toiseen.

Uskonnon puuttuminen dystopian kuvaamasta maa-
ilmasta on olennaista sen etiikalle. Uskontoa dystopia-
kerronnassa sivunnut Erika Gottlieb on viittinyt, ettd
dystopia on lajina jilkikristillinen, silld yksilén kohtalo
ei ole siind minkddn jumaluuden kisissd. IThmisten koh-
talosta padctavit — heitd pelastavat tai heitd tuhoavat —
yksinomaan inhimilliset voimat ja epioikeudenmukaiset
yhteiskuntajirjestelmit historiallisessa kontekstissaan.'
Pahuus sisiltyy siis inhimilliseen maailmaan, eiki sen
ymmirtimiseksi tarvita transsendentteja voimia. Vaikka
taivaan ja helvetin myytit ovat modernien utopioiden ja
dystopioiden taustalla, pelastuksen ja tuhoutumisen vi-
linen konflikti kiydiin kokonaan historiallisesti mairit-
tyvin yhteiskunnan sisill4.

Timin vuoksi olen aiemmin ehdottanut antiteodikeaa
16, Teodikeat pyr-
kivit vastaamaan pahan ongelmaan ja etsimiin selityksid

tulkinta-avaimeksi Orwellin dystopiaan

sithen, miksi kaikkivaltias ja hyvi Jumala sallii pahuutta ja
kirsimystd maailmassa. Antiteodikea-ajattelu puolestaan
suhtautuu kriittisesti tillaisten vastausten etsimiseen ja
kritisoi teodikeoita epdeettisiksi, silli ne tarkastelevat
asioita ikdin kuin Jumalan nikékulmasta eivitki ota riit-
tivisti huomioon yksiloiden kokemaa kirsimysti.

Kokemuksen ja uskon vastakohta onkin yksi ilmeinen
alluusio teodikea-ajatteluun Orwellin romaanissa. Puolue
vaatii, ettd thmiset hylkddvit aistikokemuksensa, ja em-
piiriset faktat alistetaan Puolueen luomalle todellisuus-
kisitykselle. Teoksen lukeminen antiteodikean nikdkul-
masta on perusteltua siksi, ettd dystooppiset yhteiskunnat
toimivat erdidnlaisen sekulaarin teodikean varassa: ne si-
vuuttavat systemaattisesti yksildiden kokemuksen raken-
taessaan abstrakteja visioitaan maailmasta ja turvatessaan
vallanpitijien erehtymittémyyttd. Antiteodikeat ja dys-
topiat sen sijaan kiistivit minkiin teoreettisen raken-
nelman voivan oikeuttaa inhimillistd hitdi.

Yksi teodikeaa muistuttava argumentti kirsimyksen
oikeuttamiseksi teoksen maailmassa on viite, ettd tapah-
tumien todelliset hyddyt tulevat esiin vasta mychemmin.
Timi muistuttaa liheisesti teleologista ajatusmallia,
jossa kirsimykselld oletetaan olevan jokin toistaiseksi
inhimillisesti nikékulmasta tunnistamaton merkitys
tulevaisuudessa.'” Valtaapitivit korostavat lyhyen aika-
vilin uhrauksien tuottavan pitkilld tihtdimelld hydtyd.
Tillainen jos—niin-rakenne ja lupaukset tulevista palkin-
noista luonnehtivat dystooppista yhteiskuntaa, mutta
poliittinen fiktio kritisoi paremman tulevaisuuden odot-
tamista. O’Brien tarjoaa teodikeoiden tapaan ironista
lohtua (muttei toivoa) Winstonille ennakoidessaan, etti
pelastus koittaa tulevaisuudessa, vaikka kukaan ei tiedi,
miten kaukana tuo parempi tulevaisuus on. Yksilot ovat
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maailmanjirjestyksen hetkellisid osasia vailla muuta
arvoa.

Orwellin romaanissa tilanne on kuitenkin monimut-
kaisempi. Voisi olettaa, ettd poliittinen koneisto puolus-
taisi vikivallan tarpeellisuutta yhteiskunnan tavoitteiden
saavuttamisessa. Itse asiassa Puolue ei kuitenkaan lopulta
pyri millddn lailla oikeuttamaan vikivaltaa. Winston
jirkeilee, ettd Puolue harjoittaa voimankiyttddin suo-
jellakseen heikkoja. Tekemilld pahaa se tihtdd johonkin
parempaan paimairiin. Winston antautuu erdidnlaisen
lohdullisen teodikea-ajattelun valtaan otaksumalla, ettd
Puolueella tiytyy olla joitain hyvid syitd harjoittamalleen
vallankiytolle. O’Brien kuitenkin osoittaa Winstonille
timin olevan viirissi. Fyysistd rangaistusta ei kiytetd
vain estimiin rikoksia tai pakottamaan poliittiseen kuu-
liaisuuteen. O’Brien paljastaa Winstonille lopulta suoraan
sen, ettd kivulla ei ole tillaisia vilineellisid tarkoitusperid
vaan kipua tuotetaan vain sen itsensi vuoksi — sen rankai-
suvoimalla osoitetaan ja vahvistetaan valtion valta yksilon
ruumiiseen. Itseisarvoinen kipu ja kidrsimys symboloivat
valtaa, jota ei lopulta oikeuteta millddn hyvilld poliittisilla
tai ndenniisuskonnollisilla pidmairill, joihin voiman-
kiytto usein verhotaan.'®

Nineteen Eighty-Four irtautuu teodikea-ajatte-
lusta kieltiytyessdin nikemistd yksilon kirsimyksessi
myonteisid merkityksii. Terry Eagleton on kutsunut
teodikeaa ddrimmiisen optimismin muodoksi, jossa
suuntaudutaan tulevaa hyvii kohti'. Timi suuntau-
tuminen on kuitenkin ongelmallista hyviksyessiin ny-
kyhetken epioikeudenmukaisuuden vilttimittomini
vaiheena tulevalle oikeudenmukaisuuden ajalle. Tissid
kohtaa dystopian lajityyppi ristedd antiteodikea-ajat-
telun kanssa: molemmat korostavat, ettd kirsimysti ei
voida oikeuttaa merkityksellisyyteen viittaavilla eleilld,
utopistisilla toiveilla paremmasta ajasta tai poliittis-us-
konnollisilla abstraktioilla. Romaanin kauniit yksityis-
kohdat edustavat kirsimyksen ohella sellaista vilitonti
yksilsllistd kokemusta, jonka totalitaristinen yhrteis-
kunta tahtoo kieltd.

Orwellin kielteinen suhtautuminen tiydellisyyteen,
pyhimyksiin ja tuonpuoleisuuteen valaisee jilleen mydos
dystopiaan sisiltyvien kauniiden yksityiskohtien ja ais-
tinautintojen merkitysti. Orwellille utopia ja dystopia
ovat eettisesti vastakkaisia lajeja: utopian ikuisessa tiydel-
lisyydessi pyyhkiytyy pois myds dystopioiden arvostama
katoava inhimillinen kauneus. Se kiinnittyy timinpuo-
leiseen katoavaiseen maailmaan, jonka jirjestimisen
ja huolenpidon tirkeyttd dystopiakirjallisuus korostaa
etiikassaan. Orwellin kuvaama kauneus ei ole ideaali-
maailman, muuttumattomien utopioiden tai ikuisten
valtakuntien kauneutta vaan arkisten ja maallisten yksi-
tyiskohtien aistillista viehitystd. Timi kauneuskisitys on
yhteydessi Orwellin ajattelua leimaavaan tiydellisyyden
ja ihmisyyden vastakohtaisuuteen; niistd kahdesta on
Orwellin mukaan valittava ihmisyys. Siksi dystopioille
lihtokohtaisesti vieraalta tuntuva elementti eli arkinen
kauneus toimii Orwellin tuotannossa vastarinnan ja po-
liittisen kommentoinnin vilineen.
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Juutalaisviha Aleksandriasta Auschwitziin

Siilyneissd kirjoituksissaan juutalainen filosofi Filon
Aleksandrialainen (n. 20 eaa. — 40 jaa.) kuvailee Egyptin
Aleksandriassa keisari Caligulan valtaannousun jilkeen
vuonna 38 jaa. puhjenneita vikivaltaisia mellakoita.
Kaupungin juutalaisyhteisén (joka kuului antiikin maa-
ilman suurimpiin) ja hellenistis-egyptildisen vieston vilit
olivat tulehtuneet. Avoimeksi veriloylyksi ne muuttuivat,
kun Egyptin prefekti Aulus Avilius Flaccus yritti uutta
keisaria ja ei-juutalaista viestod miellytcidkseen pys-
tyttdd juutalaisten synagogiin Caligulan patsaita. Timi
synnytti arvattavasti vastarintaa, tilanne eskaloitui, ja
Filonin mukaan 7julmiksi villipedoiksi” muuttuneet
mellakoitsijat alkoivat Flaccuksen yllyttimini ryostelld
juutalaisten taloja ja liikkeitd ja ennen pitkdd myos pa-
hoinpidelld, kiduttaa ja murhata tuhansittain juutalaisia
miehii, naisia ja lapsia'. Filonin esitys on varhaisin tun-
nettu aikalaiskuvaus pogromista, vikivaltaisesta juuta-
laisvastaisesta mellakasta. Hinen mukaansa egyptiliisten
vihanpito juutalaisia kohtaan oli kuitenkin “muinaista
ja tavallaan myotisyntyistd”; Filon itse selittdd sen kateu-
della (fthonos)?. Joitakin vuosikymmenii myShemmin
roomalaistunut juutalainen historioitsija Flavius Jo-
sephus (n. 37-100 jaa.) laati juutalaisvihaajana tunnettua
egyptildistd grammaatikko Apionia vastaan suunnatun
kiistakirjoituksen, jossa hin kiy lipi ja kumoaa timin
ja aiempien hellenististen kirjoittajien juutalaisiin koh-
distuvaa panettelua: nimi olivat esittdneet juutalaisten
muun muassa leppymittdmisti vihaavan kaikkia muita
kansoja, lietsovan kapinaa ja eripuraa sekd uhraavan ja
syovin salaisissa temppelimenoissaan kreikkalaisia®.
Filonin ja Josephuksen teksteissi esiintyvit antisemi-
tismin historian klassisimmat ja toistuvimmat teemat,
joita historioitsija Eero Kuparinen on kidynyt perusteelli-
sesti lipi teoksessaan Aleksandriasta Auschwitziin (1999):
vihapuhe, jossa juutalaiset esitetdin muun ihmiskunnan
vaarallisina vihollisina ja heidin uskontonsa verenhi-
moisena salakulttina, ja villiintyneiden kansanjoukkojen
juutalaisyhteisdihin aaltoina kohdistama brutaali viki-
valta®. Tinkimittdmin monoteistiseksi kehittynyt uskonto
saattoi juutalaiset antiikin aikana syviin ristiriitaan heidin
kotimaataan hallinneiden suurvaltojen valtaideologioiden
eli hellenististen ja roomalaisten hallitsijakulttien kanssa.
Juutalaisten asema vaikeutui entisestiin heidin maan-

tieteellisen diasporansa eli hajaannuksen edetessi. Sotia
seuranneiden viestén pakkosiirtojen ja viestonkasvun
ruokkiman siirtolaisuuden myéti yhd useammat juu-
talaiset asettuivat asumaan kanta-alueensa, muinaisten
Juudan ja Israelin kuningaskuntien, ulkopuolelle, etenkin
Babylonin, Aleksandrian ja Rooman kaltaisiin Lihi-idin
ja Vilimeren alueen suurkaupunkeihin. Roomalaisvaltaa
vastaan kiytyjen tuhoisien itsendisyyssotien myoti he lo-
pulta menettivit vuonna 70 jaa. kansallisen identiteettinsi
keskuspaikan, Jerusalemin temppelin, ja suoranaiseen
kansanmurhaan ja massakarkotuksiin johtaneessa Bar
Kokhban kapinassa vuosina 132-135 jaa. kiytinnossd
koko perinteisen kotimaansa.

Juudean roomalaisprovinssin lakatessa olemasta oli
juutalaisyhteisdjen kohtalona eldd vihemmistéryhmien
asemassa: uskonnon, tapakulttuurin ja elinkeinojen seki
yhteiskunnallisen aseman puolesta valtaviestdistd erot-
tuvina seki vallanpitijien ja valtioiden suojeluksesta riip-
puvaisina, vailla poliittista suvereniteettia tai Jerusalemin
temppelin kaltaista kokoavaa keskusauktoriteettia. Kuten
jo Aleksandrian mellakoissa, suojeluksen ajoittainen ra-
koilu ja menetys altisti juutalaiset valtaviestén ennakko-
luuloista, peloista ja kaunoista kumpuaville aggressioille,
jotka ajoittain yltyivit silmittomiksi julmuudeksi. Kes-
kiajan maailmassa juutalainen uskonto ajautui yhteen-
tormiykseen siitd ammentaneiden uusien yksijumalaisten
uskontojen kanssa. Erityisesti kristinusko oli evankeliu-
meista alkaen ottanut yhi vihamielisemmin etdisyyttd
emouskontoonsa ja syyttinyt juutalaisten vastoinkiy-
misisti nididen omaa haluttomuutta hyviksyi Jeesus
messiaana. Kristityssi Euroopassa etenkin ristiretkiajan
ideologinen fanatismi, uusien kerjiliisveljestdjen juuta-
laisvastainen saarnaus sekd mustan surman aiheuttama
sekasorto ja kauhu synnyttivit vikivaltaisia vainoja ja
juutalaisten alueellisia joukkokarkotuksia. My®ds viran-
omaisten toistuvien kdinnytysyritysten epionnistuminen
johti rangaistustoimiin. Protestanttinen reformaatio ei
juuri muuttanut tilannetta; havaittuaan pettyneeni, ettei
kristinuskon sisiinen uudistuminen lisinnyt juutalaisten
halukkuutta kiintyd kristityiksi, Martti Luther julkaisi
vihamielisen kiistakirjoituksensa Juutalaisista ja heidin
valheistaan (1543).

Valistusaatteiden leviiminen Euroopassa (mys juu-
talaisyhteisdissd) johti Yhdysvaltain itsenidistymisestd ja
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Ranskan vallankumouksesta alkaen juutalaisten asteit-
taiseen emansipaatioon, eli juutalaisyhteisjen kansalais-
oikeuksia ja uskonnonvapautta koskevien juridisten ra-
joitteiden poistamiseen. Teoksessaan Totalitarismin synty
(1951, suom. 2013) Hannah Arendt korostaa, etti tille
prosessille rinnakkainen ilmié oli muotoutuvien kansal-
lisvaltioiden yhi vahvempi taloudellinen sidos juutalaisiin:
perinteisen aateliston aseman heikentyessd hovit tulivat
1600-luvulta alkaen entisti riippuvaisemmiksi varakkaista
“hovijuutalaisista” lainoittajinaan, miki mychemmin
johti Rothschildien kaltaisten juutalaisten mahtisukujen
vaikutusvallan kasvuun. Kiinted yhteistyd valtioiden
kanssa vahvisti juutalaisten yhteiskunnallista asemaa, toi
heille uudenlaista arvostusta ja suojaa seki edisti heidin
sosiaalista assimiloitumistaan ja integraatiotaan etenkin
Linsi-Euroopassa. Timi kuitenkin osoittautui Arendtin
mukaan kaksiterdiseksi miekaksi: kun valtioiden talou-
dellinen logiikka imperialismin ja teollistumisen myti
muuttui henkilésuhteista riippumattomammaksi, hei-
kentyi my®s juutalaisten rooli rahoitusalalla.

Arendtin teesin mukaan modernin antisemitismin
taustalla oli juutalaisten todellisen poliittisen vallan vi-
hiisyys ja heidin suhteellinen sosiaalinen eristyneisyytensi
muusta eurooppalaisesta yhteiskunnasta yhdistettyini
syviin juurtuneeseen fantasiaan heidin suunnattomasta
varallisuudestaan ja piilevistd rajattomasta vaikutusval-
lastaan. T4mi oli omiaan poikimaan moderneja versioita
perinteisisti antisemitistisistd salaliittoteorioista: Ranskan
kuuluisaan Dreyfusin juttuun 1800-1900-lukujen tait-
teessa liittyi kisitys juutalaisista kansainvilisen politiikan
salaisina pelureina ja juonittelijoina, ja mielikuvaa pén-
kitti 1900-luvun alkuvuosina ilmestynyt pahamaineinen
vidrennds Siionin viisaiden poytikirjat. Juutalaisten
yhdistiminen finanssikapitalismin lisiksi marxismiin,
kansainviliseen tyovienliikkeeseen ja venildiseen bolSe-
vismiin tdydellisti vainoharhaisen kuvan juutalaisuudesta
modernisaation ja sen pimeiksi tai uhkaaviksi koettujen
puolien airuena ja agenttina, kansainviliseni verkostona,
joka tavoittelee perinteisen yhteiskunnan tuhoa ja maa-
ilmanvaltaa. Péytd oli ndin katettu antisemitismin val-
jastamiselle uudenlaisen totalitaarisen liikkeen, kansal-
lissosialismin, kiyttdvoimaksi: totaaliseksi rasistiseksi
ideologiaksi, joka tarjosi kaikenkattavan selityksen koko
maailmanhistorialle ja maailmanpolitiikalle ja jonka pseu-
dobiologinen luonne teki lopulta viestdjen biologisesta
tuhonnasta "juutalaiskysymyksen” ainoan loogisen “lo-
pullisen ratkaisun”.

Auschwitz on perustellusti nihty modernin antise-
mitismin ja koko antisemitismin historian nollapisteeni.
Hitlerildisen natsismin hyvin todellisen maailmanvalta-
pyrkimyksen murskautuminen ja puolustuskyvyttomien
juutalaisyhteisdjen tuhoaminen systemaattisessa kansan-
murhassa saattoivat antisemitismin salaliittofantasiat il-
meiselli tavalla absurdiin valoon. Entiset antisemiitit kes-
kittyivit syyttelemiin toisiaan, eivitkd Adolf Eichmannin
kaltaiset oikeuden eteen saatetut holokaustin toimeen-
panijat sdinnénmukaisesti tehneet ensimmiistikdin
yritystd oikeuttaa tai edes selittid aiemman toimintansa

hallitsevana logiikkana palvellutta ideologiaa jirkyttyneelle
jalkimaailmalle. Téssd tilanteessa eurooppalaiset ajattelijat
pakotettiin tarjoamaan vastausyrityksia kysymykseen
siitd, miten mikiin timinkaltainen oli mahdollista va-
listuneessa ja modernisoituneessa maailmassa. Misti ir-
rationaalinen ja destruktiivinen juutalaisviha kumpuaa ja
miten se sdilyttid elinvoimansa?

Eurooppalaiset ajattelijat ja antisemitismi
Auschwitzin jilkeen

Kahden historioitsijan, Anssi Halmesvirran ja Tuomas
Laine-Frigrenin, toimittama ja suomentama tuore kiin-
nésvalikoima Antisemitismin kirous tuo ensimmiistd
kertaa yksiin kansiin kolme tunnettua ja keskeistd vas-
tausyritystd: ranskalaisen filosofin Jean-Paul Sartren
(1905-1980) "Pohdintoja juutalaiskysymyksestd” (Réflex-
ions sur la question juive, 1945), brittildisen kirjailijan
George Orwellin (1903-1950) “Antisemitismi Britan-
niassa” (Antisemitism in Britain, 1945) ja unkarilaisen
poliitikon ja valtio-oppineen Istvan Bibén (1911-1979)
“Juutalaiskysymys Unkarissa vuoden 1944 jilkeen” (Zsi-
dékérdés Magyarorszdgon 1944 utdn, 1948). Tekstit
ovat syntyneet toisen maailmansodan lopun ja Israelin
valtion syntyhetkien viliseni aikana, jolloin sodan rau-
nioista esiin kompuroiva Eurooppa haukkoi henkedin
juutalaisten kohtaaman tuhon laajuuden edessi ja pii-
asiassa mieluiten vield vaikeni aiheesta — vertailukohdat,
kisittelytavat ja kisitteet tapahtuneelle puuttuivat, eiki
emotionaalinen ja moraalinen reaktio ollut vield paissyt
edes alkuunsa. Toisaalta kysymys juutalaisten asemasta
oli edelleen ajankohtainen: juutalaisvaltion syntyi ja tu-
levaisuutta varjosti suuri epivarmuus, ja shoabista selviy-
tyneiden tulevaisuus Euroopassa oli kaikille suuri kysy-
mysmerkki.

Kokoelman kirjoittajia yhdistdd se, ettei kellddn heistd
ollut omaa juutalaista taustaa tai identiteettid eikd heitd
ollut vainottu juutalaisina. Kukaan heistd ei mydskidin
ollut saksalainen, vaikkakin erityisesti Sartren ja Bibén ko-
timaiden omatunto oli holokaustin osalta kaikkea muuta
kuin puhdas. Kaikki olivat my®s poliittisesti kallellaan va-
semmalle, mutta varsin eri tavoin: Sartre oli marxilaiseksi
julistautunut julkinen intellektuelli, joka vield tissd vai-
heessa suhtautui Neuvostoliittoon mydnteisesti (vaikka ei
itse liittynytkdan kommunistipuolueeseen), Orwell demo-
kraattinen sosialisti ja neuvostokommunismin jyrkki krii-
tikko, Bib6 taas edusti keskustavasemmistolaista Unkarin
kansallista talonpoikaispuoluetta. Téssd mielessi tekstit
on valikoitu hyvin, ja ne tukevat ja tiydentivit toisiaan.
Kolme puheenvuoroa ei-juutalaisilta, fasismista etdilld
pysyneiltd ajattelijoilta etupdissi ei-juutalaiselle yleisolle
tarjoavat kolme nikdkulmaa siihen, mitd eurooppalaisiin
syville syopynyt antisemitistinen ajattelu on, miten se on
voitettavissa ja minki tiytyy muuttua, jotta vihan aate
lopultakin menettiisi vuosituhantisen viehitysvoimansa.

Esseiden lihestymistavoissa on myds samankaltai-
suutta. Kaikki kisittelevit antisemitismin juutalaiskuvaa
konstruktiona, representaationa — siihen sisiltyvii klassisia
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kliseitd, sitd ruokkivaa kokemusmaailmaa ja niitd psyko-
logisia tarpeita, joita kyseinen viholliskuva palvelee. Tiled
osin analyysit eivit juuri tuo yllityksid: 1900-luvun anti-
semiittien ajattelussa erottuvat kirjoittajien erittelyssi pit-
kilti samat kaunan- ja pelonsekaiset fantasiat, jotka koh-
dataan jo Filonin ja Josephuksen esityksissd, nyt modernin
kapitalismin, kommunismin ja sionismin kontekstiin so-
vitettuina.

Sartren eksistentialistinen tulokulma vie konstruk-
tionistisen tulkinnan antisemitismistd ehkd pisimmille:
hinen mukaansa antisemiitin juutalainen on rakennelma,
joka tuottaa maailmaan selkeyttd, pysyvyyttd, stabiileja
identiteetteji ja manikealaisia kahtiajakoja hyvin ja pahan
vililld. Sen perimmiinen tarkoitus on torjua ihmisen ah-
distavaa vapautta tulkita itsensd ja maailmansa yhi uu-
delleen ja tdstd seuraavaa merkityksien pysymittdmyyttd
ja vastuun ddrettomyyttd. Varsinaisen antisemiitin lisiksi
Sartren kritiikin kirki kohdistuu liberaaliin, joka vaatii
juutalaista assimiloitumaan demokraattiseksi yksiloksi,
jolle juutalaisuus on korkeintaan uskonnolliseen vakau-
mukseen rinnastuva henkilskohtainen preferenssi tai mie-
lipide, ei miirddvi identiteetti. Toisin sanoen liberaali kiy-
tinndssd vaatii juutalaisia kieltimain juutalaisen faktisuu-
tensa ja situaationsa, taustallaan olevan juutalaisen kansan
ja yhteison historian. Todelliseksi vastavoimaksi antise-
miitin ja liberaalin konstruktioille nouseekin Sartren sil-
missi juutalaisten eksistentiaalinen kapina — se, etti he hy-
viksyvit situaationsa juutalaisina ja ottavat siitd vastuun,
mutta samalla tuottavat ja tulkitsevat sen "autenttisen” va-
paasti ja omaehtoisesti uudelleen tavalla, joka pakenee an-
tisemiitin luomaa ikiaikaista juutalaista substanssia. T4ltd
osin eksistentialistinen strategia suhteessa antisemitismiin
muistuttaakin huomattavasti eksistentialistista feminismi
ja muita eksistentialistisen ”identiteettipolitiikan” muotoja
— ei kielletd faktisia situaatioon kuuluvia identiteettieroja

”Loppukaneetti kuuluukin:
antisemitismin voittaminen

edellyttii nationalismin
voittamista.”

mutta torjutaan essentialismi, identiteettien muuttumat-
tomat olemukset.

Orwellin puheenvuoro on kaikista kolmesta lyhyin
ja journalistisin, selkeimmin piivdnpoliittinen drahdys.
Sen pidsanoma on suunnattu Hitleristd saadussa voitossa
kylpeville Orwellin maanmiehille: toisin kuin britit ha-
luavat ajatella, myos Britanniassa on vanhastaan paljonkin
hyvin klassista antisemitismii, joka on Orwellin mukaan
sota-aikana vain pahentunut. Brittildisen ja yleisen anti-
semitismin juurisyitd Orwell ei uskaltaudu spekuloimaan
vaan vaatii aiheesta empiiristd tutkimusta. Hin kuitenkin
nikee antisemitismin ensisijaisesti yhtend nationalismin
ilmenemismuotona ja ottaa tissi valossa yllittivin jyrkin
kannan sionismiin, juutalaiseen nationalismiin — sekin on
Orwellille monissa tapauksissa vain ”piilaellaan seisovaa
antisemitismii” (119). Loppukaneetti kuuluukin: anti-
semitismin voittaminen edellyttid nationalismin voitta-
mista.

Bibén kirjoitus tuo esille tietyn epitasaisuuden ko-
koelmassa: se on kolmesta esseestd ylivoimaisesti laajin,
perehtynein ja pisimmille kehitelty, monessa suhteessa
teoreettisesti ja poliittisesti merkittdvin. Teksti on kirjoi-
tettu muutamaa vuotta Sartren ja Orwellin kontribuu-
tioita myShemmin, Israelin valtion jo muotouduttua,
jolloin Bibélla oli jo kdytossddn varsin tarkkoja lukuja ja
muita tietoja holokaustista Unkarissa. Itd-Euroopan kon-
tekstissa teksti on sikili harvinainen, ettd sen piipaino
on unkarilaisten omassa vastuussa tapahtuneesta, lihtien
ensimmiisen maailmansodan jilkeisten konservatiivisten,
autoritaaristen ja fasististen hallitusten juutalaisvastaisista
lainsdddinnoistd ja vainoista ja edeten aina vuoden 1944
saksalaismichityksen yhteydessi alkaneisiin varsinaisiin
kuljetuksiin tuhoamisleireille. Unkarin kirkon ja ily-
mystdn roolia ja vastuuta ei jitetd poyhimittd, eikid Bibé
yritd pestd kisidin mydskdin omasta vastuustaan tai teke-
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mittd jitcdimisistddn. Bibd perddnkuuluttaa samankaltaista
moraalista tilintekoa menneen kanssa kuin Saksassa my6-
hemmin pyrittiin toteuttamaan, mutta kuten tiedimme,
kirjoitusajankohtana vahvistumassa ollut valtiososialis-
tinen johto ei Unkarissa tai muissa Iti-Euroopan maissa
valinnut tdcd linjaa. Erilaiset identiteettiryhmit seki
etniset ja muut vihemmistot olivat luokkanikskulmaa
korostaneille kommunisteille ongelmallinen teema, eiki
yhden viestdryhmin kokemia kirsimyksid haluttu ko-
rostaa. Valokeila kohdistui sitd vastoin fasismin ja taantu-
muksellisen hallinnon yleisiin rikoksiin. Liian liberaalina
poliittisena toimijana profiloitunut Bibé menetti poliit-
tisten olojen kiristyessd professuurinsa Szegedin yliopis-
tossa 1950, ja osallistuttuaan Unkarin kansannousun ai-
kaiseen Imre Nagyn hallitukseen vuonna 1956 hin istui
viisi vuotta vankilassa.

Holokaustia Unkarissa sekd unkarilaisen valtion ja
yhteiskunnan vastuuta kisittelevin osion lisiksi Bibén
kirjoitukseen sisdltyy pitkéllinen analyysi antisemitis-
mistd ylipddtddn, sen erilaisista selitysmalleista ja sen
historiasta Euroopassa keskiajalta alkaen. Bibén analyysi
kasvaa harvinaislaatuisen monisyiseksi ja hienovaraiseksi
tutkielmaksi antisemitismistd esimerkkini kulttuurien
yhteentdrmiyksestd syntyvistd ennakkoluuloista ja vii-
rinkisityksistd. Turhia yleistyksid ja yksinkertaistuksia
tarkoin varoen Bibé kiinnittii huomiota siihen, miten
juutalaiset jiivit elinkeinojensa ja arvostustensa osalta ul-
kopuolisiksi suhteessa eurooppalaiseen feodalismiin ja sen
perintéon; Euroopassa juutalaiset olivat monessa mielessi
“modernisoituneimpia” viestéryhmii jo ennen modernia
aikakautta. Tilli seikalla oli suuri vaikutus moderniin an-
tisemitismiin, jossa juutalaiset leimattiin modernisaation
patologisina nihtyjen piirteiden edustajiksi.

Bib¢ tarkastelee my®és pitkillisesti juutalaisen assimi-
laation kisitettd ja sitd koskevia yksinkertaistavia harha-
kisityksid. Hin tiedostaa antisemitismin 18ytineen uusia
muotoja ja jopa vahvistuneen sodanjilkeisind vuosina,
mutta sdilyttidd tietyn optimismin: antisemitismii ruokki-
neiden yhteiskunnallisten patologioiden ratkaiseminen ja
siirtyminen kohti avoimempaa, demokraattisempaa ja ta-
sa-arvoisempaa yhteiskuntaa voi mahdollistaa ilmapiirin,
jossa avoin ja kuunteleva hermeneuttinen dialogi johtaa
eri viestoryhmien aidompaan ja inhimillisempiin koh-
taamiseen ja jossa juutalaisten assimiloituminen ei sulje
pois kansallisen ja uskonnollisen identiteetin ja kulttuuri-
perinteiden varjelemista.

Varsinkin Unkarin ja Iti-Euroopan osalta Bib6n opti-
mismi osoittautui osin katteettomaksi ja ennenaikaiseksi,
ja hin kenties aliarvioi uuden juutalaisvaltion vetovoiman
juutalaisvieston poismuuton kohteena. Kaiken kaikkiaan
Bibdn kirjoitus niyttiytyy kuitenkin kokoelman tark-
kanikoisimpidni ja oivaltavimpana yhteiskunnallisena
tutkimuksena, joka tukeutuu laajaan faktapohjaan ja
karttaa yksinkertaistuksia. Se vertautuu monessa suh-
teessa edukseen myds Arendtin antisemitismianalyysiin,
jota oivaltavuudestaan huolimatta on toisinaan moitittu
myds liiallisesta omapiisyydesti ja historiallisten mutkien
suoraksi vetdmisestd.

Sartren, Orwellin ja Bibén nikékulmat kytkeytyvit
katastrofin jilkeiseen murrosvaiheeseen antisemitismin
ja Euroopan juutalaisten historiassa. Paljon on luonnol-
lisesti lihes 80 vuoden kuluessa muuttunut: antisemi-
tismi ei suinkaan ole kadonnut eiki ehki edes olennai-
sesti heikentynyt, mutta se on osin muuttanut muotoaan
erityisesti Israelin valtion perustamisesta seuranneiden
konfliktien johdosta. Vaikutusta on toki ollut my6s myé-
hemmilli, valitettavasti suhteellisen harvalukuisiksi jai-
neilld holokaustin toteuttajien oikeudenkiynneilld, joista
nikyvimpid ovat olleet Adolf Eichmannin oikeuden-
kiynti Israelissa vuonna 1961 ja Saksan liittotasavallassa
varsinkin 1960-luvulla jirjestetyt natsien tuhoamisleirien
henkilskunnan oikeudenkiynnit. Antisemitismin kirous ei
niin ollen suoraan pureudu 2020-luvun antisemitismin
ilmidkenttiin vaan kommentoi ennen muuta antisemi-
tismin sodanjilkeisti murroskohtaa ja sen suunnanottoa
"lopullisen ratkaisun” jilkeen.

Esseet asettuvat kuitenkin myds titd laajempaan kon-
tekstiin. Sikili kuin antisemitismin historia on eriin-
lainen ksenofobian ja rasismin klassinen tapausesimerkki,
johon kietoutuu monikulttuurisen ja moniarvoisen yh-
teiskunnan suurimpia haasteita ja kipupisteitd antiikista
alkaen, kokoelman esseet antavat uudenlaista kaikupohjaa
ja peilauspintaa 21. vuosisadalla kiytiville yleiselle mo-
nikulttuurisuus- ja ksenofobiadebatille. Sartren eksisten-
tialismi, Orwellin antinationalismi ja Bibén mestarillinen
yhteiskunta- ja historiatulkinta tarjoavart kisitteellisii vi-
lineit4, osin unohtuneita nikékulmia ja myds esikuvallisia
tyylillisid taidonniytteitd etenkin liberaaleissa demokrati-
oissa sittemmin yhi ratkaisevampaan asemaan nousseelle
vihemmistoidentiteetteji sekd niiden suvaitsemista ja
tunnustamista koskevalle keskustelulle, johon kytkeytyy
olennaisesti mys kysymys uudesta populistisesta liikeh-
dinnisti ja "illiberaalien” yhteiskuntien haasteesta. Viime
vuosien nikyvimpii teoreettisia kontribuutioita tihin kes-
kusteluun on ollut Francis Fukuyaman Identiteetti. Arvos-
tuksen vaatimus ja kaunan politiikka (2018, suom. 2020).

Antisemitismin kirous -kokoelmassa kunniamaininnan
ansaitsevat toimittajien yleinen johdanto seki kuhunkin
esseeseen liitetyt erilliset laajat taustoitukset. Ne aset-
tavat suomennetut tekstit historialliseen ja maantieteel-
liseen kontekstiinsa ja johdattavat lukijan kiinnostavasti
1940-luvulta nykytilanteeseen saakka.
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Jaakko VUORI

NimeamattOman suru

Fenomenologinen tulkinta Julia Kristevan

melankoliakisityksestd

Viime vuosina niin kutsutussa fenomenologisessa psykopatologiassa on esitetty useita ma-
sennusanalyyseja. Fenomenologit ovat myds enenevissd mairin kiintyneet psykoanalyysin
ja kehityspsykologian puoleen selvittiikseen esimerkiksi itsen ja toisen vilisen suhteen

tai subjektin ominaisluonteen kysymyksii. Psykoanalyyttisia ja kehityspsykologisia niike-
myksid masennuksesta ei ole kuitenkaan tulkittu fenomenologisesti. Artikkelissa tavoit-
teenani on aloittaa timi vuoropuhelu, ja antaa fenomenologinen tulkinta Julia Kristevan
luonnehtimalle melankoliaan kuuluvalle erityiselle menneisyyssuhteelle: surulle ja mur-
heelle, joilla ei ole kohdetta ja joita ei voida nimeti. Bernhard Waldenfelsin ajattelun avulla
tulkittuna Kristevan analysoima syvid masennus, melankolia, viittaa menneisyyteen, joka ei
ole koskaan ollut nykyisyytti. Se kertoo siis minuuden muovautumisen historiasta ja timin
historian lasniolosta yksilon my6hemmiissi elimissa.

Kysymys syvin masennuksen
kokemuksellisesta muovautumisesta

Omaelimikerrallisissa sairauskertomuksissa sairastu-
minen masennukseen esitetdin usein tarinana, jolla on
alku, keskikohta ja loppu. Esimerkiksi yhdysvaltalais-
kirjailija William Styron kuvaa teoksessaan Darkness
Visible (2001) sairautensa ensioireet, epitoivon alhon ja
parantumisen. Hollantilainen psykoanalyytikko ja psy-
kiatri Piet C. Kuiper puolestaan kuvittelee ensi alkuun
masennuksensa oireiden johtuvan dementiasta'. Mo-
lemmat liittdvit sairautensa puhkeamisen johonkin koh-
taamaansa vastoinkiymiseen tai elimin murroskohtaan.
Heidin kokemuksissaan masennus iskee kuin salama
kirkkaalta taivaalta, ilman ennakkovaroitusta. Pimeyden
viistyessd pienisti toivon pilkahduksista kasvaa kuitenkin
parantumiskertomus. Styronin ja Kuiperin sairauskerto-
muksia voikin lukea my®6s tarinoina siitd, miten he op-
pivat hyviksymiin alun perin selittimictomiltd vaikut-
taneen sairastumisen osaksi eliminhistoriaansa ja identi-
teettiddn®.

Amerikkalainen kirjailija ja kustannustoimittaja
Daphne Merkin kritisoi tillaisia tapoja kerronnallistaa
sairautta. Omaa masennustaan kisittelevissi teoksessaan
This Close to Happy. A Reckoning with Depression (2017)
hin kuvailee tunteneensa itsensid “eristyneeksi ja jdi-
neensd jumiin surun alhoon (cave of griefj, ikivanhaan
ja muuttumattomaan murheeseen”. Pikemminkin kuin
ylldttden ja varoittamatta alkava sydksy epitoivoon Mer-
kinille masennus ja murhe ovat pysyvi olotila. Niille ei ole

16ydettivissi alkua tai loppua hinen eliminhistoriastaan.
Masennus on siis kaivertunut Merkinin kokemuksellisen
todellisuuden peruskudokseen ja minuuden syvimpiin
kerrostumiin saakka.

Viime vuosina fenomenologisessa psykopatolo-
giassa on esitetty useita masennusanalyyseja. Esimerkiksi
Matthew Ratcliffe on erotellut teoksessaan Experiences of
Depression (2015) erilaisia masennustyyppeji. Ratcliffen
mukaan masennus, jossa jokin elimissi suunnistautu-
miselle keskeinen projekti on menettinyt merkityksensi,
voidaan erottaa syvemmisti, “eksistentiaalisesta” masen-
nuksesta. Siind missi ensin mainitussa tapauksessa on
yhid mahdollista toivoa, on toivo jilkimmaiisen kohdalla
mahdotonta’. Koska jilkimmiisessi masennustyypissi
masentuneen maailma on jisentynyt niin, etti toivomisen
mahdollisuuskin on menetetty, voidaan siti siten kutsua
kokemuksellisesti syvemmiksi. Syvissi masennuksessa
masentunut saattaa my9s tuntea itsensi syylliseksi koko
olemukseltaan. Hin ei siis koe olevansa syyllinen johonkin
tiettyyn tekoon vaan yksinkertaisesti o7 syyllinen®. Rat-
cliffen erottelemissa masennuskokemuksissa maailman
mahdollisuustila on siis eri tavoin muuntunut. Mutta
miten maailman mahdollisuustila voi saavuttaa sellaisen
pysyvin jisennyksen, joka kuuluu syvdin masennukseen?
Toisin sanoen kuinka Merkininkin kuvaama syvi eksis-
tentiaalinen masennus tai “melankolia” — kuten sitd on
historiallisesti kutsuttu — tulee ylipddtian mahdolliseksi?
Niihin kysymyksiin Ratcliffe ei esitd analyyseissaan vas-
tauksia. Hin ei toisin sanoen selvitd syvin masennuksen
kokemuksellista syntyhistoriaa.
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Oma artikkelini sen sijaan pureutuu juuri niihin ky-
symyksiin. Selvitin syvin masennuksen kokemuksellista
muovautumista, ja esitin fenomenologisen luennan eriisti
Julia Kristevan teoksen Musta aurinko (suom. 1998, Soleil
noir 1987) syvid masennusta eli melankoliaa koskevista
luonnehdinnoista. Kiinnitin huomion erityisesti Kris-
tevan viitteeseen, etti melankoliasta kirsivin suru on
nimedmiténtd. En kuitenkaan tdheid psykoanalyysin
perinteelle uskolliseen tulkintaan Kristevan ajattelusta.
Pikemminkin otan Kristevan luonnehdinnat annettuina
ja selvitdn, mitd seurauksia niilld on, mikili ne tulkitaan
fenomenologisesti. Luennassani nojaan erityisesti Bern-
hard Waldenfelsin analyysiin ruumiillisen minuuden
muotoutumisen historiasta ja timin historian lisniolosta
yksilén myshemmissi elimissi. Viitin, ettd vastauksen
antaminen esitettyihin kysymyksiin vaatii niin kutsuttua
“geneettistd fenomenologiaa” eli juuri kokemusten syn-
tyhistorian tutkimusta’. En kuitenkaan ole kiinnostunut
niinkddn syvin masennuksen syistd vaan pikemminkin
kysymyksestd, mille kokemuksellisen maailman muovautu-
misen tasolle syvi eksistentiaalinen masennus paikantuu.

Waldenfelsin mukaan fenomenologialle ja psykoana-
lyysille on yhteistd todellisuuden perustavien jisennys-
muotojen kehkeytymisen analyysi®. Kristevan luonneh-
dintojen anti Merkinin ja Ratcliffen kuvaaman syvin ja
pysyvin masennuksen ymmirtimiselle onkin juuri siing,
ettd hin tutkii sekii melankoliaa etti todellisuuden koke-
muksellista syntyhistoriaa eli tissi tapauksessa minin ja
toisen eriytymisprosessia. Lisiksi Waldenfelsia ja Kristevaa
yhdistdd ajatus ruumiillisen minuuden luonteeseen kuu-
luvasta perustavasta vieraudesta’. Melankoliasta kirsivin
suru on timin vierauden eris ilmenemismuoto. Fenome-
nologisin termein ilmaistuna syvistdi masennuksesta
kertova kohteeton suru ulottuu maailman kokemuksel-
lisen konstituution ytimeen'.

Esitin Kristevaa ja Waldenfelsia seuraten, ettd syvin ja
muuttumattoman masennuksen ymmirtimiseksi on tut-
kittava yksilon todellisuussuhteen muovautumisen edel-
lytyksid. Talld analyysilla on puolestaan seurauksia myos
psykologisille masennustulkinnoille. Artikkelini lopussa
kritisoin sen perusteella erityisesti kognitiiviseen psykote-
rapiaan sisiltyvid nikemyksid masennuksesta sikili kuin
myds niihin sisiltyy ymmirrys yksilon todellisuussuhteen
muovautumisesta. Niin osoitan, ettd silli miten mainittu
syntyhistoria ymmirretdin, on merkitystd myos psykote-
rapian tehtivin kisittdmiselle. Mikili syvisti masentuneen
suru viittaa menneisyyteen, joka ei ole koskaan ollut ny-
kyisyyttd, se viistdd kognitiivista tydstimisti.

Kristeva melankoliasta

Fenomenologisessa psykopatologiassa masennusta luon-
nehditaan usein erdinlaiseksi ajallisen kokemuksen pato-
logiaksi. Esimerkiksi Ratcliffe erottelee teoksessaan periti
nelji erilaista tapaa, jolla ajallisuus saattaa olla masen-
nuksessa muuntunutta'!. Nimi kaikki ovat tulkittavissa
tavoiksi, joilla kokemuksen tulevaisuusulottuvuus on
masennuksessa salpautunut. Toisaalta sellaiset fenome-

nologit kuin Ludwig Binswanger, Toshiaki Kobayashi
ja Stefano Micali ovat analysoineet masentuneen pato-
logista suhdetta menneisyyteen'?. Myés Kristeva luon-
nehtii teoksessaan samaa ilmiétd. Hin kirjoittaa, etti:

"Masentuneen aika ei kulu, siti ei hallitse ennen-jil-
keen-vektori, joka ohjaisi siti menneisyydesti jotakin
pddmiddrdd kohti. Massiivinen, raskas ja kivun tai ilon
litka-kuorman epiilemittd traumatisoima hetki tukkii
masentuneen ajallisen horisontin tai pikemminkin se
ryostid hineltd kaikki horisontit, kaikki nikymit. Men-
neessd kiinni olevan, ohittamattoman kokemuksen pa-
ratiisiin tai helvettiin taantuneen melankolisen ihmisen
muisti on kummallinen: kaikki on pdittynyt, hin tuntuu
sanovan, mutta mini olen péittyneelle uskollinen, minut
on naulattu siihen eiki muutos tai tulevaisuus ole mah-
dollista... Liikaa kasvava ja liioitteleva menneisyys valtaa

psyykkisen jatkuvuuden kaikki ulottuvuudet.”"

Kristeva kuvaa osuvasti, kuinka syvisti masentuneen
ajallisuuden painopisteet ovat muuttuneet. Hinen tu-
levaisuutensa on salpautunut ja osa eliminhistoriaansa
irronnut elimin kokonaisuudesta, jolloin ajallisuus
ikdin kuin ylimiiriytyy menneisyydesti kisin'. Kuten
Binswanger on todennut, usein timi menneisyyssuhde
ottaa syvisti masentuneen puheessa eriinlaisen kondi-
tionaalin muodon: "Kunpa vain olisin” (hditte ich) tai
“kunpa vain en olisi” (wenn ich nur nicht hitte), hin
katuu, mutta haluaa samalla pysyi uskollisena tille lo-
pullisesti elimistd syrjddn sysitylle menneisyydelle'.
Merkille pantavaa on, ettd jos katcumuksen alkuperiinen
syy osoittautuu aiheettomaksi, melankoliasta kirsivd
kuitenkin nopeasti muodostaa uuden aiheen mur-
heelleen'®. Hin siis ymmirtid jokaisen uuden tilanteen
ikdin kuin stereotyyppisesti: yhi uutena osoituksena
syyllisyytensi Pikemminkin
kuin tietystd menneisyyden erheestd, syvisti masen-

suunnattomuudestal’.

tuneen menneisyyssuhde kertoo ennen muuta hinen
kokemuksensa saamasta muodosta. Fenomenologisia ja
psykoanalyyttisia tulkintoja yhdistdd siten se, ettd mo-
lemmissa nihddin melankoliaan kuuluvan erdinlainen
kyvyttomyys pddstdd irti menneesti.

Psykoanalyyttisille tulkinnoille surullisuuden ja mene-
tyksen lipitunkeman menneisyyssuhteen analyysi on kui-
tenkin tirkedd ennen muuta siksi, ettd niissi melankolia
midritetddn usein kyvyttdmyydeksi surutyohon. Mustassa
auringossa Kristeva tekee pesieroa Freudin klassiseen
tulkintaan. Freudin mukaan melankolia paljastaa mene-
tettyyn kohteeseen suuntautuneen vihan ja siten melan-
kolikon ambivalentin suhteen surunsa kohteeseen's. Me-
lankoliassa menetyksen trauman kohtaamisen sijaan me-
netyksen kohde tietylli tapaa sisdistetdin. Samalla melan-
kolinen henkil® tulee kuitenkin sisiistineeksi menetettyyn
kohdistamansa vihan, joka nyt kohdistuu hineen itseensi.
Freudin analyysissa melankolia on siis eriilli tapaa para-
doksaalinen pyrkimys suojautua menetyksen suremiselta,
mistd seuraa itseen kohdistuva viha ja aggressio. Kristevan
mukaan melankoliaa on kuitenkin my®és toista lajia:
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”Sen sijaan, ettd surullisuus olisi piilohydkkdys vihamieli-
seksi kuviteltua, turhauttavaa toista vastaan, se viestiikin
haavoittunutta, vajaata ja tyhjid alkukantaista minii.
Tillainen yksild ei pidd itsedéin haavoittuneena, vaan
perustavaan puutteeseen, syntymivikaan sairastuneena.
Hinen murheensa ei peiti syyllisyyttd tai synnintuntoa
kostosta, jota hin on suunnitellut salaa ambivalen-
tille kohteelle. Hinen surullisuutensa on pikemminkin
kaikkein arkaaisin ilmaus symboloimattomasta ja nimed-
mittdmaistd narsistisesta haavasta, niin varhaisesta, ettei
sithen voida yhdistdd mitiin ulkopuolista toimijaa (sub-
jektia ja objektia).”"
Kristevan mukaan kuvatulla tavoin masentunut “ei sure
Kohdetta, vaan Asiaa”™®. Vaikka melankolian ytimessi on
vaillinainen suruty®, ei melankolia hinen mukaansa ole
vilttimidctd aggressiivisuutta sisdistettyd toista kohtaan.
Kristevan ”Asiaksi” (Ja Chose) kutsumaa ei puolestaan
pidd kisittdd kohteeksi psykoanalyyttisessa eikd fenome-
nologisessa merkityksessd. "Asia” on pikemminkin ni-
mitys jollekin sellaiselle, jota ei voida suoraan tavoittaa
aikuisen kokemuksessa ja joka on siten syvisti masen-
tuneelle nimeimiton ja esittimicdn. Kristevan mukaan
”Asia” nimittiin “kaivertuu meihin ilman muistoa™.
Sanottua voidaan havainnollistaa Kristevan aiem-
massa tydssiin tekemin “semioottisen” ja “symbolisen”
merkitys- ja kokemustason erottelun avulla. Lyhyesti il-

”Kristevan luonnehdinnoista
selviii, etti melankolinen
suru viistid nimedmisti ja
esittimisti ja siten symbolisia

eli kielellisii merkityksia.”

maistuna “semioottinen” viittaa muun muassa varhaislap-
suuden esikielelliseen merkityksen ja ilmaisun tasoon, joka
on my®és aikuisen yksilén kokemuksessa lisnd mutta aina
jo kielellisen eli “symbolisen” merkityksen mé#drittimina*.
Maurice Merleau-Pontyn kehityspsykologian luentoja so-
veltaen “semioottista” voi siten pitdd varhaislapsuuden esi-
kielellisen kokemuksen alueena, joka edeltid toisista erot-
tautuneen minuuden olemassaoloa®. Aikuiselle subjektille
semioottinen voi kuitenkin olla ainoastaan jilkikiteisen
rekonstruktion aihe. Kristevan mukaan semioottinen voi
nimittdin tulla myshemmissi kokemuksessa ilmaistuksi
ainoastaan episuoralla tavalla, esimerkiksi psykoottisen
puheen “rytmeini, intonaatioina ja ’kielilld puhumisena”
seki poeettisessa kielessi*. Keskeistd Kristevan erottelussa
siis on, ettd yhtiiltd aikuisen subjektin on mahdotonta
palata semioottisen merkityksenmuodostuksen tasolle
sellaisenaan. Toisaalta semioottinen merkityksenmuodos-
tuksen taso kuitenkin siilyy aikuisen maailman taustalla
sen pysyvini perustana. Myds aikuisuuteen kuuluu se-
mioottisia kokemuksen muotoja, vaikka aikuisuudessa ne
ovatkin aina tavalla tai toisella kielellisii.

Kristevan luonnehdinnoista selviii, etti melankolinen
suru viistdd nimedmisti ja esittdmisti ja siten symbolisia
eli kielellisid merkityksid. Hinen mukaansa masentuneen
surullisuus on siten ilmaus “nimeimittémisti” narsisti-
sesta haavasta, johon ei voida yhdistdd “subjektia ja ob-
jektia?®. Mutta mikili varhaislapsuuden symboloimaton

NIIN & NAIN 3/2023 39



kokemus on aikuisuudessa aina jo kielellisen merkityksen
lipdisemid, milld tavoin nimedimittémin suru on melan-
koliasta kirsivin kokemuksessa tarkalleen ottaen lisni?

Kristevan mukaan melankolinen suru paikantuu ko-
kemustasolle, jossa yksilollinen eli itsensd maailmasta ja
toisista erilliseksi kisictdavd sekd kielelliseen merkitykse-
nantoon kykenevi minuus vasta muotoutuu. “Puhuva
olento edellyttid perustuksessaan vilirikkoa [...]. Pe-
rustavan menetyksen tyostiminen avaa meille merkkien
maailman, mutta sureminen jii usein kesken”, Kristeva
toteaa®. Yksilon astuminen kieleen eli intersubjektiivisesti
mairittyneiden merkitysten symboliseen universumiin
edellyttdd perustavan menetyksen lipikdymistd ja tyds-
timisti. Aikuisen yksilén todellisuussuhde kantaa timin
alkuperiisen erottautumisen merkkeji. Toisin sanoen it-
sensd muista erilliseksi kisittdvi ja itsestddn eridviin koh-
teisiin suuntautumaan kykenevi puhuva subjekti maksaa
korkeaa hintaa erillisyydestiin ja kyvyistdin — esimerkiksi
melankolian mahdollisuutena?. Seuraavaksi pyrin an-
tamaan fenomenologisen tulkinnan esitetyille Kristevan
masennuskisityksen piirteille. Selvitin erityisesti niitd
tapoja, joilla yksilén todellisuussuhteen muovautumisen
jaljet ja siten melankolia ovat ldsnd hinen myshemmissi
elimissdin.

Todellisuussuhteen hahmottuminen ja
geneettinen fenomenologia

Thomas Ogdenin mukaan Freudin melankolia-analyysin
tavoitteena on minin, toisen ja maailman kehkeyty-
misen analyysi®. Freud tutkii siis sekd melankoliaa ettd
myds eriytymisprosessia, jonka ansiosta minid kykenee
suuntautumaan kohteisiin itsendisini eli sellaisina, jotka
ovat minin kaikkivoipaisuuden ulkopuolella. Teok-
sessaan Abdistava kulttuurimme (1982 [1930]) Freud
. [kisitedd aluksi] kaiken
ja ... ulkomaailma sitten erottuu sen rajojen taakse. Ai-

puolestaan kirjoittaa: "Mini ..

kuisen minitietoisuus on siis surkastunut jiinne alkuaan
laajempialaisesta, suorastaan rajattomasta tunteesta, joka
tarkoin kuvasteli kehittymittdmin minuuden tiukempaa

9

sidonnaisuutta ympiristd6nsi”.?> Freudin analyysissa

oman itsemme koettu erillisyys muista ihmisisti ja ym-
pdristdstd on siis pitkillisen kehitysprosessin tulosta®.
Kristevan kuvaus ”Asiaan” kohdistavasta surusta on niin
ikddn tapa kisitteellistid minin ja toisen vilisen eron
rakentumista. Edelld ndimme, ettd masentuneen suru
kertoo ”narsistisesta haavasta”, joka ei sisilld jakoa “sub-
jektiin” ja objekediin”. Sikili kuin aikuisen yksilon todel-
lisuus on eriytynyt subjektiin ja objektiin, on melanko-
linen suru jaannos nimeimactdmista.

Waldenfels rinnastaa Freudin viitteen mindtunteen
muotoutumisesta ja ministd erottutuvan todellisuuden

”alkusiidokseksi”

(Urstiftung) kutsumaan perustustapahtumaan®'. Alkusii-

hahmottumisesta fenomenologien

désten analyysi on puolestaan niin kutsutun geneettisen
fenomenologian ydinti. Tunnetuin esimerkki tillaisesta
analyysista on Edmund Husserlin teoksen Eurooppalaisten
tieteiden kriisi ja transsendentaalinen fenomenologia (suom.

2012, Die Krisis der europdischen Wissenschaften und die
transzendentale Phinomenologie [1954]) esitys linsimaisen
tieteen ja filosofian synnystd. Husserlin analyysissa kult-
tuurillisilla muodostelmilla kuten eurooppalaisella luon-
nontieteelli mutta myos erilaisilla kulttuuriobjekteilla
kuten tydkaluilla on oma syntyhistoriansa tietoisuudessa.
Alkusiidos toteutuu, kun tietoisuus — ei vilttimittd yk-
sittdisen ihmisen vaan myos kulttuuri- tai kieliyhteison
— ylitedd aiemman todellisuushorisonttinsa, esimerkiksi
silloin kun uusi tydkalu keksitdan®?. Jokainen alkusiddos
siis rikastaa tai muuttaa kokemuksen horisonttia eli maa-
ilman mahdollisuustilaa. Esimerkiksi uusi tyokalu avaa
uusia yksildn ja todellisuuden kanssakiymisen mahdol-
lisuuksia. Kerran muotouduttuaan tillainen kohteel-
lisuus on pysyvdi omaisuuttamme: opittuamme kerran
kiyttimdin aiemmin tuntematonta tyokalua meidin ei
tarvitse yhd uudelleen toteuttaa sen alkuperiisen omaksu-
misen aktia®. Husserl toteaakin, etteivit kulttuuriyhteison
ja yksittdisen elimin “moninaiset [menneet] saavutukset
[...] ole kuolleita kerrostumia”, vaan ne sisiltyvit tietoi-
suuden aktuaaliseen horisonttiin®.

Rinnastaessaan Husserlin alkusiidokseksi kutsuman
perustustapahtuman Freudin luonnehdintaan mini-
tunteen muovautumisesta Waldenfels kuitenkin myds
laajentaa ensin mainitun alaa. Mikili subjektiin ja ob-
jektiin eriytynyt todellisuus juontaa juurensa eriinlaiseen
alullepanon tapahtumaan, saa se nienniistranssendentaa-
lisen luonteen: maailmavarmuuden alkuperi miiricedd
todellisuussuhteemme muotoutumista ja lipiisee seki
painaa leimansa kaikkiin myshempiin kokemuksiimme?.
Tuo tapahtuma on “ohittamaton” (Unumginglich) alku-
perimme: halusimme tai emme, hyviksymmepi sen tai
emme’.

Asiaa voidaan havainnollistaa Waldenfelsin toisessa
yhteydessi tekemin kahden erilaisen oppimisen erot-
telun avulla¥”. Ensimmiisesti kidy esimerkiksi vieraan
kielen oppiminen —esimerkki vastaavasta saavutuksesta
on myds edelld mainitsemani uuden tydkalun tai kenties
kokonaisen tyokalujirjestelmin ja sithen liittyvien kiy-
tinnollisten merkitysten omaksuminen. Vieraan kielen
oppiminen on aina tietylld tapaa aktiivisen opettelun ja
harjoittelun tulosta samassa mielessi kuin jokin sellainen
opittu ja omaksuttu ruumiillinen kyky kuin esimerkiksi
urkujen soittaminen. Jo tissd mielessi ymmirrettyd oppi-
mista voi kutsua “yleisten kykyjen” omaksumiseksi. T4l-
laisessa prosessissa oppija ei nimittdin ainoastaan sopeudu
valmiiseen maailmaan vaan pikemminkin maailma itse
saavuttaa oppimisprosessin tuloksena uuden merkityksen
ja jisennyksen®. Opitun vieraan kielen tai kiytinnéllisen
taidon voi kuitenkin my6s unohtaa. Tdssi mielessi toinen
oppiminen eroaa ensimmiisesti: siind saavutettua maa-
ilman jisennysti ei voi samassa mielessd menettdd.

Tillaisesta oppimisprosessista hyvi esimerkki on oman
didinkielen oppiminen. Oppiessamme iidinkielemme
emme ole omaksuneet yhti kieltd muiden joukossa vaan
pikemminkin timin tapahtuman seurauksena puhumisen
ja kielen ulottuvuudet ovat ylipddtiin avautuneet meille
— niistd on tullut osa pysyvii ja luovuttamatonta omai-
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suuttamme®. Vastaavasti emme voi mydskidin unohtaa
didinkieltimme samalla tapaa kuin jotakin myshemmin
oppimaamme kieltd. Mikili unohtaisimme &idinkie-
lemme, menettdisimme nimittdin myds kykymme puhua
ja ilmaista itseimme paljon syvillisemmissi mielessd
kuin unohtaessamme jonkin myshemmin oppimamme
taidon. Silloin kokisimme koko todellisuussuhteemme
murtuvan®.

Aidinkielen oppimista ei Waldenfelsin mukaan tule
nimittdin ymmirtdd esimerkiksi kehityspsykologi Jean
Piaget'n esittimilld tavalla yksisuuntaisena rationalisoi-
tumisprosessina, jossa lapsi oppii tarkastelemaan itseddn
yhi enenevissi midrin “yleiselti kannalta”*!. Pikemminkin
didinkielen oppimiseen vaikuttavat esimerkiksi yksilén
kulloinenkin perhemuoto, ja monentenako lapsena hin
on perheeseen syntynyt®. Juuri tillaiset perustavat so-
siaaliset ja ruumiilliset erottelut siilyvit myos aikuisen
kielenkiytdn taustalla.

Aikuiseksi kasvaminen ei siis merkitse lapsuuden jit-
timistd kokonaan taakse. Pikemminkin mainitut erot-
telut ovat my®és aikuisten maailmamme — sen puhumisen
ja kielen ulottuvuuksien — ohittamattomia lihtgkohtia.
Aidinkielemme on siis yksiléllinen tavalla, jota yksilon
itsensi on vaikea tematisoida. Tapamme puhua kertoo
esimerkiksi luokkataustastamme ja yksiléllistymisemme
esihistoriaan saakka juontuvasta tavastamme jdsentid
maailmaa. On huomionarvoista, etti mainitut ruumiil-
liset ja sosiaaliset erottelut eivit ole itsessidn yksinomaan
kielellisid, vaikka ne jisentdvitkin sitd, kuinka yksil6 tulee
tietyn kielen puhujaksi. Kristevan terminologiaa soveltaen
voisi siis sanoa, ettd se, milli tavoin semioottinen on lisni
symbolisessa jirjestyksessd, riippuu niisti sinilldin satun-
naisista seikoista. Samalla kuitenkin juuri se, milli erityi-
selld tavalla semioottinen on lisnd symbolisessa jirjestyk-
sessd, antaa aikuisen yksilén kokemukselle sen erityisen
muodon. Toisin sanoen tapamme kiyttid didinkieltimme
kertoo siitd, kuinka olemme ylipddcidn tulleet didinkie-
lemme puhujiksi.

On siis erotettava oppiminen, jossa yksilon koke-
muksen aina jo edellyttimi maailma rikastuu ja oppi-
minen, jossa maailmassa-olo ylipitiin omaksutaan®.
Vastaavasti on erotettava alkusiidokset, jotka edellyttivit
ja rikastuttavat aina jo olemassa olevaa maailmaa seki al-
kusiidskset, joissa kokemuksellinen maailma ylipditiin
tulee olevaksi. Ensin mainitusta aktiivisesta oppimisesta
poiketen jilkimmiinen passiivinen omaksuminen viittaa
tietoista historiaamme edeltiviin esihistoriaamme, joka
on alkanut ennen aktiivista osallistumistamme. Kristevan
luonnehtiman kohteettoman ja nimeimittdmin surun
muovautuminen kuuluu selkeisti jilkimmaiisen alueelle.
Nimeidmittémin suru antaa hahmon sille merkitsevien
erojen jdrjestelmille, joka muodostaa syvisti masentuneen
maailman mahdollisuustilan samalla tavoin kuin yksilon
didinkielen omaksumisprosessi antaa muodon hinen pu-
humisen ja kielen ulottuvuuksilleen. Pikemminkin kuin
surullisuudeksi sen tavanomaisessa merkityksessd nimei-
mittdmin suru on siis ymmirrettivd kokemuksen perus-
tavaksi jasentymiseksi tietynlaiseksi.

Menneisyyden lisniolo elimissa

On huomionarvoista, ettd nimi alkusiidokset eroavat
ajallisuudeltaan: kumpikin niistd viittaa omanlaiseensa
menneisyyden lisndolon muotoon elimissi. Yksilén on
esimerkiksi periaatteessa mahdollista palauttaa muistiin
prosessi, jossa hin oppi kiyttimiin jotakin vierasta kieltd.
Husserlin Eurooppalaisen tieteen kriisin ensimmiisen osion
puolestaan muodostaa yritys palauttaa uudelleen luki-
joiden mieliin linsimaisen tieteen ja filosofian alkusdddos.
Todellisuussuhteemme sddtimisen tapahtumia ei sen
sijaan voida samalla tapaa palauttaa muistiin, silld se edel-
lyttdisi paluuta kokemukseen, jossa itsensi toisista erilli-
seksi kisittivi minuus on vasta tuloillaan®. Osa maailman
mahdollisuustilaa muovaavista menneisti saavutuksista ei
siis kuulu tietoisuuden menneisyysulottuvuuteen, jonka
yksild voi aktiivisesti nykyistii®. Ruumiillisen minuuden
syntyhetket ovat sidoksissa toisiin ihmisiin, mutta itsensi
muista erilliseksi minuudeksi kisittdvin yksilén perustus-
tapahtuma on hinelle itselleen luoksepddsemitdn.

Waldenfelsin mukaan todellisuussuhteemme synty-
misen alkusiidds on siten ymmirrettidvd menneisyydeksi,
joka “on aina jo tapahtunut” (immer schon geschehen ist).
Toisin sanoen maailmavarmuuden alkuperi ei ole mikiin
tietty yksittdinen tapahtuma tai esimerkiksi fyysisen syn-
tymidmme ajankohta. Tapahtuman "edeltivyys” (Vorgin-
gigkeit) el siis viittaa ajalliseen edeltivyyteen siind mielessd,
ettd jotakin tapahtuu ennen jotakin toista tapahtumaa
objektiivisessa ajassa’’. Alkuperimme on pikemminkin
aina ja absoluuttisesti elimimme alussa antaen sille sen
ominaisen hahmon ja virityksen. Vasta se tekee siis mie-
lekkaiksi ajallisen suhteuttamisen.

Vastaavasti Waldenfelsin kdyttdimin termein mi-
nuuden kokemuksellisen syntyhistorian tulkintaa ja
mielenantoa luonnehtii aina erityinen “taannehtivuus”
tai “jilkikdteisyys” (Nachtriglichkeiz)®. Emme voi palata
todellisuussuhteemme syntyyn, vaikka se on lihtokoh-
tamme. Voimme ainoastaan vastata alkuperiimme eri-
laisin tavoin, kenties siirtdd sen uuteen koettuun tilan-
teeseen vain huomataksemme toistaneemme saman yhi
uudelleen”. Minin ja toisen alkuperiisen eriytymisen
tapahtuma voidaan siis tavoittaa yksilén mychemmissi
elimissi ainoastaan jilkikiteisesti tai muuten episuorasti:
se saa ilmaisunsa esimerkiksi neuroosin oireina tai syvini
masennuksena (melankoliana)®®.

Toimemme ja tekomme ovat siten perustamme lei-
maamia ja sen motivoimia, vaikka perustustapahtuma
itsessddn viistdd tietoista pddsyimme. Syntyhistoriansa
vuoksi ruumiillisen minuuden luonteeseen kuuluu men-
neisyyden vieraus, joka ilmenee omimman sydimessi,
ja joka heijastuu yhi uusin tavoin tulevaan®. Kristevan
kisitys melankoliasta voidaan siis tulkita niin, ettid ni-
medmittdmin suru juontaa juurensa todellisuussuhteen
alullepanon tapahtumaan, joka kuuluu itsestdin tietoisen
minuuden esihistoriaan. Merleau-Pontya mukaillen suru
”Asiasta” viittaa siten menetykseen, joka on tapahtunut
menneisyydessi, joka ei ole koskaan ollut nykyisyyttd®.
Niin tulkittuna melankolia tulee siis nihdi yksilon esi-
historian arkaaiseksi jadnteeksi hinen eliminhistoriassaan.
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"Puhuva olento, alkaen sen kyvystd sietdd aikaa ja
pdityen innostuneisiin, oppineisiin tai puhtaasti hu-
vittaviin rakennelmiin, edellyttdd perustuksessaan vi-
lirikkoa...”, Kristeva kirjoittaa®®. Mainittu vilirikko
on tulkittava juuri ajallisessa mielessi eli yksilon
todellisuussuhteen perustustapahtuman absoluuttisena
edeltivyyteni kaikkeen myshempiin nihden. Silloin
myds syvisti masentuneen surullisuutta luonnehtii eriin-
lainen taannehtivuus tai jilkikiteisyys. Kuten Kristeva
toteaa: “[T]untiessaan perinndttdmyytensd Asiasta [sy-
visti] masentunut karkaa alati pettymyksen tuottavien
seikkailujen ja rakkauksien perdin [...]”**. Syvisti ma-
sentunut toisin sanoen kohtaa perinndttémyytensi yhi
uudelleen pyrkimyksiensd paitepisteend: jokainen uusi
pettymyksen tuottava seikkailu osoittautuu tosiasiassa pe-
rustavan puutteen motivoimaksi. Myés Binswangerin ana-
lysoima melankoliaan kuuluva erityinen menneisyyssuhde,
jossa masentunut etsii yhi uuden aiheen katumukselleen,
on siten osoitus nimeimittdmin surun alituisesta lisni-
olosta kokemuksessa.

Kognitiivisen psykoterapian
masennuskisityksen kritiikki
Mikili syvisti masentuneen koetun maailman jisennys

kertoo ennen muuta yksilén merkityksellisen maailman
muovautumisen esihistoriasta, osoittautuvat erityisesti

”Syvisti masentunut

toisin sanoen kohtaa
perinnéttomyytensi yhi
uudelleen pyrkimyksiensi
pditepisteeni: jokainen

uusi pettymyksen tuottava
seikkailu osoittautuu
tosiasiassa perustavan puutteen
motivoimaksi.”

kognitiivisen psykoterapian masennustulkinnat yksi-
puolisiksi. Kognitiivisessa psykoterapiassa masennus ja
muut psykopatologiat mukaan lukien syvd masennus
tai melankolia ymmirretdin ennen muuta “ajattelu-
hairicksi” (thinking disorder). Kognitiivisen psykote-
rapian uranuurtajat Brad Alford ja Aaron Beck kutsu-
vatkin terapianikemystensi taustalla vaikuttavaa teoriaa
yksinkertaisesti “kognitiiviseksi teoriaksi” (cognitive
theory)*®. Toisin sanoen Alfordin ja Beckin ajattelussa
psyykkinen hiiri perustuu mielen tavoille prosessoida
informaatiota ja irsykkeiti. Mielen toimintaa jisen-
tivid muodostelmia kutsutaan kognitiivisessa teoriassa
puolestaan “skeemoiksi””. Skeemat voidaan ymmirtid
erddnlaiseksi muistin rakenteeksi: ne siitelevit esimer-
kiksi sitd, miten ja millaisia yksilon itsed koskevia pe-
rususkomuksia aktivoituu hinen erilaisissa elimintilan-
teissaan.

Kognitiivisen psykoterapian silmilasein nihtyni ma-
sennuksessa keskeisii eivit siis ole ainoastaan tietynlaiset
ajatussisillot, vaan myds kognitioiden jisentymistapa eli
yhi uudelleen erilaisissa elimintilanteissa aktivoituvat
perususkomukset®®. Nidin ymmirrettyni masennus,
mukaan lukien syvi masennus olisi siis erdinlainen
ajatustottumusten viiristyma: ikdin kuin opittu taito,
joka saa masentuneen vilttimiin tietynlaisia tilanteita
tai tulkitsemaan ne toistuvasti negatiivisesti. Tillaiseen
mielen toimintaan kognitiivisessa psykoterapiassa py-
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ritiin vaikuttamaan “kisitteellistimiselli” eli saattamalla
masennuksesta kirsivin mielen perustava organisaati-
otapa hinelle itselleen ymmirrettiviksi ja siten korjat-
tavaksi®.

Edelld esittimini nojalla syvi masennus eli melan-
kolia ei kuitenkaan perustu yksinomaan kognitioiden
jisentymiseen tai ajatustottumuksiin. Pikemminkin Mer-
kinin omaelimikerrassaan kuvaama ja Ratcliffen ja Kris-
tevan analysoima melankolia viittaa yksilon esihistoriaan,
jolloin hin "tuli siksi, joka on”, mutta joka alkoi ennen
hinen itsensi aktiivista osallistumista ja on siten vain
osittain reflektion ja kognitiivisen tydstimisen tavoitet-
tavissa. Philipp Schmidtin mukaan Ratcliffen analysoima
syvd, eksistentiaalinen masennus voidaankin tulkita
erddnlaiseksi kognitiivisen psykoterapian masennuski-
sitysten vastaesimerkiksi. Sen sijaan, ettd masentuneelle
tyypillinen taipumus tulkita erilaiset elimintilanteet
yhd uutena osoituksena syyllisyydestdin ymmirrettiisiin
tietyn skeeman aiheuttamaksi, voidaan skeemat nihdi
masentuneen maailman mahdollisuustilan perustavan

jisennyksen ilmaisuna®

. Ndin ymmirrettyni syvd ma-
sennus tai melankolia ulottuu yksilén maailmakonsti-
tuution alkuhimiriin eiki ole vilttimirtti selitettivissd
yksinomaan aktiivisella opettelulla tai kisitteellistimi-
selld. Toisin sanoen syvd masennus ei ole “opittu taito”,
jonka voi myds aktiivisesti oppia unohtamaan, vaan
perustuu oppimisprosessiin, joka rinnastuu didinkielen
omaksumiseen.

Kognitiivisen  psykoterapian masennusteorioihin
sisiltyy myos nikemyksia masennuksen ja yksilon to-
dellisuussuhteen muovautumisesta. Esimerkiksi James
McCullough on soveltanut kehityspsykologiaa ja kogni-
tiivista psykoterapiaa masennuksen ymmartimiseksi. Mc-
Culloughin mukaan kroonisesta masennuksesta kirsivit
ovat verrattavissa ~esioperationaalisessa kehitysvaiheessa”
oleviin lapsiin. McCulloughin mukaan masentuneet eivit
nimittdin usein kykene korjaamaan ajatustottumuksiaan
muiden jirkeilyn perusteella, he ovat korostetun egosent-
risid ja kommunikoivat usein monologimuodossa®'. My®s
Kristeva kirjoittaa syvisti masentuneen ilmaisusta samaan
sivyyn: "Masentuneen puhe on toistavaa ja yksitoikkoista.
Hinen sanoistaan ei synny ketjua, lauseet katkeavat, niin-
tyvit ja pysihtyvit. [...] Kertaava rytmi ja yksitoikkoinen
melodia hallitsevat murtuneita loogisia jaksoja, jotka
muuttuvat toistaviksi, pakkomielteisiksi litanioiksi.”®?
McCulloughin nikékulmasta Kristevan ja Binswangerin
analysoima syvisti masentuneen monotoninen ja mono-
logimainen puhe olisi siis osoitus kyvyttdmyydesti ylictad
oma perspektiivi.

McCulloughin soveltama termi “esioperationaalinen
kehitysvaihe” on periisin kehityspsykologi Jean Pia-
getlta. Kehityspsykologisessa teoriassaan Piaget kuvasi
aikuistumista erdinlaisena rationalisoitumisprosessina.
Aikuistuessaan lapsi oppii enenevissi miirin ottamaan
etdisyyttd omasta positiostaan ja tarkastelemaan itseddn
"yleiseltd kannalta”. Tillainen yleisyys on puolestaan ra-
tionaalisuuden eli sen kisittdmisen edellytys, ettd yksild
on yksi muiden joukossa®. Mikili masentunut rinnastuu

esioperationaalisessa kehitysvaiheessa olevaan lapseen, on
masentuneen ongelma ennen muuta puuttuva rationaa-
lisuus. Silloin masennuksesta parantumisen edellytys olisi
McCulloughin sanoin masentuneen "aikuislapsen” (adult
child) aikuiseksi kehittymisen auttaminen®.

Edell olen argumentoinut, ettd syvisti masentuneen
kokemuksessa ilmenevi koetun maailman jisennys kertoo
kokonaan toisenlaisesta lapsuuden lisniolon muodosta
aikuisuudessa, kuin miti puhe masentuneesta esioperati-
onaalisen kehitysvaiheen lapsen kaltaisena yksiloni antaa
ymmirtid. Syvisti masentuneen monologimaista puhetta
voi pitdd erddni semioottisen kokemustason lisniolon
muotona symbolisessa jirjestyksessi. Melankolikon il-
maisutapa viittaa siis itsestddn tietoisen minuuden esi-
historiaan, jolloin koettu maailma on saanut hahmonsa.
Niin ymmirrettyni varhaislapsuus ei ole ainoastaan vaihe,
joka on kiytivi lipi aikuiseksi kasvaakseen, vaan se siilyy
ohittamattomana ja luovuttamattomana perustana aikui-
suuden maailman taustalla®.

Mikili melankolia siis paikantuu sille kokemustasolle,
jossa maailma ylipdtidn hahmottuu, ei nimeimittdmin
surua tule ymmirtid puuttuvan rationaalisuuden osoi-
tukseksi. Pikemminkin syvi eksistentiaalinen masennus
on kaivertunut osaksi yksilon kokemuksellisen maailman
kudoksellista rakennetta. Maailman mahdollisuustilan
jisennys syvissi masennuksessa on tilld tavoin masentu-
neelle hinen maailmansa ylipddtiin: yhti olennainen osa
hinen maailmanjisennystdin kuin hinen iidinkielensi.
Sairaus on kokonainen olemassaolon muoto, kuten Mer-

leau-Ponty toteaa *.

Lopuksi

Palataan alussa esittimiini viitteeseen: syvi masennus
ulottuu  maailman kokemuksellisen konstituution
ytimeen. Kristeva mukaan melankoliasta kirsivd tuntee
sairastuneensa ’perustavaan puutteeseen, syntymivi-
kaan”¥. Artikkelissani olen osoittanut, etti melankolikon
tuntema puute jisentdd ennen muuta hinen koettua
todellisuuttaan. Hin ei kiirsi yksinomaan viiristyneisti
ajatustottumuksista vaan pikemminkin haava on hinen
todellisuutensa peruskudoksessa.

Fenomenologisesti tulkittuna Kristevan luonnehtima
suru “Asiasta” on siis syvisti masentuneelle paradoksi: silld
ei ole alkua eikd loppua hinen yksilollisen eliminsi his-
toriassa. Kuten olen pyrkinyt osoittamaan, Waldenfelsin
alkusiddokseksi laajassa mielessid kutsumaan tapahtumaan
ei ole paluuta. Aikuinen yksil$ ei voi palauttaa mieliin
muotoutumisen kokemustaan, silli tuo kokemus edeltii
hinen olemassaoloaan muista erillisend yksilond. Juuri
tistd syystd hahmottelemallani tulkinnalla on merkitystd
myds psykoterapian tehtdvin kisittdmiselle: emme voi
aktiivisesti opetella ratkaisumalleja ongelmaan, joka antaa
hahmon kaikelle mahdolliselle ongelmanratkaisulle. Ak-
tiivisen opettelun sijaan syvin masennuksen seldttiminen
vaatisi pikemminkin kokonaan uudenlaisen kokemuksel-
lisen jirjestyksen alullepanoa: ikdin kuin uuden iidin-
kielen oppimista®.
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Kuiper 2010, esim. 98.

Masennusta kisittelevid sairauskerto-
muksia tutkivat esimerkiksi David Karp
(1996) ja Jette Westerbeek seki Karen
Mutsaers (2008). He selvittdvit juuri
sitd, milld tavoin yksilét antavat merki-
tyksen sairastumiselleen.

Merkin 2017, 9. Oma kiinnokseni.
Kuten psykiatrit ja psykologit ovat
huomioineet, masennus on hyvin
heterogeeninen ilmid (ks. esim. Rantala
et al. 2018; vrt. Vuori 2019b). On siis
vilttimitdnti rajata sitd ilmidjoukkoa,
joka mahtuu diagnostisen luokittelun
"keskivaikea masennus” alaisuuteen.
Analyysini keskidssd on Ratcliffen analy-
soima syvi eksistentiaalinen masennus,
johon kuuluu muun muassa drimmdisid
syyllisyydentunteita. Tillaista
masennusta on 1900-luvun alkupuolelta
saakka kutsuttu "melankoliaksi”. En

siis viitd, ettd esittimini kattaisi kaikki
nykyisin “masennukseksi” kutsutun
psyykkisen patologian ilmenemismuo-
dot.

Ratcliffe 2015, 126.

Sama, 133.

Kokemuksellisen maailman syntyhis-
torian tutkimus on Edmund Husserlin
mydhiisfilosofian nk. “geneettisen
fenomenologian” keskeinen tehtivi. Ge-
neettisessd fenomenologiassa tutkitaan
“geneesid” eli tietoisuuden kohteiden
tyyppien syntyhistoriaa tietoisuudessa ja
kokijan itsensi ajallista muotoutumista
tietoisuudessa. Teoksessaan Kartesiolaisia
mietiskelyji (suom. 2021, Cartesianische
Meditationen [1950]) Husserl analysoi
esimerkiksi sellaisen kulttuuriobjektin
kuin “saksien” merkityksen muodostu-
mista. Se, ettd aikuiset yksilot kykenevit
vilittomisti tunnistamaan uudet koh-
taamansa sakset samanlaisiksi esineiksi
muihin kohtaamiinsa saksiin verrattuna,
ei Husserlin (2021, 125) mukaan nojaa
pidttelyyn vaan assosiaatioon, joka
perustuu aiempiin kerrostuneisiin koke-
muksiin ja minin omaksumiin pysyviin
vakaumuksiin. Samassa teoksessa hin
kuitenkin viittaa tietoisuuden kohteiden
tuttuuden muovautumisprosessiin myds
paljon laajemmassa mielessi. Husserl
(2021, 91-92) kirjoittaa: "On tiysin
perusteltua sanoa, etti varhaislapsuu-
dessamme meidin on ensin opeteltava
nikemiin olioita, kuten my®s, ettd
tillainen opettelu vilttimittd edelcdd
geneettisesti kaikkia muita tapoja olla
tietoinen olioista. Ennalta antava
havaintokentti ei siis varhaislapsuudes-
sa sisilld vield mitddn, minki pelkki
ulkomuoto voitaisiin eksplikoida olioksi.
[...] Kaikki tuttu viittaa alkuperiiseen
tutustumiseen.” Jokapiiviisessd elimissi
kenties toimimme “sen varmuuden
varassa, ettd kaikki esineet, toiset
ihmiset ja oma ruumiimme ovat lisnd ja
paikallaan maailmassa muiden asioiden
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keskelld”, kuten Sara Heinimaa (2007,
135) toteaa. Husserlin viitteestd kiy
kuitenkin ilmi, ettd viime kidessi myds
perustava luottamus maailmaan on
kiisitettivd saavutukseksi, jolla on oma
kokemuksellinen historiansa. Nih-
diikseni juuri timin kokemuksellisen
historian ymmirtimiseksi fenomenolo-
gien olisi hyddyllistd kiddntyd esimerkiksi
antropologiassa, kehityspsykologiassa ja
psykoanalyysissi esitettyjen analyysien
puoleen. On kuitenkin huomioitava,
ettd erityistieteiden soveltaminen tilld
tavoin ei ole Husserlin transsenden-
taalifilosofian hengen mukaista. Tissi
mielessi oma ymmirrykseni geneettises-
ti fenomenologiasta poikkeaa Husserlin
esittimisti. Artikkelissa esittimiini — ja
nihdikseni myds Waldenfelsin noudat-
tamaa — kantaa voitaisiinkin Dermot
Morania (2008, 420—421) seuraten
kutsua ”transsendentaaliseksi naturali-
smiksi”. Transsendentaalinen naturali-
smi merkitsee, ettd koetun maailman
todellistuminen perustuu viime kidessi
kontingentteihin ruumiillistumisen ja
yksilollistymisen prosesseihin. Nimi
prosessit ja niiden mydti syntyvit koke-
muksen muodot eivit ole luonteeltaan
tiukan vilttiméttomii, vaan niiden

on mahdollista kuvitella olevan toisin.
Juuri timi filosofinen syy perustelisi
erityistieteissd esitettyjen yksilén todelli-
suussuhteen muovautumisen kuvausten
huomioimista.

Waldenfels 2019, 116; vrt. myds
278-279. Waldenfelsin lisiksi viime
vuosina useat fenomenologit ovat
kiyneet keskustelua psykoanalyysin
kanssa. Esimerkiksi Joona Taipale (2014)
on analysoinut klassisessa fenomeno-
logiassa ja psykoanalyysissa esitettyji
nikemyksiid minin ja toisen erottautu-
misesta, ja Jagna Brudziriska (2019) on
pyrkinyt méirittimain fenomenologista
kokemuksen kisitettd uudelleen Freudin
psykoanalyysi apunaan — vain muutamia
esimerkkeji mainitakseni. Lisaksi
klassisen fenomenologian edustajista
Maurice Merleau-Ponty (2010; ks.
myos Welsh 2013) kisittelee Sorbonnen
yliopistossa pitimissiin kehityspsykolo-
gian luennoissa mm. Lacanin ajattelua.
Nimi luennot ovat myds Waldenfelsin
keskeinen lihde hiinen ruumiillisen
minuuden muovautumisen analyysilleen
(vrt. Waldenfels 2016, esim. 307—-308).
Kristeva (1993a) puolestaan soveltaa
mm. Husserlin ajattelua selvittiessiin
puhuvan subjektin luonnetta. Artikkeli-
ni asettuu siis osaksi titd vuoropuhelua.
Waldenfels 2016, esim. 44; 265-266;
2019, 35, 57; vrt. Kristeva 1992, 13.
Konstituutio on Husserlin fenomenolo-
gian keskeisimpii kisitteitd. Kotimai-
sessa psyykkisten hiirididen fenomeno-
logisessa tutkimuksessa konstituution
kisitettd on selventinyt Lauri Rauhala.
Rauhalan (1974, 83) mukaan ”[k]onsti-

tuutiolla tarkoitetaan siti strukturaalista
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kokonaisuutta, jossa koetun maailman
kisitetdin todellistuvan. Koetun maail-
man konstituoituminen esim. neuroot-
tisella tavalla merkitsee strukturaalisten
chtojen sellaista suhdetta ja jisentynei-
syyttd, ettd sitd vastaa sisillollisesti neu-
roottinen koettu maailma.” Vastaavasti
fenomenologisesti on mahdollista tutkia
melankolisen maailman konstituutiota,
jolloin selvitetidn sitd strukturaalis-

ten ehtojen jisentyneisyyden tapaa,

jota melankolisesti koetun maailman
todellistuminen edellyteid. Téllainen
psyykkisen hiirién konstituution
tutkimus on juuri nk. fenomenologisen
psykopatologian alaa. Husserlin termein
osuvampi nimitys fenomenologiselle
psykopatologialle saattaisi olla "fenome-
nologinen psykologia”. Kuten Philipp
Schmidt (2018, 3) on huomauttanut,
fenomenologisessa psykopatologiassa
ollaan nimittiin toisinaan kiinnostuneita
siitd, ”mitd tietyt yksilot kulloisenakin
hetkeni kokevat”. Esimerkeistd kiyvit
edelld mainitut Styronin, Kuiperin

ja Merkinin sairauskertomuksissaan
kuvaamat kokemukset. Tietyn yksilon
kokemuksen luonteen selvittiminen tis-
si mielessi ei kuitenkaan ole Husserlin
transsendentaalifilosofian tehtivi (vrt.
Husserl 2012, esim. 186—187; Schmidt
2018, 2). Pikemminkin Husserl tutkii
kokemuksen yleisii, olemuksellisia ja
vilttimicedmii rakenteita. Fenomenolo-
ginen psykopatologia on siis tekemisissd
kontingentin todellisuuden kanssa toisin
kuin Husserlin konstituutioanalyysi
(Fernandez 2015, 295-297). Olen avan-
nut fenomenologisen psykopatologian
luonnetta ja perustellut sen tarpeellisuut-
ta psykologiselle masennustutkimukselle
tarkemmin aiemmissa artikkeleissani
(Vuori 2019a, 3—6; 2019b; ks. myds
Blankenburg 2007; Heinimaa 2009;
Ratcliffe 2015).

Ratcliffe 2015, 196.

Binswanger 1960, Kobayashi 1998,
Micali 2014.

Kristeva 1998, 75.

Vrt. Waldenfels 2016, 143; Vuori 2019a,
21.

Binswanger 1960, 27.

Sama, 31-32.

Vrt. Vuori 2019a, 21.

Freud 2005, 166; vrt. Kristeva 1998, 23.
Kristeva 1998, 24.

Sama, 25.

Sama, 26; vrt. Schmitz 2005, 71-72.
Kristeva 1993a, 94-96; Schmitz 2005,
74-76.

Ks. esim. Merleau-Ponty 2010, 248;

vrt. Schmitz 2005, 74-75; Welsh 2013,
Waldenfels 2016, 307-308; 2019, 127.
Waldenfels (2016, esim. 179) siteeraa
usein Merleau-Pontyn (2012, 371. Oma
kiinnokseni) viitettd: “Jotta aikuisel-

la yksilolld voisi olla ainutkertainen
intersubjektiivinen maailmansa, on
varhaislapsuuden barbaarisen ajattelun
siilytedvi aikuisen ajattelun taustalla sen
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ohittamattomana perustana”. Nih-
diikseni Merleau-Pontyn luonnehdinta
varhaislapsuuden barbaarisen ajattelun
lasndolosta aikuisuudessa voidaan tulkita
niin, ettd se vastaa Kristevan korostamaa
semioottisen merkitys- ja kokemustason
lasndoloa symbolisessa jirjestyksessi.
On tosin huomioitava, ettd Kristevan
kiyttimi termi “semioottinen” ei
palaudu lapsuuden kokemukseen vaan
silld on hinelle laajempi merkitys.
Kristevan tekemi erottelu ”semioottisen”
ja ”symbolisen” vililld voidaan kuitenkin
nihdi analogisena Merleau-Pontyn
luonnehdinnalle. Kisittelen titi analo-
giaa tarkemmin artikkelini seuraavassa
osiossa.

Kristeva 1993a, 95.

Kristeva 1998, 24

Sama, 57.

Vrt. Schmitz 2005, 76-77. Olen
artikkelissani jittinyt tarkoituksella
avoimeksi, miten minin ja toisen
eriytyminen tulisi tarkalleen ottaen
kisittdd. Esimerkiksi Merleau-Ponty
(2010, 89) korostaa kehityspsykologian
luennoissaan toisinaan oidipuskomplek-
sin roolia. Bettina Schmitzin (2005,
72-73) mukaan Kristevan ajattelun
taustalla on puolestaan tulkinta Lacanin
peilivaiheteoriasta. En mydskain kisit-
tele Kristevan nikdkantaa patologisen
ja ei-patologisen kokemuksen erosta.
Artikkelissa minua kiinnostaa ainoastaan
fenomenologinen kysymys, mille
kokemustasolle melankolia paikantuu,
mikili Kristevan luonnehdinnat otetaan
annettuina.

Ogden 2002; vrt. Bernet 2020,
279-280.

Freud 1982, 10.

Taipale 2014, 288.

Waldenfels 2019, 124; vrt. Mer-
leau-Ponty 2010, 89. Waldenfelsin
rinnastus lienee uskallettu. Hinen
esittimistiin seuraa, ettd todellisuus-
suhteemme kaikkein perustavimmat-
kin edellytykset ovat kontingentteja.
Klaus Heldin (2007, 39—40) mukaan
Husserlin nikemys on sen sijaan, ettd
tietoisuudella on oltava horisontteja,
jotka eivit perustu alkusiddokseksi
kutsuttuun perustustapahtumaan. Perus-
tavin horisonteista, jotka tietoisuudella
on “aina jo”, on niin kutsutun “sisdinen
aikatietoisuuden” ansiota (Sama; vrt.
Husserl 2012, 129; 2021, 52; Vuori
2021).

Held 2007, 39.

Vrt. Husserl 2021, 91-92, 125.

Husserl 2012, 138.

Waldenfels 2019, 124. Maailmavarmuu-
den kisitteesti ks. Heindmaa 2007 ja
Husserl 2012, 132. Lyhyesti ilmais-
tuna “maailmavarmuus” viittaa siihen
perustavaan tuttuuteen, joka normaa-
litapauksessa luonnehtii suhdettamme
koettuun maailmaan ja toisiin ihmisiin.
Waldenfelsin tissi yhteydessi kiyttimi
termi “nienniistranssendentaalinen”

36

37
38

39
40
41
42

43
44

45

46
47
48
49

tarkoittaa siis sitd, ettd ruumiillistu-
misen ja yksilsllistymisen prosesseissa
hahmottuvat koetun maailman todellis-
tumisen edellytykset — ne edellytykset,
joiden ansiosta maailma koetaan aina
jo tuttuna — eivit ole vilttdimaccdmii.
Waldenfels (2013, 105-108) onkin toi-
sessa yhteydessd esittinyt niin kutsutun
“riittimittdmin perusteen periaatteen”
(Satz vom unzureichenden Grunde) ku-
vaamaan vakaumustaan, etti todellisuu-
den perustavatkin jirjestysmuodot ovat
ajassa kehkeytyvid ja muovautuvia seki
siten kontingentteja. Sille, ettd koettu
maailma todellistuu kokemuksessa niin
kuin se todellistuu, ei ole siis annettavis-
sa vilttimittdmii syitd ja perusteita.
Sama, 125. Sanaa “tapahtuma” ei tule
tissd yhteydessd ymmirtdd sen arkimer-
kityksessi vaan filosofisessa merkityk-
sessi. Tapahtuma (/’Evénement, Ereignis)
viittaa jonkin uuden ilmaantumiseen
maailmaan, minki jilkeen todellisuus ei
ole entisensi. Esimerkiksi Claude Roma-
no (2016, 9. Oma kiinnokseni) luon-
nehtii yksilén todellisuussuhteen syntyi
tapahtuman filosofiassaan seuraavasti:
"Mikili olemassaolomme ilmaantuu
maailmaan syntymimme tapahtumassa
(through the event of our birth), siti
jasentdvit mahdollisuudet, joita se itse
ei synnyttinyt, ja merkitykset, joita se
itse ei voi tdysin tulkita ja jotka tekevit
siitd ikuisesti arvoituksen. Siksi erityinen
jilkikiteisyys (after-the-fact dimension)
luonnehtii elimimme ajallisuutta.”
Waldenfels 2016, 186-187.

Sama, 167; vrt. Merleau-Ponty 2012,
146-147.

Sama, 186.

Sama, 187.

Sama, 307-308.

Sama; vrt. Merleau-Ponty 2010,
244-246.

Sama, 173.

Vrt. Kristeva 1993b, 117; Waldenfels
2016, 187-188.

Husserlin (esim. 2012, 170) mukaan
“muistiin palauttaminen” (Wiedererin-
nerung) on intentionaalinen akti, joka
kohdistuu menneeseen jo koettuna
nykyisyyteni. Sen edellytys on tietoisuu-
den elimin ldsniolo ja saavutettavuus
itse itselleen. Husserlin analyysissa
menneisyys, joka ei ole koskaan ollut
nykyisyytti ei siten voi lihtokohtaisesti
tulla muistiin palauttamisen kohteeksi.
Olen kisitellyt Husserlin késitystd muis-
tiin palauttamisesta tarkemmin toisaalla
(Vuori 2021).

Waldenfels 2016, 306.

Vrt. Waldenfels 2007, 30-31.

Vrt. Waldenfels 2019, 56.

Tissd mukailtu ajatus "vaikutuksen”
(Widerfahrnis, Pathos) edeltivyydesti sii-
hen annettuun “vastaukseen” (Antwort,
Response) nihden on Waldenfelsin niin
kutsutun "responsiivisen fenomenolo-
gian” ydintd. Ks. tarkemmin Waldenfels
2019, esim. 50-51; 163-165; vrt.
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Waldenfels 2007, 30-31.

Tissi esitettyd Kristevaa mukailevaa
kantaa voisi kenties kritisoida siiti, ettd
se laiminlyd minin ja toisen eriytymisen
perustavan positiivisen merkityksen
analyysin.

Waldenfels 2016, 44; 2019, 57, 76; vrt.
Kristeva 1992, 13.

Merleau-Ponty 2012, 252.

Kristeva 1998, 57.

Sama, 25.

Schmidt 2018, 8; vrt. Varga 2014, 166.
Viime vuosikymmenini kognitiivisessa
psykoterapiassa on tosin kiinnitetty
huomiota my&s kiyttiytymiseen, jolla
pyritddn vilttdmiin kielteisid tunnere-
aktioita. Toisin sanoen nykyteorioiden
mukaan joidenkin ajatusviiristymien
tehtivi saattaa olla myds negatiivisten
tunteiden siitely (Holmberg & Kihko-
nen 2006, 713).

Alford & Beck 1997, 11.

Varga 2014, 168; Schmidt 2018, 8-10;
vrt. Holmberg & Kihkonen 2006, 712.
Holmberg & Kihkonen 20006,
715-716; Varga 2014, 168.

Holmberg & Kihkénen 2006, 713.
Vrt. Schmidt 2018, 11.

McCullough 2000, 35; vrt. Holmberg
& Kihkonen 2006, 717.

Kristeva 1998, 49.

Waldenfels 2016, 174-175.
McCullough 2000, 40.

Waldenfels 2016, 179; Merleau-Ponty
2012, 371.

Merleau-Ponty 2012, 110; vrt. Heini-
maa 2009.

Kristeva 1998, 24.

Kiitin kahta artikkelikisikirjoitusta
kommentoinutta vertaisarvioijaa sitd
merkittivisti parantaneista huomioista,
niin €& néin -lehden toimitusta tismen-
nysehdotuksista ja Koneen Sditiotd
rahoituksesta, jonka aikana kisikirjoitus
on viimeistelty.
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HENNA RAATIKAINEN

Baletti ja vapauden paino

Vapaan tanssin pioneeri Isadora Duncanin mielesti tanssi piti jo 1900-luvun alussa va-
pauttaa klassisen baletin kahleista: baletti oli rumaa, koska se edusti hallintaa ja rajoitteita.
Sata vuotta myohemmin kirjailija ja tutkija Maggie Nelson pohtii vapauden kaipuuta ih-
misen monimutkaisia haluja painottaen. Voiko baletin kuri olla vapauttavaa?

1. Sitten kun olen vapaa

Olin harkinnut asiaa pitkiin: lopettaisin Suomen kansal-
lisoopperan balettikoulun. Olin 16-vuotias ja tanssinut
koko ikdni. Olisin ollut vapaa lihtemdin jo aiemmin,
mutta olin sinnitellyt vieli sittenkin, kun surkea moti-
vaationi nikyi opettajalleni korostetun kylldstyneeni il-
meeni. Tylsi naama oli hiljainen protestini, opettajalle
todennikaisesti yhdentekevi.

Sind keviidni olin hetken vapaa. Pian alkaisi toinen
elimi, jossa baletin kuria ja jirjestystd ei olisi, ja saisin
tehdd ruumiillani, micd haluan. Kehoni vield totellessa ba-
lettitunnilla kiskyji, joita mieleni piti kahleina, ajatukseni
vaelsivat siind, mitid kaikkea ehtisinkddn pidstessini pois.
Tuo kevitkausi oli vapauden idean aikaa, hetki ennen
kesdd — juuri tuona lyhyeni ajanjaksona lopettamispai-
toksen ja itse lopettamisen vilissd tunsin kenties elimini
suurinta vapautta.

Ja sitten tuli kesd ja loppui baletti, tuosta noin vain.
Pidtos lopettamisesta ei kummunnut ainoastaan ha-
luistani, se oli my®os fysiikkani pditos. Ei minusta ollut
tulossa balettitanssijaa, tiesin sen itse ja sen tiesivit myds
opettajani, jotka eivit minua estelleet. Olet. Vapaa. Me-
nemain.

Menin, ja uusi aika alkoi. Ja mitd mini tein?

Aivan ensimmaiseksi havahduin siihen, ettei ketdin
kiinnostanut, tanssinko mini balettia vai en. Edes minua
ei kiinnostanut suuntaan tai toiseen. Seuraavaksi huo-
masin, etti odottamani vapaa-aika herdtti minussa hil-
jaista kauhua. Jo kesin p#dttyessi 16ysin jalkani baletti-
tossuista ja kiteni harjoitussalin tangolta. Jos maailmalle
— siis baletille, joka minulle oli ollut koko maailma — oli
yhdentekevii, mitd vapaa-ajallani tein, rajat oli vedettivi
itse: palautettava vapautumisen kokemus elimiini tuo-
malla takaisin vastarintani kohde. Kehoni palasi sithen
ruotuun, jossa mieleni saattoi vaeltaa. Noyrryin ja tein

grand plién.

Oliko balettitunneille palaaminen vapautta tehdd, mitd
pohjimmiltani tahdoin, vai oliko se tottumuksen valitse-
mista tilanteessa, jossa en tunnistanut “omaa tahtoani”?
Oliko valintani alistumista vai aktiivista hakeutumista

vastarinnan mahdollisuuden #irelle — kirsinké Tukhol-
ma-syndroomasta vai tarvitsinko vain epimairiiselle ka-
pinalleni m#drityn kohteen?

Niin sanotun vapaan tanssin uranuurtajalla Isadora
Duncanilla (1877-1927) olisi kysymyksiini yksiselit-
teinen vastaus: olin baletin aivopesemi. Amerikkalainen
Duncan kuvailee kuolinvuonnaan julkaistussa muistel-
mateoksessaan My Life, kuinka eurooppalais-veniliisen
baletin kurinalainen harjoittelu erottaa mielen ja ruumiin
toisistaan. Balettikoulutuksen saaneen on hankalaa ellei
mahdotonta tietii, miti hin itse haluaa, silli baletti
tuhoaa halun (mielen) ja toteutuksen (ruumiin) yhteyden.
Balettia pitkddn opiskellut ei voi olla vapaa: hin on mario-
netti, joka ilmaisee muiden tahtoa.'

Duncan halusi vapauttaa tanssin "luonnonvastaisesta”
baletista ja asettui vastustamaan “ylisydtettyjen porva-
reiden huviksi” esitettivii niyttimdteoksia’. Hin ihaili
antiikin Kreikkaa ja pyrki palauttamaan tanssin “todel-
listen taiteiden”, kuten musiikin ja runouden, joukkoon?.
1800-luvun lopulla ja 1900-luvun alussa Euroopan ja Yh-
dysvaltojen nidytcimoilld esitettdivd tanssi, baletti mukaan
lukien, oli pitkilti spektaakkelia ja viihdettd. Yksin, paljain
jaloin ja valkoisessa tunikassa tanssiva Duncan teki esityk-
sissdin kaiken toisin.

Duncanin muistelmissa vapautunut tanssi rinnastuu
ennen kaikkea ”luonnollisuuteen”, joka merkitsee kau-
neutta. Duncan vertaa balettitunteja kidutukseen ja
kutsuu harjoittelevia lapsia “julman ja tarpeettoman
inkvisition uhreiksi™4. Tanssin vapautuminen vaatisi ba-
letin kirkitossuista ja korseteista luopumista, silld sellaiset
pitivit luontoa ja siten totuutta loitolla. Duncan itsekin
kokeili baletin harrastamista, muctta ei siitd mitdin tullut.
"Baletin jokainen liike jirkytti kisitystini kauneudesta ja
sen ilmaisu vaikutti minusta mekaaniselta ja vulgaarilta”,
hin kirjoittaa’.

Duncan teki uraa lihinni Euroopassa. Vaikka hinelld
oli my&s vastustajansa, 1900-luvun alun Saksa tarjosi
toiveikkaan maaperin hinen (yksilén)vapautta juhlivalle
tanssilleen. Edistykselliseen taide-eliittiin vetosi Dun-
canin ruumiillistama usko siihen, etti oli mahdollista
esittdd ja katsoa tanssia uudella tavalla, vapautuneena
aristokratian ponottivistd taakasta, jota baletti raahasi
mukanaan.
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Duncanin mielestd sivistyksen kahleet estivit vapaan
ajattelun ja litkkeen. Suurin viisaus asui aikuisten sijaan
lapsissa, jotka koulutus korruptoi riistimilld heiled spon-
taaniuden ja mielikuvituksen®. Samaa yhteiskunta teki
naisille: Jos taiteeni symboloi jotakin, niin naisten va-
pautta, naisten emansipoitumista piilotetuista konven-
tioista”, hin kuuluisasti totesi’.

Noin sata vuotta Duncanin jilkeen yhdysvaltalainen kir-
jailija ja tutkija Maggie Nelson pohtii vapauden kaipuuta
tietoteoksessaan Vapaudesta — Nelji laulua rakkaudesta ja
rajoista (2022). Nelson lihestyy vapautta kokemuksena ja
kisitteend neljin eri aihealueen kautta: taiteen, seksuaali-
suuden, piihteiden ja ilmaston. Nelson nimedi teoksensa
motiiveiksi yhtiilti huolen siitd, ettd amerikkalainen "oi-
keistosiipi” on kaapannut vapauden idean ja termin it-
selleen, ja toisaalta epiilevdn suhtautumisensa emansipa-
toriseen vapautumisen ja voimaantumisen retoriikkaan®.
Nelson pohjaa kirjansa vapautumisen ja vapauden
harjoittamisen viliseen eroon. Vapautuminen hetkellisend
tapahtumana on joko menneessi tapahtunutta tai tulevai-
suudessa siintdvii. Vapauden harjoittaminen sen sijaan on
jatkuvaa, jokapiiviistd.” Vapautta voi harjoittaa vain niiss3
puitteissa, jotka vapaudelle (vapautumisella) raivataan,
ja Nelsonia kiinnostaa se, miti saavutetulla vapaudella
tehdddn. ”Vapautuminen avaa kentin uusille valtasuh-
teille, joita on kontrolloitava vapauden harjoituksella”,
hin lainaa Michel Foucaultta'. Valtasuhteita ei ole mah-
dollista paeta, mutta ne eivit vilttimittd rajoita vapautta,
oikeastaan piinvastoin: kaikkialla, missi on valtaa, on va-
pautta, koska vapaus ei synny tyhjissi vaan viistimittd
suhteessa johonkin. Vallassa on siten myos vastarinnan
mahdollisuus."
’[V]apaus on

dettomuuden kanssa ja tuottaa kerrostuneita pak-

solmussa niin sanotun vapau-
komielteisyyden, kurin, mahdollisuuksien ja antautumisen
kokemuksia”, Nelson kirjoittaa'?. Siind missi Duncanin
ajattelu ohjaa pohtimaan baletinjilkeistd “sitten kun”
-vapautta, Nelsonin teos houkuttelee tarkastelemaan va-
pauden mahdollisuuksia baletin sisilld, cissd ja nyt. Silld
vaikkei Nelson kirjoitakaan baletista, hinen kuvailemansa
solmun nydrit tulevat nikyviksi juuri kuriin ja kontrolliin
perustuvan taiteenlajin kiytinndissi — ja sen tuottamissa
nautinnoissa.

2. Vapaus pakenee

Kesikuussa 2023 viisi Suomen kansallisbaletin entisti
tanssijaa kertoi Ylen jutussa “Kontrollin alla” kokemuk-
sistaan baletin oppilaina ja ammattilaisina'®.
Kansallisbaletin vuonna 2022 jittidnyt tanssija Suvi
Honkanen on jo aiemmin puhunut julkisesti Kansallis-
baletin taiteellisen johtajan toimesta vuonna 2018 irtisa-
notun Kenneth Greven pitkiin jatkuneesta ahdistelusta'.
Honkasen mukaan Greve pyrki kontrolloimaan hinti,
“ei pelkistdin tanssijana, vaan myds ihmisend™?. Greve

puuttui Honkasen kivelyyn, puheeseen ja kiytdkseen
— aivan kuten vaikkapa maailmankuulun George Balan-
chinen on kerrottu tehneen New York City Ballet’ssa reilut
puoli vuosisataa aikaisemmin'.

Balettien taiteellisten johtajien ja johtavien koreo-
grafien kiytokseen liittyvid kohuja nousee esiin jatkuvasti
ympiri maailmaa, vield 2020-luvullakin. Tai ehki etenkin
2020-luvulla, onhan #MeToo asettanut vallankdyton
rajat tarkempaan syyniin myds baletin alalla. Baletin kon-
tekstissa keskustelu on hiukan toisenlaista kuin vaikkapa
elokuva-alalla, silld keveyteen ja virheettémyyteen perus-
tuvassa baletissa tanssijan vartalon — sen asentojen ja liik-
keiden, mutta myos esimerkiksi painon — kommentointi
on perinteisesti kuulunut lajin opetukseen ja ohjaukseen.
Timi saattaa osaltaan himireii kehorauhan ideaa ja ylli-
pitdd asetelmaa, jossa kehot ovat alttiina asiactomuuksille.

Keskustelun mutkikkuus ei palaudu ainoastaan ba-
letin estetiikan erityispiirteisiin vaan johtuu my®ds baletin
oppilaiden kasvattamisesta tietynlaiseen kulttuuriin. "Ba-
letissa keskustelu on vield kesken, silld kyse on alan toi-
mintakulttuurista, joka mahdollistaa vallan viirinkdytén”,
toimittaja ja entinen tanssija Jenny Jigerhorn toteaa Ylen
artikkelissa'’. ”Se, mikd balettimaailmassa eniten har-
mitti, oli jokin epdmidriinen vallankdyttd”, sanoo pari-
kymmenti vuotta Kansallisbaletissa tanssinut Sami Saik-
konen. ”Baletissa [...] tanssijat opetetaan olemaan hiljaa
ja tekemidn, mitd koreografi haluaa.”'®

Baletin toimintakulttuuri paikannetaan usein vapautta
rajoittaviin venildisiin opetusmetodeihin. Baletti paityi
Suomeenkin Venijilti, josta omaksuttiin kurinalainen
Vaganova-opetusmetodi. Se perustuu “oikein” tekemiseen
balettioppilaan lihaksia ja liikkeitd kirsivillisesti jalosta-
malla. Ainoastaan kuuliainen eteneminen opettajan mii-
riimissi tahdissa yksinkertaisista asennoista monimut-
kaisiin liikesarjoihin voi tuottaa ”oikeanlaiset” liikkeet ja
linjat.

Taiteenlajin juuret ovat 1500-luvun eurooppalaisissa
hoveissa, joissa kuninkaallisten hiissi esitettivissd baleteissa
juhlittiin hallitsijoita ja kuvattiin sivistyksen voittoa barba-
riasta. Baletti kokonaisuudessaan perustui alun alkaenkin
kontrolliin: kehojen, tunteiden ja eleiden hallintaan, joilla
ilmennettiin jirjestystd ja hallitsijan kunnioitusta. Lii-
kekieli osoitti, ettd laji oli luonnosta ("villeistd”) erillddn
— oikeastaan baletti on aina ollut ylpeisti "luonnotonta”.
”Voidakseen tanssia hyvin [...] mikiin ei ole niin tirkeii
kuin reiden aukikerto, eiki mikiin ole ihmiselle luonnol-
lisempaa kuin piinvastainen asento’, totesi Jean-Georges
Noverre balettimanuaalissaan vuonna 1760%.

Voi siis hyvinkin todeta, ettd baletti on vanhentunut
taidemuoto juuri vapauden (ja sen esittimisen) puutteen
vuoksi. Ainakin, jos vapaus paikannetaan yksilon vapau-
deksi olla sellainen kuin hin "luonnostaan” on, kurista va-
pautumiseksi tai vallitsevan jirjestyksen muuttamiseksi. Yhi
suosittujen, 1800-luvulla luotujen romanttisten ja klassisten
balettiteosten tarinat kertovat usein yhteison siilymisesti®.
Sosiaalista jirjestysti uhkaavat hallitsemattomat tunteet:
mies hairahtuu ja rakastuu keijukaiseen tai joutseneen vain
palatakseen sitten ruotuun — tai kuollakseen.
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Siilyttdiminen nikyy myds lajin monin tavoin mieli-
valtaisissa kiytinnoissi, jotka osaltaan ovat syosseet ba-
lettiseurueet Parisiin Oopperasta Moskovan BolsSoihin
ja Suomen Kansallisbaletista Lontoon Royal Ballethin
skandaaleihin. Muutos terveempiin suuntaan ei tapahdu
suoraviivaisesti, silld nyttimélld nihtivid ideaaleja ja ba-
letin kidytintoji ei voi tdysin erottaa toisistaan. Kirjiste-
tysti: jos ndyttiméllid esitetddn vapauden sijasta keveyttd
ja hallintaa, on tanssijoiden oltava keveiti ja hallittuja —
monessa mielessi.

Tanssijoiden yksityiselimiin ulottuva kontrolli on vapau-
denrajoittamista, nykynikokulmasta suoranaista sortoa.
Sen(kin) perusteella on helppoa kallistua Duncanin
suuntaan, haluta emansipaatiota baletin tanssijoille ja katso-
jille. Duncan tarjoilee sadan vuoden takaa oivat argumentit
sille, ettei baletti (vieldkiddn) edusta vapautta, joten se on
alistavaa, joten siitd pitdisi vapautua, joten se pitdisi lopettaa.

Samaan aikaan moni balettia intomielisesti — ja vapaa-
ehtoisesti — harrastava (enemmin tai vihemmin eman-
sipoitunut) tuttuni kertoo hakeutuvansa baletin pariin
nimenomaan kovan kurin vuoksi. Ymmirrin, miti he tar-
koittavat iloitessaan opettajan ankaruudesta, vaikka hehin
“vain” harrastavat: baletissa heiltd vaaditaan herkeimi-
tontd keskittymistd, vaikka he ovat baletin nikékulmasta
vanhoja ja tekevit liikkeet virheellisesti. Toisinaan on
helpottavaa tietdd, mihin pyritdin eli mikd on oikein, ja
tulla korjatuksi, kun tekee viirin. Sekin voi olla vapautta,
vaikkapa sitten ajatuksesta, ettd miki tahansa muoto ja
miki tahansa miiri yritystd sopivat, kunhan se vain itsesti
tuntuu oikealta juuri tindin.

Baletti ei kysy, miltd tanssijasta tuntuu, vaan antaa
muotin, johon tanssijan tulee itsensi sovittaa. Siksi baletin
harrastaminen voi kiintyd vastarinnaksi kulttuurisessa
ympiristdssi, joka toitottaa vapautta ja oikeutta ilmaista
itsedin “sellaisena kuin on”. Ehki mielen ja ruumiin erot-
taminen — se, mitd Duncan piti baletin vankilana — mer-
kitsee joillekuille vapautta juuri vapauden ja sen ilmaise-
misen pakosta. Vapaachtoinen hakeutuminen kontrollin
alle on toki erityisen etuoikeutettua vapautta. Rajoitteiden
valitseminen voi itse asiassa kielid siité, ettd on elimissdin
aivan ddrimmiisen vapaa.

Baletin ammattilaisen nikékulmasta vapautuminen
esimerkiksi siind mielessi, ettd ndyttimélld tanssiessaan
voi nauttia, voi toteutua ainoastaan vapautta rajoitta-
malla. Baletissa keho koulitaan pitkijinteisen harjoittelun
tuloksena toteuttamaan liikkeiti, joista se ei harjoittele-
matta suoriutuisi. Sitoutumalla toistuvasti balettitunnin
rutiineihin ja altistamalla kehonsa kivulle tanssija (lo-
pulta) irtaantuu tavanomaisen ihmisruumiin rajoituk-
sista. Vapautta on se, kun kymmenen vuoden toisteisen
ja tuskallisen hitaan harjoittelun jilkeen saa jalkansa hi-
lattua développé-nostolla korvan viereen. Tai kun vaativat
fouetté-piruetit onnistuvat 426. yrictimailld. Tietynlaista
vapautta, ehki jopa hyvii oloa, voi tuottaa myds “kyky”
olla vilittimited kivusta.

Maggie Nelson puhuu teoksessaan vapauden harjoit-
tamisesta kirsivillisend tydni ja sen sisiltimien “vastak-
kaisten tuntemusten” sietimiseni*'. Sen sijaan Isadora
Duncanille baletin pitkijinteinen harjoittelu pelkistyi ai-
noastaan vapauden rajoittamiseksi. “Vein pienet oppilaani
todistamaan balettikoulun lasten opetusta. Jilkimmaiset
katsoivat ensimmiisii aivan kuin kanarianlinnut hikissi
saattaisivat katsoa ilmassa liitelevid pddskysia”, Duncan
kirjoittaa.”> Hinellikin oli tosin jyrkdt mielipiteet ihan-
teelliseen liikkeeseen ja ulkonikoon liittyen. Kauneuden
todelliset opit perustuivat hinen kisitykseensi antiikista,
jossa “luonnollinen” ja “vapaa” ruumis oli valkoinen
ruumis, notkea, nuori ja vammaton, moraalisesti ja hen-
kisesti ylhiinen fyysisessd sopusuhtaisuudessaan.? Ei siis
aivan vapaa sittenkiin.

Balettia ei tietysti vikisin tarvitse sitoa vapauden kisit-
teeseen — Duncanin kritisoimassa kurissa piilee monien
harrastajien mielestd lajin viehdtys. Mutta ymmir-
tddkseni juuri timinkaltaista vapauden ja vapaudetto-
muuden solmua Nelson teoksessaan tarkoittaa. Tuossa
solmussa itsemiirdimisoikeus ja toisten varaan heit-
tdytyminen, toimijuus ja alistuminen, itseniisyys ja
riippuvaisuus, ajanviete ja tarpeet, velvollisuus ja kiel-
tiytyminen, yliluonnollinen ja maanpiillinen sekoit-
tuvat — toisinaan ekstaattisesti, toisinaan katastrofaali-
sesti”?4. Thmiset eivit ole yksinkertaisia — kaikki ihmiset
eivit aina kaipaa enemmin valtaa, johdonmukaisuutta
tai toimijuutta. Toisinaan tahdomme tehdi itsellemme
tilaa, toisinaan pienentdd sitd, asettaa vapautemme
jonkun toisen kisiin.

Nelson myés kyseenalaistaa periamerikkalaisen aja-
tuksen, ettd vapaus johtaa hyvinvointiin ja suurempi
vapaus suurempaan hyvinvointiin. "Enti ne hyvit tun-
temukset, joita syntyy rajoitteiden, velvollisuuden tai va-
paudesta luopumisen kokemuksista, tai ne huonot tunte-
mubkset joita synnyttii irrallisuuden tai tarpeettomuuden
tunne tai se, ettd haalii kaiken vapauden itselleen?” hin
kysyy®. Nelson pohtii aihetta erityisesti teoksensa sek-
suaalisuutta kisittelevidssi luvussa. Seksin kontekstissa
vapauden tunnetta voi tarjota myds sellainen, miki ei
pide esimerkiksi emansipoituneen feministin logiikkaan:
vaikkapa sidotuksi tai rajusti otetuksi tuleminen ja niihin
liiteyvit fantasiat. Seksissi on aina kyse muustakin kuin
tdysin tasevertaisten ihmisten suhteesta, jossa ei ole mitdin
ongelmatonta ja jossa valta jakautuu “tasan”, koska ih-
misten halut eivit ole ongelmattomia.*

Baletti on toki eri asia kuin seksi. Valinta harrastaa
jotakin lajia aikuisena on my®s eri asia kuin sithen kas-
vaminen lapsesta saakka, puhumattakaan sen parissa
tyoskentelystd. Ja jos baletin ammattilaisilta kysytiin,
kokemuksia vapaudesta ja sen kaipuusta on yhtd monta
kuin on tanssijoitakin.

Kaksi amerikkalaista tihtiballerinaa julkaisi 1980-lu-
vulla muistelmansa ajastaan George Balanchinen balet-
tiseurueessa. Kumpikin kirjoittaa Balanchinen kannus-
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taneen tanssijoitaan olemaan ajattelematta ja analysoi-
matta liikettd tai esitettivid teoksia. Suzanne Farrell kertoo
teoksessaan Holding on to the Air (1990) kokeneensa
timin suureksi vapaudeksi: hidnen ei tarvinnut miettig,
mitd litke merkitsi — hin saattoi luottaa koreografiin?.
Piihde- ja mielenterveysongelmien vuoksi uransa kes-
keyttinyt Gelsey Kirkland sen sijaan olisi kaivannut pe-
rusteluja sille, mitd hintd pyydettiin tekemiin: hinelle
pelkki liike, balanchinelainen “vapaus olla ajattelematta”,
ei riittdnyt. Kirkland kirjoittaa muistelmissaan Ballerinan
kuolemantanssi (1986) kirsineensi toteutettuaan kehollaan
piivittdin Balanchinen visiota saamatta kuitenkaan vas-
tauksia kysymyksiinsi®®. Kirjassa nousevat esiin samat ah-
distuksen aiheet kuin Ylen haastattelemilla ex-tanssijoilla:
ulkonién kommentointi, epimiiriinen vallankiyttd ja
ylipddtdin balettimaailman vapautta rajoittavat toiminta-
tavat.

Oliko jompikumpi niistd tanssijoista sitten “va-
paampi”? Farrellin kokemaa vapautta voi helposti sortua
vihittelemiin toteamalla, ettd hin ei oikeasti ollut vapaa
vaan tunsi Balanchinen alaisuudessa vain sisiisti ja poh-
jimmiltaan valheellista orjan vapautta, toisin sanoen eli
harhassa®. Mutta kuten Nelson muistuttaa, “vidristd
tietoisuudesta ja vajavaisesta pidtoksentekokyvysti syy-
tettdessd ollaan aina vaarassa holhota ihmisii, joista on
tarkoitus pitdd huolta™®. Vai oliko Kirkland, joka tunsi
olonsa kahlituksi, oikeasti vapaampi, koska hin tiesi "to-
tuuden” omasta vapaudettomuudestaan, josta hin yritti
vapautua piihteiden avulla — ja omien sanojensa mukaan
hetkellisesti onnistuikin, kunnes l6ysi itsensi uudenlai-
sesta vapaudettomuudesta, addiktiosta? Onko tanssijoiden
kokemuksilla baletin katsojalle merkitystd? Pitdisikd niilld
olla?

”Taide on nimenomaan vapaata

luomaan maailmaan muutakin

kuin ’kauneutta’.”

3. Vapauden vaatimus

Isadora Duncanin idea tanssitaiteen vapautumisesta
oli aikansa tuote, ja niin on myos Nelsonin pyrkimys
samanaikaisesti ldpivalaista vapauden ideaa ja yrittid
palauttaa alati himircyvi kisite esimerkiksi taiteen te-
kemisen ytimeen. Kirjoittajilla on sata vuotta ja monta
muuttujaa vilissidn, mutta heidin pohdintansa yhtyvit
pditelmissd, ettd taiteen tulisi saada syntyd mahdolli-
simman vapaana. Duncanilla vapaus realisoituu baletista
irtautuneena kauneutena, kun taas Nelsonilla usein piin-
vastoin vapaus ja kauneus eivit kulje kisi kidessi. Taide
on nimenomaan vapaata luomaan maailmaan muutakin
kuin “kauneutta”.

Vaikka tdydellinen vapaus onkin Nelsonin mukaan
illuusio ("kahlitsemattomuus on sekin fantasiaa”), tai-
detta ei pitiisi arvottaa motiivin, tehtivin tai moraalin
perusteella, ei sitd luotaessa eiki sitd vastaanotettaessa’'.
Taiteen on voitava olla ontologisesti taidetta, vaikka jotkut
kokisivatkin sen rumana, vikivaltaisena, hankalana tai
jopa rasistisena®. Baletinkin on niin ajateltuna voitava
olla taidetta kaikessa epimuodikkaassa konservatiivisuu-
dessaankin; taiteen ei tarvitse heijastella sitd, mitd me (tai
jotkut meisti) katsojina haluamme tai minki me koemme
mukavaksi "tdssd ajassa’.

Binddrisid hyvi-paha-jaotteluja vastustava Nelson
suhtautuu epiilevisti esimerkiksi cal/ out -kulttuuriin,
minki hin perustelee taiteen — ja nimenomaan taiteen te-
kemisen — vapauteen kohdistuvilla uhkakuvilla®. Toisesta
suunnasta taiteen vapautta uhkaa termin vuotaminen sel-
laiseen kiyttddn, johon monet taiteilijat eivit halua tulla
liitetyiksi: Nelson mainitsee Yhdysvalloista alt-rightin,
joka on kampanjoissaan ominut vapauden ja yhdistinyt
sen tasa-arvon ja maahanmuuton vastaisiin asenteisiin®.
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Nelsonin mukaan timi saattaa houkutella taiteilijoita
puhumaan tydstddn hoivan ja huolenpidon kaltaisilla ter-
meilld vapauden painottamisen sijasta.

Viime vuosina hyveellisyysvaatimusten uhasta taiteen
vapaudelle on keskusteltu myds Suomessa. Taina Saarikivi
pohti keviilld 2023 /mage-lehden esseessdin taiteen vai-
kuttavuuden vaateita ja sitd, kuinka apurahajirjestelmi
pakottaa taiteilijat tilanteeseen, jossa omaa tydtd on ky-
ettivd markkinoimaan maailmanparannuksen retoriikalla.
Se vie viistimittd tilaa taiteen itseisarvolta sekd vapauden
kaltaisilta, vaikuttavuuden kieltd pakenevilta arvoilta. Jos
taide valjastetaan nykyhetken poliittisiin muutostarpeisiin,
se ei voi endd olla vapaata ja moninaista”, Saarikivi kir-
joittaa®.

Nelson paikantaa oman epiilevin suhtautumisensa
hoitavaksi tai korjaavaksi ilmoittautuvaan taiteeseen (re-
parative art) siihen, ettd hoiva taiteilijan julkilausuttuna
motiivina ei vilttdimittd johda hoivatuksi tulemisen ko-
kemukseen vastaanottajassa. "Itse asiassa se, ettd taide ei
hoivaa minua, on usein juuri se tekiji, joka mahdollistaa
minulle tilan vilittdd siitd”, hin kirjoittaa.** Jos 1900-
luvun yleissjen oletettiin kaipaavan shokkihoitoa turtu-
neisuuteensa, 2000-luvun yleiséd pidetddn niin vahin-
goittuneena, ettd se kaipaa huolenpitoa, Nelson toteaa?.
Vuonna 1913 baletin maailmassa yleiséd shokeerattiin
Keviitubrilla. Kun Kansallisbaletti toi keviilli 2023 en-
si-iltaan koreografi Tamara Rojon uustulkinnan vuonna
1898 ensi kertaa esitetystd Raymonda-baletista, useat ar-
vostelut kiittivit sitd erityisesti vanhentuneiden sukupuo-
liroolien pdivittdmisestd, silli titd versiota saattoi “katsoa
hyvilld omallatunnolla™®.

Nelsonin mielesti “vahingoittuneen yleisén korjaa-
miseen” pyrkivissi estetiikassa kyseenalaisinta on arvot-
taminen: jos osa taiteesta miiritelldin korjaavaksi ja siten
“hyviksi”, mitd muu osa on? Onko se haavoittavaa ja trau-
matisoivaa?® Hin myds huomauttaa, ettd julkilausutut
oletukset siitd, mitid katsoja tarvitsee, uhkaavat timin
vapautta lihestyi taidetta miten haluaa®. Taiteen pariin
hakeutuva ihminen on aina myés vapaa kiintymiin pois.
Siind mielessd valta on katsojalla, vaikka sitten Duncanin
inhoamalla ylisyStetylld porvarilla. Nelson toteaa:

"Meidin ei tarvitse pitdd kaikesta eikd vaieta tyytymit-
tdmyydestimme. On kuitenkin suuri ero siind, hakeu-
tuuko taiteen pariin siind uskossa, ettid se konkretisoi
jonkin vaalimamme uskomuksen tai arvon, ja kun niin
ei kily, suuttuu tai ryhtyy rankaisutoimiin, vai hakeu-
tuuko taiteen pariin nihdikseen, mitd siitd seuraa [...] ja
kohtelee siti tilaisuutena saada 'todellisia ja sidnnéttomid
uutisia siitd, mitd muut ympirillimme ajattelevat ja tun-

tevat’[.]”4!

Maggie Nelson pohtii teoksessaan vapauden ideaa ja
kokemusta l3hinni sellaisten taiteilijoiden tydssi, jotka
tekevit taidettaan yksin ja siten myds viime kidessi
kohtaavat yleisonsd yksin. Hin tarkastelee esimerkiksi

kohujen keskelle paityneiden kuvataiteilijoiden suhdetta
taiteensa vastaanottoon sekid "cancelointiin” ja (itse)sen-
surointiin.

Vapauden ideaali monimutkaistuu tarkasteltaessa
baletin tai elokuvan kaltaisia taiteita. Niissi ohjaaja tai
koreografi kiyttdi valtaa suhteessa niyttelijoihin tai tans-
sijoihin, jotka toteuttavat hinen visiotaan yleisén edessi.
Silloin voi kysyi, kenen ajattelusta ja tunteista taide tarjoaa
“todellisia ja sddnndcedmii[!] uutisia” katsojalle. Erityisesti
julkisesti tuetun baletin alalla on mahdotonta ohittaa lajin
historiallista rasismia ja hierarkkisen toimintakulttuurin
mahdollistamaa vallankiyttdi ja vedota siihen, ettd taiteen
pitdd aina saada olla vapaata. Vapaata kenelle ja milld hin-
nalla? Vapautta visionsa toteuttajalle eli koreografille? Va-
pautta katsojille?

“Taide ei voi olla vastuussa meidin tunteistamme”,
Nelson kirjoittaa®. Mutta miki on katsojien vastuu?
Ovatko he velvollisia ajattelemaan elimyksen hintaa, siis
esimerkiksi niitd baletin rakenteita, jotka osaltaan ylli-
pitivit heille esiintyvien ammattilaisten pahoinvointia?
Vaikka balettitanssija voikin kokea tanssiessaan vapautta,
baletin sdinndt voivat ilmetd myds vapaudenriistona.
Olenko katsojana siis vapaa nauttimaan kurin ja hal-
linnan synnyttimaisti liikkeestd ja kauneudesta, vai onko
vastuullani nihdi my6s nautinnon kidantépuoli? Tai Nel-
sonin kritisoimaa, yksinkertaistavaa vapaus vastaan vel-
vollisuus -vastakkainasettelua uhmaten: voinko samaan
aikaan sekd tunnistaa kontrollin mekanismit ez nauttia
niiden tuottamasta taiteesta — niiden mahdollistamasta
taidosta?

Samalla, kun asiattomasti valtaansa kiyttiviltd joh-
tajilta on vaadittava muutosta, on yksinkertaistavaa pu-
sertaa monimutkaisia nautintoja tuottava laji alistumisen
ja dominoinnin vastakkainasetteluun. Baletti kasvattaa
kiistatta perfektionisteja, jotka opetetaan pitimiin
suunsa kiinni liian pitkdin. Siitd huolimatta tanssijoiden
kokemusta omasta vallastaan ei ole syyti heikentdd viit-
timilld, ettd (monenlaiseen) kontrolliin perustuva har-
joittelu olisi aina ja joka tilanteessa vapauden vastakohta
— tai ettd vapaudesta luopuminen tarkoittaisi viistimiced
alistumista.

Kuten Nelson asian ilmaisee, erilaisten skenaarioiden
valtadynamiikkojen analysoimisesta ei viistimitti seuraa,
“ettd jos vallan elementteji esiintyy — ja niiti esiintyy aina
— meidin toimijuutemme tukahdutetaan tai [...] ettd
valtaa on kiytetty viirin.”* On selvii, ettd baletissa valtaa
kiytetddn, usein viirin. Pahimmillaan vallankayttdji—uh-
ri-asetelman olettaminen voi kuitenkin jopa ehkiisti ko-
keilut vallalla sen eri muodoissa. ”Alati vahvistuva usko
omaan voimattomuuteen saattaa himiredd nikyvistd sen
vallan, miti meilld on”, Nelson jatkaa®.

Baletista puhuttaessa ja lajin “nykyaikaistumista” (siis
vapautumista?) vaadittaessa timi voisi tarkoittaa esimer-
kiksi sitd, ettd tanssijan vapautta on piinvastoin koros-
tettava: hin o7 olla vapaa — ja hinelld voi olla valtaa —
vaikka hin samaan aikaan nauttisi kurista, jopa kivusta.
Isadora Duncan ei sitd ehki hyviksyisi, mutta tanssija voi
ja saa ajatella kontrollista mitd haluaa. Tulevaisuudessa hin
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on toivottavasti myds vapaa kertomaan nikemyksensi tyd-
yhteisdssddn.

Mini sain lopulta lopetettua baletin kokonaan — 23-vuo-
tiaana tein viimeisen arabesqueni. Baletinjilkeisessi eld-
missini olisin hyvin voinut heittdytyd Duncanin vapaana
liukuvaan kelkkaan. Yhi voisin jirjestelld elimintarinani
sellaiseksi, ettd baletti rajoitti minua ja sitten vapauduin
siitd, vaikkapa kirjoittamalla. (Vaikka tuskinpa olisin
Duncanin mukaan kirjoittajanakaan “vapaa”, koska olen
baletin kouluttama.)

Totuus on kuitenkin se, ettd kun kidnnyin pois — kun
vapautin kehoni baletin harjoittelusta — mieleni alkoi ha-
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?iy ja helmigispigmentti pellavalle, 200 x 265 x 4 cm

Taru Happonen, Endless forms most beautiful (2022),









Taru Happonen, Hormesis (2022), 6ljy kierratysmuoville, 74 x 62 x 2 cm
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"Vieraus omassa paissi

ee)

Luokkanousu elettyni kysymykseni

ouluttautumalla saavutettua sosiaalista
liikkuvuutta ja luokkanousua pidetdin
yhteiskunnassamme tavoiteltavana ide-
aalina. Mediassa esitetdin tarinoita yksi-
16istd, jotka ovat tehneet “luokkahypyn”
tai “luokkaloikan”.
tuksellisesti menestyneiden tydliistaustaisten ihmisten

Niissd (sankari)tarinoissa koulu-

luokkasiirtymi kuvataan vaivattomana ja suoraviivaisena
kulkuna yhteiskuntaluokasta toiseen. Ruotsista tuodussa
klassresa- eli luokkaretkiretoriikassa luokkasiirtymi esi-
tetddn puolestaan kevyeni “retkeilyni” tai “matkailuna”.
Tyypillistd mediateksteille ja puhetavoille on myds se,
ettd tySldistaustaisten yliopistokoulutus oletetaan mo-
nesti vilineelliseni toimintana, jonka ensisijaisena tavoit-
teena on halu paeta juuriaan ja tulla keskiluokkaiseksi'.
Titd ilmentdd myds se, kuinka kouluttautumisesta pu-
hutaan "tikapuiden kiipeimisen”, "kurkottelun” tai maa-
ilmasta toiseen "ponnistamisen” kielikuvilla. Puhetapoja
lavistavic keskiluokkaiset oletukset ja maskuliiniset ura-
nousun ja kilvoittelun ihanteet®

Luokkanousun kokemuksia on monenlaisia, mutta
itsedni tyoliistaustaisten yliopisto-opettajanaisten (ja
aiemmin yliopisto-opiskelijoiden) luokan kokemuksia
tutkineena on hiirinnyt tapa, jolla sosiaalisesta liikkuvuu-
desta puhutaan’. Tutkimieni naisten kouluttautumisen
ensisijaisena tavoitteena ei ole ollut halu paeta omia juu-
riaan, raivoisa pyrkimys paisti eroon kasvuympiristonsi
ihmisistd ja tehdi itsestd keskiluokkainen, mistd esimer-
kiksi ranskalainen, tydldistaustainen kirjailija Edouard
Louis kirjoittaa hienovireisesti omakohtaisissa teok-
sissaan®. Suomalainen ja ranskalainen yhteiskunta eroavat
toki toisistaan. Tutkimani tyliistaustaiset yliopisto-opet-
tajanaiset eivit ole elineet samankaltaisessa koyhyydessi ja
nikdalattomassa kurjuudessa kuin mistd Louis kirjoittaa,
vaikka jotkut heistd ovatkin kokeneet kodin ilmapiirin ah-
taana ja tukahduttavana.

Kysymys on myds sukupuolesta. On osin naistapaista,
ettd kouluttautumista ei ajatella vilineellisesti. Tutki-
mukseni naiset eivit ole tehneet suunnitelmallista irtiottoa
kasvuympiristdstddn tai omaksuneet jo varhain paamai-
ritietoista pyrkimystd yliopistokoulutukseen, saati aka-
teemiselle uralle. Niin viitoskirjatutkijaksi hakeutumista
kuin yliopistoon tdihin tulemista luonnehtivat puheet
sattumanvaraisista paiatoksistd ja ajautumisesta’. Naiset
ovat ilman suurta suunnitelmaa hiukan huomaamatta liu-
kuneet keskiluokkaiseen maailmaan lukemisharrastuksen,

hyvin koulumenestyksen ja kasvuympiristdsti eriytyvien
intressien mydtivaikutuksella:

"Nois opiskelujen hakemisessaki mul on sellanen tunne,
et mi jotenki vaan ajaudun, et mi en varsinaisesti tehny
mitddn padcdksid, et nyt alan tekemiin tistd ja nyt alan
opiskelemaan titd tai nyt jotakin, jotta saisin taas sit jo-
takin. Et jotenki vaan on vihin semmonen tunne, et on
menny kaikki vaan jotenki miten on menny.”

”[Kouluttautumisen taustalla on] halu haastaa itteeni,
et mi itseeni ruoskin [naurahtaa], tai siis mi haluun
haastaa itteeni. Tai kehittii. Jotenki, et menniin vihin
vaikeimman kautta, niin et ei mul mitdin piimairid oo
ollu. Ei ikind ois aatellu, et joksku [yliopiston]lehtoriks

rupeis.”

Sosiaalisesta liikkuvuudesta puhutaan useimmiten ka-
peasti ja kliinisesti meritokraattisena ja rationaalisena
yksilén projektina, jossa kyvykis yksilo tarttuu tarjolla
oleviin mahdollisuuksiin. Keskusteluista on siivottu
pois eletty elimi, tunteet seki sosiaaliset sidokset, joissa
yksilo eldd, samoin mindpohdinnat, joihin tydldistaus-
tainen yksilé voi ajautua, silli hinelle yliopistokoulu-
tuksessa ei ole kyse vain kouluttautumisesta. Yliopisto-
koulutus voidaan ajatella toisin tekemisend, lihtemiseni
ja liheisten silmissi my®s jittimisend. Elimismaailmat
— tavat olla ja eldd — alkavat eriytyd, etddntyi ja haljeta.
Yhteinen jaettava vihenee, vaikka eliminhistoriat ja arjet
osin kietoutuvat yhi toisiinsa.

Erilaiset todellisuudet

Omille teilleen lihteminen voi tahattomastikin sotkea
perhesuhteita ja laittaa ne epijirjestykseen. Vanhemmille
lapsen uusi maailma — kuin rinnakkaistodellisuus — on
tavoittamattomissa. Ei ole yhteistd kieltd, eikd paisyi
toisen todellisuuteen. Tyypillistd on aiheiden viistely ja
vaikeneminen, puolin ja toisin. Pinnan alla on monen-
laista d3neen lausumatonta: himmennysti, hiljaista yl-
peyttd ja luopumista.

”Isd on sanonu, tai mi oon muualta kuullu jilkikiteen,
ettd hin oli itkeny sitd, ettd hin ei tiedi miten puhua

omalle lapselleen, ja se on ollu sydintisirkevid.”
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”Sit mi yritin viime kesind, et ne [vanhemmat ja sisa-
rukset] ois tullu tonne Tieteitten talolle kuuntelee mua,
ei niist kukaan tullu. Et kyl mi oon siini seurakunnas
[perheessi] semmonen kummajainen. Sit mi oon aa-
tellu, ettd ollaanpa hiljaa.”

Akateemisuus on sidottua keskiluokkaisuuden tuot-
tamiseen. Tydldistaustaisen yksilén yliopistokoulutus
voidaan nihdi muodonmuutoksena, uudelleensosiali-
saationa, johon sisiltyy myos vanhasta poisoppiminen®.
Kotimaailman piirissi yliopistokoulutus puolestaan mer-
kitsee yksilon ja potentiaalisesti myds tahraa hinet. Aka-
teemisesti koulutetut muuttuvat kotimaailman ihmisten
silmissd osin muukalaisiksi: he ovat tuttuja mutta samalla
yhtikkii vieraita. Heidit aletaan nihdd muuttuneina ja
outoina kummajaisina. Kutsua suvun naisten perintei-
selle marjareissulle ei enii tule. "Et on tapahtunut jotain,
joka tekee musta jotenkin sellaisen ufon.” Se, ettd yksild
haluaa jotain muuta kuin vanhempansa, voidaan kokea
myds petturuutena. ~Joulupdydissi vanhemmat moit-
tivat 'niitd dosentteja’ eivitki tajua, ettd mini istun siind
vieressi. Oma lapsi. Dosentti.” Kouluttautuminen ei
vain “vapauta’ tyoldistaustaisia yksiloitd ja pura koulu-
tuksen sosiaalista periytymistd vaan myds potentiaalisesti
luo odottamattomia jinnitteitd ja sosiaalista etdisyyttd
perheen sisille’.

”Et siini on vihin ristiriitaa, etti mi en, itse en tunne,
ettd olisin pyrkiny johonki timméseen parempaan
asemaan elimissd, mut sitte kuitenki ulkopuolisten sil-
missi ehkid niyttid siltd, et timménen muutos on ta-
pahtunu.”

Kielikuviin luokkaliikkuvuudesta “tikapuiden kiiped-
misend”, “ponnistamisena” ja “ylospiin kurkotteluna” ra-
kentuu ajatus tyovienluokkaisen ja keskiluokkaisen maa-
ilman hierarkkisesta jirjestyksestd. Yksilo siirtyy — nousee
— kulttuurisesti alemmaksi midritellystd (tydvienluok-
kaisesta) kasvuympiristdstd kohti kulttuurisesti tavoitel-
tavaa ja arvostettua (keskiluokkaista) maailmaa. Kuten
aiemmin totesin, tutkimukseni naisten itseisarvoisena
tavoitteena ei ole ollut sosiaalinen nousu. Hyvin yhden-
mukaisesti he kieltiytyvit asettumasta kotimaailman ih-
misten ylipuolelle. Heilli on tarve todistaa liheisilleen,
ettei kouluttautuminen ole tehnyt heistd sen parempia
kuin kotimaailman ihmiset, kuten asia helposti viirin-
ymmirretiin. Yleisemminkin he jittivit mielellddn ker-
tomatta ihmisille meriittinsd; ettd tydskentelevit yliopis-
tossa, ovat tohtoreita ja osa dosentteja. "Viistelen sitd,
et jos joku kysyy, ettd mitd teen. Koska ei koskaan voi
tietdd, mistd suunnalta joku hyokkii, ja saa jonkunlaisen
ryopytyksen niskaan.” Tyoliistaustaisille yksiloille kou-
luttautuminen on yhdistelmi paitsi saavuttamista mydos
syyllisyyttd, potentiaalista menettimistd ja tahatonta
juurien pettimistd®.

Myds arkisessa kanssakdymisessd kotimaailman ih-
misten kanssa tutkimukseni naiset kokevat velvollisuu-
dekseen akateemisuuden kitkemisen ja kouluttautumisen

tuottamien erojen neutraloinnin. Tunnety6td tekemalld he
suojelevat liheisiddn ja pyrkivit ennakoimalla estimiin
kiusalliset tilanteet:

“sielld [kotona] sitte karsii ne vihitkdin sivistyssana-
tyyppiset, mitkd puheeseen saattaa lipsahtaa, ni oikein
tarkkana on, ettei kidytd micdin abstrakteja sanoja tai
mitdin sentyyppisid, ettd sulautuis sithen joukkoon ja
ne ei nolostu siitd, jos ne ei tiedd, vaikka miki joku dis-

kurssi on.”

Naiset ovat lojaaleja kotimaailman ihmisille. Omassa ar-
jessa maailmat on kuitenkin opittu pitimiin toisistaan
erillddn, vaikka ne yksilossd itsessddn yhdistyvitkin.

Luokkamatkailija vilitilassa

Luokkamatkailijan elimi saavutettuine meriitteineen
voi niyttdd ulkoapiin katsoen keskiluokkaiselta. Tyoldis-
taustainen yksild ei kuitenkaan yhtikkid yliopiston ovista
sisiin astuttuaan tai edes tutkintotodistuksen saatuaan
muutu kokemuksellisesti keskiluokkaiseksi. Tunnusomaista
etenkin niille, jotka haluavat siilyttdd yhteyden kotimaa-
ilmaansa, on kokemus kulttuurisessa vilitilassa, limbossa,
elimisesti. Yksilo kokee kuuluvansa yhti aikaa kahteen
eri arvostuksin ja periaattein toimivaan kulttuuriseen maa-
ilmaan. Kotimaailmassa hin kokee olevansa (liian) akatee-
minen ja akateemisessa maailmassa tietd juurensa.

Jéd sellaseen outoon vilitilaan. On vieras sielld ja vieras
adlld.”

”[K]okee sen vierauden tunteen omassa paissiin. Olipa
missd hyvinsi.”

Kulttuurinen kaksikielisyys, hybridiys, on my&s resurssi.
Luokkaakin tarkastellut, jo edesmennyt amerikkalainen
feministi bell hooks puhui moniiinisyydestd yksilossi™.
Kahdessa maailmassa yhti aikaa eliminen tuottaa oman-
laisensa position katsoa, nihdi ja tietdd. Tdtd kutsutaan
kaksoistietoisuudeksi, kahdenlaisiksi linsseiksi katsoa
maailmaa ja asettua erilaisten ihmisten asemaan'. Tut-
kimieni yliopisto-opettajanaisten tausta nikyy myds esi-
merkiksi heidin tutkimusintresseissiin. Heisti monien
tutkimus painottuu varsin  konkreettisiin  ”oikean
elimin” kysymyksiin. He ottavat etiisyyttd yliopisto-
maailman itsetarkoitukselliseksi koettuun yliviritettyyn
teoreettisuuteen ja tietoisen vaikeatajuiseen, elitistiseksi
koettuun kielenkdyttoon. !

Sosiaaliseen nousuun liitetdin usein my®s oletus siiti,
ettd yksil haluaa putsata itsensi kaikesta vanhasta niin si-
siisesti kuin ulkoisesti. Thminen ei kuitenkaan kouluttau-
duttuaan yheikkid nollaudu ja tyhjene kaikesta eletysti.
Luokkaa ja mennyttd on niin halutessaankin vaikea paeta,
koska luokka osana minuutta eldi yksilossd menneen ja
nykyisen vuoropuheluna. Luokka ei ole vain jotain yksilon
ulkopuolista tai ulkokohtaista (kuten tutkinnot tai status),
vaan se eldd yksildssi.'? Tutkimukseni naiset kertovat,
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kuinka he yhi — vuosien ja vuosikymmenienkin jilkeen
— aika ajoin katsovat omaa elimiinsi kuin jonkun toisen.
Oma CV voi tuntua vieraan ihmisen ansioluettelolta:

"Huomasin eilen Linkedlnissi erddn puolitutun henkilon
piivityksen viitoskirjaprojektistaan. Tunsin vilictdmasti
syvid ihailua ja kunnioitusta hinti kohtaan. Ajattelin,
ettd hinen tiytyy olla todella fiksu ja ilykis, kun on noin
mittavan tyon direlli. Ensireaktio oli niin vahva, etti en
muistanut hetkeen ollenkaan tehneeni itse viikkirid, ja
sitten kun muistin, en milldén pystynyt hahmottamaan
ja paikantamaan itsedni samalle kentille. Téstd ristirii-
dasta syntyy todella vahva dissonanssi tai mielen jakau-
tumisen olo. Oma viikkiri- ja tutkimusty6 on kuin kau-
kainen tarina, jonka piihenkilslli on sama nimi kuin
minulla, mutta katselen itse tarinaa etdiltd ja pidin sitd

oikeastaan fiktiona.”

”Mut esiteltiin [kansainviliselle vieraalle] tohtori Kirsini.

M3 olin siini, et ai niin, niin onkin. M4 en oo omak-

sunut ja musta tid tuntui kauheen vieraalta, ettd sa-

notaan titteli ekana.”

*okk

Luokkaliikkuvuuden monet ulottuvuudet ja jiljet yk-
sildiden sisdisine taisteluineen jddvit piiloon, koska
sosiaalisesta noususta puhutaan usein kapeasti yksilo-
suorituksena ja erilaisina saavuttamisina. Luokkanousu
elettyni kysymykseni on eliminmittainen ja affektii-
vinen prosessi, jossa ei ole paluuta vanhaan eiki viltti-
mittd paitepistettd. Se on ulkopuolisuuden kokemuksia
tuottava ja emotionaalisesti yksindinen polku loput-
tomine mielensisiisine pohdintoineen: Kuka mini olen,
olen ollut ja haluan olla? Miki on paikkani ja mihin
kuulun? Tirkedd olisi ymmirtdd luokkaliikkuvuus mo-
nikerroksisena, sukupuolittuneena (ja muutoinkin inter-
sektionaalisena), monin tavoin eri eliminpiireissd sisdi-
sesti elettyni ja koettuna kysymykseni.
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Taru Happonen, Ice-capped butterfly (2022), dljy ja helmigispigmentti pellavalle, kierritysmuoviset kehykset, 76 x 63 x 4 cm

AINO TIIHONEN

Luokka-asemalla on yhi

vaikutusta didnestijien
puoluevalintoihin

Luokkakantaisen dinestimisen laskusta on puhuttu kansainvilisissi tutkimuksissa jo
pitkiin, mutta havaittuun trendiin pitiisi Suomessa suhtautua varauksellisemmin. Yksi
tirkei syy on verrattain korkea luokkasamastuminen 2000-luvun Suomessa — noin yhdeksin
danioikeutettua kymmenesti kokee kuuluvansa johonkin yhteiskuntaluokkaan. Luokkasa-
mastumisen on todettu vaikuttavan merkittivisti d4inestijien arvoihin ja asenteisiin, jotka

ohjailevat heidin puoluevalintojansa.

Johdanto: yhteiskuntaluokat poliittisena
jakolinjana

Luokkaidinestimiselld tarkoitetaan 3ddnestyspdidtoksid
selittdvdd toimintamallia, jossa ddnestetdin omaa yh-
teiskuntaluokkaa edustavaa puoluetta’. Silli on pitkit
perinteet linsimaisissa demokratioissa, joissa yhteiskun-
taluokkarakennetta on pidetty yhteni merkittivimpini
poliittisena jakolinjana — monipuoluejirjestelmien poliit-
tiset puolueet ovat syntyneet sen pohjalta®. Luokkajaon
juuret ulottuvat teollisen vallankumouksen syntyai-
koihin, jolloin syntyi vastakkainasettelua tyotd tekevin
ja omistavan viestoryhmin vililld. Alun alkaen jakolinja
erotteli hyvin voimakkaasti kansalaisia, misti kumpusi
erityisesti tydtd tekevdn luokan etuja puolustavia poliit-
tisia jarjest6ja’.

Yhteiskuntaluokkien katoamisesta ja muutoksesta on
kuitenkin keskusteltu viime vuosikymmenini yhteiskun-
tatieteissi ahkerasti®. Yhteiskunnan lipikiymin talou-
dellisen, ammatillisen ja viestdllisen rakennemuutoksen
on nihty muovaavan perinteistdi ammatteihin nojaavaa
luokkajakoa, miki on kannustanut tutkijoita jopa ky-
seenalaistamaan yhteiskuntaluokkien olemassaoloa. Toi-
saalta osa tutkijoista on korostanut yhteiskuntaluokkien
merkityksen siilymistd ja luokkajaon voimistumista viime
vuosina’. Vaikka luokat ovat muutoksessa, niiti on pi-
detty tirkedni viestollisid eroja, etenkin eriarvoisuutta,
selittivind tekijini. Yhteiskuntaluokat nikyvit kulutus-
mahdollisuuksissa, elimintavoissa seki tydelimissi tyén
luonteessa ja tydehdoissa®.

Keskustelu luokkien katoamisesta ja muutoksesta
on heijastunut myos luokkadinestimisti ja sen laskua
kisitteleviin tutkimuksiin’. Ainestijien luokka-aseman

vaikutuksen heidin vaalikiyttiytymiseensi on nihty
heikentyneen. Voimakkaimmin luokkaidinestimisen on
katsottu vihentyneen tydvienluokkaisten ddnestijien kes-
kuudessa®.

Tutkimuskirjallisuus on eritellyt lukuisia syitd luok-
kaiinestimisen laskulle. Sen on esitetty olevan kytkok-
sissi puoluekentin pirstoutumiseen ja yhteiskunnan
laajamittaisiin rakenteellisiin muutoksiin linsimaissa.
Rakenteellisista muutoksista yleisimpid ovat globalisaatio-
kehitys, koulutustason nousu, tydelimin yleistynyt epi-
vakaus, tydkulttuurin muutos sekd viestén ikdintyminen.
Niiden tekijéiden on nihty muokkaavan seki poliittista
jarjestelmid ettd ddnestdjikunnan yhteiskunnallisia mielty-
myksid, miki on heikentinyt ddnestijin luokka-aseman ja
puoluevalinnan vilistd sidetti.

Olisiko luokkadiinestimisen laskuun syyta
suhtautua varauksellisemmin?

Linsimaiset monipuoluejirjestelmit ovat viime vuosi-
kymmenini olleet murroksessa. Yhteiskunnan rakenteel-
listen muutosten rinnalle on vihitellen noussut myés uu-
denlaisia uhkakuvia kuten ilmastonmuutos, kiihtyvi tek-
nologiakehitys ja kyberuhat, kasvava muuttoliike ja maa-
ilmaa 2020-luvulla rajusti koetellut Covid-19-pandemia’
sekd Venijin kdymi hyokkdyssota Ukrainassa. Nimi
rakennemuutokset ja kuohunnat ovat vaikuttaneet mer-
kittdvisti myds poliittisiin valintoihin ja vaihtoehtoihin.
Tutkijat ovat erimielisid siitd, ohjaako luokkadines-
timisen laskua ennen kaikkea muutokset politiikan ky-
synnissi vai tarjonnassa. Ovatko didnestdjikunnan arvot
ja asenteet sekd sen seurauksena puoluepoliittiset prefe-
renssit vai puolueiden tarjoamat polititkkavaihtoehdot

NIIN & NAIN 3/2023 63



”Miksi sitten luokkaidinestimisen
laskun on havaittu olevan
huomattavasti jyrkempii
tyévidenluokassa kuin muissa
yhteiskuntaluokissa?”

muuttuneet?'’ Tapahtuuko muutos “alhaalta ylospdin” vai
“ylhdiled alaspdin”?!!

Rakenteellisten muutosten ohella sosiokulttuuristen
teemojen vahvistumisen on nihty selittivin sekd popu-
lististen radikaalioikeistopuolueiden ettd 1980-luvun vih-
redstd liikehdinnistd versoneiden vihreiden puolueiden
nousua linsieurooppalaisissa monipuoluejirjestelmissi.
Ainestijien arvot ja asenteet voidaankin nihdi liikkeelle-
panevina tekijdini, jotka ovat paitsi irtaannuttaneet ddnes-
tdjit vanhoista puolueista myds saaneet heidit etsimiin
uutta poliittista kotia.'?

Miksi sitten luokkadinestimisen laskun on havaittu
olevan huomattavasti jyrkempii tyovdenluokassa kuin
muissa yhteiskuntaluokissa? Yksinkertaisimpana seli-
tyksend on pidetty tyovienluokkaisten ammattien vi-
henemisti teollistuneissa demokratioissa. Esimerkiksi
Suomessa tydntekijiammateissa toimivan vieston osuus
tyossikiyvistd viestdstd on laskenut 45 prosentista 24
prosenttiin 1970-luvulta 2020-luvulle tultaessa'®. Myos
ammarttiyhdistysliikkeen asema on heikentynyt 2000-lu-
vulla, miki on nikynyt konkreettisesti ammattiliittojen
jasenmiirien laskuna. Lisiksi jo edelld mainittujen raken-
nemuutosten on katsottu kohdistuneen kaikista voimak-
kaimmin tyévienluokkaan.

Luokkaginestimisen lasku on havaittu lukuisissa tut-
kimuksissa, mutta osa tutkijoista suhtautuu trendiin va-
rauksellisemmin. Ensinnikiin 2000-luvun vaalitulokset
etenkin Pohjoismaista eivit anna vahvoja viitteitd siitd, ettd
tyovienluokkaisuus olisi menettinyt voimakkaasti merki-
tystd ddnestyspadtoksid selittivini tekijini'®. Toisekseen osa
tutkijoista on kyseenalaistanut sen, kuinka luotettavasti am-
mattiasema mittaa luokka-asemaa®®. Ainestijien ammattien
sijaan tutkijat ovat kiinnostuneet luokka-aseman niin kut-
sutuista subjektiivisista mittaustavoista, joista luokkasamas-
tuminen on tavannut olla tyypillisin. Kyselytutkimuksissa
luokkasamastumista mitataan kysymykselld: "Mihin yh-
teiskuntaluokkaan katsot ldhinni kuuluvasi?”. Tyypillisesti
vastausvaihtoehdoiksi annetaan tyovienluokka, alempi

keskiluokka, keskiluokka, ylempi keskiluokka, yliluokka
ja ei mikidin luokka. Esimerkiksi Suomessa kansallisten
Eduskuntavaalitutkimusten (FNES 2003-2019) mukaan
edelleen noin yhdeksin kymmenesti ddnestijistd kokee sa-
mastuvansa johonkin yhteiskuntaluokkaan. Tillainen ha-
vainto antaa vahvaa niyttdi siiti, etteivit yhteiskuntaluokat
ole kadonneet mihinkiin. Tuoreiden tanskalaistutkimusten
mukaan yhteiskuntaluokat miiriteivit yhi yksildiden ki-
sityksid itsestd, toisista yksiloistd ja yhteiskunnasta yleen-
sikin'®. Luokkasamastuminen tarjoaa myds uudenlaisen
nikékulman luokkaiinestimisen mekanismeihin. Oman
luokka-aseman tiedostaminen ja tunnesiteen luominen
tiettyyn luokkaan johtaa tiettyjen arvojen omaksumiseen ja
seliccdd luokkakantaisia ddnestyspadtoksia'’.

Miti kauluu luokkaiinestimiselle
Suomessa?

Vaikka Suomi teollistui ja modernisoitui verrattain
mydhidin, yhteiskuntaluokkiin perustuva jakolinja on
ollut perinteisesti yksi maamme poliittista jirjestelmai
halkovista
Muiden Pohjoismaiden tapaan luokkadinestiminen on

voimakkaimmin vastakkainasetteluista.
ollut Suomessa verrattain korkealla tasolla pitkdin sotien
jilkeen ja aina 2000-luvulle asti. Luokkajako on luonut
pohjan talouspoliittiselle vasemmisto—oikeisto-jaotte-
lulle, joka on tirked 2020-luvun Suomessakin.

Verrattain tuore kansainvilinen tutkimus osoittaa, ettd
didnestdjin ammatin mukaan mitatun luokka-aseman ja
puoluevalinnan vilinen korrelaatio oli vertailussa mukana
olleista 17 linsieurooppalaisesta demokratiasta korkeinta
juuri Suomessa'®. Adnestyskiyttiytymisesti on silti tullut
Suomessakin lyhytjinnitteisempidd ja siten tutkijoille
vaikeammin ennustettavaa. Kansalliset Eduskuntavaali-
tutkimukset ovat osoittaneet, ettd ddnestdjien puolueus-
kollisuus on heikentynyt, liikkuvien dnestijien osuus on
kasvanut ja dinestyspaitdsten taustalla painottuvat yhi
useammin yksittiiset polititkan asiakysymykset'.
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Luokkadinestimisen laskun merkkeji on Suomessa
havaittu etenkin tyovienluokkaisten ddnestdjien keskuu-
dessa. Tistd hyvini esimerkkini voidaan pitdid vuoden
2011 eduskuntavaaleja, joissa iso joukko tyovienluok-
kaisia ddnestdjid siircyi SDP:n takaa perussuomalaisten
kannattajiksi. Viistimirttd edelld mainitut yhteiskunnan
ammatti- ja elinkeinorakenteen muutos seki syventyvi
globalisaatiokehitys ovat osuneet etenkin vasemmisto-
puolueiden kannatuslukuihin Suomessa. Vasemmistopuo-
lueiden, SDP:n ja vasemmistoliiton, kannatuksen lasku
nikyi etenkin vuoden 2015 eduskuntavaaleissa, joissa
niiden yhteiskannatus jii 23,6 prosenttiin. Puolueiden
yhteiskannatus nousi vuoden 2019 eduskuntavaaleissa
25,9 prosenttiin, mutta vaalit voittaneen SDP:n kannatus
oli vain 17,7 prosenttia. Kannatuslukema on paitsi his-
toriallisesti matalin eduskuntavaalit voittaneen puolueen
kannatus my8s SDP:n historian toiseksi matalin tulos
eduskuntavaaleissa.?

Tyovienluokkaisten ddnestijien liikkuminen perus-
suomalaisten taakse 2010-luvun vaaleissa muovasi uu-
siksi puolueiden vilisid voimasuhteita. Alettiin esimer-
kiksi puhua perinteisten kolmen suuren puolueen sijaan
neljisti keskisuuresta puolueesta*'. Luokkasamastumisen
kisite auttaa selittimiin titdi muutosta’. Tydvien-
luokkaan samastuminen ja ammattiasema tydntekijini
eivit suinkaan kulje aina kisi kidessi. On mahdollista
samastua tydvienluokkaan ilman tydntekijin ammat-
tiasemaa tai samastua keskiluokkaan, vaikka olisikin
ammattiryhmiltddn tydntekiji. Lapsuudenkodin luok-
kaperinnén yhteys aikuisiin luokkasamastumiseen am-
mattiasemasta ja koulutustasosta huolimatta on kiis-
taton®. Tdmi selittdd ainakin osittain myds sitd, miksi
tydvienluokkaan samastuminen on pysynyt 2000-luvulla
Suomessa verrattain vakaana, vaikka perinteiset tyovi-
enluokkaiset ammatit ovat tasaisesti vihentyneet. Keski-
midrin noin kolmasosa dinestijistd on koko 2000-luvun
ajan samastunut tydvienluokkaan.

Tutkimustulosten valossa tydvienluokkaan samastu-
minen on huomattavasti tydnvienluokkaista ammatti-
asemaa voimakkaammin yhteydessid vasemmistopuolu-
eiden #inestimiseen 2010-luvun eduskuntavaaleissa®.
Sen sijaan tydvienluokkainen ammattiasema yhdistettyni
keskiluokkaan samastumiseen niyttiisi johtaneen toden-
nikdisemmin perussuomalaisten tai keskustan kuin va-
semmistopuolueiden ddnestimiseen. Miki voisi selittdd
titd erilaisista mittaustavoista kumpuavaa eroa?

Selitykseksi on viimeaikaisessa tutkimuksessa tarjottu
ddnestdjin luokkasamastumisen ammattiasemaa voimak-
kaampaa yhteyttd timin arvoihin ja asenteisiin ja siten
myds puoluevalintaan®. Perinteisesti tydvienluokkaisille
ddnestijille on ollut Suomessa ominaista vasemmistolainen
talouspoliittinen orientaatio. Sosiokulttuuriselle jakolin-
jalle ominaiset politiikan asiakysymykset, kuten maahan-
muutto, vihemmistdjen oikeudet seki ilmastokysymykset,
ovat tulleet lihelle kaikkien ddnestdjien arkielimid. Tys-
vienluokka, duunarit, on tavanomaisesti nihty globali-
saation hividjini®. Tistd syystd duunareiden on katsottu
painottavan puoluevalinnoissaan yhi voimakkaammin

sosioeckonomisten asiakysymysten sijaan tai rinnalla sosio-
kulttuurisia asiakysymyksia.

Miten tydvdenluokkaan samastuminen ja tydvien-
luokkainen ammattiasema sitten ohjailevat Suomessa tys-
vienluokkaisten didnestijien arvoja ja asenteita seki puo-
luevalintoja? Eduskuntavaalitutkimusaineistoilla tehtyjen
tutkimusten mukaan tydvienluokkaan samastuminen on
yhteydessd vasemmistolaiseen talouspoliittiseen orientaa-
tioon ja vastaavasti keskiluokkaan samastuminen seki oi-
keistolaisempaan talouspoliittiseen orientaatioon ettd kon-
servatiivisempaan sosiokulttuuriseen orientaatioon, miki
tissd yhteydessi tarkoittaa esimerkiksi varauksellisempaa
suhtautumista maahanmuutto- ja ympiristokysymyksiin.
Tidmi on yksi varteenotettava selitys sille, miksi tydénvien-
luokan dinet ovat 2010-luvulla alkaneet jakautua yhi use-
ammalle eduskuntapuolueelle.

Erityisesti perussuomalaisten kasvanut suosio tyovien-
luokkaisten ddnestdjien keskuudessa selittyy pitkilti luok-
kasamastumisen ja ammattiaseman eriytymiseni ja tihin
yhdistyvilli mairityilli arvo- ja asenneorientaatioilla.
Toisin sanoen perussuomalaisten kannatus ei 2010-lu-
vulla ole ollut niin vahvasti kytkéksissi tyovidenluokkaan
samastumiseen kuin tydvienluokkaiseen ammattiasemaan.
Keskiluokkaan samastuvat duunarit kannattavat tyypilli-
semmin konservatiivisempia sosiokulttuurisia arvoja,
kuten tiukempaa maahanmuuttopolitiikkaa, epiilevii-
sempid suhtautumista ilmastokysymyksiin ja tiukempaa
kuria sekd jirjestysti. Vastaavasti tyovienluokkaan samas-
tuvat duunarit sekd muussa kuin tyontekijiasemassa toi-
mivat mutta tydvienluokkaan samastuvat ddnestijit, kan-
nattavat todennikoisemmin vasemmistolaisempaa talous-
politiikkaa, kuten laajaa julkista sektoria ja laajamittaista
verotusta. He my®s suhtautuvat kriittisemmin markkina-
talouden sekd yrittdjyysvetoisuuden kasvuun Suomessa.

Huomionarvoista on sekin, etti tydvidenluokkaisten
ddnestijien keskuudessa kannatusta saavat puoluekentin
sosiokulttuurisen ulottuvuuden #dripddt: perussuomalaiset
ja vihredt. Tdtd selittdd parhaiten juuri tyévienluokkai-
suuden kaksiulotteinen miirittely luokkasamastumisen
ja ammattiaseman mukaan sekd siitd seuraavat mairityt
arvot ja asenteet. Sosiockonomisen ja sosiokulttuurisen
arvo- ja asenneorientaatioiden lisiksi myds EU-kysy-
myksen on havaittu vaikuttavan tydvienluokkaisten 3i-
nestdjien puoluevalintoihin.?” Suhtautuminen Euroopan
unioniin on Suomessa tyypillisesti jakanut kantoja my®s
puolueiden sisilld, ei vain niiden vililli*®. Mielenkiin-
toinen havainto on se, ettd jonkinasteinen EU-kriittisyys
yhdistdd selvisti kaikkia tydvdenluokkaisia #dnestdjid,
mairiteltiin heiddt sitten ammattiaseman tai luokkasa-
mastumisen perusteella. Perussuomalaiset on epiilemittd
eduskuntapuolueista parhaiten onnistunut kanavoimaan
EU-kriittisyyden omiin kannatuslukuihinsa®.

Viime kevdin eduskuntavaaleista kerittyjen tutki-
musaineistojen analysoiminen on vasta alkanut. Siitd
huolimatta on lopuksi kiinnostavaa pohtia luokkaiines-
timistd myds tuoreiden vaalien nikékulmasta. Vaalitee-
moissa klassiset talouspolitiikan kysymykset korostuivat,
miki teki vasemmisto—oikeisto-ulottuvuuden nikyviksi.
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Samanaikaisesti perussuomalaiset tarjosi selvisti muiden
keskisuurten puolueiden (keskusta, kokoomus ja SDP)
linjoista erottuvan vaihtoehdon erityisesti maahanmuutto-
ja ilmastokysymyksissi sekd Suomen EU-politiikassa.
Vaalikevdini puhuttivat myos puoluejirjestelmin
blokkiutuminen ja taktinen ddnestiminen. Vihervasem-
mistolaisen blokin muodostivat entisistd hallituspuolueista
SDD, vihreit ja vasemmistoliitto. Yhdistettynd taktiseen
ddnestimiseen blokkiutumisesta hydtyi vaalituloksesta pii-
tellen eniten SDP®. Ainestijien liikkumista timin blokin
sisdlld ei tissd tekstissd esitettyjen tutkimustulosten valossa
ole vaikeaa ymmirtii. Tyovienluokkaan samastuvien #i-
nestdjien keskuudessa nimi kolme puoluetta ovat olleet
suosituimpia 2000-luvun aiemmissa eduskuntavaaleissa.
Vaalien kirkiteemojen keskittyminen vasemmisto—oikeis-

to-ulottuvuudelle suosi vihervasemmistoblokin puolueista
varmasti eniten SDP:t3, joka on tutkimustulosten mukaan
onnistunut aikaisemmissa eduskuntavaaleissa saamaan dinii
juuri niiltd tydvienluokkaisilta d4nestijiltd, joiden sosioeko-
nominen orientaatio on vasemmistolainen®.

Tulevissa tutkimuksissa on mielenkiintoista tarkas-
tella lihemmin sitd, miten korkeana luokkasamastuminen
sdilyy ddnestdjikunnassa, seki sitd, eriytyvitkd luokka-
samastuminen ja ammattiasema entisestdin toisistaan.
Epitodennikéiseltd ndyttdd ainakin se, ettd ddnestdjien
luokka-asema menettiisi kokonaan merkityksensi heidin
ddnestyspaitdstensi taustalta. Olennaista on ottaa ddnes-
tdjien luokka-aseman tarkastelussa huomioon myds luok-
kasamastuminen, joka selvisti ohjailee heiddn arvojansa
ja asenteitansa.
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Hanna Kuusera

Rikkaiden televisio

Kun kriitikot toivovat lisid kdyhyyskuvauksia, televisiokatsojat nauttivat rikkaiden ylelli-
syydesti. Rahan moralisointi houkuttelee, samalla kun ideologiakritiikki on kuollut. Miksi
rikkaat ovat tulvineet televisioon? Ja miten nykydraama muokkaa kisityksiimme taloudelli-
sesta eriarvoisuudesta ja hyvisti yhteiskunnasta?

uosituhannen vaihde toi tavalliset ih-

miset ja arjen televisioon. Sohvaperu-

noiden ja bigbrotherien aikakaudella

mahdollisuudet paistd televisioon ovat

olleet lihes rajattomat, ja aika on syn-
nyteanyt uuden ihmistyypin: tosi-tv-tihden. Nyt liik-
keelld on kuitenkin jotain piinvastaista. Television kan-
sanomaisen kiinteen jilkeen ruutumme tdyttyvit yhi
useammin rikkaista ja luksuselimisti. On rikkaisiin
keskittyvid tosi-tv-ohjelmia, saippuasarjoja ja jykevid
laatudraamaa ylellisissi kulisseissa. Vilkaisu television
ohjelmaoppaaseen riittdd. Mind tahansa pdivind tar-
jolla on sellaisia luksustuotteita kuin Brittien okyimmiit
myyntikobteet, Kardashianit, Kurkistus huippubotelliin,
Rikkaiden ja kuuluisien okylomat, Miljonddrien luksus-
lomakodit vaibtoon, Okyrikkaiden ostoskatu ja kiertelyi
Dubain sisipiireissi.

Airimmiisyydet ovat aina kuuluneet tosi-tv:n luon-
teeseen, joten innostus luksukseen on sen johdonmu-
kainen osa. Rikkaiden elimii tirkistelevit ohjelmat voi
nihdd myoés jatkeena Dallasin, Dynastian ja Kauniiden
ja robkeiden kaltaisille saippuasarjoille tai Beverly Hills
90210:n tapaisille teinidraamoille. Ne ovat jo vuosikym-
menii tarjonneet katsojille siirtymii arkielimin harmau-
desta yhdysvaltalaisen yliluokan elinpiireihin. Viimeai-
kaisen luksuskdinteen ylldttivin puoli onkin siini, miten
rikkaat ovat vallanneet my®s laatudraaman. Siind missi
okyrikkaat tarjosivat aiemmin imeldd viihdeted, viime
vuosina heidit on otettu paljon vakavammin. Luksus
kuorruttaa nyt myos kaikkein ylistetyimpii suoratoisto-
palvelujen sarjoja ja arthouse-elokuvia, jotka vetoavat kou-
lutettuun ja keskiluokkaiseen makuun.

Cannesin palmuja ja Hollywoodin Oscareita voit-
tavat Parasiten ja Triangle of Sadnessin kaltaiset morali-
teetit, joissa rikkaat missiilevit ja kdyhit kirsivit. Tele-
visiosarjojen tavoitelluimmat palkinnot taas padtyvit yhi
useammin amerikkalaista mediaimperiumia kuvaavan
Successionin tai brittimonarkiaan keskittyvin 7he Crownin
kaltaisille tuotannoille. Miljardéoriperheen kidnappaus-
draama 77ustin tavoin ne kertovat etuoikeutettujen per-
heiden elimisti usein traagisin sivyin. Samalla on nihty
yliluokkaisten melodramaattisten periodidraamojen aalto
Downton Abbeysti The Gilded Agen kautta Bridgertoniin ja

Belgraviaan — kaikki sarjoja, jotka upottavat katsojat men-
neiden vuosisatojen aristokratian tai teollisuusporvariston
luksuselimdin. Finansialisaation jilkeistd luksusta taas
kuvaavat Lontoon pankkiirimaailmaan sijoitettu Industry,
hedge-rahastoissa uiva Billions ja norjalaisista finanssi-
haista kertova Exit suomalaisadaptaatioineen. Luksustu-
rismiin keskittyvd The White Lotus, korealaisten koulutuse-
litismii kisittelevd Sky Castle ja eliittihuijauksesta kertova
Inventing Anna hyddyntivit samaa television menestysre-
septid: rikkaista saa aikaan kunnon sopan.

Helppo selitys rikkaiden suosiolle olisi tulkita ohjelmat
kasvaneiden taloudellisten erojen kritiikiksi. Globaalit
tulo- ja varallisuuserot ovat syventyneet 1980-luvulta
lzhtien, ja kehitykselle luonteenomaista on ollut juuri su-
perrikkaiden vahvistunut asema. Branco Milanovi¢in ja
Thomas Pikettyn kaltaiset taloustieteilijit ovat osoittaneet,
miten globalisaation ja finanssialisaation tuottama talous-
kasvu on valunut paitsi kehittyvien maiden keskiluokille
ennen kaikkea rikkaiden maiden yliluokille'. Niille, joilla
on, on annettu.

Niitd ryhmiiko laatutelevisio nyt riisuu hohdostaan
ja asettaa alttiiksi alempien luokkien purevalle kritiikille?
Kiriittisyyttd korostavaan luentaan olisi vaivatonta hak-
sahtaa: kuvaahan esimerkiksi Exit moraalittomia sijoittajia,
The Crown onnettomia kuninkaallisia, Succession dysfunkdi-
onaalista perhettd ja The White Lotus huonosti kiyttdytyvid
luksusturisteja. Laiska tulkitsija nimeiisi sarjat terdviksi yh-
teiskuntakritiikiksi, joka saa meidit katsojat havahtumaan
riikedin eriarvoisuuteen ja vaatimaan oikeudenmukai-
sempaa maailmanjirjestystd, padomien poliittista siéintelyd
seki yleakylldisyyden tasaisempaa jakamista.

Sehin on vain viihdetti!

Ehkd tulkinnoissa ei kuitenkaan pitiisi kiirehtid yksin-
kertaistuksiin. Helpon vastauksen sijaan pitdisi kysyi
tarkemmin, millaisia vaikutuksia television luksustul-
valla oikein on meihin katsojiin. Miten sarjat ja elokuvat
muokkaavat kisityksidmme rikkaista, varallisuuseroista
ja taloudellisesta eriarvoisuudesta? Millaista ymmairrysti
taloudesta ja hyvisti yhteiskunnasta ne tarkalleen ottaen
luovat? Ja lopulta: miten me katsojat tapaamme tulkita
rikkaisiin keskittyvii fiktiota?
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”Populaarikulttuurin tutkimus
on pitkilti luopunut television
kriittisestd tarkastelusta.”

Tillaisia kysymyksii on viime vuosina esitetty harvoin,
tuskin lainkaan. Syykin hiljaisuuteen vaikuttaa mielestini
selvilti. Populaarikulttuurin tutkimus ja populaarikult-
tuurista kiytivid keskustelu ovat niivettyneet, miki on
johtanut kyvyttdmyyteen tarkastella kriittisesti maraton-
katselemisen ja suoratoistopalvelujen virittimid todelli-
suuttamme.

Tilanne on kummallinen. Viimeistiin suoratoisto-
palvelujen myéti kulttuuriteollisuus ja sen vaikutusvalta
ovat muuttuneet globaaleiksi. Televisiosarjoista on pelien
ohella tullut suositumpia ja arvostetumpia kuin koskaan
— ja ainakin urbaanin keskiluokan katselukiyttiytymisen
hallitsevin muoto?. Samalla populaarikulttuurin tutkimus
on pitkilti luopunut television kriittisesti tarkastelusta.

Suosikkisarjoja koskevia fanikertomuksia ja -pod-
casteja riittdd, mutta analyyttisempiin nikékulmiin
tormid harvoin. Populaarikulttuurin kriittinen lihiluku
ja ideologiakritiikki ovat jiineet sosiaalisen median ja
algoritmien valtaa analysoivien tutkimusten jalkoihin.
Muutosta voi pitid yhtend merkkini haurastuvasta kyvys-
timme arvioida todellisuuttamme jisentivien fiktiivisten
tarinoiden merkitysti.

Uskon nykytilanteen juontavan paljolti juurensa
kulttuurintutkimuksen vaiheisiin viime vuosituhannen
lopulla. Silloin kulttuuriteollisuuden kritiikki alkoi kor-
vautua fanitutkimuksella ja aiempi paheksunta nautinnon
korostamisella. Populaarikulttuurista tuli emansipaation ja
voimaantumisen aluetta, ja sithen kriittisesti suhtautuvien
nihtiin edustavan menneen ajan elitismii ja ylimielisyytti,
adornolaista hapannaamaisuutta.®

Etenkin monet 1990-luvun ja siti edeltineen ajan
klassikkotutkimukset korostivat vastaanoton moninai-
suutta ja emansipatorisia puolia. Brittildisiled kulttuu-
rintutkijoilta, etenkin Stuart Hallilta ja my6s Raymond

Williamsilta, ammentavassa tutkimusperinteessi vastaan-
ottajat on usein nihty aktiivisina merkitysten rakentajina.
Siind missd tekijit koodaavat teoksiinsa sisiin yhdenlaisia
viestejd, vastaanottajat voivat koodata ulos aivan toisen-
laisia merkityksii. He voivat tulkita vastakarvaan, kriitti-
sesti ja ennen kaikkea aktiivisesti nikemainsi, lukemaansa
ja kuulemaansa. Tille ajatukselle rakentui vuosituhannen
vaihteen populaarikulttuurin tutkimuksen kova ydin ja
konsensus. Sen mukaan kulttuuritekstit ovat avoimia mo-
nenlaisille tulkinnoille, joista osa vastustaa tai neuvottelee
uusiksi teosten ilmeisimpid viesteji.

Seuraavaksi populaarikulttuurin avuksi tulivat maku-
tutkimukset. Ranskalaissosiologi Pierre Bourdieu'n in-
noittamat — tai hiinen kiusakseen tehdyt — tutkimukset
alkoivat paljastaa korkeasti koulutettujen olevan kaikki-
ruokaisia kulttuurin kuluttajia. Kehittyneen maun mer-
kiksi tuli kyky nauttia niin klassisesta musiikista kuin ra-
pistd, hifistd ja low-fistd, tenniksestd ja show-painista, fine
diningista ja katuruoasta.

Myétikarvaisesta populaarikulttuurin analysoimisesta,
tosi-tv:n fanituksesta ja televisiosarjojen maratonkatselusta
tuli avarakatseisuuden symboleita, kritiikistd puolestaan
luokkakantaista erontekoa tai elimin nautintojen kielti-
mistd. Tutkimuksissa on sittemmin kuvattu, miten popu-
laarikulttuuri tuo vihemmistdjd esiin, on tiedostavaa ja
kasvattaa meistd parempia ihmisid. Kaukana ovat Frank-
furtin koulukunnan kyllistimict ajat, jolloin huolestuttiin
siitd, miten populaarikulttuuri yhdenmukaistaa, turruttaa
ja turmelee vastaanottajansa.

Tutkimusten kriittinen kirki on viime vuosina koh-
distunut digitalisaation, sosiaalisen median ja algoritmisen
kulttuurin riskeihin, kiyttdjilihtsiseen sisillontuotantoon
ja sen manipulointimahdollisuuksiin, kun taas populaa-
rikulttuurin ja kidyttotaiteen on annettu eldd ja kasvaa
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pidosin rauhassa. Fiktio niyttdytyy harmittomalta puu-
hailulta, kun toisessa vaakakupissa ovat Trumpin twiitit
ja Kiinan Tiktok.

Jos jostain fiktiivisen kulttuurin nurkasta on ylipddnsi
kannettu huolta, huoli on kohdistunut vihemmistjen ja
hierarkioissa alemmaksi sijoitettujen luokkien kuvauksiin,
usein niiden oletettuun vihyyteen. Etenkin tydvienluokan
tai tydvdenluokkaisia kuvauksia on kuulemma aina liian
vihin. Esimerkiksi perinteisen taiteentutkimuksen kuten
kirjallisuustieteen ja myos kirjallisuuskritiikin toistuvana
huolenaiheena on, miksi kotimainen kirjallisuus on niin
(oletetun) keskiluokkaista; missd viipyvit (jonkinlaiset
myyttiset) tyovienluokkaiset kuvaukset, koyhyyden rep-
resentaatiot ja suuri lamaromaani?

Me vastaanottajat olemme kuitenkin siirtyneet jo
hyvin matkaa vastakkaiseen suuntaan. Tuijotamme
draamoja superrikkaiden kriiseistd, samaan aikaan kun
tutkijoiden mielenkiinto on kohdistunut lilan vihiisiin
kéyhyyskuvauksiin ja sithen, miten tyytyviisid pitiisi olla
Hollywoodin l6ydettyi vihemmistdt ja me too -vastuulli-
suutensa.

Osin vuosituhannen vaihteen tutkimuksellisten pai-
notusten vuoksi tiedimme yhid vihemmin siitd, miten
me oikeastaan suosikkisarjojamme katsomme ja miten
luksusta tihkuvat sarjat meihin vaikuttavat. Ylenpalttiset
kuvaukset rikkaista istuvat nimittdin huonosti vallin-
neeseen kisitykseen populaarikulttuurista emansipaation
alueena, ja toisaalta varteenotettavaa populaarikulttuurin
vastaanoton tutkimusta ei 1990-luvun jilkeen ole erityi-
semmin tehty. Silloin kysymys televisiosarjojen ja muun
populaarikulttuurin vaikutuksista oli vield yleinen. Vaikka
ajan vastaanottotutkimukset olivat usein mydétikarvaisia,
yhdeksinkymmentilukulaisen optimismin syleilemii,
jotkin aikakauden havainnot tuntuvat tirkeiltd hahmo-

”Yhteiskunnallinen analyysi jid
juonenkiinteiden toistelun ja
luksusvaatebongailun jalkoihin.’

b

tettaessa yhteiskuntakriittiseksi tulkittujen luksussarjojen
merkitysti.

Eriddt 1990-luvun televisiosarjojen tutkijat nimittdin
huomasivat, etti televisionkatsojat usein kieltiytyivit tul-
kitsemasta draamaa todeten sen olevan “vain viihdettd”.
He hylkisivit sellaisen aktiivisen katsojuuden, jota kult-
tuurintutkijat olivat ahkerasti teoretisoineet. Esimerkiksi
Dallasin katsojista 1990-luvulla kirjoittaneet Tamar Liebes
ja Elihu Katz pyysivit tutkittaviaan tulkitsemaan sarjan
viestid, mutta monet kieltdytyvit kokonaan siitd ajatuk-
sesta, ettd Dallasiin voisi sisiltyd jokin viesti’. Sehin oli
vithdettd! Samaa toistivat Beverly Hills 90210 sarjan kat-
sojat Naomi R. Rockierin tutkimuksessa. Myos Disneyn
piirrettyjd kriittisesti tutkineet Bell, Haas ja Sells huo-
masivat opiskelijoidensa kieltdytyvin Disney-kritiikistd.
Syiksi esitettiin, ettd piirretyt olivat vain lapsille, vain fan-
tasiaa, vain piirrettyji tai vain bisnestd®.

Koodien aktiivisen purkamisen tai muokkaamisen
sijaan (populaari)kulttuurin — tai laajemmin kisikir-
joitetun kulttuurin — kuluttajat usein kieltdytyvit tul-
kitsemisesta’. Jotain samaa tuntuu olevan meidin ny-
kykatsojien ja aikamme kulttuurijournalismin tavoissa
suhtautua televisiosarjoihin. Uppoudumme niihin tun-
tikausiksi vain todetaksemme, ettd sarja oli superkou-
kuttava tai nerokkaasti kisikirjoitettu. Yheeiskunnallinen
analyysi jdd juonenkiinteiden toistelun ja luksusvaate-
bongailun jalkoihin.

Vallitsevan katseluasenteen seurauksena rikkaita ku-
vaavia sarjoja pidetdin usein itsestddn selvisti kriittisind —
kukapa ei kritisoisi kasvaneita varallisuuseroja — tai sitten
niihin suhtaudutaan vain mestarillisena viihteeni, jonka
yksityiskohtia antaudutaan loputtomasti kuvailemaan.
Sarjoja kiitelldin oivaltavasta kielenkiytdstd tai arvos-
tellaan tylsyydestd, mutta harvoin sisillosti.
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Sarjojen ympirille kutoutuu kommentaarien tiyttdma
keskustelu, mutta kriittisen analyysin aika on aina joskus
toiste. Aktiivisen tulkitsemisen sijaan tyylilajina on yleensi
intertekstien tunnistaminen, knoppitiedon kytkeminen
tapahtumiin, fanitus tai vuorosanojen toisteleminen,
meemittiminen ja hengessi mukana eliminen. Ei tarvitse
kuin vilkaista Successionin synnyttimii orgasmeja amerik-
kalaisessa laatulehdistdssi ymmirtiikseen, etteivit televi-
siosarjojen fanitus ja kulttuurijournalismi usein enii eroa
toisistaan. Vihemmiille huomiolle jii keskustelu siitd, mil-
laisia merkityksid rikkailla missiilevit sarjat tuottavat eli
millaisia kisityksid ne rakentavat taloudesta, eriarvoisuu-
desta sekd yhteiskunnallisista hyveistd ja paheista tai ihan-
teellisesta yhteiskuntajirjestyksestd. Timin sivyinen puhe
tulkittaisiin kai vanhakantaiseksi ja liian vakavaksi. Siksi
keskityn seuraavassa vain tihin: tulkitsemaan aikamme
rikkaita kuvaavia televisiosarjoja taloutta koskevien kisi-
tysten, moraalin ja ideologian nikékulmista.

Moraliteetteja ja perhearvoja

Viitin, ettd varsinaisen yhteiskuntakritiikin sijaan Swucces-
sionin, Trustin, Exifin ja The Crownin kaltaiset sarjat ovat
lihes poikkeuksetta moraliteetteja. Ne eivit niinkdin
analysoi kriittisesti taloudellisten eriarvoisuuksien mai-
ridmii todellisuutta ja tarjoa impulsseja vaihtoehtoisille
tulevaisuuksille. Ennemminkin ikiaikaisten moraliteet-
titarinoiden tapaan ne kuvaavat eroja hyvin ja pahan,
oikean ja vidirin, ansaitsevien ja ei-ansaitsevien vililld.
Tyylilajista riippuen ansaitsevia ovat kdyhit, rikkaiden
verisukulaiset (kuten Downton Abbeyn aatelissisarukset)
tai pohjalta nousseet yrittdjit. Ei-ansaitsevia taas ovat
ahneet ja tyhmit rikkaat, esimerkiksi Successionin media-
dynastian lapset tai Triangle of Sadnessin risteilymatkus-
tajat.

Klassisina moraliteetteina sarjat muistuttavat Venetsian
kauppiaan ja kuningas Midaan myytin tavoin rahan ja
etuoikeuksien sielua syovyttivistd voimasta. Trust-sarja
ei malta olla viemitti viitettd loppuun saakka: sen vii-
meisessd kohtauksessa Gettyn suvun patriarkka on jidnyt
yksin kartanoonsa ja nikee kaiken koskemansa muuttuvan
kullaksi. Omaisuus esitetdin tragediana, johon ilykis
katsoja ei haluaisikaan koskea.

Ennen kaikkea sarjat kuvaavat rahan kykyi tuhota 13-
heiset ihmissuhteet ja perhe. Juuri kirsivi perhe on niissi
moraalitarinoissa usein draaman ytimess3, miki on sar-
jojen yhteiskunnallisen merkityksen kannalta keskeinen
yksityiskohta. Lista on pitkid: Swuccessionin patriarkka
Logan Roy on valmis lihettimdin poikansa vankilaan
suojellakseen perheyhti6ti, ja korealainen Sky Castle on
pitkd kuvaus kunnianhimon ja eliittiaseman perheitd
tuhoavasta voimasta. Trust-sarjan pihi miljard6ori Getty
ei hyviksy poikaansa eiki ole tarpeeksi avokitinen pe-
lastaakseen pojanpoikansa kidnappaustragedialta. Exitin
pankkiiric hakkaavat puolisojaan, valekuolevat paistikseen
perheistiin eroon ja panevat pornokaksosia vaimojensa
kiydessd manikyyrissi. Kuningatar Elisabeth asettaa mo-
narkian edun sisarensa ja miniinsi edelle 7he Crownissa,

ja Billionsin henkilshahmojen ihmissuhteet ajautuvat vii-
jidmactdomisti eroihin.

Sarjojen tyypillisin hahmo onkin hirvismiinen isi,
joka uhraa perheensi rahan alttarilla. Rahan- ja val-
lanhimo esitetdin tragediana perinteisille perhenormeille
ja -suhteille, silld sarjoissa kirsijéind ovat ennen kaikkea
perheet, eivit yhteiskunnat. My8s monet periodidraamat
pyorivit perheiden ympirilld. Niissd suurta epioikeu-
denmukaisuutta edustaa tyypillisesti se, ettd varakkaan
perheen nuori nainen on vaarassa jiidd vaille perintdd.
Esimerkiksi brittisarja Downton Abbeyssi draaman keskei-
simmin jinnitteen rakentaa aatelisneitoja uhkaava rahat-
tomuus ja perinndttomyys. Niin sarja vastaa nykypidivin
normeja sukupuolten vilisestd tasa-arvosta luokkien vi-
lisen eriarvoisuuden jiidessi ennalleen.

Asettaessaan perheet tragedioiden ja kaltoinkohtelun
keskipisteeseen sarjat eivit tarjoa paljoakaan kriittiselle
keskustelulle varallisuuden jakautumisesta — ovathan
nykyisen eriarvoisuuskehityksen ytimessi paljolti perhe-
dynastiat ja ylisukupolviset pidoman kasautumisen me-
kanismit. Erityisesti Pikettyn bestseller-tutkimukset pe-
rintdjen eriarvoistavasta merkityksestd ovat muuttuneet
vakiintuneiksi kuvauksiksi varallisuuserojen dynamiikoista
2000-luvulla. Arvioiden mukaan yksin Yhdysvalloissa siir-
retddn seuraavan parin vuosikymmenen aikana 60-80 bil-
joonaa dollaria yksityistd vaurautta sukupolvelta toiselle.®
Usein puhutaan kymmenien tai satojen miljardien omai-
suuksista; miljoonaperijditd on jo niin paljon, etteivit ti-
lastot pysy mukana.

Vaikka olemme eldvinimme meritokratioissa, yksilén
ansioihin perustuvissa yhteiskunnissa, joissa perhetaustan
ei kuuluisi ratkaista kohtaloita, todellinen kehitys vie
piinvastaiseen suuntaan. Silti ylisukupolvista kasautumista
ei ole alettu merkittivisti suitsia. Suomessakin julkinen
keskustelu pyérii ennemminkin perintéveron poistamisen
kuin sen kiristimisen ympirill3.

Useimmiten perinndissi edunsaajina ovat rikkaiden
jilkeldiset. Pohjoismaissa sekd Ranskan ja Saksan kaltai-
sissa maissa ylisukupolviset dynamiikat varallisuuserojen
synnyttijini ovat erityisen selvit. Toisin kuin tdyden tes-
tamenttivapauden maissa, kuten Yhdysvalloissa ja Eng-
lannissa, meilld lakiosa takaa jilkeliisille kiytinnossi aina
osan kuolinpesisti. Ylisukupolvinen kasautuminen ei ole
pelkki reliikki menneiltd vuosisadoilta. Pdinvastoin yh-
teiskuntiemme keskeiset normit ja lainsdidants on raken-
nettu tuottamaan ylisukupolvista eriarvoisuutta.

Toisin kuin helposti ajatellaan, uusliberalismikaan ei
vilttdmittd suosi atomisoituja yksiloitd perhearvojen kus-
tannuksella, muistuttaa Melinda Cooper kirjassaan Family
Values. Ennemminkin (uus)liberalismin yksilén vastuuta
korostava eetos on aina kitkenyt taakseen sosiaalisesta
konservatismista kumpuavan perheajattelun.'® Perinto-
jirjestelyt ovat kiinted osa titd meritokratian sisdin kit-
keytyvid perhekeskeisti ideologiaa. Suomessa tillaisesta
perheen paluusta on kirjoittanut muun muassa sosiologi
Riitta Jallinoja''.

Perintojen ansiosta raha ei kierrikdin ahkerimmalta
toiselle vaan yhi edelleen isiltd pojille ja kasvavasti myds
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dideildd tytedrille. Ilman merkittivid poliittisia interven-
tioita kuilu omaisuutta perivien — tai vanhemmiltaan
lahjoja ja erilaisia etuja saavien — ja muiden vililli vain
syvenee. Jos kehitykseen ei puututa, meritokraattisista ja
demokraattisista yritelmistdin huolimatta jopa kaikkein
edistyksellisimmit linsimaat ovat vaarassa tehdi paluun
perimysyhteiskuntien aikakauteen. Saksalaissosiologi Jens
Beckert kirjoittaakin “pysyvisti varallisuudesta”, jota eri
maiden perintokdytinnét, trustilainsiidinnét, sddcioited-
miset ja varainhoitoteollisuus pitivit ylld'?. Viimeaikaiset
televisiosarjat eivit titd rakennetta haasta. Ennemminkin
ne vaativat rikkailta vield nykyistd vahvempaa sitoutumista
perheidensi hyvinvointiin. Family first, perhe ensin, ne
moralisoivat.

Halun kuvat

Sisilloltadn luksussarjat ovat siis usein suoraviivaisia mo-
raliteetteja, joiden keskidssi on yllittivinkin usein per-
heiden kirsimys. Sarjat pyérivit yksilopsykologian ja
perhedynamiikkojen turvallisilla vesilld ja karttavat yh-
teiskunnallisesti kumouksellisia tulkintoja. Yhteist lihes
kaikille rikkaita kuvaaville sarjoille on kuitenkin toistuva
ristiriita timin moraalisisillon ja muodon tai pinnan vi-
lills. Sarjojen juonet punovat moraalisia tarinoita, kun
taas kuvat viilettdvit halun perdssi. Samalla kun opimme
rahan turmelevasta vaikutuksesta ja nauramme kenties
vahingoniloisesti rikkaiden elimin surkeudelle, ihaste-
lemme kuvastoja ja miljsitd, joihin kenties haluaisimme
itsemmekin sijoittaa. Karibia ja Toscana voittavat kylld
monet paikoista, joissa suoratoistopalveluja katsotaan.

Mediaimperiumin omistajaperhettd kuvaava Suc-
cession ilmentii ristiriitaa puhtaasti. Vaikka sen juonesta
on helppo uuttaa ulos kriittisid sivyji, voi piillimmaiseksi
kokemukseksi tai tunteeksi katselusta silti jaddi ihastus
tai kadehtiva haaveilu. Harvassa ovat Successionin jaksot,
jotka eivit esittelisi uutta yksityistd luksuskulkuvilinettd
— limusiinia, jahtia, lentokonetta tai helikopteria. Italia-
laiset villat, neworkilaiset kattohuoneistot ja yksityiset
villisikajahdit tulevat tutuiksi, samoin luksusvaatemerkit.
Yksityiset uima-altaat ja huvilat Vilimerelld ovat vakioku-
vastoa niin Exitissi, Inventing Annassa kuin Billionsissakin.
Ne saavat kysymiin, voisiko eliminen ihan-vihin-nykyis-
ti-rikkaampana olla sittenkin sen verran kivaa, ettd siitd
kannattaisi haaveilla.

Argumenttia muodon ja sisillon ristiriidoista yli-
luokkaa kuvaavissa televisiosarjoissa ja elokuvissa kehit-
telivit jo 1990-luvulla brittitutkijat eritellessdin niin
kutsutun heritage-draaman — tai perinnedraaman — me-
nestysti. Yhteisti monille menneisyyteen sijoittuville pe-
riodielokuville ja -sarjoille on luokkaerojen ja -konfliktien
kisittely juonen tasolla, mutta samanaikainen nostalginen,
yliluokkaisuutta ihannoiva visuaalinen kerronta. Men-
neisyys esitetddn visuaalisesti vaikuttavana pastissina, joka
kutsuu luokseen nostalgista katsetta, kirjoittaa Andrew
Higson heritage-draamaa kisittelevissi klassikkotutki-
muksessaan'®. Higsonin mukaan sarjojen visuaalinen
lumovoima usein kumoaa elokuvien tarinatason yhteis-

kunnallisen kritiikin. Aristokraattista Crowley'n perhettd
ja heidin palvelijoitaan kuvaavan Downton Abbeyn on tul-
kittu jatkaneen muotopuhtaasti titd perinnetti: se seuraa
palvelijoiden murheita empaattisesti, mutta draaman vi-
suaalinen kuvasto hukuttaa katsojat aristokraattisiin mai-
semiin, kylldstdd meidit loistokkaalla puvustuksella ja yle-
villd interiéreilli. Vaikka sarja valistaakin katsojiaan men-
neisyyden luokkaeroista, voi paillimmiiseksi ajatukseksi
kuitenkin jiddd se, kuinka kiehtovaa, ylevii ja esteettisesti
palkitsevaa yliluokkainen elimi lopulta on.'

Yksi tulkinnallinen avain sarjoihin voikin 6yty3 siitd,
miksi rikkaat ovat marssineet niin suurella joukolla ni-
menomaan televisioon ja elokuvataiteeseen. Esimerkiksi
kaunokirjallisuudessa rikkaita kohtaa harvemmin, ja ku-
vaukset ovat maltillisempia. Niyttddkin selviltd, ettd liik-
kuvan kuvan mahdollistama visuaalinen ylenpalttisuus
on keskeinen osa rikkaista kertovien sarjojen vetovoimaa.
Ilman sitd rikkaiden representaatioista jdisi uupumaan
kaikkein olennaisin: vilittomisti havaittava elintapojen
ylellisyys ja eksklusiivisuus, jotka monen katsojan omasta
elimistd puuttuvat. Muutamat merkiteivit kaunokirjal-
liset poikkeukset — kuten Bret Easton Ellisin Amerikan
psyko ja Edward St. Aubynin Patrick Melrose -romaanit
— on myds filmatisoitu. Elokuvateollisuus ei jitd hyddyn-
timitti niiden tarinoiden visuaalisia mahdollisuuksia.

Television luksuskidnnettd on kuitenkin tutkittu yl-
lattidvin vihidn, ja harvat tutkijat paityvit yleensd vain to-
teamaan rikkaita kisittelevin populaarikulttuurin olevan
ambivalenttia juuri muodon ja sisillon vilisen ristiriidan
vuoksi. Esimerkiksi 7he Wolf of Wall Street -elokuvaa ja The
Crown -sarjaa on toistuvasti kuvattu ambivalenteiksi: ne
toisaalta ihannoivat, toisaalta kritisoivat kohteitaan.'

Juuri tissi ambivalenssissa on rikkaita kuvaavien sar-
jojen ja elokuvien ideologinen ydin. Ne tarjoavat sopivasti
kritiikkid, jotta katselun voi uskoa muuttavan valtaraken-
teita, mutta myds ripauksen luksusta, jotta paillimmai-
seksi tuntemukseksi ji4 yhdistelmi paheksuntaa ja kateel-
lista halua saada itselleenkin hiivihdys luksusta. Rikkaat
ovat hulluja ja onnettomia, et haluaisi olla kuin he, sarjat
ehdottavat. He ovat siti paitsi julmia ja lopulta tuhoavat
itsensi ja toisensa. Samalla perhekin kirsii. Toisaalta niyt-
tddhin rikkaiden elimi sarjoissa myds hienolta. Kunpa
oma elimini olisi edes vihin enemmin sellaista kuin sar-
joissa...

Kultaisen keskitien kotisohva

On selvid, ettd pintatasolla moni mainitsemistani sar-
joista paheksuu rikkaiden kiytdstd. Ne ndyttivit rikkaat
usein kohtuuttomina, ahneina ja huonokiytoksisind yksi-
16in3, jotka ovat vaaraksi muille. Mutta eiké tdssd pahek-
sunnassa ole jotain outoa? Eikd juuri sarjojen moralis-
miin kitkeydy niiden ideologinen merkitys?
Keskiluokan pienet ylellisyydet — vuosittainen len-
toloma Thaimaassa, palju omakotitalon pihalla ja nurkan
takana odottava perinté — muuttuvat kohtuullisiksi, kun
verrokkina ovat huumehouruiset rikkaat Exizissi, palveli-
joiden ja palkollisten kaltoinkohtelu Sky Castlessa ja Bil-
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lionsin yksityiskoneet. Keskiluokkaisissa katsojissa helihtid
television diressi hyveellisyyden tunne: ainakin olemme
parempia ja kohtuullisempia kuin rikkaat. Suorittavaa
tyotd tekevid parempi palkkataso alkaa sekin niyteiytyd
keskiluokan silmissd oikeutetulta, perustuuhan se usein
ahkeraan kouluttautumiseen. Asuntojen arvonnousu kas-
vukeskuksissa, velkavivutettu asuntosijoittaminen ja osa-
ketuototkin nihdiin subjektiivisina oikeuksina, onhan
taustalla kurinalainen sitoutuminen kuukausittaiseen ra-
hastosijoittamiseen ja lainanlyhennyksiin.'®

Myos keskiluokan oman luksuksen poliittinen kidn-
topuoli — kiristyvi suhtautuminen sosiaaliturvan saajiin,
maahanmuuttajiin ja muuhun ansaitsemattomaksi lei-
mattuun vikeen — ndytedytyy hillittynd ja tolkullisena
kiytoksenid, kun sitd vertaa koyhien suorasanaiseen sol-
vaamiseen Swuccessionissa tai elimisti vieraantuneen brit-
timonarkian todellisuuteen 7he Crownissa. Loputtomat
kuvaukset holtittomista rikkaista — niin Successionissa kuin
Exitissd ja The Wolf of Wall Streetissikin — tarjoavat katso-

jilleen juuri timinkaltaista moraalitaloutta, jossa vauras-
tuminen on sallittua ja toivottavaa, mutta kiytostavat ja
perhearvot pitdisi kuitenkin ymmairtid sdilyteii.

Vallankumouksellisen  kritiikin = sijaan luksussarjat
usein uusintavat ja vahvistavat vallitsevia moraalikisityk-
siimme taloudesta. Ahkeruus ja kova tyd kannattavat,
myds sijoittaminen. Perhe on tirkein, ja lapset tulevat
ensin. Paheksua kuuluu yletdnti poikkeamista normista,
ei itse normia tai rakennetta.

Niin lintisen keskiluokan elimintapa ylevdityy mo-
raalisesti hyveelliseksi ja sen hedelmit ansaituiksi. Rikkaat
taas niyttdytyvit vain surullisilta ja perversseilti poik-
keamilta hyvistd normeista — hedelmikorin muutamalta
midiltd omenalta — ja juuri tissi surkeudessaan ja poik-
keavuudessaan heidit voi jittdd rauhaan. Todennikéisesti
rikkaat ovat niin onnettomia kultaisissa hikeissdin, ettd
he tuhoavat lopulta itsensd, kun taas katsoja voi jiidi fan-
tasioimaan seuraavasta lomamatkasta Toscanan yksityisille
uima-altaille.
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Kaisa T1USANEN

Hyvi ruoka, parempi ihminen

inkilaista ruokaa me pidimme

hyvini? Ruoka miiritelldin useim-
miten hyviksi, jos se maistuu hy-
viltd, mutta ruokaa pidetddn hyvini
myds muista syistd. Kulttuurissamme
monet asiat saavat arvoa tai statusta kulutuksen kentilli,
ja maku on vahvasti sidoksissa taloudelliseen pdiomaan'.
Ostamme esineitd ja palveluita paitsi tyydyttdiksemme
tarpeitamme myds identiteettimme jatkeiksi. Hankki-
malla korkean statuksen tuotteita — tai syomilld niitd
— niiden arvostetut ominaisuudet tuntuvat tarttuvan
meihin itseemme. Ruuan arvottaminen kietoutuu seki
sithen, minkilaista ruokaa pidimme sosiaalisesti ja kult-
tuurisesti arvokkaana, ettd sithen, mairitymmekd me itse
hyviksi ja arvokkaiksi kuluttamamme ruuan kautta.
Kulutushysdykkeiden arvostaminen ja niiden os-
taminen liittyvit siten edelleen vahvasti yhteiskunta-
luokkaan. Sosiologiassa yleisesti ajatellaan makujen olevan
ennen kaikkea luokkamakuja?, ja hyvi maku miirictyy
yhteiskunnan kulttuurisesti valtaa pitivin luokan maun

mukaiseksi. Linsimaisissa kulutuskulttuureissa timi
luokka on koulutettu keskiluokka.

Hyvi elimi ja hyvi ruoka saavat merkityksensi paitsi
sosiaalisen lhipiirin myds kulttuuristen tekstien, kuten
median, kirjallisuuden ja taiteen, vilittimand. Ruuan
luokkakulttuurien muovaamisessa merkittivisti valtaa on
erityisesti /ifestyle-medialla: ruokaa, sisustusta ja matkailua
kisittelevit lehtijutut, televisio-ohjelmat ja blogit puhut-
televat lukijoita ja katsojia ennen kaikkea kuluttajina.
Mediassa keskiluokkaiset kisitteellistykset muodostavat
elimintapaa ja kulttuurista erottautumista, ja juuri /ife-
style-median pddasiallinen tehtivi on aina ollut kulttuu-
risen, legitiimin maun miirittiminen ja levittdiminen
eteenpiin keskivertokuluttajille’.

Moni mediakentin toimija ja genre on saanut toden
teolla taistella selviytymisestdin viime vuosikymmenien
median murroksessa. Ruokasisiltdjen suosio on sen sijaan
ollut nousujohteista, ja ne ovat vallanneet mediaympiris-
téssimme entisti enemmin alaa. Ruoka kiinnostaa luki-
joita ja kuluttajia vuodesta toiseen. Mité ruoka-aiheiden,
kulinaaristen kertomusten ja “foodismin” eli ruokakult-
tuuria ja ruuanlaittoa priorisoivan elimintyylin suosio
sitten kertoo meisti?*

Yhtiddltd ruokateemojen suosiota selittdd tarjolla
olevien raaka-aineiden ja ravintoloiden valikoiman mer-
kittdvi laajentuminen. Suomen kaltaisissa maissa yhi suu-
remmalla osalla ihmisistd on ainakin periaatteessa paisy
mitd moninaisempien ruokien #irelle.

Toisaalta ruuan kulttuurisen nousun taustalla on
luokkakulttuurien muuttuneeseen hierarkiaan, erityisesti
keskiluokan kulttuuriseen valta-asemaan, liittyvid syitd.
Sosiologiassa on 1990-luvun lopulta alkaen muodostunut
kisitys *kaikkiruokaisesta mausta’, jonka ajatellaan tulleen
viime vuosikymmenini entisaikojen yli- ja alaluokkaisen
maun hierarkioiden tilalle’. Yliluokkainen, snobbaileva
maku "hyvini makuna” on korvautunut aiempaa demo-
kraattisemmalla makuideaalilla: ylemmin keskiluokan ku-
luttajat eivit endd nyrpistd nendidnsi kansankulttuurille,
vaan he kuluttavat ja arvostavat kulinaarisella kentilld
seki fine diningia ettd karjalanpiirakoita ja etnisii ruoka-
kojuja.

Erikoisuuden ja harvinaisuuden tavoittelu on ikiin
kuin korvautunut autenttisen metsistykselld, ja kulttuuri-
sessa maussa on lisni aiempaa selkeimpi tasa-arvoisuuden
ideologia. Todellisuudessa asia ei kuitenkaan ole niin yk-
sinkertainen: kaikkiruokaisen makukisityksen logiikassa
kaikki tuotteet tai raaka-aineet eivit suinkaan ole saman-
arvoisia, vaan korkea ja matala ovat korvautuneet aiempaa
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monimutkaisemmalla legitiimin ja epilegitiimin viliselld
hierarkialla, jossa hyvin ja huonon miiritelmit muuttuvat
aiempaa nopeammassa tahdissa.

2010-luvun ruokamediassa kaikkiruokainen demo-
kraattisuuden ideaali on nikynyt ennen kaikkea luomu-
ruuan ja lihiruuan saamissa merkityksissid. Eksoottiset
tai muilla tavoin erikoiset herkut ovat /ifestyle-mediassa
korvautuneet laadukkaalla luomulihalla, artesaanileivill
ja kokin luonnontilaiselta takapihalta poimituilla metsi-
mansikoilla. Ruuassa tirkeintd on luonnollisuus, puhtaus
ja aitous. Niihin ominaisuuksiin liitetdin mediateksteissd
sekd erottautumiseen ettd eettisyyteen ja tasa-arvoisuuteen
viittaavia merkityksid. Luonnollinen ruoka on puhtau-
dessaan ja aitoudessaan aivan erityisen herkullista, laa-
dukasta seki jollain tapaa erityisti: el massatuotettua, ei
muovipussissa myytivii, vaan ruokaa, joka henkii ainut-
kertaisuutta ja kisin tekemisen tuottamaa (sekd symbolista
ettd materiaalista) lisdarvoa.

Luonnonmukaisen ruuan legitiimi asema 2000-luvun
ruokakulttuurissa on jo siind midrin vakiintunut, ettd
esimerkiksi "luomun” mainitseminen toimii jo itsessddn
kulttuurisen pdioman merkkini. Sen avulla luomun-
syojiin ja ei-luomunsydjiin kiinnittyy mediateksteissi
niin sanotusti "luokittuneita’ merkityksii. Toisaalta luon-
nollinen ruoka on yksinkertaista ja konstailematonta: ei
missidilevid, ei eksoottista, vaan takapihallemme levit-
tdytyvistd suomalaisesta luonnosta suoraan korjattua ja
kokattua. Sellaisena luonnollinen ruoka on ikidin kuin
meidin kaikkien saatavilla.

Kulttuurintutkijan nikékulmasta luonnonmukaisen
ruuan, moraalin ja saavutettavuuden (illuusion) liitto
lifestyle-median teksteissd on osin ongelmallinen. Nyky-
ruokakultcuurin diskursseissa ruuan eksklusiivisuus ja
statushakuisuus hdmirtyvit ja piiloutuvat hyvin moraalin
taakse. Koulutettu keskiluokka ei kulutakaan ’puhdasta’
luomu- tai lihiruokaa statussyistd vaan siksi, ettd luomu-
ja lihiruokaa sydmilld ihminen toimii moraalisesti oikein.
Luonnonmukainen ja eettinen ruoka muuntuu hyvin ib-
misen merkiksi, mink3 seurauksena ruoka erottelee yh-
teiskuntaluokkia paitsi kulttuurisesti my6s moraalisesti.
Ajatusta yhteiskuntaluokkien olemassaolosta tai eritoten
luokkien vilisistd hierarkioista sekd eriarvoisuudesta py-
ritiin kuitenkin ruokamedian teksteissi monin tavoin
hiivyttimiin. Yheeiskuntaluokkaan sidoksissa olevat kult-
tuuriset ja materiaaliset erot typistyvit mediassa eroiksi
yksil6llisissi makukisityksissd ja henkilokohtaisessa mo-
raalissa.

Oikeanlaisten kulutusvalintojen ja hyvin moraalin
liitto nikyy julkisessa ruokapuheessa ylli mainittuja
luonnonmukaisuuden teemoja laajemminkin. Tasaisin
viliajoin piivilehtien sivuilla kdyddin keskustelua siiti,
miksi kéyhit eivit sy terveellisemmin ja ketd siitd pitdisi
syyttdd. Niin terveellisyyskeskustelussa kuin eettisissi ky-
symyksissd hyvd moraali kulminoituu valintoihin, joita
perustellaan vaivannion ja riittdvin motivaation lisiksi
myds edullisuudella. Monien keskusteluun osallistuvien
tahojen mukaan seki luonnonmukainen etti terveellinen
syominen on itseasiassa erittdinkin edullista, silli metsin

marjat, villiyrtit ja sienet eivit maksa mitddn. Luomu-
ruokapiirien kestotilaajana hyvin ruuan piiriin pidsee
halvalla, lisisddstod saa kasvattamalla itse omat vihannek-
sensa, ja suunnittelemalla ruokalistat tarkkaan moneksi
viikoksi eteenpdin varmistutaan paitsi perheelle tarjotun
ruuan edullisuudesta my®ds terveellisyydestd. Kunbhan vain
vilittii siitd, mitd sy, ja on valmis nikemdin hieman
vaivaa.

Tosiasiassa mediavilitteinen kulinaarinen kulttuuri
on lipikotaisin keskiluokkaista ja jo lihtokohtaisesti
luokkaerotteluja yllipitdvad: ruokaan keskittyvit /ifes-
tyle-median sisillt ovat tiedonsiirtoa keskiluokalta keski-
luokalle, ja niiden mediatekstien puhetavat ovat omiaan
sementoimaan keskiluokkaisten merkitystenantojen ja
arvojen hegemoniaa kulinaarisessa kulttuurissa. Alempien
luokkien kuluttajat joko loistavat sisilldissd poissaolollaan
tai sitten heidin olemassaoloaan kuvaa materiaalisten
resurssien puutteen (rahan, tietotaidon, ruuanlaiton re-
surssien ja niin edelleen) ohella ruokakulttuurin puute.
Median kisitteellistyksissi ruokakulttuuri ja hyvi maku
on todennikoisesti ennenkin varattu nimenomaan etuoi-
keutetulle kuluttajajoukolle, mutta nykyruokakulttuurin
mediateksteissd samalla kuluttajajoukolle kuuluu myos
hyvi moraali.® Lopulta keskiluokkaista — usein kaupun-
kilaista, koulutettua, monin tavoin etuoikeutettua — ku-
luttajaa midritedvit akdivinen toimijuus, kunnollisuus,
eettinen toiminta ja vieldpd sddstiviisyys, kun taas muita
kuvataan lihinnid edelli mainittujen ominaisuuksien
puutteen perspektiivisti.

Puhe ruuasta on siten lopulta paljon muutakin kuin
epdpoliittista, viihteellistd ajanvietettd ja ndppirid arki-
vinkkeji. Ruokapuheen ytimessi ovat kisityksemme kun-
nollisesta ihmisyydest, ja sen avulla nditd kisityksid myos
jatkuvasti luodaan ja pidetiin ylla.
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Taru Happonen, Mother of pearl (2023), mineraalihartsi, akryylimaali, epoksi, helmigispigmentti, metalli, 62 x 105 x 125 cm

NOORA VAAKANAINEN

Sisaisen

kartaston virtaus

Ergodisuus ja verkottuvuuden kirjalliset keinot
Antti Salmisen Lomonosovin moottorissa ja Maria

Matinmikon Kolkassa

Antti Salmisen ja Maria Matinmikon teoksissa lukemisjirjestysti koskevat valinnat kutsuvat
tutkimaan tiedollisia ongelmia, jinnitteisid symbiooseja ja verkottuvuutta. Vaihtoehtoiset
lukemisen reitit herittivit kysymyksii valintojen mahdollisuuksista ja rajoitteista.

rgodisella kirjallisuudella (ergodic lite-

rature) tarkoitetaan teoksia, joiden luke-

minen vaatii lukijalta sivujen kddntimistd

suurempaa vaivannikoéd, kuten lukemis-

jdrjestystd koskevia valintoja. Siinid missd
ei-ergodista tekstid luetaan lineaarisesti alusta kohti
loppua, ergodiset tekstit mahdollistavat vaihtoehtoiset
reitit ja kehimiiset silmukat luennassa.! Ergodista kir-
jallisuutta mairicedd siis ensisijaisesti kdyttdjin tai lu-
kijan toiminta eivitkd niinkddn tekstuaaliset keinot,
kuten kerronta tai kieli’. Kenties tistd syystd ergodi-
suuden tutkimus on painottunut pitkilti lukemista
korostaviin lihestymistapoihin, joissa ergodisuuden ja
tekstuaalisten piirteiden yhteydet ovat jiineet vihem-
mille huomiolle. Itse olen kiinnostunut siitd, mitkd
kirjalliset keinot tukevat ja peilaavat ergodisuutta pai-
netussa kirjallisuudessa. Ymmirrin ergodisuuden siis
ennen kaikkea lukemisen tavaksi, joka on riippuvainen
tekstien keinovalikoimasta.

Painetun kaunokirjallisuuden ergodisuutta on suo-
menkieliselld tutkimuskentilld kisitelty jonkin verran.
Vesa Kyllonen (2016) ja Laura Piippo (2019) ovat kir-
joittaneet Jaakko Yli-Juonikkaan Neuromaanin (2012)
lukijalta edellyttimistd valinnoista ja reitityksistd, ja Juri
Joensuu (2012) on kisitellyt viitdskirjassaan ergodisuutta
suomalaisessa menetelmillisessd nykykirjallisuudessa, jossa
kirjoittamista ja tekstien rakentumista ohjaavat erilaiset
rajoitteet ja periaatteet. Niissd tutkimuksissa ergodisuus
ndyttiytyy kokeellisena kiytintdni, joka korostaa niin lu-
kijaldhedisyyttd kuin teoksen avointa ja kriittistd muotoa.?
Ergodisuuden ja kirjallisten keinojen yhteyttd on kui-
tenkin kartoitettu vield varsin vihin, ja analyysien korpus
kaipaa laajentamista.

Artikkelini kohdeteoksina ovat Maria Matinmikon
Kolkka (2019) ja Antti Salmisen Lomonosovin moottori
(2014). Kolkassa tarkastellaan sukupuolta ja toiseutta
koskevia rajanvetoja matkaamalla “maahan, jota ei ole”.

Lomonosovin moottorissa puolestaan kisitellddn tietoa
koskevia kysymyksid seki lukijan ja tekstin sulautumista
ensyklopedisen ristiviiterakenteen avulla. Esitin, ettd er-
godisuus on tutkimissani teoksissa kiinteisti yhteydessi
tyylikeinoihin ja temaatiikkaan, ja ettd teoksissa myos
kommentoidaan metatekstuaalisesti ergodista lukemista.

Kumpikin kirjailija on osallistunut kokeellisuutta kos-
keviin kulttuurisiin keskusteluihin. Salminen on tutkinut
taiteen ckokriittistd potentiaalia kaunokirjallisuuden li-
siksi muun muassa esseeteoksessaan Kokeellisuudesta: His-
toriallisesta avantgardesta jilkifossiiliseen elimdin (2015).
Aiemmassa tuotannossaan Matinmikko on koetellut
kirjallisuuden lajirajoja runouden puolella, ja hin on kir-
joittanut myds yhdessi Markku Eskelisen kanssa digitaa-
lisen teoksen Lihes tunnistamaton mahdollisuus menettii
(2018). Matinmikko on lisiksi avannut teostensa keinoja
kirjailijahaastatteluissa, joissa hin on puhunut kaunokir-
jallisuudesta radikaalina toisinkuvitteluna®.

Sovellan ergodisuuden analyysissa multimodaalista
tyylintutkimusta ja hypertekstitutkimusta. Siind missi
monomodaaliset lihestymistavat kisittelevit usein joko
tekstin kielti tai kerrontaa, multimodaalinen stilistiikka
keskittyy teoksen eri moodien, kuten kielen ja taiton,
viliseen vuorovaikutukseen ja on kiinnostunut muun
muassa siitd, kuinka semioottiset periaatteet toteutuvat eri
moodeissa.’ Tillaiseksi periaatteeksi voidaan ymmiredi
esimerkiksi koheesio eli tekstiin sidoksisuutta tuottavat
keinot.

Tunnetuimpia esimerkkeji ergodisesta kirjallisuudesta
ovat sihkoiset hypertekstic. Hypertekstilld tarkoitetaan
linkkirakenteeseen pohjautuvaa tekstii, jossa lukija etenee
linkkejd seuraamalla tekstiyksikostd eli leksiasta (lexia)
toiseen. Hyperteksti rakentuu siis seki tekstin sisiisille
ettd ulkoisille kytkoksille.® Myds painettua kirjallisuutta
voidaan ymmirtdi hypertekstuaalisena, ja tilloin tul-
kinnan paino on tekstin muodostamien verkostojen kar-
toittamisessa.
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Kirjallisuudentutkimuksen aikakauslehti Avaimen
digitaalista kirjallisuutta kisittelevissi erikoisnumerossa
(2021) Hanna-Riikka Roine ja Laura Piippo toteavat,
ettd etenkin kokeellisen kirjallisuuden tutkimuksessa
on kiinnostuttu yhi enemmin digitaalisuuden vaiku-
tuksesta teosten muotoon. Roineen ja Piipon mukaan
kriittinen teoreettinen analyysi kykenee lisiksi tuomaan
esiin sihkdisen ja painetun kirjallisuuden vilisid yhty-
mikohtia vastakkainasettelujen sijaan.” Voidaan siis
ajatella, ettd hypertekstitutkimuksen piirissi kehitetyt
vilineet tarjoavat ergodisuuden erittelyyn painetussa
kaunokirjallisuudessa jotakin sellaista, mitd muut lihes-
tymistavat eivit mahdollista®. Tillaisena etuna voidaan
pitdd tulkinallista perinnettd, joka on keskittynyt ergo-
disen luennan ja tematiikan yhteyksiin. Stilistiikan avulla
voidaan puolestaan tarkastella analyyttisesti kielellistd ja
kerronnallista sidoksisuutta (esimerkiksi dinteellinen
assosiaatio) ja sen uupumista (esimerkiksi elliptiset il-
maisut). Yhdistimilld hypertekstitutkimusta ja multi-
modaalista stilistiikkaa voidaan siten tuottaa uutta tietoa
ergodisuuden kiinnittymisestd tekstuaalisiin keinoihin
sekd vilttdd kaunokirjallisista piirteistd irrallista luke-
misen analyysia’.

Verkottuvuus ja fragmentaarisuus

Ergodisen kirjallisuuden ja etenkin hypertekstien tyypil-
liseksi ominaisuudeksi on usein nimetty verkottuvuus,
silld linkit tai tekstin sisdiset viittaukset mahdollistavat
erilaisia lukureittejd lipi teoksen'®. Niin ollen tekstin
lukeminen muistuttaa painetussa kirjallisuudessa alusta
loppuun lukemisen sijaan pikemminkin navigointia kat-
kelmasta toiseen. Lisiksi ergodisuus asettaa tekstin alun
usein tulkinnanvaraiseksi'!. Myos Lomonosovin moottorin
ensimmdisen katkelman piittivin virkkeen, ”Olet tissd,
jo muuttumassa toiseksi”'?, voi tulkita alun signalointina
lukijalle: vilimerkin jilkeinen lause osoittaa navigoinnin
seuraavaa askelta ja aloituksen liikkuvuutta. Hyperteks-
teille ominaisen toisen persoonan aloituksen tehtivd on
korostaa lukijan lisnioloa ja timin tekemien valintojen
merkitystd tarinamaailmassa’®. Teosten alkua miirictivd
tulkinnanvaraisuus koskee myos ergodisten teosten
loppua: tekstien voi katsoa piittyvin ideaalitapauksessa
konseptuaaliseen epifaniaan (conceptual epiphany)'. Ta-
voittaessaan konseptuaalisen epifanian lukija 18ytdd mie-
lekkiin tulkinnallisen avaimen teoksen eri osien viliseen
yhdistelemiseen, eli luennassa saavutetaan perustavanlaa-
tuinen oivallus teoksen olemuksesta ja sen sisiisestd toi-
mintalogiikasta®.

Verkottuvuuden ohella toinen olennainen ergodi-
suutta tukeva piirre Salmisen ja Matinmikon teoksissa
on fragmentaarinen eli katkelmallinen muoto, joka mah-
dollistaa eri osien joustavan yhdistelemisen. Vaikutelmaa
katkelmallisuudesta voidaan rakentaa kaunokirjallisuu-
dessa monin eri tavoin, esimerkiksi tyhjilld tilalla tekstin
asettelussa, ellipseilld kerronnassa tai koheesiota murtavilla
kielellisilld keinoilla. Fragmentaarisuus voi pohjata myos
kisikirjoituksen ja sen muodostavan materiaalin aukkoi-

suuteen, kuten puuttuvia osioita koskeviin viittauksiin tai
poistomerkintdihin.

Sihkéissd hyperteksteissi kenties keskeisin ja tunnis-
tettavin piirre on etenemisen mahdollistavat hyperlinkit
eri osien vililld. Painetussa kaunokirjallisuudessa teksti-
katkelmien hypertekstuaalinen yhdistiminen vaatii toi-
senlaisia, usein alleviivattuja keinoja. Viittaan niihin koh-
deteosten osien vilisiin sidoksiin parateksteind. Tarkoitan
niilld ristiviicteitd ja luettelointeja, jotka erotan teosten
graafisista piirteistd. Parateksteilld on tutkimissani teok-
sissa tulkintaa orientoiva ja lukemista navigoiva funktio
(navigational function): lukija muodostaa niiden avulla
mielessdin kuvan teoksen eri osien ja kokonaisuuden vili-
sistd suhteista, ja parateksteji seuraamalla voidaan liikkua
tekstin katkelmasta tai osasta toiseen'®.

Hypertekstitutkimuksessa verkottuvuuteen keskit-
tyvilld erictelylld on pitkit perinteet, mutta analyyseja
on myos kritisoitu mittavasti. Varhaisessa tutkimuksessa
hypertekstejd luettiin pitkilti metaforisina ja analyyseissa
keskityttiin digitaaliseen kirjallisuuteen. Edeltivid teore-
tisointeja kriittisesti arvioineen kybertekstiteorian piirissi
on todettu, ettd metaforiset luennat ovat johtaneet epitis-
millisiin tulkintoihin, joissa on sivuutettu niin tekstien
kerronnalliset kuin tyylilliset erityispiirteet. Analyysia
muihin ilmaisuvilineisiin, kuten videopeleihin ja pai-
nettuun kirjallisuuteen, laajentaneet kybertekstiteoreetikot
ovat myds punninneet uusiksi oletusta hypertekstien luke-
misen emansipatorisuudesta. Tillaiseksi voidaan mieltdd
esimerkiksi barthesilainen ajatus sihkoisestd hyperteks-
tistd lukuprosessissa kirjoitettavana tekstini, jossa oletettu
epilineaarisuus tarjoaa lukijalle painettua kirjallisuutta
enemmin tulkinnallista liikkumavaraa. Sittemmin on
osoitettu, etti ennaltamiirityn linkkirakenteen vuoksi
digitaaliset tekstit ovat itse asiassa painettua kirjallisuutta
lineaarisempia ja asettavat enemmin rajoitteita luke-
misjirjestykselle.”” Omassa tutkimuksessani ankkuroin
tekstien verkottuvuuden ja fragmentaarisuuden metafo-
riset luennat teosten kirjallisiin keinoihin ja tematiikkaan.

Linkkeihin ja leksioihin keskittyvdd ymmirrystd hy-
perteksteistd on uudemmassa teoriassa moitittu riittimit-
tomiksi hahmottamaan digitaalisen kirjallisuuden moni-
naista kirjoa. Uudemman polven hypertekstit sisiltivit
usein multimediaalista ja -modaalista ainesta, kuten kuvia,
ja kritiikin mukaan nimi ominaisuudet tulisi huomioida
analyysissa.'® Multimodaalinen stilistiikka voikin tarjota
vilineitd ymmirtid eri moodien, kuten kielen ja graafisten
keinojen, vuorovaikutteisuutta ergodisissa teksteissi, oli
tarkastelun kohteena sitten digitaalinen tai painettu kir-
jallisuus.

On syytd painottaa, etti ergodisuudesta voidaan
puhua Salmisen romaanissa potentiaalisena ja Matin-
mikon teoksessa jopa latenttina ominaisuutena. Siini
missd hypertekstit ovat usein varsin kiistattomasti ergo-
disia edellyttiessdin enemmin tai vihemmin strategista
navigointia katkelmasta toiseen, painettu kaunokirjal-
lisuus mahdollistaa perinteikkdin etenemisen sivula toi-
selle. Tdmi ei silti tarkoita, ettd lukutapa johtaisi mielek-
kidseen kokonaistulkintaan teoksista. Pdinvastoin Kolkka
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ja Lomonosovin moottori itse asiassa vaativat ergodista
luentaa, jotta niiden merkityspotentiaali tulisi todella ta-
voitetuksi.

Tuhoutunut tieto ja toimituksellisuus

Lomonosovin moottori on tieteisfiktiivinen romaani
Juznyin saaren tapahtumista ennen ydinpommi Tsar-
Bomban aiheuttamaa tuhoa. Teoksen sisiltimi kisikir-
joitus pohjaa pidosin eri kertojien raportteihin tieteel-
lisistd kokeista sekd etnografisiin huomioihin saarella
asuvista humanoideista, homonculeista. Lomonosovin
moottorissa kuvatut tieteelliset kokeet liittyvit usein elot-
toman ja elollisen aineksen yhdistimiseen: otsikossa mai-
nittu Moottori on romusta ja eri olentojen ruumiinosista
koottu, juuria kasvattava organismi, johon johdetaan
kaapeleilla sihkévirtaa”. Metamorfoosien toistumisen
voi Salmisen romaanissa kisittdd tekstin sisdisend paral-
leelina sille, kuinka ergodinen lukeminen tuottaa uusia
yhdistelmid tekstuaalisista fragmenteista. Teoksen meta-
morfoosit voi kytked myds posthumanistiseen ajatteluun
ihmiskehon muuntuvuudesta ja katoavuudesta®. Teosta
filosofisesta nikokulmasta tutkinut Kaisa Kortekallio
toteaa, etti Moottorin rakennus voidaan tulkita ruumiin
ja luonnon tiedollisten haltuunottopyrkimysten paro-
diana, silli romaanin kuvaamassa projektissa seki keinot
ettd tavoite ovat jirjenvastaisia®'.

Salmisen romaanin tekstikatkelmat on jaettu kolmeen-
toista kansioon, jotka sisiltivit muun muassa eri kertojien
tyopdivikirjoja, otteita tarinamaailman asiakirjoista seki
sepitteellisid litterointeja dnitallenteista. Osien nimei-
minen kansioiksi lukujen sijaan korostaa vaikutelmaa kisi-
kirjoituksen monimediaalisuudesta, eli sen pohjaamisesta
useisiin eri tekstilajeihin ja loydettyyn materiaaliin. Teosta
voi luonnehtia myds eksessiromaaniksi, joka korostaa tie-
donkisittelyn ja vilittyneisyyden kysymyksid*?. Materiaa-
lisen rénsyidvyyden sekid eri tekstilajien ja kertojadinten
tyylillisen ylenpalttisuuden vastapainona teoksessa pistivit
silmiin aukkoisuus, tyhjin tilan valtaama ala sivuilla sekd
viittaukset tuhoutuneisiin dokumentteihin. Monella eri
tasolla korostuvan fragmentaarisuuden voi ajatella lisddvin
lukijan valintojen merkitysti teoksen tulkinnassa.

Sepitteellisend esipuheena toimiva paratekstuaalinen
saate, "TOIMITTAJALTA”?, avaa Lomonosovin moot-
torin materiaalin jirjestimisperiaatteita, jotka ovat samalla
myds lukijalle osoitettuja lukuohjeita. Toimittaja kirjoittaa
aikajirjestyksen olevan “suuntaa-antava” ja myontid jir-
jestelleensi tekstid “muistinvaraisesti” tai jopa “arvailun
varassa’. Lausahdus ”[r]atkaisuni ovat tdysin sopimuk-
senvaraisia’ voidaan tulkita metafiktiiviseksi kannustuk-
seksi, joka kehottaa etenemiin ristiviitteitd pitkin ja jir-
jestimddn tekstuaalista materiaalia vapain kisin. Piippo
on kiinnittinyt jokseenkin samankaltaiseen, ergodista
lukemista eksplisiittisesti luonnehtivaan hirniykseen huo-
miota Yli-Juonikkaan Neuromaanissa, jossa vaihtoehtoisia
polkuja vihjaava metafiktiivinen lukuohje kannustaa ku-
vittelemaan yhi uusia, virtuaalisia lukemisen reitteji to-
teutuvien, aktuaalisten reittien rinnalle, vaikka kaikkien

reittien jiljittiminen on niiden runsauden vuoksi lopulta
mahdotonta?.

Esipuhetta seuraavat katkelmat on Lomonosovin moot-
torissa merkitty ristikkomerkein numeroilla 1-185. Jo-
kaisen fragmentin loppuun on sijoitettu yksi tai useampi
ristiviite, joita lukija voi seurata. Lukija voi myos kisitelld
samanaikaisesti rinnakkain useampaa viitettd ja niistd
avautuvia yhteyksii. Ensimmiisen katkelman piitteeksi
tarjotaan neljad mahdollista kulkureittid alusta loppuun
etenevin lukutavan rinnalle:

”#61 Kolme lihes inhimillistd hahmoa
#105 Tapulin lyijylasit

#29 Radio Hiljaisuus (5. kela)

#81 Ei koskaan menni suotta Tunkiolle””

Yhteni romaanin 18ydettyni materiaalina toimii kuvit-
teellinen Ensyklopedia Batoria, ja hakusanoihin yhdis-
tyvit ristiviitteet luovatkin vaikutelmaa ensyklopedisesta
teoksesta. Ensyklopedisuudella voidaan tarkoittaa kahta
eri asiaa: joko pyrkimysti kaikenkattavuuteen tai tieto-
sanakirjan lukemisen edellyttimid syklistd logiikkaa.
Ensyklopedioita on luonnehdittu niiden ytimessd ole-
valla tiedollisella paradoksilla: vaikka nimitys viittaa
tiydelliseen tietoon, jo lajin kultakaudella, valistusajan
Ranskassa, “hakuteosten valikoivuus ja epitiydellisyys
tuotiin avoimesti esille”*. Tietosanakirjan tyylikeinoihin
nojaavissa teoksissa ristiviittauksia seuraileva lukeminen
muuttuu kehdmiiseksi ja edestakaiseksi litkkeeksi?’.
Tietosanakirjaperinteeseen yhdistettyni ergodisuutta
voikin pitdd esimerkkini tieteellisestd tekstilajista tut-
tujen kirjallisten keinojen valjastamisesta kokeelliseen tai
parodiseen kiyttd6n?®. Kirjoittaessaan Kari Aronpuron
Aperitiff-teoksen kollaasitekniikasta Juha-Pekka Kilpid
tosin huomauttaa, ettd “teoksia, jotka todella kiyttivit
tietosanakirjan artikkeli- ja ristiviiterakennetta ja siten
vaativat lukijalta ergodista toimintaa”, ei ole ymmir-
retty ensyklopedisiksi romaaneiksi. Sen sijaan kisitteelld
on viitattu ensisijaisesti muihin tyylipiirteisiin,
kuten ylenpalttisuuteen, ja teosten sisiltdén.”’ Tistd
huolimatta kaunokirjallinen teos voi ilmentii tiedollisia

30, Esimerkiksi ristiviitteiden

ongelmia muotokeinoillaan
voi katsoa houkuttelevan tutkiskelemaan kaikenkatta-
vuuden paradoksia, kun lukija pyrkii jiljittimiddn vii-
tattuja reittejd’’.

Lomonosovin moottorissa tiedon kisittelyn, siildmisen
ja tuhoutumisen tematisoituminen saa tukea ergodisuu-
desta, kun ristiviitteitd seuraileva lukija joutuu jirjeste-
lemidin uusiksi romaanin sisiltimii, osittain tuhoutu-
nutta materiaalia. Sahkoistd kirjallisuutta tutkinut Astrid
Ensslin nostaa hypertekstien yhdeksi erityispiirteeksi tavan
”synkronoida toimittamista ja lukemista”, miki lisd lu-
kemisen prosessuaalisuutta ja dynaamisuutta®. Salmisen
romaanissa voi puhua etenkin toimituksellisuuden ko-
rostumisesta, silld editointiin liittyvit ratkaisut on tehty
teoksessa monella tapaa nikyviksi. Teoksen kerronnallisia
keinoja tutkinut Kortekallio esittdi, ettd toimitukselliset
kehystykset korostavat fragmenttien "tiedollista suhteelli-
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suutta” seki tulkinnallista ”sopimuksenvaraisuutta”, joita
painotetaan lisiksi teoksen esipuheessa®.
Toimituksellinen kajoaminen nikyy myds tekstissi
toistuvina hakasulkuihin upotettuina kommentteina.
Merkittivi osa sulkuhuomioista viittaa kisikirjoituksessa
esiintyviin vaurioihin ja materiaalisiin ominaisuuksiin:

1) [kisiala muuttuu painokirjaimiksi? edit. huom. xviii]

2) [sivuun palanut reiki 2x8 cm, orkidean muotoinen]*

Hakasulkeissa kuvattuja jilkid voi ajatella todentuntua
lisddvind piirteind, erddnlaisena kohosteisena dokumen-
taarisuuden ja arkistoinnin estetiikkana®. Danuta Fjel-
lestadin mukaan erilaiset materiaaliset jiljet, esimerkiksi
tahrat kirjan sivuilla, luovat vaikutelmaa kirjaesineen
uniikista luonteesta. Visuaaliset vaurioitumisen merkit
voivat “tehostaa materiaalisuuden tuntua, merkiti tiettyi
aikaa ja paikkaa sekd korostaa henkilshahmojen yksil6lli-

syyttd ja heidin ainutlaatuisuuttaan”.*

Luonnehdinnassa
korostuvat tahrojen mimeettiset eli todentuntua luovat
tehtdvit: vioittumat auttavat tarinamaailmaan uppoutu-
mista ja luovat autenttisuutta. Salmisen teoksessa tahrat
on kuvailtu graafisen esittdmisen sijaan, miki tuo mate-
riaalisuuteen vilittyneisyyttd ja poissaoloa painottavan
kerroksen. Esimerkiksi maininta paperiin palaneesta, "or-
kidean muotoisesta” reidsti (2) voidaan tulkita toimituk-
sellisena kunnianosoituksena tuhoutuneelle asiakirjalle.

Sulkumerkkeji kiytetddn Lomonosovin moottorissa
toistuvasti myds kolmen pisteen ympirilld, ja poistojen
lisiksi merkinnit erottelevat vaihtuvia tekstilajeja ja upo-
tettuja lainauksia. Niinpd suluissa esiintyvit merkinnit
alleviivaavat tuhoutumisen lisiksi siteeraamisen ja tiedon
kierrdttdmisen roolia teoskokonaisuudessa. Myds toimi-
tuksellisissa huomioissa tartutaan kierrittimisti koskeviin
ristiriitoihin, kuten fragmentin #39 otsikon hakasulkuihin
merkityssd kommentissa: ”[kirjoittajaa, painopaikkaa tai
ilmestymisvuotta ei tunneta. Dokumentin luotettavuuteen
on suhtauduttava kenties varauksella.]”’. Fragmentaa-
rinen kisikirjoitus heijastelee siis tarinamaailmaa, jossa
ympiriston tuhoutuminen nikyy tiedon sirpaloitumisena
ja epiluotettavuutena.

Temaattisen sirpaloitumisen lisiksi sulkumerkintdji
voi tulkita samanaikaisesti seki koheesiota rakentavana
ettd sitd vastustavana keinona. Lomonosovin moottorissa
toimitukselliset huomiot eivit niinkiin keskeyti kerrontaa
vaan rakentavat yhtendisyytti repaleiseen editioon. Vaihto-
ehtoisesti voidaan ajatella, ettd yksittiiset fragmentit osoit-
tautuvat kokonaisuutta merkittivimmiksi, kun niiden
kytkokset ympirdiviin tekstikatkelmiin jadvit verkottu-
vassa teoksessa l6yhemmiksi kuin lineaarisesti luettavissa
teksteissd®. Koheesiota painottavia hypertekstitulkintoja
onkin kritisoitu siitd, ettd ne pyrkivit ratkaisemaan frag-
mentaarisuuden asettamat tulkinnalliset haasteet, vaikka
avoimuus ja aukkoisuus tekevit hyperteksteisti erityislaa-
tuisia ja kyseenalaistavat oletuksia esimerkiksi kerronnal-
lisesta sulkeumasta®.

Suomalaisessa kirjallisuudessa kolmea pistetti on tul-
kittu esteettisend ja affektiivisena keinona, joka vuoroin

hidastaa ja vuoroin kiihdyttid lukukokemusta. Kaisa Ku-
rikka kytkee kolmen pisteen Irmari Rantamalan Harba-
ma-romaanissa etenemiseen ja avoimuuteen:

"Niitd [kolmea pistetti] kdytetddn ilmaisemassa kesken-
jadmistd tai avointa loppua kuin oltaisiin jonkin kes-
keneriisen #drelld, lihelld jotakin, jota ei voi viedd pai-
tokseensd. [...] se [kolme pistettid] tekee lukijan silmit
levottomiksi mutta samalla vilimerkki toimii kuin hidas-

temerkkini”.4°

Pistekolmikko voi Kurikan mukaan palvella tekstissd
monia funktioita: yhtidltd vilimerkki siinnostelee luke-
misen rytmii ja tuottaa tilaa ajatteluun®, toisaalta kolme
pistettd saattaa tuottaa jatkuvuutta ja paralleeleja irral-
listen osien vilille*>. Salmisen teoksessa pistekolmikko
ei tehosta niinkiin lukukokemuksen intensiteettii kuin
materiaalin liittyvdd menetyksen tuntua, kisikirjoituksen
Tihin

viitataan metafiktiivisesti myds fragmentissa #137:

lopullista  keskeneriisyytti. aukkoisuuteen
”Poistoja on enemmiin kuin lisdyksid. Miten kirjasta voisi
tulla koskaan valmis?”# Keskeneriisyys sivyttii myds
lukijan tekemien valintojen merkityksellisyyttd: inhimil-
linen toimijuus niyttdytyy luennassa rajallisena, kun me-
netettyji yhteyksid fragmenttien vililld ei ole mahdollista

tavoittaa.

Kerroksellinen verkottuminen
runoromaanissa

Siind missd Salmisen teoksen yhtend tulkinnallisena ke-
hykseni toimii tietosanakirjaperinne, Maria Matinmikon
Kolkka yhdistyy matkakertomukseen. Jo romaanin otsi-
kointi ohjaa tarkastelemaan lajille tyypillisid kysymyksii:
“kolkka” voidaan ymmirtdd kaukaiseksi, tuntematto-
maksi paikaksi, maailmankolkaksi, tai jonkinlaiseksi
rajaseuduksi. Yhtd hyvin kolkkaa voi ajatella kotoisana
nurkkana, pesiin rinnastuvana turvapaikkana. Teosnimi
on siis merkityksiltddn kisitteellinen ja jinnitteinen,
koska se kantaa seki tuttuuteen etti vierauteen niveltyvid
mielleyhtymii. Romaani edustaa jilkikoloniaalista suh-
tautumista tekstilajiin, silld se purkaa tietoisesti linsimai-
sessa matkakirjallisuudessa toistunutta asetelmaa, jossa
valloittaja kohdistaa ympiristéonsd panoraamamaisen,
kolonisoivan katseen*. Kolkassa tarinamaailmaa ja mai-
semia kuvaillaan ruumiillistavien kielikuvien avulla: vie-
raaseen maahan matkaava, nimeimiton kertoja toteaa
hotelliin saapuessaan, ettd ”[t]ietyssd pisteessd seisoessaan
nikee kaistaleen merta kuin limakalvoa”®. Hin my®s
viittaa sinkyynsi “vaaleanpunaisena kohtuna”. Toisto
tekee kielikuvista kohosteisia ja saa tulkitsemaan niitd
eksotisoinnin kritiikkini, samoin kuin kertojan tunnus-
televat ja paikoin intiimit kohtaamiset nepnepiiri-kansan
kanssa.

Kolkassa annetaan paratekstuaalisten luettelomerkin-
tojen avulla vaihtoehtoisia etenemisjirjestyksid fragmen-
tista toiseen, miki rinnastaa tekstin lukemisen matkaa-
miseen kartan avulla ja korostaa paratekstien navigatorista
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”Runo voidaan nihdi
metafiktiivisend lukuohjeena,
teoksen tulkinnallisena
karttana.”

teheiviid. Teoksen sisiltdmistd fragmenteista osa on nume-
roitu (1-10), osa taas aakkostettu, ja suurimmasta osasta
luettelomerkit puuttuvat tyystin. Aakkostetut fragmentit
pitivic sisdllidn saduista tuttua kuvastoa ja varsin katta-
vasti kertovaa ainesta, mutta haasteellisempia kysymyksii
tulkinnalle asettavat numeroidut fragmentit. Perikkiin
aseteltuna ne muodostavat runoa muistuttavan tekstiko-
konaisuuden:

”1. jokainen sisdisyys on vuotava universumi,
hajakeskipisteet”

”2. maailma, keskiaikainen taverna hupenevassa
metsissd”

”3. il kuvittele ettei epimdiriisyys olisi yhti tirkedd
kuin selkeys”

”4. ota kova pala kurkustasi, halkaise se ja katso sekd
maahan etti tihtitaivaalle”

”5. minkilaiseen lujuuteen haluat nukahtaa, kuvaile se
pehmeys”

”6. nivelten naksauttelu ei ole retorista”

”7. estetiikassa emme ole mitiin velkaa toisillemme”
”8. ei mieli ole minuus vaan tydkalu / ei pii ole
vessanpdnttd muttei mydskiin pyhimys”

”9. kuten kasvien lehtien keskiviivat tai festariteltan
kattosaumat kiristyen laskeutuvat kuten kitalaes-

sa nikyy viivakohouma kuten raskauden aikana
mahaan piirtyy tumma viiva ne etenevit ja haarautu-
vat halkovat yhdistyvit limittyvit liukenevat repeivit
keskeltd uudestaan ja uudestaan muuttuvat katko-
viivoiksi aukkoja rajaaviksi kaarteiksi pilvisutuksi ja
aamun sumusta purkautuviksi vesipisaroiksi kysy-
mysmerkeiksi kaksoispisteiksi hammastikuiksi joiden
uhreja/lapsia/arkkitehtejd olemme kaikki ajattelitko
viivoista jotain muuta mitd on merkitys leijuuko se
jossain sellaisenaan johon juuri sind padset kisiksi
vai onko pikemminkin niin etti sini sen annat enti-
pi kollekdiiviset merkitykset aikojen saatossa kasau-
tuneet tihentymit

”10. rakkaudessa kaunista on se mitéd kukaan ei ole

yksindin”¥

Runo voidaan nihdid metafiktiiviseni lukuohjeena,
teoksen tulkinnallisena karttana, kun katkelmasarjan
merkitystd korostetaan toisia pidemmissi yhdeksinnessi
fragmentissa, jossa toistuvat etenemistd, yhdistymistd,
haaroittumista ja erottamista esittdvit sanat. Pituudeltaan
kohosteisen fragmentin voi lisiksi ajatella kuvaavan meta-
forisesti teoksen eri katkelmien kytkemisti ja irrottamista.
Fragmentissa myds punnitaan lukijan vapautta suhteessa
“kollektiivisiin merkityksiin”, joiden voi metafiktiivisesti
tulkittuna katsoa viittaavan lukemisen konventioihin.
Katkelmien kohosteisuutta ja yhtendisyyted lisidvie kie-
lelliset valinnat, muun muassa lukijaa puhutteleva impe-
ratiivi ja toinen persoona (3. & 4.). Vilimerkkien uupu-
minen tuottaa vaikutelman katkeamattomasta virkkeesti:
kappaleet alkavat pienelld alkukirjaimella eivitki ne paity
pisteisiin. Numeroituja fragmentteja voi tulkita vaihto-
ehroisesti teoksen fikdiivisen hahmon, puolijumalan, lau-
luksi, jonka sikeiden katkelmia kertoja sattuu kuulemaan
matkatessaan nimeimittdmissi maassa. Kertoja mainitsee
laulun sijoittuvan keskiaikaiseen tavernaan, ja samaan
paikkaan viitataan toisessa fragmentissa. Niin tulkittuna
numeroidut kappaleet muodostavat upotetun tekstin suh-
teessa ympirdiviin katkelmiin, siind missd lukuohjeeksi
tulkitseminen tekee sarjasta pikemminkin kartan kaltaisen
paratekstin.

Kolkassa paratekstit eivit ole suinkaan ainoita keinoja,
jotka tarjoavat vaihtoehtoisia lukemisen reitteji. Fragmen-
taarinen ilmaisu lihenee teoksessa runomuotoa, jossa ko-
rostuvat didnteelliset sidokset klassiselle kertcomukselle tyy-
pillisten elementtien, kuten toistuvien henkilshahmojen
ja ajallisten jatkumoiden sekd syy—seuraus-yhteyksien,
sijaan:

”Jotkut meisti tulevat maailmaan kuuntelemaan
musiikkia. Kaikki muu on oheistoimintaa lapset, puo-
lisot ja tydt mukaan lukien.

Hopeinen paljettitoppi vilkkuu iltapéivin aurin-
gossa kuin keskiydn superkuun spektri sysimustassa

lammessa.
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Poretabletti katoaa ddnensi sauhuun syksyssi. Sisii-

sen kartaston virtaus avautuu silmidmunista juuriin.”*

Feministisessi hypertekstitutkimuksessa fragmentaa-
risuus on nihty keskeiseksi tydkaluksi, jolla voidaan vas-
tustaa ajatusta ”tekstistd yhteni ja itseriittoisena kokonai-
suutena’. On jopa esitetty, ettd hyperteksteissd koherenssi
rakentuu pitkilti assosiaation eikd lineaarisen logiikan
varaan.” Edelld lainatussa katkelmassa kappaleiden vi-
liset semanttiset assosiaatiot ovat jokseenkin irrallisia
ja muistuttavat impressionistista, tuokiokuviin keskit-
tyvdd kerrontatekniikkaa. Kielellistd sidoksisuutta luovat
keinot, kuten viittaaminen henkilshahmoihin persoo-
napronomineilla, uupuvat, ja huomio kiinnittyy sen
sijaan ddnteelliseen kuviointiin ja sen mahdollistamaan
sidostamiseen.

Fragmenttisikermissi mainitaan “musiikki”, mink3
kuuntelemisen voi ajatella peilaavan teoksen lukemista. Au-
ditiiviseen ulottuvuuteen viitataan viimeisessi kappaleessa,
kun poretabletti katoaa “ddnensi sauhuun”, ja kappaleet
linkittyvit toisiinsa allitteraatiolla sekd u-vokaalin ja uu-
kaksoisvokaalin varioinnilla. Esimerkiksi ensimmiisessi
katkelmassa “musiikki” yhdistyy alkusoinnun avulla
seuraavan virkkeen sanoihin “muu” ja "mukaan”, ja myés
diftongi ”au” toistuu lipi fragmenttien sarjan. Seuraavassa
kappaleessa puolestaan s-alkuisten sanojen ketjuuntuminen,
“superkuun spektri sysimustassa”, etualaistuu ja keskittdd
lukijan huomion s-dinteen toistumiseen. S-alkusointua
kiytetddn seuraavassakin kappaleessa, “sauhuun syksyssi”.
Katkelman viimeisessi virkkeessi "sisdisen kartaston virtaus
avautuu silmdmunista juuriin” viittaa tapaan, jolla lukijan
on mahdollista sitoa toisiinsa dinteellisesti yhteen virtaavat
fragmentit. Ainteellinen virta ei typisty katkelmasarjassa
yhdeksi uomaksi, vaan rinnakkaiset d@nneketjut luovat
foneettisella tasolla monisuuntaista verkottumista. Frag-
menttien sikermi siis kutsuu kuuntelemaan teoksen tuot-
tamaa musiikkia ja tarkastelemaan tietoisesti sen ddnteellistd
kudelmaa.

Kirjallisuudentutkija Siru Kainulainen kirjoittaa, ettd
runoudessa didnteellisyyden korostuminen voi mahdol-

”Huomio kiinnittyy
dinteelliseen kuviointiin ja sen
mahdollistamaan sidostamiseen.”

listaa tekstin ruumiillista kokemista®. Metafikdiivisesti
tulkittuna Kolkka houkuttelee lukemistapaan, jossa pai-
paino on tekstin ddnteellisyyteen keskittyvilld aistillisella
vastaanotolla. Matinmikon tapa sidostaa katkelmia aktivoi
runoudelle tyypillistd luentaa, ja fragmentaarisen kerto-
musmuodon rinnalle avautuu mahdollisuus tulkita tekstin
kappaleita toisiinsa niveltyvini runosikeini. Lukutapa on
perusteltu, silld jo romaanin alaotsikko, “runoromaani”,
kiinnittdd teoksen kahteen eri lajiin. Tdmin lisiksi Ko/-
kassa toistuvat maininnat niin verkostoista kuin avaruu-
desta ja jopa “poeettisista konstellaatioista”'. Romaanin
lukutapoja peilaavien metatekstuaalisten viittausten ohella
dinteelliset keinot tukevat katkelmien vilille rakentuvaa
verkostoa. Lukijan navigointi paratekstuaalisia reitteji
pitkin tuottaa irrallisten osien vilille yhteniisyyted®?,
ja Kolkassa dinteellisten sidosten lomittuminen niihin
linkityksiin tuo verkottuvuuteen ruumiillisen ja aistillisen
tason.

Ainteelliset kytkokset eivit samalla tavoin edellyti er-
godista lukemista kuin Lomonosovin moottorin ristiviitera-
kenne, mutta Kolkassa ergodinen luenta tekee nikyviksi
fragmenttien viliset yhteydet ja niiden avaamat merki-
tykset, jotka muutoin jdisivit tavoittamatta. Hypertekstien
yhteydessi on tulkittu vastaavaa, assosiatiivista navigointia
jokseenkin erotisoivaksi lukemiseksi, jossa yhdistelyd oh-
jaavat esimerkiksi lukijan esteettinen uteliaisuus ja halu
saavuttaa syvempi ymmirrys tekstisti.”® Adnteellisyytti voi
lisiksi lihestyd koheesiota tuottavana keinona siini missd
Salmisen teoksen toimituksellisia huomioitakin. Lauri
Viidan Kukunor-runoelmaa tutkinut Sakari Katajamiki
on kirjoittanut "kielellisestd generoinnista’, jossa kielellisen
keinon siinnénmukainen toistuminen luo illuusion siiti,
ettei kieli pelkistddn esitd tapahtumia vaan alkaa ohjata
niitd.”* Kolkassa dinteelliset kuviointi tuottaa yhteyksii
sellaisten fragmenttien vilille, joita ei ole yhdistetty toi-
siinsa numeroin tai kirjaimin. Generointi ei siis teoksessa
niinkdin toimi juonellisesti; pikemminkin se synnyttdd
siltoja tekstin eri osien vilille ja ohjaa siten fiktiivisen
maailman esittdmistd. Jiljictdessddin Kolkan dinteellistd
kuviointia lukija lukee teosta tavalla, jota ei ole parateks-
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tuaalisesti viitoitettu mutta joka tuo esiin tekstin ominai-
suudet runoromaanina.

Ergodisuuden mahdollisuudet ja rajoitteet

Verkottuvaa estetiikkaa on suomenkielisen nykyru-
nouden tutkimuksessa lihestytty feministisen uudel-
leenkuvittelun vilineend, joka kyseenalaistaa normittavia
rajanvetoja ja vastakkainasetteluja®. Kolkassa ergodista
luentaa voidaan samalla tavoin tarkastella avoimesti po-
litisoituvana kdytintdnd, joskin sitd myos merkityksellis-
tetddn vastakkainasettelujen avulla. Teoksessa on kohos-
teinen, toisia lukuja esseistisempi luku, jossa Reportte-
riksi nimetty henkilshahmo pohtii fallisen ja vaginaalisen
késitteita:

“Haluan nostaa tissi samalla esiin 'vaginaalisen’ ja ’fal-
lisen” kisitteet. Miksei 'vaginaalinen’ ole anatomian ja
terveydenhoidon sanaston ulkopuolella vakiintunut
kisite, jolla viitataan moneuteen, mikili vaginaalinen
laajennetaan kuvaamaan naisen sukupuolielinten koko-
naisuutta? Naisen sukupuolielimiin kuuluvat ulommat
ja sisemmit hipyhuulet, klitoris, emitin, kohtu, mu-
nanjohtimet ja munasarjat. Miksei esimerkiksi jostain
kaunokirjallisesta teoksesta sanota, ettd timi on vaginaa-
linen, timi toteuttaa vaginaalisen logiikkaa? Naisen su-

kupuolielin ei ole yksi.”>

Reportterin  luonnehdinnan sukupuolielimesti, joka
“ei ole yksi” vaan eri kohdissa naisen kehoa, voi lukea
metafiktiiviseksi viittaukseksi tekstin paratekstuaalisiin
keinoihin”. Niin tulkittuna fallinen taideteos yhdistyy
lineaarisesti eteneviin tekstiin ja vaginaalinen verkot-
tuneeseen tekstiin®®. Fallisen taideteoksen kritiikki as-
sosioituu mannermaisen feminismin teoretisointeihin
naiskirjoituksesta, jonka keskeisimmiksi tyylipiirteeksi
on stilistisessi tutkimuksessa nostettu lineaarisuuden rik-
kominen sekid kerronnallisella etti kielelliselld tasolla®.
Feminististi narratologiaa teoretisoinut Ruth Page on
kritisoinut miiritelmid epdcismaillisyydestd. Vertaus-
kuvallinen puhe useista kerronnallisista kliimakseista
voidaan tulkita monin eri tavoin, ja ruumiillisten meta-
forien soveltaminen tutkimuksessa voi liukua sukupuolta
essentialisoivaksi. Ratkaisuksi Page ehdottaa, ettd nais-
kirjoitusta voidaan analysoida vertailemalla kerronnalli-
suuden nikokulmasta maskuliiniseksi ja feminiiniseksi
miellettyjd juonityyppeji. Maskuliinista juonta (zhe male
ambition plotr) luonnehtivat ongelmanratkaisu, henki-
lshahmojen johdonmukainen karakterisointi ja selkedt
huipentumat. Feminiininen juoni (¢he female plot) puo-
lestaan vastustaa nditd piirteitd. Page esittdd, etti mas-
kuliinisen juonen tunnuspiirteet ovat usein itse asiassa
korkean kerronnallisuuden asteen tunnusmerkkeji, kun
taas feminiiniseen juoneen liitettyjd elementteji, kuten
eri aikatasojen limittymistd, sisiltdvid tekstejd voi tulkita
kerronnallisesti heikkoina tai kerronnallisuutta hiiritse-
vind.® Kolkassa on useita kielellisii ja kerronnallisia piir-
teitd, jotka horjuttavat kerronnallisuutta. Tillaisiksi piir-

teiksi voidaan laskea esimerkiksi runoudelle tyypillinen
ddnteellinen assosiaatio ja ajallisten jatkumoiden himir-
tyminen.

Varhaisessa hypertekstitutkimuksessa ergodisuus on
nihty mahdollisuutena vastustaa patriarkaaliseksi miel-
lettyi kirjallista perinnettd®. Tillsin tekstin muotokeinot
alleviivaavat temaattista ja poliittista kisitystd sukupuo-
lesta keinotekoisesti rakentuneena: teokset tarjoavat luki-
jalle vaihtoehtoisia polkuja ja korostavat yhteenkutomista
tulkinnan rakentumisessa. Pelkéin postmodernistisen itse-
refleksiivisyyden sijaan feministiset hypertekstit pyrkivit
siten avoimesti politisoimaan muodon.®* Hypertekstien
poliittisuudesta kriittisesti kirjoittanut Diana Greco kui-
tenkin toteaa, ettd binddristen vastakkainasettelujen sijaan
hypertekstit voisivat tutkia mahdollisuutta kirjoittaa su-
kupuolesta ilman kategorisointeja®. Vastakkainasettelu
fallisen ja vaginaalisen vililli myos typistdd niitd moni-
naisia nautinnon mahdollisuuksia, joita lineaarisesti luet-
tavat tekstit lukijalleen tarjoavat, ja korostaa epilineaa-
risen luennan radikaaliutta. Uudempi tutkimus onkin
kritisoinut aiempia teoretisointeja, joissa epilineaarisuus
on yhdistetty leikittelyyn ja pluraalisuuteen silloinkin,
kun tulkintoja on vaikea perustella muilla tekstuaalisilla
piirteilli®. Kolkassa lineaarisuuden purkautuminen ja din-
teellisen kuvioinnin lukijalle suoma tulkinallinen nautinto
joka tapauksessa tukevat ajatusta sukupuolen moninaisuu-
desta ja sen rakentumiseen liittyvistd vapaudesta, vaikka
teos ja sen muoto kytketddin sukupuolieroa korostavaan
perinteeseen.

Lomonosovin moottorissa ergodisuus yhdistyy puo-
lestaan mekaanisen ja orgaanisen aineksen symbioosiin.
Teoksen toistuva motiivi on otsikossa nimetyn Moottorin
kokoaminen ja kiiynnistiminen, ja viimeisen kansion kan-
silehdilli kuvattu sihkokaavio (Kuva 1) voidaan tulkita
metaforiseksi esitykseksi romaanin arkkitehtuurisesta poh-
jarakenteesta®.

Kohosteisten graafisten elementtien tuonti romaaniin
voi toimia etddnnyttdvisti ja herdtelld lukijaa reflek-
toimaan ilmaisuvilinettd ja sen rajoitteita koskevia kysy-
myksid®. Lomonosovin moottorissa Johan L. Piin laatimat
hiilipiirrokset on sijoitettu kansioiden kansilehdille eli
parateksteihin sen sijaan, ettd ne olisi sisillytetty osaksi
teoksen fragmenteista rakentuvan leipitekstin kerrontaa.
Toimitukselliseen kehykseen yhdistettynd hiilipiirros
voidaan mieltdd mise en abymeksi, joka peilaa teoksen er-
godisuutta. Kaavio toimii metaforisesti labyrinttina, silld
eri ulostuloja luonnehtivat muun muassa alkuun viittaava
”In” ja loppuun assosioituvat "Fin” ja ”"Exitus”. Labyrinttia
voikin pitid ensyklopedisten ja ergodisten, silmukka-
maiseen rakenteeseen nojaavien teosten jo perin konven-
tionaaliseksi kiiyneend kuvaajana®. Pohjapiirroksenakin
toimivasta kuvasta poikkeavan tekee sen yhdistyminen
kytkentikaavioon. Mekaanista reititystd teoksen luen-
nassa edustavat ristiviitteet, jotka toimivat osien vilisini
kytkoksini ja ohjaavat siten ergodista lukemista.

Espen J. Aarseth on kehitellyt ergodisten tekstien yh-
teydessi kyborgisuuden estetiikkaa®. Kyborgisuus viittaa
Donna Harawayn ajatukseen hybridisestd subjektista, joka
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Kuva I: Johan L. Pii, kuvitusta Lomonosovin moottoriin.

purkaa erontekoa teknologian, ihmisen, sukupuolen ja
luonnon vililli%. Samalla tavoin ergodinen teksti murtaa
oletuksia ilmaisuvilineen, merkkien ja kiyttdjin suhteista
— elottoman ja elollisen yhdistymisen teema onkin nos-
tettu useasti esiin hypertekstien tutkimuksessa: hyperteksti
ja sen kiyttdji muodostavat lukutapahtumassa symbioot-
tisen tekstikoneen”. Myés Kortekallio on todennut Lo-
monosovin moottorissa tematisoituvan kyborgisuuden sekd
teoksessa kuvatun lukijan ja teoksen sulautumisen”. Ro-
maanissa toisaalta kuitenkin my8s puretaan metaforista
tekstikonetta’, kun pohjapiirroksessa kirjoitetaan auki
metaforiseen tulkintaan viittaavat “tenor” ja “vehicle”.
Mise en abymen voi siten katsoa ennakoivan ja ironisoivan
metaforista luentaa teoksesta tekstikoneena seki oletettua
pyrkimysti 18ytdd romaanista sulkeumaa tai tyydyttivid
pddtepistettd. Mekaanisuutta korostava esitystapa, kytken-
tikaavio, painottaa puolestaan ergodisen luennan rajoja.
Lukijan tulkinnallinen navigointi muuttuu todennikéi-
sesti jossakin vaiheessa luovasta yhteenliittimisestd au-
tomatisoituneeksi selaamiseksi, jossa siirtyminen sivulta
toiselle muistuttaa pikemminkin mekaanista kytkemistd
kuin tietoista valintaa.

Matinmikon ja Salmisen teosten teemat, kuten suku-
puolen rakentuneisuus ja tiedolliset ongelmat, eivit tule
todella tavoitetuksi, ellei luennassa navigoida fragmenttien
vililld tekstin sisdisid kytkoksid seuraten, olivatpa nuo kyt-
kokset sitten ristiviitteitd, luettelomerkintoji tai ddnteel-
lisia kuviointeja. Ilman ergodista luentaa Kolkan luette-
loidut kappaleet eivit tuota erillisid tekstejd, joiden me-
tatekstuaalista merkitystd ja niveltymistd runoromaanin
teoskokonaisuuteen lukija joutuu mielessiin pohtimaan.
Salmisen romaanissa sen sijaan kyborginen estetiikka ei
toteudu, ellei lukija tutki teoksen ristiviitteitd: Moottori
j4d kdynnistimited, eikd tekstikoneen toimivuus tule koe-
telluksi. Samoin tiedollisten ongelmien tulkinnallinen
kisittely jd vaillinaiseksi, ellei lukija seuraa teoksen risti-
viitteitd ja koeta toiminnallaan tuottaa sidoksisuutta frag-
menttien vilille. Teosten tulkinnassa ei siis voida saavuttaa
konseptuaalista epifaniaa, ellei niitd lueta ergodisesti. Kon-
septuaalinen epifania ei vilttimited muodosta lukemisen
pditepistettd; pikemminkin oivallus temaattisista ja muo-
dollisista parallecleista voi avata uusia yhteyksii ja innostaa
etsimiin teoksista sellaisia sisiisid kytkoksii, joita ei ole
paratekstuaalisesti merkitty.
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Kriittisen naturalismin 11 teesia

1. Luonto, jonka kisite ja todellisuus kuviteltiin jo yli-
tetyiksi, on palannut oman alistamisensa voimasta aika-
kautemme tunnusmerkiksi.

2. Luonto tulvimassa yli rajojensa, populaatiot paossa yli
rajojen, sairaalat #4ridin myoten tiynni, pakahduttava
ilmastoahdistus. Luonnon alistamisen oireet ovat kiy-
missi sietimittdmiksi. Ja silti: katastrofeista ei vileti-
mittd seuraa yhteiskuntien uudistuminen. Ne voidaan
hallinnollistaa pysyviksi. 2020 saattaa jatkua.

3. Kisitteemme ja teoriamme luonnosta eivit ole viat-
tomia. Ne ovat osallistuneet tuhon aikaansaamiseen ja
ne osallistuvat sen jatkamiseen. Jirkiperdinen vastaus
aikamme katastrofeihin edellyttii, etti saamme otteen
sekd nykyisistd eliminrealiteeteistamme ettd niitd ylli-
pitdvistd kuolleista ajattelutavoista. Timi on ollut kriit-
tisen teorian keskeinen tavoite, ja kriittinen naturalismi
uudistaa sen aikakautemme tarpeisiin.

4. Niin kutsuttu naturalistinen virhep#itelmi ei liene suu-
rempi vaara kuin globaali ilmastonmuutos, metaboliset
repedmit ja eldinperdiset pandemiat. Pdinvastoin yhteis-
kuntafilosofia, joka abstrahoituu luonnosta, on luonnosta
riippumattomuuden kuolettavan illuusion peilikuva.

5. Vapaus luonnosta ja luonnon alistaminen ovat saman
kolikon kaksi puolta. Emansipaatio voi tarkoittaa vain
vapautumista luonnossa.

6. Kriittinen teoria on useimmiten vain eri tavoin dena-
turalisoinut sosiaalisuutta, mutta yhti tirkeii on sen wuu-
delleennaturalisointi. Yhteiskunnalliset valtasuhteet ovat
materiaalisesti, biologisesti, teknologisesti, kehollisesti ja
institutionaalisesti ruumiillistuneita, ja samoin on vasta-
rinta niitd vastaan.

7. Normativistinen kriittinen teoria on katsonut tehti-
vikseen yhteiskuntakritiikin mittapuiden rekonstruoi-
misen, mutta kriittiselle naturalismille timi ei riitid. Se
rekonstruoi sosiaalisen elimdin ylipddtidn, ja erityisesti
yhteiskuntien suhteet niiden luonnollisiin ympiristdihin
sekd rakenneosiin, ymmirtien itsensi vilttimittomiksi
tekijiksi yhteiskunnallisessa muutoksessa.

8. Luonnolliset (inter)subjektiiviset midreet — vietit, im-
pulssit, affektit — voivat toimia kriittisind voimina vapau-
tumisen palveluksessa. Vaikkakin aina sosiaalistuneita, ne
eivit ole loputtoman muovautuvia, ja ne voivat toimia
jaykistyneitd normeja ja rakenteita vastaan. Kriittiselle na-
turalismille luonnolliset middreemme ja pyrkimyksemme
niiden uudelleensuuntaamiseen ovat yhti tirkeiti.

9. Luonnolla on historiansa, jotka ovat kontingentteja ja
moninaisia. Mutaatio ja variaatio ovat sen olennaisia tai-

®e0]

pumuksia. Kriittinen naturalismi kisittdd luonnon yhti
lailla jirjestdytyneend kuin kaoottisena, aina vakauden
sekd epdvarmuuden vilitilassa. Ohimenevyys kuuluu sen
luonteeseen.

10. Perinteisen naturalismin yhden luonnon ja yhden
tieteen illuusio heijastaa kapitalististen yhteiskuntien
tuhoisaa taipumusta redusoida luonto resurssiksi. Se
sivuuttaa niin tieteen kuin arkisten ja esteettisten luon-
tokokemustemme moninaisuuden. Se myos kdyhdyttii
luontokokemusten etnografisen ja kulttuurisen vaihtele-
vuuden. Tdmi moninaisuus on voimavara naturalistiselle
yhteiskuntakritiikille.

11. Kriittinen naturalismi yllipitdd utooppista pyrki-
mystd luonnon ja yhteiskunnan suhteen uudelleenku-
vittelemiseen. Se kutsuu artikuloimaan ja kokeilemaan
sellaisia inhimillisid eliminmuotoja, jotka ovat seki kes-
tdvid ectd niissd eldvien yksiloiden vapaasti hyviksymii.

Englannin kielesti suomentaneet
Heilkki Tkiiheimo ja Arvi Siirkelii

Viite

1 Teesit ovat osa joulukuussa 2022 julkaistua Kriittisen natura-
lismin manifestia. Manifesti on kokonaisuudessaan luettavissa
alkukielelld osoitteessa: krisis.eu/article/view/38637. Sen teesi- ja
fragmenttiosiot on julkaistu erikseen taideteosten kera osoitteessa:
www.criticalnaturalism.com.

Saatteeksi manifestiin

Krisis-lehdessa ilmestynyt ”Critical Naturalism: A
Manifesto” koostuu kolmesta osasta: teeseista, laa-
jasta kasitteellisesta ja historiallisesta taustoitukses-
ta seka fragmenteista, jotka hahmottelevat erilaisia
tapoja esittaa naturalistista yhteiskuntakeritiikkia. Ma-
nifestin esipuheessa kirjoittajat haastavat filosofisen,
taiteellisen ja tieteellisen yhteiskuntakritiikin harjoit-
tajat ottamaan vakavasti sisdiseen ja ulkoiseen luon-
toomme kytkeytyvat yhteiskunnalliset haasteet. Hei-
dan tavoitteenaan on luoda keskustelualusta nykyi-
sen kriittisen teorian kohtaamien ongelmien kasitte-
lyyn. niin & ndin vastaa kutsuun julkaisemalle ohessa
suomennoksen teeseistd, kaksi kommenttipuheen-
vuoroa manifestiin ja poimintoja taiteilija Onerva
Luoman manifestia tukevasta teoskokonaisuudesta
Hortus Siccus. Toimitus toivottaa jatkokeskustelun ai-
heesta tervetulleeksi.
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SAKARI SAYNAJOKI

Kriittinen teoria

ekokatastrofin edessa

riittisen naturalismin manifesti on kai-

vattu, tietyin osin odotettukin puheen-

vuoro kriittisen teorian nykytilasta ja

roolista ajassamme. Mahdollisimman

monen — eikd vain yhteiskuntafilo-
sofian kanssa tySkseen puuhastelevien — soisi lukevan
ja tarkkaan pohtivan manifestin esittimid haastetta. Ei
niinkdin uusien ja yllittivien nikdkohtien tihden taikka
siksi, ettd sen kaikki teesit sellaisenaan tulisi heti hyviksyi.
Kuten manifestin aluksi suoraan todetaan, se on kutsu
kiydi tyohon, ei totuuksien julistus. Ennemminkin ma-
nifesti teeseineen ansaitsee tulla luetuksi ja ymmirretyksi,
koska sen onnistuu osoittaa tiettyji, nykymaailmassa kar-
maisevan akuuteiksi ja pdivi piiviltd pakottavammiksi
kiyvid kehityskulkuja, joista vaikenemalla ja joita muuna
kuin aikamme ydinkysymyksini kohtelemalla kriittinen
teoria itse tuomitsee itsensi epdolennaisuuteen.

Manifestin tirkein sanoma on toki kiistaton: yhteis-
kunta ja sosiaalinen elimi eivit ole luonnosta irrallisia,
slitd itsendistyneitd ja riippumattomia, ja timi olisi syytd
huomioida paljon aiempaa suoremmin myds yhteis-
kunnan ja sosiaalisen elimin teoretisoinnissa ja kritiikissa.
Ekokatastrofi kaikkine ilmentymineen muistuttaa nyt ja
tulevaisuudessa tisti tosiasiasta miti vikivaltaisimmilla
tavoilla. Kuitenkin kriittinen teoria, manifesti jatkaa, on
keskittynyt pddasiassa “denaturalisoimaan” yhteiskunnal-
lista erkaannuttamalla sitd luonnon vilttimittdmyyden
piiristi. Siten se on paitynyt vain uusintamaan harhaki-
sitystd, jonka mukaan luonto on 7ylitetty” ja voitettu mo-
dernissa teknologisessa yhteiskunnassa.

Manifestin avaus tuo viistimitti mieleen Friedrich
Engelsin klassisen varoituksen Luonnon dialektiikassa:
”Alkiimme sentiin lijaksi mairitelko itseimme niilli voi-
toilla, jotka ihmisind olemme saaneet luonnosta. Tama
kostaa meille jokaisen sellaisen voiton.” Kukin voitto tuo
mukanaan odottamattomia seurauksia, jotka "hyvin usein
tekevit tyhjiksi aikaisemmat tulokset”.! Kuten ekokriit-
tisen filosofian ja yhteiskuntatieteen kirjallisuudessa on
lukemattomia kertoja todettu, Engels niyttdd tissd huo-
mautuksessaan olleen harmillisen oikeassa. Jos fossiili-
kiyttdisen tuotannon avulla voitettiin luonnonvoimien
asettamat ajalliset ja paikalliset rajoitukset, on piillemme
nyt totisesti kaatumassa (ainakin jossain miirin) odotta-
mattomien seurausten vyyhti muun muassa ilmastonmuu-
toksen muodossa®.

Luonnon ja yhteiskunnan erillisyyden oletuksesta ja
ennen kaikkea yhteiskunnan riippumattomuudesta suh-
teessa luontoon on kirjoitettu paljon ja jo hyvin aikaa
ekokriittisessd teoretisoinnissa. Tietenkin yhteiskunnan
ja luonnon suhde on ainakin modernilta ajalta asti ollut
klassinen filosofian kestokysymys, mutta myds nykyisen
ekokatastrofin (tai antroposeenin) aikakaudella aiheesta on
ehditty kirjoittaa mittavasti. Manifesti ei siis tissd mieless3
esitd oikeastaan mitdin uutta. Sen uutuusarvo on siini,
ettd kontekstina on juuri “kriittinen teoria’. Laajoista
yhteiskunnallisen ympiristotutkimuksen keskusteluista
huolimatta on niet valitettavan helppoa olla samaa mielti
siitd, ettei nykyddn “kriittiseksi teoriaksi” mielletty filo-
sofian ala ole toistaiseksi juuri reagoinut mainittuihin kes-
kusteluihin taikka Engelsin varoituksen sanoihin®. Vaikka
esimerkkeji ekokriittisestd teoriasta onkin vaivatta léydet-
tivissi?, ei ole pienintikiin epdilysti siitd, ettd “nykyiin
kriittisen teorian osalta filosofinen teollisuus massatuottaa
sosiaalikritiikin normeja ja malleja” eiki lilemmalti niytd
vaivaavan itsedin ympiroivilld ekokatastrofilla, kuten ma-
nifestin “Fragmentit”-osiossa todetaan’.

Niinpi on myds helppo yhtyd manifestin vaatimukseen,
jonka mukaan "huonoon kysymykseen” kriittisen teorian
“keskeisimmisti tehtidvistd” on tind piivini pakko vastata.
Manifestin mukaan enii ei ole mahdollista piiloutua perin-
teisen vastauksen taakse: vasta huominen osoittaa, mik oli
tinddn tirkeintd, eikd kriittinen teoria marittele itselleen
yhti tirkeintd tehtivdi. Huomiseen ei niet endd voi suh-
tautua samalla avoimuudella kuin taannoisina aikoina.
Muuten voi olla, ettei lukijoita kriittiselle teorialle enid
huomenna ole.® Siksi on perusteltua menni vield askelta
pidemmille. Andreas Malmia mukaillen: kaiken teorian on
nyt ja tulevaisuudessa jollain tavalla todistettava relevans-
sinsa suhteessa kiynnissi olevaan ekokatastrofiin’. Vaati-
mukselta ei pidi yrittdd piiloutua — etenkiin jos samalla
teeskentelee tekevinsi jollain lailla yhteiskunnallisesti mer-
kittivad kritiikkid. Pyrkimys yhteiskunnalliseen merkitti-
vyyteen lienee yksi kriittisen teorian perustuntomerkeisti,
joten sen kannattaa piilotella haasteelta kaikkein vihiten.

Yhteiskunnan riippumattomuuden
illuusiosta

Manifestin lipileikkaavana teemana on laajalti vallitseva
illuusio, jonka mukaan yhteiskunta on teknologian ja
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tieteen mydtd tullut luonnosta “riippumattomaksi”, siis
itsendistynyt siitd. Harhakisityksen taustalla vaikuttavaa
luonnon muuttumattomuuden ja monotonisuuden ole-
tusta® on pyritty ylitt'dm'aiéin monin eri teoreettisin avuin,
joista osaa manifesti lyhyesti kisitteleekin. Esimerkiksi
uusmaterialismia eri muodoissaan voitaneen pitdd niistd
yleisimpini, joskin varsin monella tapaa ongelmallisena
lihtskohtana’. Uusmaterialismin peruslihtokohtana on
aktiivisen subjektin (ihminen) ja passiivisen objektin
(luonto) tiukan kahtiajaon hylkdiminen.

Kriittisen naturalismin manifesti siis vaatii yhteis-
kunnan riippumattomuuden illuusion hylkdimistd ja
kriittisen teorian vastaavaa uudelleensuuntaamista. Se ei
kuitenkaan sano juuri mitdin siitd, mistd illuusio juontaa
juurensa, miten se pitiisi teoriassa ja kidytinnossi ylittdd
tai mitd ongelmia se aiheuttaa. Titd ei voi ihmetelld tai
pitdd tekstin varsinaisena puutteena — onhan tuotos
sentddn otsikkotasollakin manifesti eikd aiheen analyysi.
Sen tulisikin ehki innoittaa seuraavaksi pohtimaan juuri
niitd yksityiskohtaisempia kysymyksii.

Manifestissa nostetaan yhdeksi tekijiksi riippumatto-
muusilluusion taustalla “sosiaalikonstruktionismi”, joka
korostaa yhteiskunnan luonnosta eroavaa olemusta'’.
Kriittisen teorian tavoitteena niet on usein osoittaa, et-
teivit esimerkiksi tietyt yhteiskunnalliset suhteet ole luon-
nollisia ja vilttdimattdmid vaan sosiaalisesti rakentuneita''.
Jo Marxin poliittisen talouden kritiikin peruspilareita on
kapitalismin naturalisoitumistaipumuksen analyysi ja jir-
jestelmin yhteiskunnallisen luonteen osoittaminen, aivan
kuten myshemmin Frankfurtin koulun ja sen tirkein
taustahahmon Georg Lukdcsinkin. Keskittyessddn siis
osoittamaan, miki yhteiskunnassa ulkokuorestaan huoli-
matta ¢z ole luonnon sanelemaa ja luonnollista, on kriit-
tinen teoria keskittynyt aivan liian vihin sithen, miki sitd
otkeasti ja vilttimitd on.

Misti siis juontuu manifestin ruoskima riippumatto-
muusilluusio, joka nykyisen kriittisen teorian pitiisi nyt
viimein kriittisen naturalismin avuin ylittdd? Tyhjentdvii
vastausta on turha pyrkii antamaan, mutta muutamia
olennaisia seikkoja on tirkedd huomioida ikdin kuin alku-
valmisteluiksi. Kysymysti on luodattu ansiokkaasti myos
suomalaisessa filosofiassa jo vuosikymmen sitten. Antti
Salminen ja Tere Vadén tarjoavat teoksessaan Energia ja
kokemus yhden nykyiinkin liian vihille huomiolle jadvin
vastauksen: riippumattomuusilluusion pohja on fossii-
lienergiassa ja sen mahdollistamassa rajatctomuudessa.
Filosofikaksikko maiirittelee "naftismiksi’ sellaiset ajatus-
suuntaukset ja uskomukset, ”joissa uskotaan yleispiteviksi
ja pysyviksi ilmioiti, jotka ovat tosiasiassa seurausta fos-
siilisten polttoaineiden, erityisesti 6ljyn, laajamittaisesta
kiytostd™!2.

Vaikeaselkoisen kisitteen taustalla on yksinkertainen
ja myos kriittiselle teorialle aivan olennainen seikka: yh-
teiskunnan ”itsendistyminen” luonnosta ei itse asiassa ole
pelkki illuusio, joka kumoutuisi silld, ettd filosofi manifes-
tissaan muistuttaa meiti todellisesta roolistamme luonnon
osana. Pidinvastoin itsendistyminen on tietyssi mielessd
aitoa. Mitdi muuta kuin luonnonvoimien ylittimisti,

”Keskittyessdin osoittamaan,
miki yhteiskunnassa
ulkokuorestaan huolimatta

ei ole luonnon sanelemaa ja
luonnollista, on kriittinen teoria
keskittynyt aivan liian vihin
siihen, mikai sitd oikeasti ja
vilttimitti on.”

niistd itsendistymistd, ilmencidd hiihtokeskus Dubain aa-
vikkomaisemissa taikka tuoreet trooppiset hedelmit kau-
kaisen Suomen lihikaupoissa? Tietylld tapaa vallitseva ki-
sitys yhteiskunnan riippumattomuudesta on siis tosi eiki
pelkki illuusio, kuten arkikokemus vahvistaa. Arkikoke-
muksessa kuitenkin jii piiloon tuon riippumattomuuden
todellinen luonne ja avainedellytys: niin hiihtokeskus aa-
vikolla kuin banaanit lihikaupassa ovat mahdollisia vain
suunnattoman ja juuri tietyn muotoisen energiapanoksen
ehdoilla."” Niinpi voidaan sittenkin puhua illuusiosta.
“Riippumattomuus” luonnosta saavutetaan vain luonnon
omilla tuotteilla. Kuten psykiatrian professori Johannes
Lehtonen jo vuonna 1994 asian kiteytti:

”[A]utonomiamme perustuu suureen ja luonteeltaan vi-
taaliin riippuvuuteen itsemme ulkopuolisista tekijdisti.
[...] Kiytimme energiaa juoksevana virtana ja riippu-
vuutemme siiti on samanlainen kuin vauvan elintirkei
riippuvuus didin maidosta [...]. Uskoessaan autonomi-
aansa suhteessa luontoon, jonka antimia varmasti kylli

riittdd, nykyihminen on tiltd osin kuin vauvaihminen.”'*

Lehtosen sekd Salmisen ja Vadénin teoretisointien jil-
keenkin on yhteiskunnallinen ja filosofinen energiatut-
kimus ottanut huomattavia edistysaskelia esimerkiksi
fossiilisten polttoaineiden kulttuurisen ja kokemuksel-
lisen roolin ymmirtimisessi’’. Niiden merkitys kriitti-
selle teorialle ja yhteiskuntafilosofialle yleisemminkin on
kuitenkin edelleen jiinyt potentiaaliinsa nihden him-
mentivin vihiiseksi. Valtaosa sellaisestakin kriittisestd
teoriasta, joka hylkdd riippumattomuusilluusion ja ottaa
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aiheekseen luonnon ja yhteiskunnan suhteen,'® kirsii
edelleen fossiilisokeudesta: riippumattomuus kylld tunnis-
tetaan illuusioksi ja se kiistetddin, mutta sen luonnetta ei
oikeastaan kyetd analysoimaan. Yleensi analyysi pysihtyy
viimeistidn teknologiaan ja sen kritiikkiin etenemittd
kysymyksiin materiaali- ja energiaperustasta. Fossiilie-
nergian roolin johdonmukaisempi analyysi onkin yksi
tirkeimmistd suunnista eteenpdin, sikili kuin kriittisen
naturalismin manifestin kutsuun halutaan vastata.
Yhden mahdollisen tien kohti eri teoriasuuntien —
kuten ekologisen marxismin, energiatutkimuksen ja kriit-
tisen teorian — yhteen tuomista ja hyddyntimistd kriit-
tisen naturalismin hengessi tarjoaa “fossiilikapitalismin’
kisite. Termii on hyodynnetty tutkimuksessa viimeistiin
1980-luvulta asti, mutta se ei siltikddn ole laajalti ko-
honnut avainasemaan energian ja yhteiskunnan kriitti-
sessi teoretisoinnissa. Manifestissakin moneen otteeseen
keskeistd sijaa pitdvi kapitalismi yhdistyy fossiilikapita-
lismin kisitteelld heti kittelyssd elimelliseen energiaperus-
taansa. Siksi kiisite voisi tarjota kriittiselle teorialle hyvin
lzhtskohdan sen analysointiin, minkilainen osuus “luon-
nollisella” tosiasiassa ja konkreettisesti on yhteiskunnan
materiaalisessa todellisuudessa. Sen avulla voisi pohtia

Viitteet

1 Engels 1974, 223.

2 Fossiilikapitalistisesta luonnon rajoitusten voitosta ks. esim. Siy-
ndjoki 2023. ”Odottamattomat” seuraukset ovat todellakin vain
osittain odottamattomia, silld hiilipiistdjen merkittdvimmit ja
pahimmat seuraukset, kuten globaali ilmastonmuutos ja ympiris-
ton elinkelpoisuuden heikkeneminen saastumisen vuoksi, osattiin
kylld ennakoida jo lihemmis 200 vuotta sitten (ks. Bonneuil &
Fressoz 2017).

3 On toki syytd huomauttaa, ettei "kriittisen teorian” mééritelmistd
oikeastaan vallitse mitdin mainittavaa yksimielisyyted, kuten
manifestissakin ohimennen todetaan. Manifestin kirjoittajat
vaikuttavat kuitenkin pidasiassa kisittelevin frankfurtilaisen
perinteen keskeisimpii jatkajia, kuten Jiirgen Habermasia, Axel
Honnethia, Rahel Jaeggia ym., joihin itsekin rajaan tarkasteluni.
Usein kriittisti teoriaa miritelliin Max Horkheimerin klassisella
erottelulla kiiytinnélliseen emansipaatioon tihtiivin kriittisen
teorian ja asioita kuvailevan "perinteisen” teorian vililld, toisinaan
taas médrittelemidtedmyyttd pidetdin kriittisen teorian erityiseni
tunnusmerkkini.

4 Esim. Cassegird 2021; Stoner & Melathopoulos 2015; Biro
2011.

5 Gregoratto ym. 2022, 120.

6 Sama, 118.

7 Malm 2020, 16.

8  Ks. Viyrynen 2006, 355-356.

9 Kuten manifestikin vihjaa, ks. Gregoratto ym. 2022, 119.

10 Sama, 111.

11 Sama, 114.

12 Salminen & Vadén 2013, 200.

13 Ks. Salminen & Vadén 2013, 72. Timin seikan taustoja Salmi-
nen ja Vadén kuvaavat toisella (my®s jokseenkin vaikeaselkoisella)
kisitteelld vierauttaminen’.

14 Lehtonen 1994, 213.

15 Ks. esim. Szeman 2021 ja Biittner & Schmelzer 2021.

16  Esim. Cassegird 2021.

17 Gregoratto ym. 2022, 120.

18 Bonneuil & Fressoz 2017, 149.

tarkemmin kriittisen teorian ”denaturalisoinnin” ja "uu-
delleennaturalisoinnin” (6. teesi) vilisti dialekrtiikkaa.
Teoreettista yleisavainta ei fossiilikapitalismikaan tarjoa,
mutta sen sivuuttaminen ei ainakaan lisdi teoretisoinnin
vaikuttavuutta.

Manifestin toteamukseen siitd, etti “luontaisten ja
valmistettujen ympiristdjen kiyton kriittiselle teorialle
on tarvetta” V7, on siis syytd yhtyi. Kriittisen teorian tulisi
nykyiin keskittyd aiempaa johdonmukaisemmin ja pe-
rusteellisemmin ympiristddn ja ekokatastrofiin. Samaan
hengenvetoon on huomautettava, ettei kriittisen teorian
ansioluettelo yhteiskunnallisen vaikuttavuuden osalta ole
historiallisesti jarin mairitteleva. Kuten Christophe Bon-
neuil ja Jean-Baptiste Fressoz muistuttavat kulutusyh-
teiskunnan suhteen, “sen kritiikki on yhtd vanhaa kuin
kohde itse — silti konsumerismi toimii yhi ja enemmin
kuin koskaan kapitalismin moottorina”*®. Toteutunut ke-
hitys on siis vain todistanut oikeiksi kriittisten analyysien
maalailemat kauhukuvat. Samaan lopputulokseen ei ole
varaa kriittisen naturalismin kanssa. Siksi on kiireesti poh-
dittava, miten sen kiitettdvit pyrkimykset tuodaan tutki-
jankammioista ja journaalien sivuilta osaksi sitd ulkomaa-
ilmaa, jota ne entistd syvemmin haluavat ymmarcii.
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Nikras TOIVAKAINEN

Tarvitseeko kriittinen
naturalismi naturalismia?

yvinvointivaltion rappeutuminen, ym-
piristokatastrofi ja terveydenhuollon
kriisi ovat kiistatta aikamme suuria
haasteita'. Niitdi kolmea keskeisini

haasteina pitdvit poliittiset ryhmit-
tymit ehdottavat erilaisia korjausohjelmia, mutta jakavat
kisityksen siitd, ettd haasteet kytkeytyvit jotenkin toi-
siinsa ja edellyttivit kokonaisvaltaista lihestymistapaa.
Ajatus ndiden haasteiden kytkeytymisestd luontoon on
myds laajalle levinnyt. Luontosuhteemme ja -kisityk-
semme katsotaan eri tavoin vaikuttavan niiden muodos-
tumiseen. Kriittisen naturalismin manifesti ja sen nyt
suomennetut yksitoista teesii tihtidvit niiden ilmididen
tai haasteiden analyyttiseen yhdistimiseen. Tavoitteena
on parantaa luontosuhdettamme seki kisitteelliselld ettd
kiytinnén tasolla.

Kuten manifestista kiy ilmi, kriittinen naturalismi
suuntautuu  pitkilti teoreettiseen keskusteluun, tar-
kemmin ottaen niin sanotun kriittisen teorian keskus-
telukenttddn. Sen kritiikki ei kohdistu kriittisen teorian
ulkopuolelle vaan sen sisille. Toisin sanoin manifesti kyll3
paikantaa itsensd kriittisen teorian perinteeseen, mutta
samalla haastaa “normativistista kriittistd teoriaa” (norma-
tivistic critical theory, teesi 7) uudistumaan aikakautemme
tarpeiden mukaisesti (teesi 3). Manifestin mukaan tarve
uudistusaskeleelle kumpuaa siitd, ettd kriittinen teoria on
pitkilti pohjautunut sosiaalisen todellisuuden “denatura-
lisointiin” (teesi 6). Denaturalisoinnin yliote puolestaan
estdd kriittistd teoriaa reagoimasta aikamme uhkiin ja
haasteisiin?. Manifesti toteaa, ettd tarvitaan teoreettista ja
diskursiivista innovointia, jotta kyetdin “uudelleennatura-
lisoimaan” se, minki kriittinen teoria on denaturalisoinut.

Varsinkin kriittisen teorian oppeihin vihkiytymit-
tomien lukijoiden voi olla vaikeaa saada otetta siitd, milld
panoksilla manifesti pelaa. Miti lisdarvoa uusi kisitepari
’kriittinen naturalismi’ tuo mukanaan? Miki tekee “nor-
mativistisesta kriittisestd teoriasta” antinaturalistisen, ja
miti uudelleennaturalisoinnin haaste tarkoittaa? Voi myds
kysyi, tarvitaanko nykyajan haasteisiin vastaamiseen to-
dellakin ’naturalismia’.

Denaturalisointi ja uudelleennaturalisointi

Ensin on tiiviisti muotoiltava kriittisen teorian denatu-
ralisoinnin periaatteet, jotta saamme otteen manifestin
tavoitteesta. Yksinkertaistamisen (ja epdonnistumisen)

uhalla asian voi muotoilla niin: eris kriittisen teorian
kulmakivisti on, etti kritiikki itsessiin — sen mah-
dollisuus sininsi — sidotaan kisitteellisesti denaturali-
sointiin. Kriittisen teorian esi-isid Hegelid seuraten to-
tuuden mahdollisuus avautuu tiedollisessa mielessi vasta,
kun tietoisuus irtaantuu, vieraantuu, foiseutuu, omasta
vilittémisti olemuksestaan tai luonnostaan, muodostaen
sithen dialektisen suhteen. Titen tiedollista ymmirrysti
ei voi palauttaa luontoon, vaan se sijoittuu aina siihen
toiseuteen, jolle luonto tai maailma on jotakin. Lacani-
laiseen jilkistrukturalistiseen tapaan ilmaistuna timi
tarkoittaa sitd, ettd "luonto’ on aina jo osa symbolista
jarjestystd. Periaatteella on olennainen yhteiskunnallinen
ulottuvuus: normien ja vallan todellinen olemus voidaan
paljastaa ainoastaan vieraantumalla ja eriytymilld anne-
tusta vallitsevasta normatiivisesta jirjestyksestd, johon
niin sanottu “arkiajattelu” on juurtunut ja upotettu.
Voidaan palauttaa mieleen Marxin ja Engelsin ajatus,
jonka mukaan kapitalismin vieraannuttavat mekanismit
paljastavat meille vallan paljaat kasvot juuri silloin, kun
ymmirrimme, ettei vallitseva jirjestys pohjaudu mi-
hinkidin luonnolliseen tai annettuun vaan on pikem-
minkin kontingentti (eli ei-vilttimiton) ja luokkakamp-
pailun ehdollistama.

Yhteiskunnallisen ja normatiivisen jirjestyksen oi-
keutusta ei siten voi palauttaa luonnon jirjestykseen. Sen
sijaan niiden normatiivinen sisiltd on oikeuttamisen tu-
losta, siis sosiaalinen ja symbolinen toimi, joka edellyttid
luonnosta toiseutumista. Tamin vuoksi kriittiselle teo-
rialle ei ole helppoa tai suoraa tietd naturalismiin. Téssd
kohdin manifestin ajatus sosiaalisen todellisuuden uudel-
leennaturalisoimisesta palaa kuvaan: sosiaalinen ja norma-
tiivinen todellisuus voidaan palauttaa vilttimittdmin de-
naturalisoinnin jilkeen jilleen osaksi luontoa — tosin olen-
naisella lisiykselld. Tdmai luonto, jonne sosiaalinen ja nor-
matiivinen palautuva, ei nimittdin voi kisitteellisesti olla
se sama luonto, josta kerran toiseuduimme, vaan se on
tirkedssi mielessi, ja Hegelid seuraten, “toinen luonto”.?

Manifestin Krisis-lehdessd julkaistu osa tarjoaa lukijalle
kiitettdvin katsauksen ’ensimmiisen’ ja ’toisen luonnon’
kisitteisiin kriittisessi teoriassa. Kenties hieman yllittien
kirjoittajat esittdvit kisittelyn loppupaissid voimakkaan
viitteen, jonka mukaan “toinen luonto sellaisena kuin
se on historiallisesti annettu”, eli vallitseva sosiaalinen
ja normatiivinen todellisuus, "on vidristynyt peilikuva
ihmisen herruudesta ensimmiisestd luonnosta™. Toisin
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sanoin manifestin kirjoittajat ndyttivit tiettyd freudi-
laista psykoanalyyttista ajatuskulkua seuraten olevan siti
mieltd, ettd toinen luontomme on historialliselta olemuk-
seltaan pyrkimys hallita luontoa. Aivan kuten kulttuurin
liiallinen ihmisen (sisiiseen) ensimmiiseen luontoon
kohdistama hallinta — esimerkiksi viettien ja halujen tu-
kahduttaminen — tuppaa johtamaan yksildiden oireiluun
eli tukahdutettujen voimien purkautumiseen, kulttuurin
pyrkimys asettua ulkoisen ensimmiisen luonnon ylipuo-
lelle (eikd esimerkiksi sen vierelle) johtaa vallalla oleviin
kriiseihin. Tdmin takia manifesti toteaa, ettei pelkkd
uudelleennaturalisointi riiti. Tarvitsemme uudenlaisen
kriittisen liikkeen valjastaaksemme "kolmannen luonnon’
tai ’kolmannet luonnot’. Manifestin viimeiselli sivulla esi-
tetddn julistus, jossa kaikuu yhdestoista teesi: "Kriittisen
naturalismin utooppinen momentti kuvittelee kolmannen
mahdollisuuden, jonka ennakoitu hahmo voisi antaa
meidin nihdi vilauksen toisenlaisesta suhteesta, joka olisi
enemmin kuin pelkkii ihmisolentojen naturalisointia tai
luonnon humanisointia.”

Joitain kriittisii huomioita

On helppoa yhtyd manifestin ja sen teesien piisa-
nomaan, nimitedin tarpeeseen jisentdd uudelleen kult-
tuurimme perustavanlaatuisia kisityksid taloudesta, oi-
keudenmukaisuudesta, luontosuhteesta ja niin edelleen.
Tietyt seikat kuitenkin hieman mietityttdvit minua.
Yksi niisti on manifestin pluralistinen pohjavire. Suu-
rimmaksi osaksi timi ilmenee avauksena ja haasteena:
kutsuna havainnoida luonnon ja luontojen (myés kult-
tuurien) moninaisia ilmenemismuotoja ja haastaa vallalla
oleva “imperialistinen”, yksikantainen nikemys maail-
masta. Esimerkiksi: "Kriittinen naturalismi ei ole yksi
teoria. Kuten luonto, johon se viittaa, ja eliminmuodot,
joihin se on kriittisessd suhteessa, se ilmenee monissa
muodoissa.”®

Toisinaan pluralismin affirmaatio saa kuitenkin vah-
vemman sivyn. Lukijalle syntyvin kisityksen mukaan
kirjoittajat haluavat viittdd, ettd luonnon ja elimin-
muotojen moninaisesta ilmentymisesti seuraa jonkin-
lainen pluralistinen ontologia. Manifestissa esimerkiksi
viitataan Adornon varhaiseen tekstiin ja todetaan, ettd
“toisen luonnon kisitteelld on ontologinen konnotaatio,
joka ilmaisee luonnollisuuden ohimenevin ja moninaisen
luonteen™. Teesissi yhdeksin puolestaan julistetaan:
"Luonnolla on historiansa, jotka ovat kontingentteja ja
moninaisia.”

Tarkoitukseni ei ole viittdd vastaan ja puolustaa jon-
kinlaista monistista ontologiaa, vaikka pidinkin mahdol-
lisena muotoilla yhti vahvoja argumentteja monistisen
kuin pluralistisen ontologian puolesta. En vain nie, miki
niin sanotusti rationaalisesti perustelisi manifestin ja ar-
tikkelin vahvaa pluralismin sivyid. Aivan kuin tekstissi
piileskelisi viite, ettd kunhan vain tarkastelemme luontoa
oikealla tavalla, ndiemme sen olevan pluralistinen, ja ettd
timi tarkastelutapa poissulkee mahdollisuuden, etti ha-
vaitun pluralismin alla piilisi monistinen ontologia. Jos

”En nie, miki niin sanotusti
rationaalisesti perustelisi

manifestin vahvaa pluralismin

sdvyd.”

niin on, olisi syytd kertoa enemmin siitd, miten saavu-
tamme tillaisen oikeanlaisen tarkastelutavan.

Toisaalta on otettava huomioon manifestin pragma-
tistinen vire: ontologia itsessdin on sidottu toimiemme ja
ilmaisujemme tarkoitusperiisyyteen (tai jossain mielessi
jopa sille alisteinen). Mielestini ei ole tissikdin tapauk-
sessa selvid, etteiko myds kriittisen naturalismin projek-
tille voisi joissain tilanteissa olla tarkoituksenmukaista
puhua luonnosta, jopa koko todellisuudesta, yhteniiseni
— ja vieldpd siind mielessd, ettd timi yhteniisyys tekee
puheen pluralismista jossain madrin epdolennaiseksi. Eikd
timin mahdollisuuden pitiisi olla, paradoksaalisesti, juuri
osa pluralismia?

Toinen minua mietityttivi seikka on naturalisoimisen
motivaatio tai tarve. Hieman toisin sanottuna: miki
oikein on ’naturalismin’ tehtivi? Vieli toisin sanottuna
minua mietityttdi viite, jonka mukaan jonkinlaisen natu-
ralismin puute tai laiminlydnti selittdisi hybriksen, jonka
manifestin kirjoittajat nikevit syyksi kohtaamillemme
kriiseille ja katastrofeille. Manifestin tdydentivissi artik-
kelissa painotetaan, ettd luontokisityksemme sekd kisi-
tyksemme sosiaalisesta ja normatiivisesta todellisuudesta
ovat riippuvaisia sellaisista kisitepareista kuin luonto—
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kulttuuri. Toisin sanoin olemme riippuvaisia, tai ainakin
kriittinen teoria on riippuvainen, 'luonnon’ ja kulttuurin’
Kkisitteellisesti erottelusta (distinction), niiden ei-identti-
syydesti. Luonnon ja kulttuurin kisitteellinen erottelu ei
manifestin kirjoittajien mukaan vaadi niiden ontologista
tai kategorista eriyttimisti tai jakoa (divide). Kisitteel-
linen erottelu ei siis tarkoita ontologista dualismia. Pdin-
vastoin kirjoittajat antavat ymmirtid, ettd nimenomaan
kulttuurimme historiallinen taipumus kategorisesti tai
ontologisesti irrottaa ja erottaa luonto sosiaalisesta todel-
lisuudesta, mieli kehosta ja sisdinen ulkoisesta on osaltaan
syypid kulttuurimme hybrikseen, nimittdin pyrkimykseen
hallita luontoa ja nujertaa se. Lainaan hieman pidempii
osiota artikkelista:

"Erottelu luonnon ja inhimillisen yhteiskunnan vi-
lilli voidaan ymmirtdd kahdella tavalla: yhteiskuntaa
ja luontoa voidaan pitid joko kahtena erilliseni todelli-
suutena tai saman todellisuuden eri aspekteina. Niiden
pitiminen kahtena erilliseni todellisuutena ei ole
toimiva ratkaisu, silli tilloin olisi tuskin kisitettivissi se,
ettd inhimillisilld yhteiskunnilla on luonnolliset osateki-
jinsi ja ehtonsa. Tillainen kisitys antaa myds ymmartid,
ettd erottelu yhteiskunnan ja luonnon vililli on analo-
ginen toisen erottelun kanssa, joka liittyy sanan ’luonto’
jokapiiviisiin kiyttdtapoihin, nimittiin erottelun luon-
nollisen ja yliluonnollisen vililld. Kriittinen naturalismi
hylkdd timin vanhentuneen metafyysisen dualismin, eli
kaikki nikemykset, jotka tekevit kategorisen eron luon-

nollisen ja yliluonnollisen olemisen alueen vililld.”®

Joko luonto ja kulttuuri (tai keho ja mieli) siis kuuluvat
kahteen eri todellisuuteen tai muodostavat kaksi eri to-
dellisuutta, tai sitten ne ovat saman todellisuuden eri
aspekteja. Manifesti hylkdi ensimmiisen vaihtoehdon
silld perusteella, ettd tilldin olisi kisittimitontd, miten
sosiaalinen todellisuus voisi lainkaan olla kytkoksissi
luontoon — johon silld kuitenkin ilmiselvésti on kytkds.
Herid kysymys, eikd sama ongelma kisittimittomyy-
destd vaivaa yhti paljon toista vaihtoehtoa. Mikili kult-
tuuri ja luonto, tai mieli ja keho, ovat saman todelli-
suuden (eli "luonnon’) kaksi eri aspektia, eikd ole yhtid
kisictimitontd, miten yhdelld ja samalla todellisuudella
voi olla niin radikaalisti eri tavoin ilmenevid puolia?
Kuten manifestin kirjoittajat painottavat, voidaan toki
hyvinkin havaita jatkumoja yksinkertaisista elidlajeista
aina ihmiskuntaan asti. Mutta voimmeko sanoa, etti
nimi jatkumot todellakin ovat katkeamattomia — siis
ettd elimi, merkitys, tietoisuus ja niin edelleen seki
niiden alkuperi ovat tyhjentivisti kisitettivissi tai seli-
tettivissi?

Ajan takaa kahta asiaa. Ensinnikin mielestini ei ole
missdin tapauksessa selvdd, miten ontologiseen dualismiin
sisiltyvi kulttuurin ja luonnon tai mielen ja kehon vi-
lisen yhteyden perimmiinen kisittimittdmyys motivoisi,
saatikka oikeuttaisi, naturalistisen miiritelmin todel-
lisuudesta. Descartes tarjoaa havainnollisen esimerkin.
Hin myonsi, ettemme kykene selittimiin mielen ja

kehon vilisen substanssien vuorovaikutuksen olemusta
tai alkuperii (eli sitd tosiasiaa, ezt ne ovat toisiinsa si-
dottuja). Tdmi ei kuitenkaan hinen mielestddn milldin
tavoin esti filosofiaa kiytinnossi selventimisti niitd
hinen mukaansa kipyrauhasessa sijaitsevia mekanismeja,
joiden vilitykselld ne vaikuttavat toisiinsa. Toisin sanoin
Descartesin dualismiin sisiltyvi kisittimattomyys ei pal-
joakaan eroa siitd, kuinka kysymys elimin, olemassaolon
ja merkityksen alkuperdstd ylittdd myds naturalistisen
maailmankuvan kisityskyvyn (a priori). Sikili kuin olen
tdssi oikeassa, mielen ja kehon tai luonnon kategorinen
erottelu — ja siitd juontuva kisittimittdmyys — tuskin
selittdd hybristd, jota kriittinen naturalismi pyrkii kor-
jaamaan, toisin kuin manifestin kirjoittajat viittavit.

Toiseksi Descartesin esimerkki osoittaa, ettei dualismi
tai muutkaan kategoriset erottelut luonnon ja mielen tai
kulttuurin vililli merkitse siti, etti kiellettdisiin mielen tai
kultcuurin toimivan luonnossz tai ettd mieli ja kulttuuri
ovat empiirisesti jossain midrin luonnon ehdollistamia.
Eiké nimenomaan mielen kieltimiton Jisniolo luonnossa,
luonnon viistimitén vaikutus mieleen, jonka niin dualis-
tinen kuin naturalistinenkin maailmannikemys vahvis-
tavat, motivoi ihmisen pyrkimysti hallita ja alistaa niin si-
sdistd kuin ulkoista luontoaan, vaikkei pyrkimys olisikaan
sithen palautettavissa? Riippumatta siitd, kannattaako
naturalistista vai dualistista todellisuuskisitysti, houkutus
nihdd luonto pelkkini raaka-aineresurssina ja mahdol-
lisuus oikeuttaa timi argumentein pysyy samana. Saman
voisi ilmaista my®s toisin: jos pyrkimykseni on selventid
sivilisaatiotamme riivaavaa hybristd, en ymmirri, miki
funktio on kriittisen naturalismin ’naturalismilla’, koska
minulle ji3 episelviksi, miki 'naturalismin’ perimmiisen
vastakohdan on tarkoitus olla.

Manifesti tarttuu valtavaan haasteeseen. Esittimini
kritiikki saattaa olla epdolennaista, enkd kykene suoraan
sanomaan, miti painoarvoa kommenteillani on. Ne ovat
tapani osallistua manifestin kutsuun. Siksi niiden mer-
kitys paljastuu parhaiten siin, miten niihin vastataan.

Viitteet & Kirjallisuus

1 On tietenkin myonnettivi, ettd sana “kiistatta” voi tissi tilantees-
sa olla harhaanjohtava, jopa ylimielinen. Kuten hyvin tiedim-
me, monet virallisesti kieltivit timin tapaisen diagnoosin ja
ehdottavat, ettd todellinen kriisi tai todelliset kriisit ovat muualla
ja niiden syyt toiset. Suurin osa maailmasta kuitenkin niyttdi
olevan yhti mielti siitd, ettd elimme suurta murrosvaihetta, jossa
maailmanjirjestys on tavalla tai toisella uudelleenmiiriteltivi.
Kaikkien herityskellot soivat, vaikkakin eri sivelasteikossa.

2 Frederica Gregoratto, Heikki Ikiheimo, Emmanuel Renault,
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Sami SJOBERG

Christian Dotremontin
matkakertomukset ja

logogrammit

Ekopoetiikan ja paikkasidonnaisen
kirjoittamisen polkuja Saamenmaalla

Saamenmaahan kohdistuu tina piivini ristedvid intresseji muiden muassa saamelaisten,
kansainvilisten kaivosyhtiéiden ja ympiristoaktivistien tahoilta. Alueen muutospaine oli
esilld jo belgialaisen avantgardisti Christian Dotremontin (1922-1979) matkakirjoituksissa,
jotka ajoittuvat 1950—60-luvulle, aikaan etnografien tutkimusretkien ja massaturismin vi-
lilli. Dotremontille Saamenmaa paikkana kytkeytyi keskeisesti kirjoittamisen poetiikkaan,
misti osoituksena toimivat hinen logogramminsa eli sanapiirroksensa. Logogrammit ja
lyyriset matkakertomukset dokumentoivat niin Saamenmaan luontoa, alkuperiiskansaa ja
kulttuurista fragmentoitumista kuin ihmisen luontosuhdetta urbanisoituvassa ympiristossi.

In snow, all tracks/~ animal and human —/speak to
one another,//a long conversation that keeps breaking
off/then starting up again//I want to read those pages/
instead of the kind/made of human words.//I want to
write in the language of those/who have been to that
place before me.

1

— Chase Twichell, ”Animal Languages”

nsimmiinen pohjoiseen Fennoskandiaan

suuntautunut matka vuonna 1956 juur-

rutti Christian Dotremontin "luonnon ja

taiteen vilimaastoon™. Tissi artikkelissa

argumentoin, ettei titd taiteilijan omaa
luonnehdintaa tulisi lukea aiemman tutkimuksen tavoin
pelkkini kielikuvana vaan kirjoituksen perusasetelman
ilmaisuna’. Ekologian ja estetiikan vilisestd rajatilasta tuli
Dotremontin luovalle toiminnalle keskeinen, ja se ilmeni
kirjoituksen erityislaatuisena paikkasidonnaisuutena —
luovuttamattomana yhteytend paikkaan, juontumisena
paikasta tai syntymisend paikassa. Niissi merkityksissi
paikkasidonnainen kirjoittaminen on paikkasidonnaisen
taiteen kisitteellinen sukulainen, ja se huomioi toteutus-
tavassaan ensisijaisesti paikan historian, ajallisuuden, kiy-
tinndt ja kiytedjit’. Yheeistd niille paikkasidonnaisuuk-
sille on luovan toiminnan materiaalisen ulottuvuuden
paikallistuminen eli yhteys todelliseen lokaatioon. Dotre-

montin kohdalla kyseessi oli paikallistuminen erityisesti
Saamenmaan luontoon.

Paikkasidonnaisuus tulee ensisijaisesti ilmi sanapiir-
roksissa eli logogrammeissa, joita Dotremont toteutti niin
paperille kuin Saamenmaan lumeen ja jiihin. Vuonna
1962 kehitetyt logogrammit olivat ilmaisuvoimaisella ki-
sialalla toteutettuja kirjoituspyrihdyksii, joissa ilmenevi
kirjoitusta tuottavan kehon 7vilittomyys” korosti ainut-
kertaista tekijid (ks. kuva 2)°. Dotremontin voikin nihdi
1960-luvulla kirjoittaneen vasten jilkistrukeuralistista ai-
kalaisteoriaa, joka korosti tekijin kuolemaa, kirjoituksen
alkuperin tavoittamattomuutta ja tekstin ulottuvuutta
kaikkialle. Kielen jirjestelmissi tapahtuvan sanojen
keskinidisen vaihdettavuuden sijaan Dotremont kokeili
kirjoituksen performatiivisuudella, miki teki jokaisesta
kirjoitustapahtumasta ainutlaatuisen ja kytki sen irrotta-
mattomasti lihteeseensi eli luovaan kehoon®. Dotremon-
tille kirjoittava keho oli ajallinen ja paikallinen, joten
kehollisuus korostaa kirjoitusta tapahtumana — toisin sa-
nottuna, sen sidosta tiettyyn paikkaan ja ainutkertaiseen
hetkeen.

Paikkasidonnaisuus ilmentii Dotremontin tekstien
tuolla puolen olevaa eldvid maailmaa, jonka osa ihminen
on. Téssd mielessd hinen runousoppinsa edustaa varhaista
ckopoetiikkaa, silli ekopoetiikka pyrkii kartoittamaan
kirjoituksen tyylien sijaan sen paikkoja’. Téstd yhteydestd
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huolimatta Dotremontin matkakirjoituksia ja poetiikkaa
ei ole juuri kisitelty paikkasidonnaisuuden ja ympiristo-
tietoisuuden nikokulmista®. Niitd piirteitd ei usein yh-
disteti tekstipohjaiseen avantgardeen, vaikka Dotremontin
tapauksessa ne ovat ominaisuuksia, jotka tekevit hinen
teoksistaan avantgardea 1960-luvun esteettis-teoreetti-
sessa viitekehyksessi. Logogrammeissa yhdistyvit niin
1900-luvun alkupuolen avantgarden — erityisesti surrea-
lismin, jossa Dotremontin kirjailijantausta oli — pyrkimys
autenttisen kokemuksen ilmaisuun kuin my®s alkupe-
riiskansojen ja heidin taiteensa estetisointi’. Lisiksi logo-
grammeilla on tiettyd sukulaisuutta Henri Michaux'n ja
lettristien kirjoituskokeiluihin, joissa tekijin autenttinen
kokemus pyrittiin ilmaisemaan nimenomaan kirjoituksen
ilmiasussa. Heistd poiketen Dotremont ei kuitenkaan hys-
dyntinyt niin sanottua aseemista kirjoitusta eli itse kehit-
timiddn merkkeji.

Tissd tekstissi tarkastelen, milld tavoin viimeisen kah-
denkymmenen vuoden aikana kehitetyn ekopoetiikan
taustaolettamuksia, kirjoittamisen kiytintdji ja nyky-
tutkimuksen kontekstia voidaan soveltaa Dotremontin
matkakertomusten ja logogrammien analyysiin. Lisiksi
tutkin, miten kyseiset nikdkulmat valottavat hinen paik-
kaansa Saamenmaan kokijana. Dotremontin saamelaiset
ulossulkeva katse nimittdin toisti aikansa vallitsevia lihes-
tymistapoja ja on nykynikokulmasta ongelmallinen. Mat-
kakertomusten tarjoama konsteksti ja logogrammien poe-
tiikka ilmiasuineen ilmentivit elimellisesti Dotremontin
teosten ja tekstien paikkasidonnaisuutta.

Ekopoetiikan edeltiji pohjoisessa

Tekstissi “Paljon lunta” (kirjoitettu todennikdisesti
1960-luvulla, julkaistu postuumisti 1985) kerrotaan,
miten "Uutta pakkautuu/Ivalo on jo vailla permantoa/

ja kattoa™®

. Katkelmalla ei vaikuta sisillsllisesti olevan
juurikaan yhteytti ajan kulttuurikriittiseen avantgardeen:
Ivalo ei ollut suurkaupunki, ja juuri suurkaupungit on
tavanomaisesti nihty avantgarden taianomaisina niyt-
timdind. Myds vilimerkittomyys ja sikeenylitys olivat
kirjoitusajankohtana jo koeteltuja ja vakiintuneita mal-
larménjilkeisen kirjoittamisen tekniikoita.

Tekstin merkittdvin anti on paikkasidonnaisuuden
osoittaminen mainitsemalla Ivalo, miki viestii kirjoituksen
pyrkivin toistamaan paikan péilli elettyd kokemusta
— Dotremont vaikuttaa uskovan, etti se on mahdollista
tavoittaa kielen keinoin. Runokuva, jos sellaisesta voi
puhua, on korosteisen tilallinen: paikka menettid suojatun
luonteensa ja sen rajat aukeavat lumisateen myoti kohti
taivaan ddrettdmyytti maan kadotessa asteittain nikyvisti.
Lukija huomaa, ettd skaalautuminen kohti direttomyyted
ilmenee my®s paikantumisen himirtymiseni, silld Ivalon
paikan voisi ottaa miki tahansa pohjoinen lokaatio — ellei
pyrkimykseni olisi nimenomaan toistaa kirjoittajan au-
tenttista ja ainutkertaista kokemusta. Paikannimelld on
titen todistusarvoa. Vastaavat Saamenmaan alueeseen ja
sen ilmicihin kytkeytyvit niynomaiset kokemukset olivat
Dotremontin matkatekstien toistuvaa kuvastoa, ja niiden
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edistyksellisyys ilmenee logogrammien kirjoitusteknii-
kassa, jota kisitellddn laajemmin alla'’.

Ekopoetiikka soveltuu paikan ekologian huomioivan
kirjoituksen tutkimiseen. Se mahdollistaa Dotremontin
kirjoituksen paikkasidonnaisuuden havaitsemisen kielen
merkitysjirjestelmin “tuolla puolen”, silli luentaa koros-
tavan ekokritiikin sijaan se painottuu tekstin luomisen
reunachtoihin'?. Ekopoetiikka korostaa tekstin tuonpuo-
leista elivdid maailmaa, johon se katsoo kykenevinsi viit-
taamaan kielen keinoin, erityisesti tuomalla toislajisten
toimijuutta kielen piiriin ja kohottamalla sen tekstien
huomiopisteeksi. Ekopoetiikan tehtivin onkin tiivistetty
olevan toislajisten poetiikkojen siilyttiminen, niiden
autopoeettiset prosessit mukaan lukien, sanojen avulla.
Tiivistetysti ilmaisten ekopoetiikka on ekologisesti asen-
noituneen tekstin luomisprosessia, jossa korostuvat kielen,
tekstin ja runoilijan asemat'.

Ekopoetiikka ilmestyi runousteoriaan 2000-luvun al-
kupuolella, ja sen epiyhteniiselld kentilld on joitain per-
heyhtiliisyyksid. Hein Berdinesenin tiiviin m#iritelmin
mukaan ekopoetiikka on biosentristi eli biokeskeisti (kai-
killa elisilld on objektiivinen tarkoitus), se ei ole ihmis-
keskeisti (moraaliset oikeudet eivit koske vain ihmisii),
se on ympiristdeettisti (se perustuu ympiristéd koske-
ville eettisille periaatteille ja tunnustaa ne) ja se edellyttid
sen ymmirtimisti, ettd luonnollinen ympiristomme
koostuu dynaamisista prosesseista (luonto ei ole staat-
tinen)'. Ajallisesta etdisyydesti huolimatta ekopoetiikan
voi nihdi rinnastuvan Dotremontin ajan avantgardeen
poliittisessa tavoitteellisuudessa, silld niitd yhdistdd tule-
vaisuussuuntautuneisuus, pyrkimys luoda uutta seki val-
litsevien yhteiskuntamuotojen ja hierarkioille perustuvien
ajattelumallien kritiikki. Avantgardelta ekopoeettinen
lihestymistapa vaatii ihmiskeskeisyydestd luopumista, ja
teostensa valossa Dotremont vaikuttaa ennakoineen titd
vaadetta. Hinelle tosin ihmiskeskeisyyden vilttiminen
merkitsi pyrkimystd paeta urbaania ja teollistunutta yh-
teiskuntaa.

Avantgarde kytketddn usein yksipuolisesti urbaaniin
miljodseen, vaikka ympiristdtietoisuutta avantgarden pii-
rissid on niheivissi etenkin 1900-luvun jilkipuoliskolla.
Dotremontin kaltaisten mannermaisen avantgarden edus-
tajien kohdalla ekopoetiikan ongelmana on sen anglo-
amerikkalainen fokus ja kapeahko historiatietoisuus. Eko-
poeetikot eivit siis vilttimitti olleet eurooppalaisen avant-
garden asiantuntijoita. Etenkin varhainen ekopoetiikka
kritisoi etupiissd 1900-luvun lopun angloamerikkalaista
kokeellista kirjallisuutta (mukaan lukien New Yorkin kou-
lukunta ja Language-runoilijat) luontosuhteen puutteesta,
jattden kuitenkin huomioitta muut kieli- ja kulctuuripiirit
sekd kokeellisen kirjoittamisen poliittis-historiallisen
ulottuvuuden avantgardessa. Mitd olisi siis tehtivd Dot-
remontilla? Kokeilijalla, joka kirjoittaa: "Hyvin spon-
taania, kirjoitus maantieteen kaltaista: yhtaikaa todellista
ja kuvitteellista, samassa tilassa, luonnosta ja meidin
luonteestamme, samaan aikaan, samasta ainutlaatuisesta
lihteestd.”™ Mieleen on hyvi palauttaa Dotremontin
luonnehdinta luonnon ja taiteen viliseen rajatilaan juut-
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tumisesta, jonka vuoksi luonnehdinta on ekopoeettisen
perusasetelman kuvaus pikemminkin kuin kielikuva.
Dotremontia voi perustellusti luonnehtia esiekopoeeti-
koksi, silld hinen tekstinsd sisiltdvit ympiriston erityislaa-
tuisuutta korostavia elementtejd, joihin ei niiden julkaisu-
ajankohtana kiinnitetty huomiota ja joita ekopoetiikka on
sittemmin etualaistanut. Esimerkiksi matkakuvauksessa
"Pour Sevettijirvi” (Sevettijirvelle, 1963) hin kirjoittaa:

"Sevettijirvelld jitin kaikki tiet, edessid enidd pelkkii
lumiviidakkoa, jossa tapaan viimeisen koiran ja ensim-
miisen poron, sitten ensimmiisen ahman, sitten ensim-
miisen suden. Melkein aina sama juttu. Ja nimi nelji
kerrosta muodostavat niin ikdin vuoteen, kaapin, reen,
ihmiselle ja ihmistd vastaan. Koira on suden sana, poro
on ahman vuode, ahma on suden turkki. Sevettijirvi, se
se on, tyhjyys, joka peittid kokonaisuuden, ja tyhjyys,
joka sallii hiilyvin kokonaisuuden, ja nimi kaksi ko-
konaisuutta kohtaavat sielld ja jopa vaihtuvat toisikseen,
rypistyvit, asetun niiden viliin makuulle lankulleni,
kylmin pistellessd, saamelaisen turbaanini ja villapot-

kurini suojassa.”'

Matkanteon vaivalloisuus selittyy paikallisella todellisuu-
della: matka Sevettijirvelle edellytti seitsemdnkymmenen
kilometrin taipaleen taittamista ahkiossa tai Postin te-
laketjuajoneuvossa, usein paukkupakkasessa, silld tie
Kaamasesta rakennettiin vasta 1960-luvun lopulla. Do-
kumentaarisen tarkkuuden hylkiivi entinen surrealisti
assosioi vapaasti toislajisten, objektien ja kielen keskinii-
selld vaihdettavuudella. Kyse ei ole sanojen keskinidisestd
vaihtokelpoisuudesta vaan luonnon ja taiteen rajatilassa
tapahtuvasta merkkijirjestelmien vilille luotavista vas-
taavuuksista. Tekstin ekopoeettisuutta luonnehtii myos
tapa, jolla kirjoittajan kuvaileva ote toislajisista tuntuu
lipsuvan. Dotremontin kohtaamat koira, poro, ahma ja
susi vastustelevat representoiduksi tulemista eli tyhjenty-
mistd ainutkertaisista yksiloistd sanallisiksi symboleiksi.
Toislajisten kirjoitetut metamorfoosit nimenomaan ylli-
pitivit niiden kesyttimittomissi olevaa luonnetta kielen
piirissi, minkd myotd teksti kiinnittdd lukijan huomion
inhimilliseen tarpeeseen kesyttdd maailma kielen avulla'.
Ekopoetiikan kannalta lyyrinen ”Sevettijirvelle” si-
siledd biosentrisid ja antiantroposentrisid muotoiluja seki
luonnon ja mielikuvituksen prosessien yhteen nivou-
tumia. Ympiristdeettinen nikdkulma on Dotremontilla
esilld erddnlaisen “silleen jittimisen”, koskemattomuuden
ja tarkkailijan aseman omaksumisen kautta suoraan mo-
raaliseen vaateeseen vastaamisen sijaan. Teksteissddn tai
teoksissaan hin on harvoin muokkaamassa ympiristdd tai
suorassa vuorovaikutuksessa toislajisten kanssa.
Dotremontin esickopoetiikan yleisiin piirteisiin lukeu-
tuvat lisidksi topologinen, entropologinen ja etnologinen
nikokulma tekstin ja paikan vililld niiden ekopoeettisessa
yhteydessi'®. Topologinen nikokulma korostaa paikkojen
suhteita niiden historiaan. Dotremontille tekstin takana
on aina olemassa elidvi maailma ja timi ajatus yhdistdd
hinen matkakirjoituksiaan. Entropologinen nikskulma

taas viittaa sosiaalisten jirjestelmien pysyvyyteen ja niiden
taipumukseen lopulta hajota. Belgialainen moderniteet-
tipakolainen esittdd saamelaisten sosiaaliset verkostot
tavalla, joka paljastaa niiden lihtdkohtaisen haavoittu-
vuuden modernisoituvassa maailmassa. Hin kisittelee
modernin ja urbaanin elimintavan saapumista Saamen-
maalle esimerkiksi toteamalla, ettd "nikyvissi ei ole muuta
kuin puskutraktorien petomainen hydrind”". Urbanisoi-
tumisen rinnalle voi nostaa etnologisen nikskulman, joka
kattaa ei-urbaanit maisemat ja niiden keskiniiset suhteet.
Dotremont kuvaa, piirtdd ja kartoittaa Saamenmaan
maisemia (ks. kuva 4). Lisiksi hin vertailee ympiristdji
alueellisesti (Saamenmaa verrattuna Eteld-Lappiin), kan-
sallisesti (Saamenmaa verrattuna Eteli-Suomeen tai Ete-
li-Ruotsiin) ja kansainvilisesti (Saamenmaa verrattuna
hinelle tuttuihin maihin, kuten Tanskaan tai Belgiaan).
Paikkasidonnaisuus edellyttid paikan merkitsemistd ra-
janvetojen kautta. Dotremont teki jatkuvasti erddnlaista
hiljaista vertailua alueiden vililld, silli hin pelkisi Saa-
menmaan muuttuvan muiden paikkojen kaltaiseksi ja
menettivin sen erityisluonteen, jonka hin oli sille idea-
lisoinut.

Saamenmaan nikymii

Dotremont oli moderniteettipakolainen, joka pyrki
etddntymiin keskuksen vaikutuspiiristd®®. Hin sai tuber-
kuloosidiagnoosin vuonna 1951 ja suuntasi Saamenmalle
viisi vuotta myshemmin — osin lievittidkseen oireitaan,
osin alkuperiiskansojen kulttuureja kohtaan tuntemansa
kiinnostuksen vuoksi. Matkat alkoivat rituaalinomaisesti
lihes aina K&6penhaminasta kevittalvisin maalis-tou-
kokuun aikana. Paikan pidilli hin luonnehti koke-
mustaan erilaisuuden ja vierauden kautta.

Saamenmaahan Dotremont suhtautui pohjoisena
utopiana, miki oli esimodernilta ajalta periytyvi asenne?..
Hin esimerkiksi miiritteli Saamenmaan “Firettdmin
kaukaiseksi” paikaksi, jossa moderniteetti ei ollut saanut
jalansijaa??. Hinen matkakirjoituksissaan ilmenevi asenne
oli eurosentrinen, minki myéti Saamenmaan luonto ja
saamelainen kulttuuri tulivat eksotisoiduiksi. Nykyni-
koékulmasta Dotremontia voi kritisoida siitd, ettei hin
vaikuta pyrkineen hankkimaan tietoa saamelaisesta yh-
teisostd kirjoitustensa tueksi. Hinen kontaktejaan paikal-
listen kanssa rajoitti yhteisen kielen puuttuminen, ja siten
saamelaisen yhteison edustajat eivit piisseet osaksi matka-
kertomuksia toimijuuden nikékulmasta®. Niin ollen yh-
teison heterogeenisyys ja sisdiset erot jiivit tunnistamatta.
Dotremontilla ei mydskidin ollut tietoa saamelaisten kie-
list4, suullisesta perinteesti tai sen kerronnallisista kon-
ventioista’, Matkakertomusten tasolla timi tarkoittaa,
ettei hinelld ollut tosiasioihin perustuvaa historiallista
tietoa saamelaisten menneisyydestd. Esimerkiksi tekstissi
“Majatalo I” ("Auberge I”) — josta tarkemmin jiljempini
— hiin kehitti kuvitteellisen saamelaisten historian omista
moderniteettikriittisisti lihtdkohdistaan. Tamin vuoksi
(de)kolonisaation prosessit ovat Dotremontin matkakir-
joituksissa erddnlainen sokea piste®.

104 N1N& NAIN 3/2023



Kuva |. Dotremontin varhainen piirros saamelaisista vuodelta 1962 (Walecka-Garbalinska 2015, 52).

Puutteistaan huolimatta matkakirjoituksilla on doku-
mentaarisia ansioita ja siten kulttuurihistoriallista arvoa.
Saamenmaata kisittelevissi teksteissiin Dotremont ha-
vainnoi luontoa, maisemia ja toislajisia — luoden yhteyksii
nikeminsi ja kirjoituksen elementtien vilille. Hin oli
kiinnostunut alueen geologiasta ja sidolosuhteista, miki
lisisi tekstien kytkoksid tiettyyn alueelliseen erityislaatui-
suuteen. Dotremontilla todellinen ympiristén havain-
nointi sulautuu kuvitteellisen pohjoisen kokemukseen ja
aistikokemuksen rajoilla tapahtuvaan kokemukselliseen
“uppoutumiseen”, kuten ”Sevettijirvelle”-tekstin kes-
kendin limittyvit todellisuuskokemukset ilmentivit.

Matkateksteissd ja pohjoista kuvaavissa kirjeissi on
monimuotoisia, osaltaan luonnon ja taiteen rajatilaa il-
mentivid kytkoksid Saamenmaan paikallisuuteen. Kir-
joitusten dokumentaariset ja affektiiviset ulottuvuudet
liiteyvit ympiriston ja luonnon kuvauksiin (kisitellen ai-
heita kuten tyhjyys, etdisyydet tai myyttisyys). Dotremont
toteaa, ettd ”[Saamenmaan] hiljaisuus on poikkeuksel-
lista. Sanojen voima on sitikin tirkeimpii, on tyhjyys;
luonnon, valkoisen, absoluuttinen tyhjyys. Luonnon vi-
suaalinen kieli on keskeisti, luonnossa on merkinkaltaisia
pienid ilmenemid kaukaisuudessa. T4lld kokee eristyvinsi
maailmalta, tdilli ihmiset ovat onnellisia.”** Hin nikee
luonnossa valkoista lunta vasten hahmottuvaa kirjoitusta;
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lumen ja valkoisen paperin analogia on hinelle ikiin
kuin automatisoitu. Lainauksen viimeinen virke edustaa
toisenlaista diskurssia, jossa Dotremont asettaa itsensi
havaitsijan asemaan, tekee tulkinnan ja ilmaisee sen af-
fektiivisesti.

Belgialaisen matkaajan vierauden kokemukset liittyvit
niin luontoon, kulttuuriin, kieleen ja sosiaalisiin suhteisiin
kuin yksiniisyyteenkin. Esimerkiksi ”[Taivas] yhtyy pe-
lottavaan ja levolliseen yksindisyyteen, on kiinted osa siti.
Sisilld majatalossa yksindisyys huijaa, jirjestyy, jirjestelee
yotd.”?. Luonto linkittyy henkilokohtaiseen kokemukseen,
jolla on sosiaalinen ulottuvuus. Erds matkanteon piirre on
kohtaamattomuus ("huijaava yksiniisyys”), jossa majatalo
tdyttyy ihmisistd, jotka eivit yhteisen kielen puutteessa
kommunikoi verbaalisesti keskeniin, vaikka jakavat tilan.
Niiden piirteiden lisaksi tekstin tasolla lyyrisyyttd korostaa
sanastollinen vieraus eli Dotremontilla ei aina ole nimii
kohtaamilleen asioille. ”Vihidisesti minua suojelevasta
puukehikosta kisin, missi poytd, hylly, sinky ovat seinin
ryppyjd” paljastuu valistuneelle lukijalle kota®®. Yhti lailla
”Sevettijirvelle”-tekstin “saamelainen turbaani” tarkoittaa
Sdvkda, jonka Dotremont nimedi itselleen tutumman
mutta samaan tapaan eksotisoidun objektin kautta. Sanas-
tollisen puutteellisuuden vuoksi turbaani-mielleyhtymii ei
kuitenkaan tulisi pitdd halventavana.
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Belgialainen matkaaja saamelaisten
keskuudessa

Dotremontin vuorovaikutus saamelaisten kanssa edustaa
samanlaista strategiaa kuin hinen esickopoeettinen ym-
piristoetiikkansa. Hinen kohtaamansa ihmiset jddvit
yleisesti etdisiksi: jaetun kielen puutteessa he jidvit nimet-
tomiksi ja kommunikaatio toimii alkeellisella elekielelld.
Vaikka kohtaamiset eivit siten tapahdu kenenkiin eh-
doilla, on katse aina Dotremontin, itsetietoisen ulkopuo-
lisen tarkkailijan. Henkildiden saamelaisuuden hin vai-
kuttaa olettavan joistain puhutun kielen ominaisuuksista
ja ulkoisten tunnusmerkkien, esimerkiksi vaatteiden, pe-
rusteella. Nikokulman vaarana on tuottaa stereotyyppeji
saamelaisista, silli kulttuurinen kuuluminen erilaisine il-
menemismuotoineen on poliittinen ja yksildtason asia.

Dotremontin luoma tarkkailijan katse tematisoituu jo
hinen ensimmiisessd piirroksessaan saamelaisista (ks. kuva
1). Piirros kuvaa abstrahoidusti kahta hahmoa gaktissa ja
Sdvkdssa eli saamenpuvussa ja -pidihineessi. Myds suippo-
kirkiset nutukkaat on kuvattu. Asut saavat niin keskeisen
aseman, ettd niihin pukeutuneet hahmot niytedytyvit
vain asuja kannattelevina vertikaalisina rankoina. Vaikka
Dotremont korostaisi ulospdin nikyvii erityislaatuisuutta,
on saamelaisuuden yhdistdiminen pelkkiin ulkoisiin tun-
nusmerkkeihin ongelmallista. Etenkin nykynikokulmasta
saamelaisvaatteet ja -asusteet ovat yksi keskeisistd dekolo-
nisaatioprosessien kohteista®.

Dotremontin piirrospaperin kiintopuolella on teksti
”yksi varhaisimmista lappalaisista piirroksista” ("Un des
premiers dessins lapons”)®. Ilman asiayhteyttd paljas-
tavaa tekstid ei teosta vilttdmittd pystyisi asettamaan
saamelaiseen kulttuuriseen kontekstiin. Piirrosjiljen ja
tussitekniikan vuoksi kumpikin hahmo muistuttaa kal-
ligrafiamaista ilmaisua, miki korostaa hahmojen mer-
kinomaisuutta — tai saa piirrokset ndyttimiin merkeilci.
Se on tarkoituksellista, silli Dotremont niki kirjoitusta
kaikkialla tai vihintdin teokset olivat palautettavissa
hinen kehittimiinsi kirjallis-visuaaliseen rajatilaan, jota
kisittelen laajemmin alla logogrammien yhteydessi.?!

Laajimmin saamelaisia kisittelee antropologisia ele-
menttejd sisiltivd luonnosteksti ”Auberge I” (Majatalo
I, 1957), jonka Dotremont kirjoitti ensimmiisen Saa-
menmaan matkansa jilkeen. Siini Dotremont esittelee
kuvitteellisen saamelaisten historian, vaikka mydntii taus-
tatietojensa puutteellisuuden. Tekstin thoreaumaisen ekso-
tisoivassa perusasetelmassa teollistunut ja sivistynyt "bar-
baarikulttuuri” on pakottanut saamelaiset liikkeelle kohti
pohjoista porojensa kanssa®’. Dotremont tulee luoneeksi
kuvan eriinlaisesta pohjoisessa sdilyneestd idyllisti ja kult-
tuurisesta koskemattomuudesta, mutta hin tunnistaa ki-
sityksensd rajoittuneisuuden ja mielikuviensa kuvitellun
luonteen. Saamelaiset pidtyvit kohteiksi Dotremontin
alistavalle katseelle, joka korostaa heidin omaperiisyyttdin
eksotisoimalla ja jopa halventavin luonnehdinnoin, kuten
saamelaisten eksplisiittinen vertaaminen harlekiineihin,
haltijoihin ja tonttuihin osoittaa. Ajan puhetavasta kielii
myds Dotremontin toteava vertaus “he ovat meidin in-

tiaanejamme”, joka samastaa kulttuurisesti erillddn kehit-
tyneet alkuperiiskansat historiattomasti keskendin®. Mo-
derniteettipakolaisen mielessi “uskonnon ja imperialismin
ja teollisuuden barbarian ajasta” riippumattomina eldvit
saamelaiset edustavat erddnlaista idealisoitua ihmisyyttd, ja
teksti pidttyy kidnteentekeviin credoon: ”[J]a mini olen
rakastava heitd, ymmarrin ettd olen kulkenut niin kauaksi
rakastaakseni heitd, ja rakastaakseni kuten he”**. Alkupe-
riiskansa saa stereotypisoivan katseen kautta korosteisen
aseman symbolisena urbanisoitumisen vastustajana, mutta
toimijuutta Dotremontin tekstit eivit heille suo.

Logorammien uusi poetiikka

Saamelaiset ja Saamenmaan luonto konteksteina olivat
tirkeitd logogrammien luomiselle. Sanapiirrosten tavoit-
teena oli luoda “verbaalis-graafinen yhteniisyys™*, miki
korosti yhtiiled kirjoituksen materiaalista ldsndoloa pape-
rilla ja toisaalta mielikuvituksen toimintaa tekstistd riip-
pumattomalla tavalla. Dotremont totesi, ettd hinen ta-
voitteenaan oli niyttid kirjoitus sellaisenaan, merkityksen
tuolle puolen sijoittuvien materiaalisten muotojen luojana.
Hinen mukaansa logogrammit edustivat “todellista ru-
noutta’, jossa “kirjoituksella on sanansa sanottavana™.
Dotremontin motiivi logogrammien tuottamiseen
1960-luvulla oli kirjallisen avantgarden piirissd vuosikym-
menten mydtd tutuksi tullut viite kirjoituksen banalisoitu-
misesta tai “loppuun kulumisesta”. Toisen maailmansodan
jalkeen kokeilijoiden piirissd herisi kiinnostus kirjoituksen
materiaalisuutta kohtaan, minki my6tid aseemisella kirjoi-
tuksella kokeilivat Dotremontin aikalaiset kuten Michaux,
Brion Gysin, Mirtha Dermisache ja lettristit. Logogrammit
korostavat kirjoituksen esteettistd materiaalisuutta, mutta
Dotremont ei halunnut tiysin irrottautua kielesti ilmaisu-
viylini. Hinen mukaansa kirjoitus ”pitdd heritedd henkiin,
mutta ei keinotekoisen formalistisella tavalla. Meidin tulee
palauttaa se henkiin syvillisesti, moninkertaistamalla
muodon ja sisillén, kirjoituksen ja merkityksen yhteyk-
sif”¥. Syytoksen formalismista voi nihdi kohdistuvan
muun muassa aseemisella kirjoituksella kokeilijoihin. Tosin
jotkin logogrammit lihenevit aseemisuutta, silld ilman pa-
ratekstid niiden kielellistd viestid olisi mahdoton selvittdi.
Dotremont ei ollut halukas luokittelemaan teoksiaan mi-
hinkiin tiettyyn ilmaisumuotoon tai lajityyppiin.
Teknisesti ottaen logogrammi tarkoittaa kirjoitusalan
tdyttdvdd merkkikokonaisuutta, johon sisiltyy spontaa-
nisti ekspressiiviselld kisialalla toteutettua kirjoitusta sel-
ventivi lyijykynilld lisicty parateksti (ks. kuva 2). Kuvan
2 logogrammin parateksti — ja siten sen kielellinen viesti
— kuuluu: "Hienossa talvisessa paikassa lumi muuttuu
yopalloksi, jid heijastaa tihdet, ilmasta tulee taas ilmaa,
lappalaiset laulavat hiljaisuutta, porojen vauhti repii ji-
kilin hitauden, puut juhlivat ja sytyttdvit tulen, nykyisyys
avautuu ja moninkertaistuu, nikymi kirjoittaa niyn.”*
Alkutekstin paikkaan viittaava termi on Dotremontin ke-
hittim3 uudissana “Finlége”, joka todennikdisesti juontuu
ruotsin kirjaimellisesti hienoa paikkaa tarkoittavasta sa-
naparista “fin lige”. Alkukielisen termin substantivointi
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Kuva 2. Logogrammi muodostuu spontaanisti tehdysta
kirjoituksesta ja sita selventavasta paratekstista
(Dotremont 201 I, 64).

viitannee Suomen ranskankieliseen nimeen Finlande.
Dotremontin kokema niynomaisuus sijoittuu tiettyyn
maantieteelliseen alueeseen, jonka tunnusmerkkeji hin
tekstissdin kartuttaa®.

Dotremont suosi logogrammeissaan myés epikieli-
opillisia rakenteita ja sanamuunnoksia eli logogrammien
tekstit ottavat runollisia vapauksia. Kirjallis-visuaalisessa
rajatilassa toimivien logogrammien ilmiasu saattoi ri-
vikin spontaaniuden ohella olla myds verrattain kurin-
alainen ja kielellisen ilmaisuvoimansa siilyttivi, kuten
logogrammissa ”palmikoitu uudelleenpalmikoitu” (natté
renatté, 1964, ks. kuva 3).

Logogrammin parateksti ja suomennos paljastavat sen
toimintaperiaatteen:

natté renatté le
temps arraché les
arbres aux cahiers
blancs d’Inari

(palmikoitu ja uudelleenpalmikoitu
aika irti revityt
Inarin valkoisten

vihkojen puut)

Kuva 3. Dotremontin sanapiirros ”palmikoitu
uudelleenpalmikoitu” vuodelta 1964 (Dotremont
2022, 19).

Logogrammissa jokainen yksittiinen musteella kirjoi-
tettu rypis muodostaa sanan, joka on kirjoitettu pa-
ratekstiin. Esimerkiksi ylimmin rivin keskimmiinen
sana “renatté” on jaettu kahdelle tasolle “re/natté”.
Poikkeavaa sanojen halkaisua lukuun ottamatta lo-
gogrammin teksti luetaan varsin totunnaisesti, siis ri-
veittdin vasemmalta oikealle ja ylh#iled alas. Teoksen
tarkoitus on ymmirrettdvd, mutta ilmaisutapa kul-
jettaa havaintoa kohti merkitsevyyttd, joka ei palaudu
tavanomaisiin havainnon malleihin tai kategorioihin®.
Tdmin tietoisesti synnytetyn rajatilan vuoksi logo-
grammeja ei voi sijoittaa valmiisiin lajityyppeihin,
koska ne eivit toteuta tavanomaisia kirjoituksen ja kir-
jallisuuden koodeja.

Logogrammissa paikkasidonnaisuus niyttiytyy myos
materiaalisella tasolla. Sen sommitteluratkaisu tuo mate-
riaalisuudellaan esiin viitteen paikkaan. Sanaryppiiden
asettuminen ja totunnainen lukusuunta korostavat oikean
alareunan valkoista tilaa, johon runo viittaa. Alkukielisessd
versiossa tyhjii tilaa edeltdd sie "Inarin valkoiset”, jolloin
valkoinen tyhjyys assosioituu lumen kanssa, vieldpi tietyn
paikan lumen kanssa. Valkoisen sivun ja lumen yhteys oli
toistuva analogia Dotremontin logogrammeissa ja matka-
kertomuksissa.
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Kuva 4. Vuonna 1961 toteutettu esilogogrammi Saamenmaalta (Dotremont 201 1, 23).

Paikkasidonnaisuus logogrammien
perustana

Sanapiirrostensa syntyi ja paikkakytkoksid Dotremont
kommentoi suorasanaisesti: “Logogrammia tehdessini
olen kuin lappalainen nopeassa ahkiossa valkoisella si-
vullal.] Jos Lappia ei olisi, en tekisi logogrammeja, en
tekisi yhtikds mitiin.”¥! Hin liitti lumisen maiseman
vertauskuvallisesti valkoiseen sivuun®’. Saamenmaa
mahdollisti myds logogrammien synnyn. Harri Veivo
on todennut pohjoisen muodostuneen logogrammien
poetiikan “perusmetaforaksi”®. Paikkasidonnaisuuden
ja Dotremontin kokemuksellisen rajatilan (luonnon ja
taiteen vililld) kontekstissa kysymys vaikuttaa kuitenkin
olevan metaforaa perustavammanlaatuisesta esieko-
poeettisesta yhteydesti eli tietoisuudesta paikasta tekstin
takana vallitsevana todellisuutena, joka on keskeinen luo-
misprosessille.

Dotremontin kokemuksellisesta rajatilasta voidaan
uuttaa kirjoittamisen strategia. Emmanuel Pélard kuvaa
taiteen ja luonnon rajatilassa tapahtuvaa luovaa toimintaa
uudissanalla écripaysage, joka juontuu sanoista “kirjoitus”
(écriture) ja “maisema” (paysage)*. Termi sijoittaa Dotre-
montin teokset esickopoeettiseen yhteyteen, jossa luonnon
osallisuus merkkijirjestelmin ja siten tulkintakehyksen
miirdytymiseen on huomioitava (ks. kuva 4). Pélardin
kisite havainnollistuu kuvan 4 varhaisen logogrammin
tarkastelun kautta.

“Esilogogrammista” puuttuu selventdvi parateksti,
joten merkkijirjestelmi ei midriydy myshempien logo-
grammien poetitkan mukaisesti. Siten ei ole selvidi kat-
sotaanko vai luetaanko kyseistd sanapiirrosta — tai onko
kyseessi lainkaan sanapiirros. Esilogogrammia voi tarkas-
tella ikonografisesti tai kirjallisuusteoreettisesti. Kuvan
elementteji tarkasteleva ikonografia johtaa teoksen tarkas-
teluun piirroksena, jolloin sen voi tulkita stilisoidun mi-
meettiseksi. Tissd luennassa kuva-alan jakavat diagonaaliset
viivat esittdvit maiseman topografisia muotoja ja alalaidan
hahmot kahta saamelaista ja poroa. Lumesta esiin pistivien
puiden ja varpujen sekd porojen sarvien muoto muistuttaa
Dotremontin sanoin “tuntematonta kalligrafiaa®®. Jos
teosta taas tarkastellaan kirjallisuutena, diagonaalisten vii-
vojen voi ajatella jakavan kirjoitusalaa kuten kalligrafiassa.
Silloin ikonografisesti hahmoiksi ja luonnon elementeiksi
tulkittuja yksityiskohtia voi tarkastella aseemisena kirjoi-
tuksena. Esitysstrategioiden tarkoituksellinen hiilyvyys
teoksessa osoittaa, miten siind ilmenevd merkkijirjes-
telmien rajatila vaikuttaa havaintoon ja teoksen tulkintaan.

Logogrammit ja luova keho

Liike ja siten keho olivat logogrammien mahdollistajia
ja keskeisid osatekijditd jo Dotremontin varhaisissa pyr-
kimyksissi uudistaa kirjoitusta. 1950-luvun alussa jul-
kaistussa tekstissidn hin toteaa: "Halusin tarkastella kir-
joitusta kaikista asemista, ei vain merkityksen nikékul-
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”Logogrammien luomisen
edellyttimi liike paikallistuu

kirjoittavaan kehoon.”

masta. Halusin myds katsoa sitd tiysin uudessa valossa,
pystysuoraan, ylosalaisin, kdinnettyni, jotta se paljastaisi

miki oli vilittomaisti ilmeistd: suuri liikkuvuus, valtava W
liike.”# Fyysinen (ja ergodinen) kiintimisen akti tekee

tekstistd ei-luettavaa ja vaikuttaa sen vastaanottoon. Sa-

ECRITURES ESPACEES

malla tekstin visuaaliset piirteet korostuvat, mutta sen .
Autobus postal approchant de Veotso (mon Lrapel Rovanigme-ivalo); sair, alamd

merkinomaisuutta ei tdysin hylitd eli sosiaalisesti jactusta

kirjoituksen ja kielen koodista ei luovuta. MMMA"-

Logogrammien luomisen edellyttimi liike paikalliscuu

arglty survolant (g frontsbe finna-noregienne (valo-Kirkenes); midl; tout pous

kirjoittavaan kehoon: ”Erdind piivind nousin ylds, silld
halusin kirjoittaa suuremmille arkeille [...] ja siitd seurasi
koko kehoani liikuttava tanssi, koreografia, ja siten on-
nistuin piirtimiin.”¥ Piirtiminen ja tanssi ovat metaforia

Bwril 1963

kirjoittamisen/piirtimisen vilisen eron ylitykselle ja logo- APt Slitn it e S SR R

grammien luomisen keholliselle ulottuvuudelle. Dotre-
montin nikemyksen mukaan jokaisella on ainutkertainen
keho, joka vaikuttaa luomisen yksilsllisyyteen. Hinelle
painetut kirjat niyttdytyivit tekijoidensd epitdydellisinid
edustajina, mutta kdsikirjoitukset sisilsivit “aidon”, fyy-
sisen jiljen tekijistddn. Hin toteaa: “Kaikki te kirjoitatte

epijohdonmukaisesti eri syistd johtuen — ei vihiten siksi, e ! - .

ettd merkitys sanelee kirjoituksen, koska teksti ei virtaa i % W i
sidinndnmukaisesti, mutta myds siksi, ettette ole ei- ot s Mt i B AR SRR B bl

keitddn, koska ette ole kuolleita, koska ette ole tiydellisid,

koska mini tahansa hetkeni keksitte itsenne...”* Niin

ollen jokainen Dotremontin poetiikan keinoin luotu  Kuva 5. Kirjoituskokeilu Ecritures espacées (Tilallisia
teksti synnyttdd oman ajallisesti ja paikallisesti spesifin  kirjoituksia) vuoden 1964 matkalta Saamenmaalle
singulariteettinsa. (Dotremont 1964).
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Kuva 6. Dotremontin logoneige "Nouvelle sémantique’
Kuva: Caroline Ghyselen (Dotremont 2011, 73).

Keho edusti Dotremontille sitoutumista aikaan ja
paikkaan. Hin hyodynsi ndicd sidoksia myds muissa kir-
joituskokeiluissaan, kuten teoksessaan Ecritures espacées
(Tilallisia kirjoituksia, 1964, ks. kuva 5). Dotremont on
toistanut satunnaisesti valitsemaansa sanaa rhubarbe (ra-
parperi) kirjoittamalla sen musteella eri kulkuneuvojen
kyydissi. Ylin esimerkki on linja-auton matkassa piil-
lystettyd tietd pitkin, toinen lentokoneesta, kolmas piil-
lystimitcdmailli tielld ajaneesta linja-autosta ja viimeinen
Postin Saamenmaalla kiyttimin telaketjuajoneuvon kyy-
distd. Matkanteon aiheuttama liike kehossa tulee doku-
mentoiduksi, ja kirjoitettu saa korostetusti merkityksensi
materiaalisesta ilmiasustaan — miten luova keho on toi-
minut tietyn liikkeen ja ajoneuvon asettamien rajoitteiden
kehyksessi. Erityisesti viimeinen esimerkki tiettomailtd
taipaleelta Kaamasen ja Sevettijirven vililtd on ikuistanut
matkan varrelle sattuneet kuopat ja heilahdukset kynin
ja kirjoitusalustan heiluntana, jolloin kirjoitus ilmaisee
syntykontekstinsa vilittdmin materiaalisesti eiki vain
kielellisen esityksen ja kuvailun keinoin. Timinkaltainen
kirjoitusharjoitus tuottaa paikkasidonnaisuutta, joka ei ole
toistettavissa identtisend.

’

Q:W.‘«Mé’?«’?ﬁwﬂ .

(Uutta semantiikkaa, 1976).

Jilkid lumeen ja jaihin

Kirjaimellisimmin paikkasidonnaista kirjoittamista Dotre-
montilla edustavat hinen logoneigensi ja logoglacensa, joissa
sanojen piitteet viittaavat lumeen (neige) ja jadhin (glace).
Niissd kirjoitus tapahtuu suoraan luontoon luonnon tar-
joamilla vilineilli — puukeppi toimittaa kynin tai pens-
selin virkaa. Tekijin intentio eli logoneigejen tausta logo-
grammeissa mérittelee, ettd ne voidaan ylipditdin nihdi
kirjoituksen kontekstissa eikd satunnaisina piirroksina
lumeen. Vuodesta 1964 alkaen toteutetut teokset
edustavat tekstiin perustuvaa versiota maataiteesta, jota
paikkasidonnaisuus usein mirittdd (ks. kuva 6).

Teos "Uutta semantiikkaa” hyddyntii luonnon tar-
joamia elementtejd, jotka ovat sattumanvaraisia ja muut-
tuvia. Tietynlainen aleatorisuus vaikuttaa myés logoneigen
materiaalisessa totetuksessa, silld kirjoitusjilki on sidtilan
ehdollistaman lumialustan sditelemad. Sidtilat tuovat
esiin my®s paikkasidonnaisuutta: logoneigeja oli mahdol-
lista toteuttaa vain tietynlaiseen lumeen eli ne ovat paikan
ohella sidoksissa tiettyyn vuodenaikaan ja sen alueellisiin
seurauksiin maastossa.
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Ajallisuus lukeutuu teosten paikkasidonnaisuuteen.
Logoneiget ja -glacet ovat hetkellisid, silld lopulta teos
sulaa ja katoaa. Tillaiset teokset eivit saa sijaa taidemark-
kinoilla, vaikka ne ovat esteettisesti merkityksellisid juuri
siksi, ettd niiden tekiji on tunnustettu taiteilija. Todisteet
logoneigeistd ovat siilyneet vain toisen vilineen eli va-
lokuvan ansiosta, mutta kuvat kadottavat teosten mit-
takaavan ja viliaikaisuuden. Siilyneisiin kuviin on kui-
tenkin dokumentoitu logoneigen tekemisen kehollisuus,
silld lumeen tai jadhin kirjoitettu (tai piirretty) teos on
jalki litkkeestd — nimenomaan Dotremontin liikkeesti ja
juuri Saamenmaalla. Logoneige on lumeen jitetty jilki
siitd, ectd tddlld oli joku, ja lopulta jilki hividd kevitau-
ringon kadottamana.

Lopuksi

Dotremontin tekstit Saamenmaalta toimivat kirjoitus-
ajankohtiensa peileini. Hinen 1950-luvulla kirjoitta-
mansa tekstit esittivit pohjoisen idealisoituna utopiana
ja ohittivat saamelaisyhteisén kielelliset ja kulttuuriset
erityispiirteet. Saamenmaan kokijana hin oli my®és riip-
puvainen siitd moderniteetista, jota kritisoi: hin hyotyi
vaikkapa sihkéstd, ajanmukaisista liikennevilineistd
ja kehittyvistd infrastrukcuurista. On kuin karuun
luontoon suunnattu katse olisi sokea vilittomisti selin
takana olevalle ihmisen aikaansaannokselle.

Myoshemmissi teksteissid korostuu pyrkimys ymmiredd
paikallisuuden eri tasoja (yhteisdjen ja ympiriston keski-
niisid kytkentdjd) tekijin oman autenttisen kokemuksen
ilmaisun ohella. Dotremontille Saamenmaan kokema
muutos oli uhka, koska paikkojen homogenisoituminen
toistensa kaltaisiksi tarkoitti paikkasidonnaisuuden mer-
kityksen katoamista. Kirjoittamisen paikkana Saamen-
maalla oli merkitystd juuri erityislaatuisuutensa vuoksi:
lumi oli kuin valkoinen paperi ja varvut siitd esiin pistivid
merkkeji. Kuten Dotremont totesi, Saamenmaan olemas-
saolo oli logogrammien tekemisen perusehto. Sanapiir-
rosten paikkasidonnaisuus on nimenomaisesti kytkeyty-
mistd Saamenmaahan paikkana ja erityislaatuisena “eris-
tiytyneend seutuna — vaikka Dotremont ei tavoittanut
kulkematonta korpimaata sellaisenaan.

Logogrammeja voidaan pitid Dotremontin vilitty-
neind kunnianosoituksina Saamenmaalle. Vilittémin
yhteyden puuttuessa hin kytki tuotantonsa tiettyyn
paikkaan, vaikka teoksia olisi tehty Saamenmaan ulko-
puolella. Paikkasidonnaisuuden ilmenemit kielivit paikan
merkityksestd Dotremontin poetiikassa, joka huomioi
biokeskeisid ja ei-ihmiskeskeisii nikokulmia nupullaan
olevan ympiristdeettisen ulottuvuuden ohella. Esieko-
poeettinen ymmirrys ympirdivin luonnon omaehtoisuu-
desta ja kirjoittajan omasta osallisuudesta luonnon osana
ovat Dotremontin pohjoista kisittelevien tekstien avaamia
polunpiii.
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MooNA PENNANEN

Arkiston politiikkaa

Sergei Loznitsan ristivalotuksia sodasta

Sergei Loznitsa on ohjaajana kunnostautunut erityisesti Ukrainan sotaisan menneisyyden
kartoittajana ja neuvostoihmisen mielentilan tulkkina. Tyételidis elokuvantekiji on neljin
fiktioelokuvan ohella kuvannut havainnoivia dokumenttielokuvia, kuten vuosien 2013—
2014 mielenosoituksia Itsenidisyyden aukiolla Kiovassa tallentaneen Maidanin (Maitpan
[Maydan], 2014). Fiktiohankkeidensa lomassa ukrainalaisohjaaja tyostii arkistomateriaa-
lista elokuvia, jotka Kkisittelevit holokaustin, sotaoikeudenkiyntien ja ilmapommitusten
kaltaisia maanosamme kipukohtia. Omien sanojensa mukaan Loznitsa pyrkii arkistoelo-
kuvillaan luomaan historiaa, joka tuntuu “kisinkosketeltavalta nykyhetkelti”. Sodankylin
elokuvajuhlilla kesikuussa vieraillut ohjaaja pureutuu niin & niin -haastattelussa arkiston
ja propagandan luonteeseen, historian kisittelyn tirkeyteen ja elokuvanteon kiytintéon.

usan Sontag purkaa kirjassaan Regarding the

Pain of Others (2003) kuvien voimaa sotien

ehkiisemisessd. Sontagista sotaa pidetdin ny-

kyaikana poikkeamana, joskin pysiyttimit-

tdmini, ja rauhaa taas normina, joskin saa-
vuttamattomana. Hin jatkaa, ettd vastoin titd yleistd
uskomusta sota on ollut lipi historian normi ja rauha
taas poikkeus.' Sontag kirjoittaa kauheuden kuvien mer-
kityksen voimasta:

”[V]aikka ne ovatkin vain merkkeji, eivitkd ne voi mi-
tenkdidn kattaa suurinta osaa todellisuudesta, johon ne
viittaavat, niilld on silti elintirkei tehtivi. Kuvat sanovat:
Timi on se, mitd ihmiset voivat tehdi — vapaachtoisesti,

innokkaasti, omahyviisesti. Ali unohda.™

Sodankylin elokuvajuhlien vieraaksi saapunut ukraina-
lainen elokuvaohjaaja Sergei Loznitsa jakaa Susan Son-
tagin kiinnostuksen sodan ja tuhon teemoihin. Loznitsa
syntyi vuonna 1964 Neuvostoliitossa, nykyisen Val-
ko-Venijin alueella, mutta kasvoi Kiovassa. Hin opiskeli
insinoériksi vuosina 1981-1987 ja tydskenteli opintojen
jilkeen tekoilyn ja piitdksentekoprosessien kehittelyn
parissa. Tuona aikana hin kiinnostui elokuvaamisesta ja
haki vuonna 1991 opiskelemaan elokuvaa Moskovaan.
Elokuvaopintojen péityttyd 1997 Loznitsa vietti vuosia
Venijilli ja kerdsi matkoillaan tarinoita fiktioelokuviinsa.
Putinin noustua valtaan hin muutti perheineen Ber-
liiniin ja lopulta emigroitui sieltd Liettuan Vilnaan.?
Loznitsan tekijyyttd miirittddkin eri maissa vietettyjen
vuosien jilkeen valtioiden vilisii raja-aitoja ylittdva
kosmopoliittisuus. Tdmi itse artikuloitu maailmankan-
salaisuus johti Loznitsan tulkinnan mukaan erottamiseen

Ukrainan elokuva-akatemiasta vuonna 2022. Tapahtuma-
kulku sai alkunsa, kun Loznitsa erosi ensin itse Euroopan
elokuva-akatemiasta vastalauseena sen hampaattomaan
ensireaktioon Venijin hydkkiykseen. Hin ei kuitenkaan
suostunut tukemaan niiden veniliisten kollegoidensa boi-
kottia, jotka vastustivat Putinin hallintoa, ja timi johti
Loznitsan himmistykseksi erottamiseen.?

Elokuvantekijini Loznitsa on tuottelias: urallaan hin
on chtinyt ohjata tiiviissd tahdissa kymmenii arkisto-
elokuvia, lyhytelokuvia ja havainnoivia dokumentaarisia
elokuvia sekd kourallisen fiktioelokuvia. Vaikuttavaa kata-
logia selittdd ohjaajan mukaan tydnarkomania. Fiktioelo-
kuvien rahoitusta odotellessaan hin tyostii dokumentaa-
risia arkistoelokuviaan.

Arkistoelokuvista Sodankyldin 18ysi tiensi Loznitsan
kaksi uusinta: 7he Kiev Trial (2022) ja The Natural
History of Destruction (2022). Teoksia yhdistivii tyylid
voisi luonnehtia riisutuksi: Elokuvat koostuvat mustien
vilikkeiden rytmittdmisti episodeista, joissa ei ole voice-
overia vaan foley-tehosteilla rakennettu d4nimaailma. Ne
luottavat katsojan kykyyn tulkita. Loznitsa pyrkii niin
luomaan historiaa, joka tuntuu “kisinkosketeltavalta ny-
kyhetkeled”.

Elokuvajuhlien tarjonnasta jii fiktioelokuvien saralta
uupumaan vain Ylellikin jo esitetty Iti-Ukrainan sodan
kuvaus Donbass (2018). Sodankylissi Suomen ensiniy-
toksensd saivat My Joy (Schastye Moe, 2010), In The Fog
(V Tumane, 2012) ja A Gentle Creature (Krotkaya, 2017).
Elokuvia yhdistdd raaka kuvaus Neuvostoliiton pitkistd
perinndstd ja sen luomasta varjosta. Lapinsuun elokuva-
teatterissa Sergei Loznitsa selitti aihevalintojaan tarpeella
kertoa siitd, miten Neuvostoliiton perinnén seurauksena
jokaisesta kansalaisesta voi tulla kohde.
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Kuva: Juho Reinikainen

Muistin kartografia

Filosofi Jacques Derrida kirjoittaa teoksessaan Mal
darchive (1995) halusta tiyttdd polttavaa tarvettamme
muistaa arkistoimalla tai penkomalla arkistoja’. Loznitsan
pakkomielteen tutkia arkistojen kitksjd voikin nahdi kuu-
luvan ihmisten perustavanlaatuiseen tarpeeseen etsid vas-
tauksia menneisyydesti, joka loittonee meisti ajallisesti.

Loznitsa kierrittid arkistoelokuvissaan lihinni propa-
gandatarkoitukseen kuvattua materiaalia. Hin uskoo pys-
tyvinsd syventimiin katsojan historiantajua tydstimailld
arkistoja uudelleen, miti tarkkaan rakennetut foley-tehosteet
myds tukevat. Loznitsan mukaan hinen elokuvansa eivit
kartuta historiallista tietoa — sitd varten voi lukea kirjoja.
Hinesti elokuvalla “on mahdollisuus esittidd jotain, mitd
vain elokuva pystyy esittimiin. Se on ajan tuntu.” Loz~
nitsan arkistoelokuvien tavoite onkin tehdi historiasta
erddnlaista nykyhetkei, “luoda aikakone ja tarkkailla, mitd
kunakin aikakautena tapahtui”.

The Kiev Trial tekee aikamatkan tammikuuhun 1946.
Elokuva kuvaa natsien hirmutekojen oikeudenkiyntig,
Ukrainan Niirnbergia, jossa vuoroin esille marssitetaan
todistajat, tulkit, uhrit ja syytetyt. 7he Natural History of
Destruction puolestaan paneutuu Saksan kaupunkien il-
mapommituksiin toisessa maailmansodassa. Pommituksissa
menehtyi yli 600 000 saksalaista ja 7,5 miljoonaa ihmisti
jai koditcomaksi.

The Kiev Trialissa Loznitsa antaa pitkin ottonsa viipyi
tasapuolisesti kaikissa osapuolissa. Kukin kertaa vuorollaan
tapahtunutta tietyltd etdisyydeltd, tunteettoman kuuloisesti.
Katsojana vaikeinta on todistaa uhrien kokemusta. Todis-
tusvoimaisin on ukrainalaisen naisen mahdottoman kuu-
loinen pelastautumistarina teloittajien kisistd Babyn Jarin
rotkossa. Elokuvaa voikin pitdd erddnlaisena jatko-osana
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viime vuonna Sodankylissi esitetylle arkistoelokuvalle Babi
Yar. Context (babun Sp. Konrekcr, 2021), joka kuvaa oi-
keudenkiyntiin johtaneita tapahtumia ja jonka lopussa kiy-
tetdin samoja otoksia oikeudenkiynnisti.®

Loznitsan elokuvat, kuten arkistomateriaali yleisesti,
esittdvit ennen kaikkea suhdettamme menneisyyteen ja
aikaan. Adnisuunnittelulla tihéin hetkeen tuodun materi-
aalin vaikutus on hitkihdyttivd. Elokuvien propaganda-
materiaali ilmentid, miten arkistot ylldpicivit yhteiskuntien
muistia ja miten niihin voi kitkeytyd myos vallankiyton
mahdollisuus. Muistia kiytetddn usein kansallisen iden-
titeetin rakentamiseen, ja silli voidaan oikeuttaa erilaisia
kollektiivisen vikivallan muotoja. Loznitsa haluaa kui-
tenkin jitedd tulkinnan avoimeksi ja antaa katsojalle mah-
dollisuuden tutkia menneiti valtasuhteita ilman pakotettua
nikdkulmaa.

Loznitsan elokuvista vilittyy, miten muistaminen on
muistin ja unohtamisen vuorovaikutusta, johon liittyy aina
valinta’. Loznitsa ymmirti4, miten yritys rakentaa tarkkaa
kuvaa menneesti on illuusio. Hinesti kuva on olemuk-
seltaan viirentivi. Tdstd huolimatta hin kutsuu itsedin
idealistiksi ja toivoo ihmiskunnan saavuttavan tilan, jossa
sotien loppuminen on mahdollista.® Loznitsan elokuvien ta-
voite tuntuukin olevan tuoda esille sotaisten kansakuntien
muistin kartografiaa, joka voi auttaa navigoimaan nykyi-
syydessd.

Loznitsan kiinnostus arkistomateriaaleihin alkoi hinen
ensimmdisestd arkistopohjaisesta elokuvastaan Blokada
(2005). Teos syntyi ohjaajan halusta ymmairtid, miten ja
kuinka nopeasti Leningrad (nykyinen Pietari) ja sen yh-
teiskunta tuhottiin. Elokuva sijoittuu vuosien 1941-1944
Leningradin piiritykseen, jonka aikana ainakin 600 000 si-
viilid kuoli. Loznitsa kertoo aloittaneensa Blokadan tydsti-
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misen poistamalla alkuperiisesti arkistomateriaalista kaiken
tekstin, musiikin ja voice-overin. Adnimaailma luotiin uu-
destaan, minki jilkeen arkisto muuntui: se niytti tapah-
tuvan juuri nyt, eikd endi kaukana menneisyydessi.” Blo-
kadan jilkeen Loznitsa kertoo ymmirtineensi paremmin,
miten luoda tulevissa elokuvissaan didnen struktuuria ja jir-
jestelld materiaalia.

Mutta miten ohjaaja nikee arkiston olemuksen? Loz-

nitsa pohdiskelee Sodankylissi:

“Eris arkistoija kertoi minulle, ettd kaikki mitd kuvataan
— siitd hetkestd, kun se on kuvattu — on arkistoa. Ei ole
tiettyd etdisyyttd, jonka jilkeen voimme sanoa, ettd tistd
lihtien jokin on arkistoa.

Kun joku esittdd esimerkiksi 80 vuotta sitten tapah-
tunutta arkistomateriaalia, syntyy illuusio, ettd tapah-
tuneen ja minun vililld on turvallinen etdisyys. Haluaisin
tuhota timin turvallisen etdisyyden, suojan, joka pelastaa
katsojan tragedioilta. Haluan luoda elokuviini vahvan
tunteen — erdinlaisen immersion. Teen todellisuudesta to-

dempaa, vaikka se on vielikin pahempaa.”

Menetké arkistoihin ja ammennat sielti uusia teemoja,
vai miten elokuviesi aiheet tulevat luoksesi?

”En istu aloillani ja mieti, minkilaisista aiheista haluan
tehdd elokuvia. Minulla on jo hyllyllinen materiaalia
useisiin elokuviin. Kysymys on ennemminkin rahoituksesta;
tarvitsen rahaa ainakin elokuvien jilkitihin. Esimerkiksi
Babi Yar. Contextin aihe kumpusi toisesta elokuvaprojek-
tistani. Kirjoitin kymmenen vuotta sitten Ukrainan holo-
kaustista pitkiin elokuvan kisikirjoituksen, johon yritimme
silloin hakea rahoitusta. Timin elokuvan tiimoilta tydsken-
telin my®s arkistoissa ja 16ysin materiaalia Babyn Jarista.

Sain pian ehdotuksen Babi Yar Holocaust Memorial
-jarjestoltd, ja he antoivat minulle rahaa laajaan tutkimus-
tydhon. Samalla 18ysin 7he Kiev Trial -elokuvaan materi-
aalia, jonka olemassaolosta monet historioitsijatkaan eivit
tienneet. Kyseinen elokuva johti minut taas uuden mate-
riaalin #irelle. Seuraava elokuvani, Barbarossa, kisittelee
toisen maailmansodan ensimmiisii 6-7 kuukautta, jolloin
Saksan joukot iskivit Neuvostoliittoon. Talven tullen he
joutuivat pysihtymiin pelloille aivan lihelle Moskovaa.

Minulla on paljon ideoita, ja mitd enemmin saan tietoa,
siti enemmiin avautuu uusia kysymyksii. Teen tutkimusta
jostain aiheesta, ja uusia ovia avautuu elokuva elokuvalta
ja askel askeleelta. Minulla ei ole vaikeuksia keksid aiheita,
ainoa vaikeuteni on rahoituksen saaminen.”

Kiytiit yleensi materiaalia, joka on kuvattu propa-
gandatarkoitukseen. Miten tybskentelet timin kaltaisen
aineiston ja propagandakatseen kanssa?

"Voin ylldttdd sinut kertomalla, ettd viimeisen vuosi-
sadan aikana kuvattu arkistomateriaali, esimerkiksi melkein
kaikki toisen maailmansodan aikaan tallennettu, pois lukien
16 mm ja 8 mm kotielokuvat, on kuvattu propagandatar-
koituksessa.

Kysymykseni kuuluu: Onko Dziga Vertov propagandaa
vai elokuvataidetta? Kumpaakin. Onko Leni Riefenstahlin
tuotanto propagandaa vai elokuvataidetta? Kumpaakin.

Propagandaa ei ole pelkki kuva vaan se, miten materiaalia
esitetidn ja organisoidaan. Propaganda haluaa vaikuttaa
katseeseesi ja muuttaa tapaasi nihdd — ilman reflektiota. Se
vangitsee ensin tunteella ja ehdottaa sen jilkeen ratkaisua.

Tillainen pohdinta on minulle kaikkein tirkeinti. Jos
vertaat minua ja propagandistia elokuvantekijoini, meilld
on erilaiset tehtivit: Propagandisti viitcdd, ettd heilli on
kaikkein paras armeija ja parhaat sotilaat; he voittavat
kaikkialla, minne menevit, heilld on paras maa ja parhaat
ihmiset. Mini taas haluan puskea katsojaa ajattelemaan
tilanteita, jotka tapahtuivat maassani. Kun kiytin kuva-
materiaalia, ei ole vilid, minki tyyppisestd elokuvasta se
on perdisin.”

Miten Babi Yar. Context otettiin vastaan Ukrainassa?

”Ukraina on ainoa maa, missi elokuvaa on kritisoitu.
Ensi-ilta Babyn Jarissa verildylyn 80-vuotismuistopidivini
meni erittdin hyvin. Ensimmiisen niytdksen jilkeen kaksi
ukrainalaista tv-kanavaa esitti elokuvan, ja sen niki nelji
miljoonaa ihmistd, miki on melkoinen saavutus. Kuitenkin
jotkut ukrainalaiset kriitikot ja historioitsijat ovat tihin
piivéin asti viittdneet, ettei kaikki ole selvid enkd niyttinyt
historian tosiasioita oikeassa valossa.

En ole historioitsija — ndytin vain, miti tapahtui, ja va-
litsin jaksot, jotka minun mielestini liictyivit tihdn trage-
diaan. Holokausti on historiallinen tosiasia, eiki se tarkoita,
ettd kaikki kansalaiset olisivat tuolloin tehneet yhteistydtd
natsi-Saksan kanssa. Maailmassa tulee aina olemaan ihmisii,
jotka tekevit yhteistyoti.

Mielestini yksi tuskallisimmista seikoista on, etteivit
historioitsijat ole tehneet tyétdin kunnolla. Kaikki rehelliset
kirjat ja tutkimukset Ukrainan ja natsi-Saksan yhteistydstd
ovat ulkomaalaisten historioitsijoiden kirjoittamia. Esimer-
kiksi mainittakoon Timothy Snyderin Musta Maa’. My6s
kanadalainen historioitsija John-Paul Himka ja hollanti-
lainen Karel C. Berkhoff ovat kirjoittaneet aiheesta.

Samaan aiheeseen liittyen ohjasin viime vuonna Vil-
nassa teatterindytelmin perustuen Jonathan Littellin ro-
maaniin Hyvintahbtoiset (Les Bienveillantes 2006, suom.
2008). Kirja sai Ranskassa arvostetut Prix Goncourtin ja Le
Grand Prix du romanin. Se kisittelee holokaustia, perustuu
myds arkistoon ja on todella lihelld omaa aihettani. Mie-
lestdni timi aikakausi on hyvin tirkei Ukrainassa.

Tilld hetkelld Ukrainassa on kiynnissi sota, ja ihmisten
tiytyy ajatella vain selviimistd. Samaan aikaan on kuitenkin
tirkedd pysyi rehellisend kaikelle, mitd tapahtuu. Veniliiset
kiyteavit Ukrainassa 80 vuotta sitten tapahtunutta propa-
gandatarkoituksiin. Jotkut ukrainalaiset tekivit yhteistyotd
natsi-Saksan kanssa, ja veniliiset puhuvat asiasta kuin se
olisi nykyhetked. Uutisista voi kuunnella ja lehdisti lukea,
mitd Vendjin presidentti puhuu Ukrainasta — se on hevon-
paskaa. Silti Ukrainan tulisi tunnustaa historiansa, koska
muuten sitd voidaan kiyttdd propagandana. Tdmi on vaikea
kysymys, ja vihollinen kiyttad sitd hyvikseen.”

Ainisuunnittelu on merkittivissi osassa teoksissasi.
Miten tyéskentelet arkistoelokuvissasi dinen parissa?

”Kun leikkaan, mietin paljon myds ddnti. Olen tyds-
kennellyt viimeiset 20 vuotta saman #dnisuunnittelijan,
Vladimir Golovnitskin, kanssa. Hin kommentoi raaka-
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leikkausversioita ja antaa tarvittaessa d4nti koskevia kom-
mentteja. Adnisuunnittelu on kuin maalaustaidetta. Ensiksi
on luotava dinen pohja ja atmosfidrejd. Sen jilkeen, kuten
maalauksessa, laadimme joitain #inellisid luonnoksia, joita
kuviin tarvitaan. Myshemmin tydskentelemme tarkemman
ddnisuunnittelun parissa.”

Tuhon luonnonhistoria

Saksalainen kirjailija ja elokuvantekiji Alexander Kluge on
pohtinut, miten kyky ymmirtdi itse aikaansaamiamme
katastrofeja on ensimmiinen edellytys onnea tuottavan
yhteiskuntajirjestyksen luomiselle. Klugen kuvailema
maailmansotien suunnitelmallinen tuhotyd, joka hinen
mukaansa syntyi teollisuustuotannon kehityksen tu-
loksena, ei ndyttinyt jittdvin juurikaan tilaa toivolle.'

The Natural History of Destruction ammentaa samoista
teemoista. Elokuva on saanut inspiraationsa kirjailija W.
G. Sebaldin Ziirichissa vuonna 1997 pitdmisti luennoista,
jotka mychemmin koottiin esseekokoelmaan Ilmasota ja
kirjallisuus (2014). Esseissidn Sebald kulkee Klugen jalan-
jaljissd ja kisittelee Saksan ilmapommitusten vaikutusta
saksalaiseen kirjallisuuteen ja vaiettuun menneisyyteen.
"Tuhon luonnonhistoria” oli alun perin tydnimi brittildisen
Lord Solly Suckermanin kaavailemalle raportille Kélnin
hivityksestd, jota hin lihti todistamaan pian pommitusten
jilkeen. Esseissdin Sebald pyrkii jatkamaan Suckermanin
luonnoksen tasolle jidnytti kirjoitelmaa ja purkamaan seki
Suckermanin etti kansakunnan kyvyttomyytti kuvata ta-
pahtunutta."! Loznitsan 7The Natural History of Destructionia
vol pitid jatkona samaiselle tyélle. Se pyrkii avaamaan his-
torian kauhut uudelleen tarkasteltaviksi.

Sebald kirjoittaa, ettd aluepommitukset ja niiden siviili-
uhrit olivat seurausta liittoutuneiden valtavasta rahallisesta
ja ajallisesta panostuksesta, jonka takia tuhon oli myds
tapahduttava. Monien mielesti valtavan tuhon aiheut-
taminen ei silti olisi ollut vilttimitdntd, vaan sodan no-
peampaan loppumiseen olisi riittdnyt tirkeini pidettyihin
tuotantokoneiston osiin kohdistuneet tismiiskut.'

The Natural History of Destruction seuraa Sebaldin kir-
joituksia ja ndyttid, miten sotakoneisto luotiin tyhjistd
lentdjineen, koneineen ja pommeineen. Useita minuutteja
kestivissd kohtauksessa liittoutuneiden ydpommituksesta
Loznitsa palaa varhaisten elokuviensa muotokieleen. Se on
abstraktiudessaan ohjaajan vaikuttavinta tuotantoa.

Elokuva nojaa jyrkkiin kontrastiin: se alkaa juhlivista
ja arkipdivai viettdvistd saksalaisista, ja hetkei myshemmin
seuraa totaalinen tuho. Tuhon eri ulottuvuudet nidytetdin
pommikoneiden lentijien, pelastajien ja uhrien nikokul-
masta. Pommituksissa syntyneet, kahteentuhanteen metriin
kohonneet tulimeret, joiden kaltaisia ei historiassa ollut
aiemmin nihty, nielivit melkein kaiken eldvin ja elottoman
tieltdéin. "Pahimmillaan myrsky irrotti taloista piddyt, len-
nitti parvekkeita ja mainosseinid halki ilman, vdinsi puut
juuriltaan ja viskeli ihmisid ilmassa palavina soihtuina.”*

Pommitusten jilkeen kamera pysihtyy tuhoutuneisiin
rakennuksiin ja vaurioituneisiin rakenteisiin kiinnitettyihin
lappuihin. Laput opastavat kadonneita etsivid, jotta he tie-

tdisivdt, mistd hakea ja kenen kohdalla lopettaa etsinnit.
Kuvasto muistuttaa Douglas Sirkin melodraamasta A Time
to Love and a Time to Die (1958). Elokuvassa saksalainen
sotilas palaa raunioituneeseen kotikaupunkiinsa yrittien
selvitd uudessa rauniotodellisuudessa ja 16ytid vanhempansa.

Sebald ja Loznitsa pyrkivit purkamaan kollektiivista
muistinmenetystd. Sebald ihmettelee, miten kyseiset ta-
pahtumat eivit niyti jittineen jilkid saksalaisiin ihmisiin
tai kirjallisuuteen, mutta Loznitsa ei ota tihin kantaa. Rau-
niomaailma, jossa ihmiset elivit, oli Sebaldista sodan zerra
incognita, tuntematon maa. Tuhon tarkkailun ja kuvailun
sijaan saksalainen yhteiskunta ryhtyi kyselemittd raken-
tamaan itseddn uudelleen ja jitti pommituksen kauhut ja
sen perinndn kollektiivisen muistinmenetyksen peittoon.'

Misti The Natural History of Destruction lihti liik-
keelle?

“Rahoituksen kerddminen aloitettiin jo 2017. Eris ra-
hoittajataho kysyi minulta, miksi timi elokuva on tirkei.
Heistd tihin aikakauteen liittyvit kysymykset oli jo rat-
kaistu, ja he epiilivit, mitd uutta voisin tuoda sithen. Nim3
kysymykset yllittivit minut, koska niemme parhaillaan,
ettei maailma ole valmis eiki niitd asioita ole ratkaistu.
Meilli ei ole mitddn turvaa niiltd ideoilta ja konsepteilta
— tarkoitan kaupunkien pommittamista ja summittaisten
aseiden [non-selective weapons] kiytcimistd. Ndemme, miten
Venidji tuhoaa Ukrainan kaupunkeja raketeilla ja pom-
meilla. Thmiset eivit vain halua ajatella vakavia aiheita.”

The Natural History of Destruction on erityinen ryt-
millisyyden ja ddnisuunnittelun taideteos.

”Elokuvassa kiytin rytmii saadakseni katsojan huomion
ja luodakseni struktuuria. Toinen osa, jossa niemme kau-
punkien tuhoutuvan vilihdyksind pommituksissa, on kuin
avantgarde-elokuvaa.

Loysimme materiaalia, jota britit kuvasivat tietddkseen,
mitd pommittivat. Kuvan laidassa voi nihdd x- ja y-merkit,
jotka merkitsevit paikkaa [koordinaatistolla]. On hyvin vai-
kuttavaa, ettemme voi nihd3 juuri mitddn, mutta samalla
mielikuvitus kiynnistyy.

Ainisuunnittelija oli aluksi pulassa toisen jakson kanssa
eikd tiennyt, miten luoda siihen ddntd. Hin pyysi minua
leikkaamaan sitd lyhyemmiksi. Lopulta hin 18ysi ratkaisun.
Hin kiytti viidakon 6t6kdiden d4nti ja lisiksi moottorin
jylyd, joka on hyvin matalaa. Tdmin jilkeen loimme
jaksoon dramaturgian. Pyysin siveltdjii siveltimidn koh-
taukseen musiikkia, joka sopisi yhteen moottorin dinen
kanssa. Tunnetasolla kohtaus on puhdasta elokuvaa, koska
mitéin ei voi nihdi, mutta vahva tunne on lisni.”

Kiytit elokuvassa harkiten virii, esimerkiksi palo-
miesten sammuttaessa liekkeji pommitusten jilkeen.
Samankaltaista virinkiytt64d nihtiin jo esimerkiksi Sta-
linin hautajaisia kuvaavassa State Funeralissa (Gosu-
darstvennyye Pokhorony, 2019) ja Babi Yar. Contextissa
juutalaisten joukkotuhon jilkeisissi valokuvissa. Min-
kilainen merkitys virilli on elokuvissasi?

”Selitys on hyvin yksinkertainen: Jos materiaali on vi-
rillistd, pidin sen virillisend. Jos se taas on mustavalkoista,
pidin sen mustavalkoisena. En leiki virin merkityksell,
eikd asiaan liity minkiinlaista symboliikkaa. Virillinen ja
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mustavalkoinen materiaali yhdessi tuovat uuden perspek-
tiivin — uuden ulottuvuuden. Se todistaa, etti kaikki to-

della tapahtui.”

Havaintoja vallankumouksista

Mielenkiintoisimpana esimerkkini virillisen ja mus-
tavalkoisen arkistomateriaalin vuorottelusta Loznitsa
nimedd yli nelituntisen elokuvansa Mr. Landsbergis
(2021). Elokuva sijoittuu Liettuan vuosien 1988-1991
laulavan vallankumouksen aikaan, jolloin maa pyrki it-
sendistymidn ja irrottautumaan Neuvostoliiton ikeesti.
Elokuva koostuu liettualaisen Vytautas Landsbergisin,
vallankumoukselle keskeisen poliitikon ja professorin,
haastattelusta seki kuudesta erilaisesta arkistoma-
teriaalista, muun muassa VHS- ja Betacam-nauhoista.
IThmisten eri kameroilla kuvaamat samat kohtaukset
loivat Loznitsan mielesti elokuvaan kiinnostavan
efektin. Hinestd yhdistelmi eri materiaaleja niyttiytyy
erddnlaisena kopion tuottamisena, joka luo vaikutelman
jostain muusta.

Vallankumoukseen johtaneita tapahtumia tutkii myds
Ukrainan ldhihistoriaan sijoittuva Maidan. Loznitsa jal-
kautui Kiovan kaduille ja kuvasi kansakuntansa palon.
Sadat tuhannet EU-mieliset kansalaiset kokoontuivat mar-
raskuusta 2013 alkaen Kiovaan Itsendisyyden aukiolle eli
Maidanille mielenosoituksiin, joissa vastustettiin EU:n ja
Ukrainan lihentymissopimuksen hyldnnyttd presidentti
Viktor Janukovytsia sekd korruptiota, ihmisoikeusrikko-
muksia ja vallan vidrinkdytco4.

Maidan poikkeaa jossain miirin muista eloku-
vistasi, voitko kertoa siiti?

”Se ei ole erilainen, vaan elokuva on tehty samalla
menetelmilld, hitaasti tapahtumia seuraavalla staattisella
kameralla. Kuvasin samalla metodilla Austerlitzin (2016)
ja Victory Dayn (Den’ Pobedy, 2018), joka kuvaa entisid
Neuvostoliiton kansalaisia juhlimassa Berliinissi natsi-Sak-
sasta toisessa maailmansodassa saavutettua voittoa. Se on
hullua ja outoa.

Aloimme kuvata Maidania joulukuussa 2013, enki tie-
tenkdin tiennyt, mihin tilanne olisi kehittymissd, mutta
leikkasin materiaalia samalla. Uskoin, ettd Maidanin lop-
putulos olisi verinen ja julma. Yritin kuvata kaiken, miti
todistin, koska titi ainutkertaista historiallista hetkei olisi
mahdotonta toteuttaa uudelleen. Minulla oli varavaihto-
ehtoja kameran asemille ja suunnille, mutta yritin pitiytyd
tiukassa rajauksessa, vaikka kuvan ulkopuolella tapahtui
kaikenlaista.

Aikaa jisennelldin elokuvassa eri tavoin. Ensimmiinen
osa ndyttii Maidanin tapahtumat ikddn kuin ne tapah-
tuisivat saman vuorokauden aikana. Ensimmiinen osa on
odottamista ja rauhanomaista protestia, ja toinen osa on
toimintaa: poliisi hakkaa ihmisid. Poliisi ampui 20.2.2014
mielenosoittajia ja moni kuoli. Viimeinen episodi on mi-
nulle tirkein, koska siini muistellaan kuolleita ihmisii. Se
ndyttdd kansakunnan palon, todellisen vallankumouksen,
joka syntyi ihmisistd. Sen jilkeen tietenkin Venijin toimet
alkoivat.”

Teetko erottelua dokumentaarisen ja fiktiivisen elo-
kuvan vilille?

“En tyoskentele niin, ettd erottelisin kategorisesti
fiktion ja dokumentaarisen elokuvan toisistaan. Kysymys
on pikemmin siitd, miten saan kerittyd rahoitusta. Jos
saisin rahaa, lihtisin heti kuvaamaan fiktiota.

Timin vuoden lopulla kuvaan ehki uutta pickid fik-
tiota. Tulevan elokuvani aihe on stalinismi, ja tarina si-
joittuu vuoteen 1937, jolloin Stalin loi gulagit ja tapatti
ihmisid. Elokuva kertoo, mitd tuona aikana tapahtui. Se
on nykyaikainen tarina, koska Veniji toistaa nyt historiaa
muunnelmana. Linnesti on hyvin vaikea l6ytii rahoitusta,
koska kukaan ei tunnu olevan kiinnostunut aiheesta. Mi-
nusta on kummallista, etti Linnelld on voimakas vihollinen
muttei kiinnostusta tietdd, miten Vendji on rakentunut ja
miki on tuon systeemin sisdinen logiikka. ”

Miten niet itsesi Ukrainan elokuvan kaanonissa —
onko muita merkittivii ukrainalaisia elokuvantekijéit,
joiden tuotannon koet Liheiseksi?

”Kira Muratova [1934—2018] on minulle liheinen
tekijd. Olimme ystivig, ja hin oli elokuvieni ensimmiinen
katsoja. Hin kertoi aina rehellisesti, mitd mielei oli elo-
kuvistani. Néytin hinelle dokumentaariset elokuvani, en
fiktioita. Hin on mestari, ja on surullista, ettei hiinti ole
tunnustettu muualla maailmassa. Uskon sen johtuvan siit3,
ettd hinen teoksensa pohjautuvat syvisti kirjalliseen tradi-
tioon ja yhteiskunnallisuuteen; hin ndytti yhteiskunnan
tilan ja kuvasi neuvostokansan alitajuntaa.”
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Jaakko BELT

Elokuvan tilat
Sodankylin elokuvajuhlilla

Sodankylin elokuvajuhlat kerisi kesikuussa ennitysyleison. Suosiota selittinee suureltakin
osin festivaalin vastustamaton ulkoelokuvallinen viehitys: ihmiset, tunnelma, Kitinen,
kylanraitti ja ehtymiton tapahtumisen tuntu. 35 000 kivijéi ei kuitenkaan tavoiteta ilman
laadukasta, kattavaa ja taiten kuratoitua ohjelmaa. Mykkielokuvakonserttien, karaokeniy-
tosten ja Kuolleiden lebtien ohella 64 loppuunmyydyn esityksen joukkoon mahtui ilahdut-
tavan paljon uuden elokuvan helmii ja elokuvahistorian harvinaisuuksia. Oma otantani
sisilsi poimintoja piivieraiden fiktioelokuvista, tuoretta art housea, dokumentteja seki hi-

dasta ja kokeellista elokuvaa. Arkkitehtuuriaiheiset elokuvat alustuksineen avarsivat kaikelle

avointa katselukokemusta entisestiin.

vauspdivin tdysosuma oli costarica-

laisen Valentina Maurelin sihkdinen

esikoistdyspitkd / Have Electric Dreams

(Tengo suefios eléctricos, 2022). Elo-

kuvassa eroperheen myohiisteini Eva
kasvaa vihaamansa iidin ja rakkaan mutta impulsiivisen
isinsi ristivedossa. Vaikka teos kisittelee myos van-
hempien ja edistyksellisind esiintyvien piirien vastuutto-
muutta, Evaa ei esitetd uhrina eikid hinen kokeilujansa
ja kokemisiansa typistetd nuoruuden kuohunnaksi tai
kasvukipuiluksi. Tarinassa aikuisuutta lihestyvi Eva ottaa
ristiriitaiset tunteensa omakseen ja toimijuuden askel aske-
leelta itselleen. I Have Electric Dreams on kokemuksellinen
kasvukertomus, ei moraliteetti.

Elokuvaa on ansaitusti kiitelty hankalien halujen,
mutkikkaiden tunteiden ja arkaluonteisten aiheiden ki-
sittelystid. / Have Electric Dreams luotaa myos vikivaltai-
suuden monia muotoja arkipiivin aggressiivisuuksista
henkei uhkaavaan perhevikivaltaan tutkailevalla otteella.
Isi tukistaa Evaa opettaakseen timin kestimiin kipua, ja
tytdr siirtdd oppinsa pikkusiskoon. Eva itse uneksii ditinsd
hiusten syttymisestd tuleen ja toivoo uuden kotinsa pa-
lavan. Vanhemmat lyovit paitidn kirjaimellisesti oveen
(ja poytddn). Maurel luotaa myds ilmion kulttuurista
ulottuvuutta: vikivallan esittimisen muotoja ja kiyttiyty-
mismalleja. Televisiossa pyérii showpaini, tieraivo jyllid ja
puistossa joukkotapellaan. Nuorten koskemattomuutta ja
henkildkohtaista tilaa ei kunnioita: humaltunutta sutataan
tussilla, ja vessaan dngetdin samaan aikaan.

Ainisuunnittelu vilittii Costa Rican piikaupunki
San Josén hilyn, ja kameratyoskentely yhdistelee realis-
tista kuvausta fantastisempiin nikyihin, jotka peilaavat
myds Evan seksuaalista herdimistd. Ruumiillisuuden
tuntu on lisni joka kuvassa: palanut iho hilseilee, por-

taita kivutaan reppuselissi ja lasi sirkyy kiteen. Elokuvan
esityspaikka, auringossa hiostunut Kitisen Kino, vahvistaa
kuvista vilittyvdd pidkaupungin paahdetta, kodin painetta
ja tunteiden polttavuutta. Daniela Marin Navarro ja Rei-
naldo Amien Gutiérrez ovat tyttiren ja isin palkituissa
rooleissaan ylittimittdmii.

Vierailunsa lopulta peruneen meksikolaisohjaaja
Arturo Ripsteinin 7he Place Withour Limits (El lugar sin
limites, 1973) luotaa machokulttuuriin myrkyllisyytti toi-
sesta kulmasta. Vastuitaan pakoileva ja vaimoaan pettivi
rekkamies Pancho menettii kasvonsa kylin ison kihon,
Don Alonson, periessi tuhlaajapojalta lainojaan. Pancho
pdittid kostaa ndyryytyksensi nuorelle naiselle, bordellin
omistaja Japonesitalle, joka nikee hinet itkemissi. Rekka-
kuskin todellinen halun kohde on kuitenkin Japonesitan
isd, bordellia tyttirensi kanssa pydrittivi ja sielld niin
ikddn tydskentelevd Manuel(ita). Espanjalaisia tanssinu-
meroita mekossa ja meikissd vetdvd Manuelita on elokuvan
sielu, jonka tasavertaista suhdetta tyttireenss, timin edes-
menneeseen iitiin ja muihin kollegoihin Ripstein kuvaa
lammolla. Seksitysldisten solidaarisuuden ohella luokka-
nikékulmaa korostaa kamppailu omistussuhteista: Don
Alonso haluaa lunastaa isin ja tyttiren yhdessi omistaman
bordellin myydikseen muuten jo hallitsemansa kylin si-
joittajille.

The Place Without Limits perkaa homo- ja naisvihan
kiintedd yhteyted sekd kielletyn halun ja julkisen noy-
ryytyksen yhteen kietoutumista nykynikokulmastakin
terdvisti. Traaginen tarina kulminoituu machismon kon-
kurssiin: homoseksuaalisia tunteitaan hipeivi ja homo-
leimaa pelkdivd Pancho pahoinpitelee lankonsa kanssa
Manuelitan hengiltd. Don Alonso ei estd vikivallantekoa
vaan tarttuu sen tarjoamaan mahdollisuuteen pistdd hintd
uhmannut Pancho lankomiehineen telkien taakse ”ihai-
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Daniela Marin Navarro Evan roolissa Valentina
Maurelin elokuvassa | Have Electric Dreams (2022).

lemaan omaa maskuliinisuuttaan”. Niin iso kiho valjastaa
tragedian oman kostonsa vilikappaleeksi ja haastetun mie-
hisyytensi hyvitykseksi.

Festivaalien jdrisyttavimpiin katselukokemuksiin lu-
keutuu toisen piivieraan, Sergei Loznitsan, fiktiodebyytti
My Joy (Schastye moe, 2010). Smolenskin alueelle 2000-
luvun alkuun sijoittuva tarina palaa takaumissa myds
toisen maailmansodan rintamalinjojen taakse. Muo-
doltaan My Joy on taidokas yhdistelmi road movieta ja
ristedvien tarinoiden episodielokuvaa. Temaattisesti se
on venildisen nyky-yhteiskunnan viki- ja mielivallan
armoton lipileikkaus. Jatkokeskustelussa Loznitsa luon-
nehtii teostaan kuvaukseksi yhteiskunnasta, jossa syyt ja
jarjelliset perusteet ovat menettineet merkityksensi. Se
tuokin mieleen Aleksei Balabanovin sysimustan Cargo
200:n (2007).

”Seinii, ovia, ikkunoita”

Festivaalien erityisteemana oli arkkitehtuuri. Osana eri-
koisohjelmaa kolme arkkitehtid ja elokuva-ajattelijaa
esitteli valitsemansa klassikkoteokset kiitettivin erilaisin
alustuksin.

Iranilainen, lontoolaistunut elokuvan monitoimija
Ehsan Khoshbakht pohjustaa unkarilaishelmen, Istvin
Szabdn ohjaaman Palomiechenkaru 25:n (Tizolt6 utca 25,
1973). Tapahtumat sijoittuvat yhteen osoitteeseen, pur-
kutuomion saaneeseen kerrostaloon Budapestissi. Talo
pannaan maan tasalle jo alkutekstien rullatessa, joten ker-
ronta on lipeensi retrospektiivistd. Poeettisella poljennolla
alustanut Khoshbakht kiteyttdi elokuvan kyvyn siilytedd
ja rakentaa uudelleen kertaalleen tuhottua tai unohdettua:
”Cinema is an anti-demolishing machine.”

Khoshbakht huomauttaa Palomichenkatu 25:n ala-
otsikon viittaavan uneen tai unelmaan talosta, mutta
pikemminkin rakennus itse muistelee ja kuvittelee.

Wellesin noir-klassikon Nainen Shanghaista (1947) ja
Kubrickin Hohdon (1980) tapaan talo ei ole vain tapah-
tumapaikka vaan aktiivinen havainnoija, jopa (epiluo-
tettava) kertoja. Pysyttely yhden pytingin sisilld ja sen
vilictomissd liheisyydessd pikemmin vapauttaa kuin ra-
joittaa elokuvallista kerrontaa: asuntojen seinit eivit pi-
dittele, aikatasot hilvenevit, eiki tarinaa sidota yksilon
nikokulmaan. Yliyksilollistd perspektiivid voimistavat
hiikiisevit siircymit hahmosta, huoneesta, asunnosta
ja lopulta aikakaudesta toiseen. Katalogissa Khosh-
bakht luonnehtii surrealistisestikin sdvyttynyttd elokuvaa
”Cocteau-henkiseksi tutkielmaksi”. Itselleni kuvaker-
ronnan tahti, notkeat kamerasiirtymit ja talokeskeisyys
palauttivat mieleen toisenkin ranskalaisklassikon, Jean
Renoirin Pelin siinnit (1939).

Purkutuomion lisiksi elokuvaa sivyttdd unikehystys.
Talon asukkaisiin tutustutaan helleiltana, kun viki on
asettumassa yopuulle. Hikisissd lakanoissa pyoriskelevit
hahmot luovat nopeasti unen ja valveen rajamailla hii-
lyvin tunnelman, jota eroottiset niyt naapureista vain
vahvistavat. Houreinen ote mahdollistaa fantasioiden
ja traumojen kisittelyn, mutta kerronta ei pelkisty yksi-
tyisten toiveiden tai pelkojen tirkistelyksi.

Palomiehenkatu 25 avaa kurkistusaukon myds Un-
karin ylisukupolviseen muistiin ja kollektiiviseen tiedos-
tamattomaan. Toista maailmansotaa ja kommunistivallan
aikaa peilataan porvarisperheiden nikékulmasta: kut-
suntavilttely, ulkomaille emigroituminen ja kivijalan lei-
pomon kollektivisointi leimaavat heidin muistojaan siind
missi sisipihan sotaharjoitukset, tuhotut huonekalut ja
tapetut naapuri. Siviilien arki kellareissa piilotteluineen,
terveystarkastuksineen ja pakoon valmistautumisineen tal-
lentuu talon ja samalla jaetun muistin kerroksiin. Khosh-
bakht tiivistid tilan, ajan ja kerronnan suhteen osuvasti:
”[elokuva] jilleenrakentaa historiaa muistin vilitykselld,
muistia arkkitehtuurin vilitykselld.”

Elokuvan ja arkkitehtuurin yhteyksii esseissdin kar-
toittanut Helmi Kajaste esittelee vuorostaan Tatin viri-
debyytin Enoni on toista maata (Mon oncle, 1958). Vii-
toskirjaakin rajan kisitteestd arkkitehtuurissa tekevd Ka-
jaste saa alustuksellaan katsojan kiinnittimiin huomiota
tilallisiin ja kerronnallisiin ratkaisuihin, joilla Tati luo
sosiaalisia todellisuuksia ja niiden vilisid rajanylityksid.
Tuskinpa ikkunoiden, ovien ja porttien roolia muutoin
havahtuisi tarkkaamaan, saati huomaisi kulkukoirien
tapaa liikkua kaupunginosien ja samalla maailmojen vi-
lill4 sosiaalisista rajanvedoista piittaamatta.

Omaa katsomiskokemustani ohjaa erityisesti Ka-
jasteen huomio, ettd Tati kuvaa nimenomaan sosiaalisia,
ei intiimeji tiloja. Herra Hulot'n asunnosta tyéliisvaltai-
sella asuinalueella nahdiin vain parveke, ulkosivu ja eloisa
kotikatu. Ylempiin keskiluokkaan naineen siskon arkki-
tehtuuriltaan ja tekniikaltaan kornin modernissa kodissa
viihdytdin puolestaan verannalla ja aidatulla pihalla, jossa
ndyttdytyvit niin muotitietoiset naapurit kuin pikkupo-
motkin.

Itseironiseen sivyyn Kajaste tunnustaa katsovansa
Tatia “turhankin tosissaan”, mutta juuri ranskalaisoh-
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jaajan vakavasti ottaminen avaa ainakin itselleni hinen
elokuviensa viistouden ja terivyyden sosiaalisena kom-
mentaarina. Esimerkiksi alustuksessakin ruodittu dys-
tooppinen ilykeittié herittdd naurun lomassa kauhunse-
kaisia tunteita. Sisaren perheen taloa Kajaste luonnehtii
osuvasti “surullisenkipedksi” arkkitehtuuriksi, joka vaatii
elimdin edustuksellisesti. Kaikesta eldvistd vapaa kivipuu-
tarha ja sen hervoton kalasuihkulihde ikuistuvat kaikessa
absurdiudessaan viimeistdin alustuksen jilkeen lihtemit-
tomisti katsojan tajuntaan.

Arkkitehtuurispesiaalin  kolmas osa, Hitchcockin
Kiysi (The Rope, 1948), ei ole kestinyt yhtd hyvin
aikaa. Emeritusprofessori Juhani Pallasmaa kertaa pit-
killisessd alustuksessaan yhteen asuntoon sijoittuvan
murhamysteerin taustat, tekotavan, tavoitteet ja saamat
moitteet perinpohjaisesti. Elokuva koostuu yhdesti-
toista liki kymmenminuuttisesta (filmikelan mittaisesta)
otoksesta, etenee lihes reaaliajassa ja pyrkii luomaan
vaikutelman katkoksettomuudesta. Kuten Pallasmaa
muistuttaa, Koysti on nikékulmasta riippuen pidetty
joko "leikkauksen hylkidvina” (kriitikot) tai “tavallaan
esileikattuna” (Hitchcock). Teosta tulee tutkailtua elo-
kuvahistoriallisena eksemplaarina, 1940-luvun studio-
tekniikalla toteutettuna lavastuksen, niyttiméllepanon
ja kameratydskentelyn koelaboratoriona. Pallasmaan ydi-
najatusta jatkokehitellen Kdysi on paitsi “rajatun tilan”
myds “rajatun ajan” elokuvaa, jonka pakotetun pitkit ja
ketjutetut otokset seki lineaarisesti etenevi kisikirjoitus
(murha nihdiin heti alussa) tekevit siiti dramaattisesti
puhdittoman. Kokeilun hedelmit poimittiin elokuvahis-
torian mybhemmissd ”minimaalisissa elokuvissa”, joiden
piirteicd Pallasmaa oppineessa luennossaan valaisee poik-
kitaiteellisia viittauksia kaihtamatta.

Arkkitehtuuriteemaa sivuaa myos Khoshbakhtin mes-
tariluokassa esittelemi Sohrab Shahid Salessin Vieraalla
maalla (Dar Ghorbat, 1975). Saksassa asuneen iranilais-
ohjaajan Linsi-Berliiniin sijoittuva elokuva kertoo turk-
kilaisesta vierastydliisestd, Husseyinista, jonka elinpiirin
muodostavat yhteisasunto ja tehdassali. Toisteisen tyon
ja rutinoituneen kotielimin vilitilat — metro, puisto,
punaisten lyhtyjen alue, porraskiytivit — eivit yrityk-
sistdi huolimatta tarjoa merkityksellisia kohtaamisia.
Vaikka kieliongelmat midrittivit kanssakiymisti paikal-
listen kanssa, kommunikaatio on niukkaa maanmiesten
keskenkin. Husseyin tovereineen kohtaa my®és rasismia,
mutta elokuvan painopiste ei ole niinkiin vieraanpelossa
kuin vierauden ja vieraantumisen kokemuksessa. Koti-
maasta muistuttavat vain Istanbulin kuva postikortissa,
teen juominen ja kirjeiden odottelu.

Gastarbeiterin kokemuksen kuvauksena Vieraalla
maalla vetdi vertoja Fassbinderin klassikolle Pelko jiytii
sielua (1974). Hypnoottinen toisto, viipyilevi ja staattinen
kuvaus, niukka dialogi, kerronnan rytmi ja virimaailma
tuovat mieleen myds Akermanin Jeanne Dielmanin
(1975). Khoshbakht korostaa Salessin tehneen “hidasta
elokuvaa ennen hidasta elokuvaa”. Vieraalla maalla nousee
tunnetumpien aikalaisteostensa rinnalle ihmisen osan
mestarillisena luotauksena.

We are movie makers, not movie
watchers, eh?

Sodankyldssi esitetyisti dokumenteista poimittakoon
kaksi uuden elokuvan helmei. Kim Hopkinsin A Bunch
of Amateurs (2022) kertoo sekalaisesta sakista asian rakas-
tajia. Dokumentissa seurataan perinteikkdin harrastelija-
elokuvantekijéiden kerhon, Bradford Movie Makersin,
ikddntyvin ja harvenevan jisenkunnan pinnistelyd vuok-
raristien, yleisskadon, kiristyvien vilien, pandemian
ja elimin rajallisuuden puristuksessa. Lempein humo-
ristinen dokumentti cinéfiileisti kasvaa koskettavaksi
kuvaukseksi yhdistystoiminnasta, yhteiséllisyydesti ja
yksindisyyttd vastaan kamppailusta. Sodankylissikin ke-
rittiin nimid vetoomukseen uusien elokuvakerhojen pe-
rustamiseksi.

Festareilla vierailleen virolaisohjaaja Anna Hintsin
Smoke Sauna Sisterhood (Savvusanna sosarad, 2023)
luotaa naisena olemisen kokemusta ytimii mydten. Do-
kumentissa ryhmi naisia kokoontuu eri vuodenaikoina
savusaunan lauteilla, keskustelee elimistiin, ui metsi-
lammessa (avantoineen) seki puhdistautuu rituaalein ja
tunnustuksin. Kamera pysyttelee laudekorkeudella, eiki
useimpien kasvoja niytetd. Kamera ei mydskdin kes-
kustele kylpijéiden kanssa vaan pikemminkin seuraa ja
kuuntelee sivusta, hiljaisena kuin yksi saunojista. Hintsin
osallistuva mutta puuttumaton ote luo saunaan luotta-
muksellisen ilmapiirin ja vilittdd turvallisen tilan tunnun
katsojillekin. Tunnelman luonnehtiminen hartaaksi typis-
tdisi ldpikdytyd tunneskaalaa ja kisiteltyjen kokemusten
kirjoa. Hints onnistuu kuitenkin luomaan harvinaisen
intiimin elokuvan, jonka intensiivistd katselukokemusta
rikkoo ainoastaan savua ja ympiroivid luontoa paikoin
etddnnyttivisti estetisoiva kameraty®.

Oma festivaalikokemukseni sihkoistyy vield kerran
paluuta edeltdvini iltana auton kaartaessa Piitsi Pubin
pihaan. Jaakko Laitinen & Viiri Raha pistdd terassilla
pystyyn dreit kinkerit: pian tanssitaan poydilld. Jututan
paikallisia tuttavuuksia, kohtaan kavereita vuosien takaa ja
yhytin ystivini. Elokuvajuhlille tyypilliseni leikkauksena
istun pian joen toisella puolen Kitisenrannan koulun van-
hassa jumppasalissa, Kokeellisen elokuvan yskoulussa.

Mika Taanilan kuratoiman sarjan liikuttavin teos on
Anthony Ingin Jill, Uncredited (2022). Yli 2 000 produk-
tiossa ekstrana esiintyneen Jill Goldstonin vilahduksista
valkokankaalla koottu kudelma opettaa katsomaan kuvan
taka-alalle jidvid kasvoja, elokuvan hiljaisia. Laajennettua
elokuvaa edustaa Kultapalmut-duon piirtoheittimelld ja
sihkokitaralla luoma mutatoituva kuva- ja d4nimaisema.
Satja huipentuu Neu!-bindin hypnoottisella krautrockilla
siestettyyn Hand Granadeen (1971), kolmella filmipro-
jekeorilla rinnakkain ajetcuun Gill Eatherleyn rosoiseen
animaatioon. Elokuvajuhlani loppuvat kunnon pamah-
dukseen.
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Kar1 YLI-ANNALA

[hmisen ja luonnon luonto

Naturasta ja muista Matti Harjun elokuvista

"Elokuva voi hangoitella vastaan (sanoo: "En mi pysty en mi pysty!’), mutta patistan: "Mee valkokankaalle

hoitamaan juttu, kun oot sata vuotta harjoitellut. Mee nyt ja paa homma py6riméin!”

— Matti Harju!

Matti Harju asettaa pitkilld kertovalla esikoiselokuvallaan Nazura (2023) haasteen suo-
malaiselle elokuvalle. Natura purkaa isolle valkokankaalle tarkoitetun pitkin elokuvan
tekemisen hierarkioita. Pohjoismaissa kehitetyssi elokuvatuotantojen ”triangelimallissa”
painotetaan tuottajan, kisikirjoittajan ja ohjaajan tyén merkitysti esimerkiksi kuvaajan, -
nisuunnittelijan, leikkaajan ja lavastajan tyon jaidessi vihemmille huomiolle. Harju purkaa
tyoryhmityén minimiin ja vastaa itse suurimmasta osasta tehtyi tyoti. Lisiksi Naturassa yh-
distyvit taidokkaan orgaanisesti kertovan ja kokeellisen elokuvan keinot ja metodit.

iralliset elokuvatuotannot perustuvat

kisikirjoitusvetoisuuteen sekd ammat-

tilaisten hioutuneeseen hierarkiaan,

jossa vain poikkeustapauksissa edes

“vaihdellaan soittimia”. Monien kon-
sulttien valvovien silmien ja aivojen lipi kulkevan kisi-
kirjoituksen tyostdon ja muuhun ennakkosuunnitteluun
sisiltyy paljon ennakko-oletuksia, jotka rajoittavat ku-
vausprosessin avoimuutta kisikirjoituksen ulkopuolelta
tuleville muutoksille ja sattumille. Katsojan mielen tyy-
dyttdmiseen tihtddvi eskapistinen pidmiiri johtaa arkea,
luontoa ja ihmistd orjuuttavien olosuhteiden unohta-
miseen. Pienemmilld kalustolla toimiva ja maailman tar-
joamalle kaaokselle avoin elokuvantekiji voi kuitenkin
antaa elokuvan kulkea ja kasvaa tekoprosessin aikana en-
nalta-arvaamattomiin suuntiin. Harju on itse ohjannut,
tuottanu, kisikirjoittanut, kuvannut ja leikannut eloku-
vansa. Hienovaraisen #inisuunnittelun on tehnyt Petrus
Rapo, ja elokuvan musiikki on valikoitu siini niyttelevin
Asko Lintusen Ableton Live -ohjelmalla tekemistd dark
ambient -musiikkikompositioista.

Harjun mukaan elokuvantekemisen iso kysymys
kuuluu: ”Ovatko ideat olemassa ennen kuvauksia (tarkka
kisikirjoitus, jota on edeltinyt kattava taustatutkimus,
lipikotainen ajattelu ja ideoiden ldpivalaisu) vai onko
kuvaussuunnitelma vain liikkeelle tydntivi, suppeahko
alustus, joka rohkaisee avautumaan ympirilld eldville ide-
oille?”? Harju mainitsee italialaisen Alessandro Comodinin
esimerkkini ohjaajasta, jonka elokuvat muuttuvat teko-
prosessissa vastaantulevien kohtaamisten, tapahtumien ja
luonnonilmisiden vaikutuksesta. Comodin tekee eloku-

viaan pienessi kotikyldssidn paikallisten ihmisten kanssa
kiyttien amatooreji ndyttelijoinid. Alkusysiyksend voi olla
vaikka sukulaisen ylikasvanut puutarha. I tempi felici ver-
ranno presto (Happy times will come soon, 2016) muuttaa
jatkuvasti muotoaan. Gigi la leggen (Gigi the Law, 2022)
idea on puolestaan lihtenyt lainvartija Gigid elokuvassa
esittivin, myos todellisuudessa poliisina toimineen suku-
laisen hahmosta.

Comodinin tapaan Harju on tehnyt Naturan amatds-
rindyttelijoitd kidyttden omassa lapsuuden ja nuoruuden
kotikaupungissaan Kouvolassa, jonne hin on muutama
vuosi sitten palannut asumaan. "Ei-ammattilaisessa ndyt-
telijintydssi tirkedd on fiktiivisten olosuhteiden eliminen
oman luontaisen reagoimisen ja olemisen tavan sekd us-
kottavan eldytymisen kautta”, kertoo Harju, joka jakaa
tissi paljon arvostamansa meksikolaisen elokuvaohjaaja
Carlos Reygadasin nikemyksen®. Amatdérinidyttelijoiden
kiyttd on Harjulle keino erottaa elokuviensa kokonai-
sempaa ruumiillisen olemisen tapaa tavoitteleva niytte-
lijintyd perinteisen teatterimaisen ylindyttelemisen tavan
“huutavista naamoista™.

Naturassa kiytetty kuvauskalustoarsenaali on han-
kittu ajan kanssa pitkdin kiytettdviksi, tarkoitukseensa
sopivaksi elokuvatuotantovilineistoksi. Aineen riiteid
kaksi langatonta nappimikrofonia niyttelijoille seki ste-
reomikrofoni, joka piirtdd #inellisen kuvan tilanteesta,
tilan, etdisyydet ja suunnat. Kuvausvilineeni Harjulla on
Fujin peiliton X-T30-kamera, jonka 10-bittinen 4:2:2-sig-
naalinen virisivyjen aliotanta (chroma subsampling) mah-
dollistaa pikselien vilisen hyvin virierottelun. Kuva tulee
kamerasta lihes ilman sivyji tai kontrastia logaritmisena
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funktiokiyrini, jotta kuvakenno siilyttid suuremman
miirin dynaamista aluetta ja sivyji. Viriavaruuksien vas-
taavuuksien avulla kuvan voi saattaa intermediaaliseen va-
lepukuun ja johdattaa yhden sensorin virit toisen luokse.
“Melkein misti vain kamerasta saa edullisesti toisen (ha-
luttaessa kalliimman) kameran nikéisti, kunhan tuntee
tihedkasvuisia ja mutkikkaita sivupolkuja”, Harju toteaa.
Niyttelijit saavat Harjulta yleensi kuvauspiivin alussa
A4-paperin, josta he voivat lukea tarkemmin, miti on
tulossa. Asuinrakennusten seki kuvausten kannalta vilt-
timittomien ajoneuvojen kiyttd vaatii “neuvottelutaitoa
ja sosiaalista vuorovaikutusta”, kertoo Harju.> Luonnon
ja ei-kaupallisten tilojen valikoituminen kuvauspaikoiksi
teoksissa juontaa Harjun nuoruuden rullalautailuharras-
tukseen.

Elokuvassa kaksi matalan yhteiskuntaluokka-aseman
miestd, Markus (Asko Lintunen) ja Kentsu (Jarmo Ki-
miriinen), suunnittelee kryptovaluuttamiljoniiriksi olet-
tamansa michen (Juha Lilja) rydstimistd. He toteuttavat
suunnitelmansa ja tunkeutuvat timin kotiin kirkkaassa
piivinvalossa. Tuodessaan elokuvaansa koti-invaasion ja
trillerin elementtejd Harju operoi osittain fiktioelokuvan
tuttuudella. Thmisasutuksia ympirdi kuitenkin vihred
luonto, joka eldd omien rytmiensi mukaisesti.

Idea elokuvaan on tullut eri puolilla maailmaa teh-
dyistd niin sanotuista ”5 dollarin jakoavain” (5 dollar
wrench) -rikoksista ja kidnappauksista, joissa oletetuilta
kryptopohatoilta on yritetty kiristdd salasana fyysisesti
henked uhkaamalla. Nazuran elliptinen rakenne antaa
paljon tilaa katsojan omalle pohdinnalle. Se kertoo ka-
pitalismin herittdmien halujen ja odotusten epitoivosta,
luonnosta ja luokasta, ajasta ja ajattomuudesta, alistami-
sesta ja ruumiintoiminnoista. Vastaavista epitoivoisten
paitosten kujanjuoksua kuvaavista elokuvista Harju mai-
nitsee Rainer Werner Fassbinderin ja Michael Fenglerin
ohjaaman miehen umpikujaa kuvaavan elokuvan Warum
liuft Herr R. Amok? (1970) seki Michael Haneken ja
Ulrich Seidlin tinkimittdmit yhteiskunnalliset elokuvat.
Useimmat pitkit kertovat elokuvat kuvataan ei-kronolo-
gisesti, ja siksi jatkuvuudesta huolehtiminen kuvaustilan-
teessa on usein haastavaa. Harju kertoo sen sijaan piti-
vinsi kronologisesta kuvaamisesta ja kuvien ei-kronologi-
sesta jirjestimisesti mydhemmin.

Naturan aika ja luonto

Nien Naturassa ja sen maailmaa rakentaneissa kahdessa
lyhytelokuvassa monia filosofi Gilles Deleuzen aikakuvan
sekd Laura U. Marksin, Patricia Pistersin ja Sergi Sdn-
chezin sille kehittimien jatkokisitteiden piirteitd®. De-
leuzen mukaan elokuvassa tapahtuu Immanuel Kantin
ajattelun kopernikaanisen kiinteen kaltainen muutos,
jonka jilkeen liike ei enii hallitse aikaa kuten varhaisen
elokuvan ja klassisen studiokauden aikana tehdyissi elo-
kuvissa. Takaumia ei enii eroteta nykyhetkestd, silld
kuvia ei endd jirjestetd aineen tavoin suhteessa toisiinsa
kuten aikaisemmassa liikekuvassa’. Aikakuva on itse
aikaa eiki silld ole nykyhetked, vaikka sen esittimit ta-
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pahtumat saattaisivat nienniisesti sellaista seuratakin.
Historiallisesti Deleuzen mukaan murtuma aikakuvaan
tapahtuu esimerkiksi italialaisella neorealistilla Roberto
Rossellinilla, japanilaisella Yasujiro Ozulla ja amerikka-
laisella Orson Wellesilli, edeten edelleen Alain Resnais'n
ja Andrei Tarkovskin kaltaisten tekijoiden elokuvien
mydti eri maiden elokuvien uusiin aaltoihin®. Aikakuvan
voi sanoa siilyneen taide-elokuvan piirteeni mychem-
minkin. Se nikyy esimerkiksi Iranin, Kreikan, Taiwanin
ja Thaimaan uusissa aalloissa, ja se on ollut vahvasti
mukana myds monissa taiteilijoiden liikkuvan kuvan
kerronnallisissa “galleriaclokuvissa” ja kokeellisissa eloku-
vissa.

Aikakuvan piirteet nikyvit Naturaa edeltineissd kah-
dessa lyhytelokuvassa, joissa Lintunen ja Kimiriinen
olivat jo mukana. Elokuvassa Kolme piivii sadetta (2022)
seurataan ~osa-aikaista huumekuriiria ja Twitch-videopal-
velun striimaajaa” metsissi ja tietokoneruudun edessi. Vi-
kivaltaisen kuoleman, kidutuksen tai vangittuna olemisen
mahdollisuus tulee liki lyhyissd otoksissa, joissa kuriirin
pdd on peitetty tai kidet sidottu nippusiteilld. Kuvien syy-
ja seuraussuhteiden miirittelemittdmyys on tyypillistd
aikakuvalle. Emme tiedd, ovatko ne kuvia pelottavista
mahdollisuuksista vai vilihdyksii menneisyydesti tai tu-
levaisuudesta. Ekstaasissa (2023) autossa istuvat miehet
pyrkivit kohti isoja bileitd, joissa tavoiteltava olotila mer-
kitsee ajatonta ekstaattista kokemusta. Naturassa miesten
tunteet, halut ja toiveet ovat kulutus- ja pirjiamisyhteis-
kunnan johdattamia, mutta kerronnan elliptisyys antaa
tilaa myds ei-individualisoituneelle ja ei-inhimilliselle
luonnolle, joka ei ole vield aktualisoitunut kapitalistisen
kulttuurin hystykdyttoon. Ekstaasin teollisten huumeiden
tarjoamassa paossa euforiaan voi nihdi toteutuvan myos
illuusion kapitalismin lupaamasta nopeasta voitosta ja
mielihyvisti.

Laura U. Marksin haptisen visuaalisuuden kisite
liittyy kosketusten, tuoksujen ja ruumiillisen liheisyyden
jilkiin ~ kulttuurienvilisessi  kokemustodellisuudessa’.
Harjun elokuvassa kouvolalaisessa metsissi liikkuminen
ja muu paikan materiaalisuus synnyttivit haptisuuden
tunnun. Aikaisemmissa kokeellisissa lyhytelokuvissaan
Harju on kiyttinyt analogista filmid, digitaalista videota ja
VHS-videota. Niiden outouttavassa maailmassa liikutaan
skitsofreenisen ihmiskokijan yksityisestd maailmasta (Af
rikka, 2012) kuvien ja vaikutelmien virtaan, jossa ih-
misten kasvoja kuvataan kuin kasvien tai toisen planeetan
eliminmuotoja (Alens, 2020).

Kirjassaan Valistuksen dialektiikka (Dialektik der
Aufklirung, 1944) Frankfurtin koulukunnan kaksi kes-
keistd teoreetikkoa, Max Horkheimer ja Theodor Adorno,
kirjoittavat luonnon alistamisen perustuvan siihen liit-
tyvin pelon hallintaan seki tiukkaan kisitejirjestelmiin,
jota sovellettaessa tutkittavien asioiden erityisyys tulee
helposti sivutetuksi. Ulkoisen luonnon ohella yhteniinen
minikisitys rakennetaan sisdisen luonnon alistamisen ja
outouden poisrajaamisen kustannuksella'®. Historiallisesti
luontoa tarkoittavilla ja sitd lihelld olevilla kisitteilld on
ollut monenlaisia merkityksii. Aristotelesta ja Platonia
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edeltineet esisokraatikot ilmaisivat todellisuuden perus-

luonteen sanalla fysis, joka liittyy kasvua ja esiinnouse-
mista tarkoittavaan fyo-verbiin sekd mahdollisesti valoa
tarkoittavaan faos-juureen.'’ Fysis kidnnetddn useimmiten
“luonnoksi”. Latinan luontoa tarkoittavan sanan natura
juuret johtuvat kasvun sijaan syntymistd tarkoittavaan
sanaan nascor. MyShemmin sanan luonto merkitys siirtyy
keinotekoiseen jakoon luonnon ja kulttuurin vililld. Sana
“luonto” pitdd sisilliin monia, jopa vastakkaisilta tun-
tuvia toisistaan eriytettyja merkityksii. Ihmisen luonto on
jotain sisdistd, vain hinelle kuuluvaa ja hinestd nousevaa,
mutta luonto merkitsee myds ihmisen ulkopuolista maa-
perii seki vesi- ja ilmakehad.

Kryptomiljondirin rydstokeikka on miehille heidin
omaa luontoaan koetteleva yritys, josta joko tullaan tai ei
tulla takaisin”, kuten toinen miehisti toteaa puhuessaan
puhelimessa naisystivilleen, jonka merkitys miehelle on
korostuneen seksuaalinen. Elokuvan alussa kuullussa pu-
helussa hin epiilee avuntarjoajan motiiveja: “Jos si meet
auttaa niin si haluut panna sitd. Kaikki haluaa panna.”
Haaveilu kryptorahoilla Turkissa hankittavista siliko-
neista ei ndyttidydy yhtd ylevind kuin esimerkiksi Sidney
Lumetn Hikisessi iltapiivissi (Dog Day Afternoon,
1975) Al Pacinon esittimin henkilshahmon suunnitelma
kiyttdd pankkirydstorahat partnerinsa tarvitsemaan suku-
puolenkorjausleikkaukseen. Luontoa on halki historian
sukupuolitettu ja fetisoitu. Kryptomiljonddrin kotoa
16ytyy my®s naista esittdvi pieni veistos, jota toinen mie-
histi heiluttaa pidellen sitd kuin lydmiasetta.

Ruumiillista luontoa on vaikea pitdi rationaalisuuden
aisoissa. Naturassa ruumiin kapina kuuluu kertomuksessa
kaulan ympiri kiertyneesti napanuorasta, muistikuvassa
salmiakkien oksentamisesta lentokoneessa, sarjaulostami-
sissa rydstdyrityksen jilkeen metsdssi ja miesten joutuessa
mittaamaan kryptomiljondirin verensokerin.’? Krypto-
miljondiri antaa ymmirtdi, ettd rahalla ei saa terveyttd

mutta sentddn upeasti kudotun traditionaalisen maton
lattialle. Kuukausia kestineen kudonnan tuottamilta
nyansseiltaan ostos edustaa mattojen "HD-kuvaa”, tiydel-
lisyyteen asti vietyd asiaa, jonka kaltaiset hankinnat ovat
olleet rikkauksia pursuavissa hoveissakin kaikkia jalokivii
arvokkaampia.

Materiaalien ja metodin tuntemus

Lyhytelokuva E/ Centrossa (2021) Harju kiytti lihde-
materiaaleinaan Erowid-sivuston trippikokemuksia et-
siessidn kuvauksia rationaalisen kielen tavoittamatto-
masta tajunnan tilasta. Elokuva on #iriesimerkki Patricia
Pistersin neurokuvasta, jossa 7siirrytddn uudenlaiseen
katsojasuhteeseen, jossa henkilshahmot eivit eniid litku
itselleen ulkoisessa maailmassa, vaan kaikki nihtivi on
jo heiddn ajattelunsa suodattamaa, tapahtuu jo heidin
‘aivoissaan’”, kuten Janne Vanhanen kirjoittaa®. Teok-
sessa “parvimaisen levottomuuden” valtaama kertoja ku-
vailee kokemusta varioivaksi impulssiksi, jonka voi vain
“kokea” tai “skrollata”. Hallusinoiva kertoja on teoksen
lopulla huoneessa, jonka oveen ilmestyy projisointi
elimin viimeisistd kymmenestd sekunnista, ja hin nikee
tekstin  TAYDELLISTYMINEN ON DIGITAA-
LISTA”.

Mikili digitalisoituminen edustaa keskeistd illuu-
siota tiydellistymisestd, standardisoidussa teknologisessa
ympiristdssi vilineensi tuntevan elokuvataiteilijan tai-
dolla tehtyi tyotd voi verrata Naturan kryptomiljonddrin
mattoon, jossa materiaalien ja metodien tuntemus seki
tyohon kiytetty aika saavat aikaan vaikuttavan lopputu-
loksen. Samalla kun siind nikyvit inhimillisen ruumiin
kokemukseen nojaavan kutomistyon jiljet, se on myos
traditioon perustuvan generoituvan taidon tuloksena syn-
tynyt tekninen objekti. Standardisoidusta teollisesta tuot-
teesta poikkeava teos sallii kuitenkin suuren varioinnin ja
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luomisen seki yksiléllisen tekijyyden'®. Nazurassa onkin

esimerkiksi jaksoja, jotka on kuvattu digitaalisesti mutta
siirretty kisin kehitetylle 16 mm kaitafilmille.

E[ Centron montaasissa harjoitettujen VHS-siirtojen,
kopiointien ja uudelleenformatointien lisiksi teoksessa
nihddin muun muassa iPhone 5S -puhelimella kuvattuja,
VHS:lle siirrettyji virimairiteltyji ja uudelleenrajattuja
kuvia. Taivaan ylivalottunut kohta levittdd elektronista
viriainetta, ja Photoshopin valmiita gradient-pohjia hys-
dyntivit virikkaire sisikkiiset renkaat ovat inspiroituneet
Jasper Johnsin ja Hilma af Klintin maalauksista’. Elek-
troninen kuva (televisio, video, digitaalinen kuva) syntyy
televisiokuvan katodisidesuihkun pisteisti muodostuvista
viivoista, analogisen videon signaalin ja kohinan suhteesta
tai digitaalisen kuvan ykkésistd ja nollista. Sergi Sdnchezin
mukaan niin syntyvi kuva eroaa elokuva-apparaatin fil-
minauhan tasavilisten reikien liikkeen avulla keinotekoi-
sesti ihmishavainnolle tuottamasta luonnollisen liikkkeen
vaikutelmasta, josta liike- ja aikakuva nousevat. Niin
kehkeytyy alkuperii ja ikddntymistd torjuva ei-aikakuva.
Sinchez nikee sen muotoutuvan Jean-Luc Godardin vi-
deoaikakauden teosten kuvien hidastetussa liikkeessi ja
tunkeutumisessa toisiinsa ja kulminoituvan tdydellisyyden
pyrkimyksen riivaamaan ja ajattomuuden tilaan pyrkiviin
digitaaliseen kuvaan. Mutta digitaalinen aika tuo mu-
kanaan my®és sirdji, Dogma-elokuvien tai “kéyhin kuvan”
huonon resoluution estetiikan. Sdnchezin mukaan ei-ai-
kakuvassa kuva paljastaa nahkansa ja on ylpei tekstuu-
ristaan, oli sitten kyse DV:n likaisuudesta tai HD:n tdy-
dellisyydestd, rakeisen tai pikselisen, “ei-tdydellisen” jiljen
heijastaessa inhimillisen kokemuksen epitiydellisyytti.'®

Kuvataideakatemian lopputydnsi kirjallisessa osiossa
Harju kuvailee Godardin viimeisimpii teoksia “kuvien
hiukkaskiihdyttimiksi, LHC-atomien tdrmiyttimiseksi ja
suoraan kuvan alkemiaan menemiseksi”. Hiukkaskiihdyt-
timissd pyritidn alkeishiukkasia tormiyttimilld luomaan
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maailmankaikkeuden alun kaltaisia olosuhteita triljoonas-
osasekunniksi. £/ Centron kertoja pohtii aineen, ajan ja
tilan singulariteettia tiivistettyni yhteen pisteeseen, joka
tuolloin oli ainoa piste — tyhji6, missi ylipddtdin voi olla
mitdin. Kertoja tuntuu kuvittelevan mielessdin itsensi
tuohon pisteeseen erdidnlaiseksi luoja-demiurgiksi. Kuinka
mitdin voi syntyi tyhjistd? Kysymys muistuttaa filosof
Leibnizin ”ensimmiistd kysymystd”: "Miksi on olemassa
jotakin sen sijaan ettd ei olisi mitdin?”"” Maailman ei tar-
vitse tai pidi olla olemassa, mutta se on. Ehkd maailman-
kaikkeuden alkuun voi kuvitella eriinlaisen protovirheen,
esi-glitchin.

Katkoksia mieskuvaan

Vaikka Natura sijoittuukin elokuvan historiassa jo ylire-
presentoitujen mieshahmojen maailmaan, teoksen ellip-
tinen kerronta ja tietyn etdisyyden sdilyttiminen hah-
moihin erottaa sen niin useimmista “sankarin matkan”
ongelmanratkaisuun perustuvista “miestarinoista” kuin
antisankaritarinoistakin. Born to Feel (2022) kuvaa ker-
tojan valtaamaa direttdmin vapauden kokemusta video-
pelin direstd nousemisen jilkeen. Paradoksaalisesti se
johtuu valaistumisen kaltaisesta oivalluksesta, ettd va-
paata tahtoa ei ole olemassa. Toisin kuin E/ Centrossa,
jossa kertojan menettiessi puhekykynsi “ystivit katsovat
vain iPhoneihinsa”, Born to Feelissi empaattinen sisar
tunnistaa veljensi transsinkaltaisen tilan ja vie hinet ulos
talosta. Veljen jalat kohtaavat pihalla kasvavan ruohon,
joka ikddn kuin maadoittaa hinet itseddn jatkuvasti uu-
delleen tuottavan maailmaan.

Harjun elokuvia katsoessani ajattelen Pekka Hyytidi-
sen Montaasi-elokuvakerhon tuotantoa, josta sodan pe-
losta kertova MP — Mind pelkiin (1982) oli viimeksi
nihtivilld Yle Areenassa hetken aikaa Ukrainan sodan sy-
tyttyd. Helena Yldnen kirjoitti elokuvan tultua ensi-iltaan
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Hyytidisen ilmaisuvoiman piilevin “omintakeisessa vi-
hiisten viittausten ja viivyttelyn yhdistelmissi. Hin pitdd
jotain kuvaa niin kauan katsojan edessi, ettd se taatusti
alkaa vaikuttaa, koska mitddn uutta katsottavaa ei tule sen
tilalle.”*® Myos Helena Wittmanin ohjaamassa Driffissi
(2017) kahden naisen (osissa Theresa George ja Josefina
Gill) yhteisesti ja yksityisesti eletty aika ennen ja jilkeen
toisen naisen yksinpurjehdusta Atlantin yli on kerrottu
nidenndisen tapahtumattomien hetkien kautta, ja elo-
kuvan loppupuolella nihddén 20 minuutin verran kuvaa
meren aaltojen liikkeistd ja rytmeistd.

Natura alkaa kahden junaradan viliin sijoittuvalta
ryteikkdalueelta, joka on osittain suota. Paikalla on
myds talon perustuksen jadnteet sekd satunnaisesti sielld
tddlld kasvavia omenapuita. Sen ylipuolella on kaato-
paikan tiyttdmaata, josta vesi valuu suoraan alueelle.
Jakso piittyy kuvarajaukseen androgyyniseltd niyttivin
nuoren miehen profiilista. Raksahommia ja mallin t8icd
tekevi, koruja ja hiuspantaa kiyttivd Oskari kuuluu skeit-
tarinuorten ryhmiin, johon Harju tutustui kuvausten
aikana. Elokuvan fiktiiviseni hahmona nuorukainen
edustaa edellisten sukupolvien ongelmista irtautunutta
moninaisempaa mieheyttd. Myohemmissi kohtauksessa
erds toinen ryhmin pojista (Olli) todistaa vikivaltaan ja
kuolemaan kulminoituvia tapahtumia silminnikijini.
Kryptomiljondirin kodin dramaattisten tapahtumien
tarkka kulku jii silti paljastumatta.

Vaikka digitaalisten kommunikaatiovilineiden ris-
tedvien ja katkonaisten viestipolkujen aika poikkeaa
varhaisemmasta viestinnistd, ennen modernia aikaakin
juorut ja kertomukset lihialueen rikoksista vilittyivit
samalla tavalla. Kun tietty kynnys ylittyi, syntyi myytti
ja myytistd mahdollisesti laulu, balladi tai arkkiveisu. Se,
mitd Naturassa tapahtuu, ei kuitenkaan kiinny sankaril-
liseksi tarinaksi. Katsoja saa vield nihtivikseen, kuinka
tapahtumista traumatisoitunut ja puhdistamisesta jo ai-
kaisemmin itselleen pakkomielteen kehittinyt kryptomil-
joniiri kylpee luksusammeessa ja pesettdd autonsa, itsekin
sen kyydissd autopesulassa istuen.

Kuva nuorukaisen profiilista toistuu elokuvan lo-
pussa, jossa sitd seuraa toisen kerran my®és elokuvan nimi
”Natura’”. Elokuva piittyy Super8-filmille kuvattuun frag-
mentaariseen montaasiin maisemista raiskatun luonnon
rajoilla: keskeneriisistd teollisista rakenteista, automons-
tereiden temmellyksestd, harvennettujen metsien reuna-
mista sekd taivaista, joiden virissi ja valossa voi ajatella
nikyvin antroposeenin ajan ihmisen vaikutuksen. Jakso
ndyttdd ihmisen ja luonnon vilisen haavan, kuvamon-
taasin pysyttiytyessi ihmiskatsojan silmien ja aivojen vas-
taanottoalueella.
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Tuukka TOMPERI

Kasvatuksen tehtava
kasvatusfilosofien pohdittavana

Kasvatusfilosofia osoitti elinvoimaisuutensa Suomessa keviilli 2023 lukuisissa seminaa-
reissa, keskusteluissa ja yleiséluennoissa. Tapahtumien moninaisuuden vuoksi ei seuraavassa
ole mahdollista kisitella niitd kutakin seikkaperiisesti, joten yleiskuvan ohessa keskityn
katsauksessa yhteen erottuneeseen pidaihelmaan, kasvatuksen piimiirien pohdintaan.

aaliskuussa Henri Pettersson viitteli
Oulun yliopistossa tutkimuksella
"Peruste uskoa. Kriittisen ajattelun
mahdollisuudet ja rajoitukset kas-

vatustavoitteena”!.

Vastaviittdjiksi
saapui yksi tunnetuimmista nykyisisti kasvatusfiloso-
feista, etenkin kriittisen ajattelun ja rationaalisuuden
teoreetikko, yhdysvaltalainen emeritusprofessori Harvey
Siegel. Viitostilaisuus olikin kiinnostava my®s siind suh-
teessa, ettd hyvintuulinen keskustelu toi selvisti nikyviin
Siegelin oman ajattelun ja hinen taustansa perinteisessi
analyyttisessa kasvatusfilosofiassa.

DPetterssonin viitdskirja pitdd kolmen artikkelin lisiksi
sisilldin hyddyllisen laajemman johdatuksen kriittisen
ajattelun kasvatusfilosofiseen tutkimukseen. Tutkimus on
monin tavoin samoilla linjoilla kuin Siegelin edustama
nikemys kriittisestd ajattelusta. Pettersson rajaa kisitte-
lynsi ennen kaikkea analyyttisen kasvatusfilosofian sisilli
tunnistettavaan kriittisen ajattelun (critical thinking) "tut-
kimusohjelmaan”, joka kehittyi 1980-luvulla. Tutkimus
jatkaa nditd tarkasteluja osoittaen otsikkonsa mukaisesti
niissi yhtidiled mahdollisuuksia ja toisaalta ongelmia. Tut-
kimuksessa myos haastetaan joitain tyypillisid kisityksi,
esimerkiksi problematisoidaan oletuksia kriittisen ajat-
telun ja demokratiakasvatuksen kiintedstd suhteesta. Pet-
tersson myds torjuu kriittisen ajattelun kisitteen laventa-
misen yleisesti kriittisyydeksi (criticality) ja sen pedago-
giikan samaistamisen kriittiseen pedagogiikkaan.

Siegelin kisityksistd Pettersson irtautuu ennen kaikkea
argumentoidessaan, ettd ihmisajattelun empiirinen tut-
kimus psykologiassa ja kognitioticteessi on otettava
huomioon myos kriittisen ajattelun filosofisessa tarkas-
telussa. Viitostilaisuudessa kivi ilmeiseksi, ettd Siegel
edustaa antinaturalistista kantaa, jossa katsotaan, ettd
kasvatuksen ideaaleja — tavoitteita, pdmairid, ihanteita
— voidaan ja pitid tarkastella perustavalla kisiteanalyyt-
tiselld lihestymistavalla, joka ei ole sidoksissa empiiriseen
tutkimukseen. Nihdikseni titd kantaa on kuitenkin hyvin
vaikea uskottavasti puolustaa loppuun saakka. Vaikuttaa
selviled, ettd esimerkiksi sellaisia yleisimpien kasvatus-

tavoitteiden kannalta vilttdmdcedmid kisitteitd kuten
’ihminer’, ’inhimilliset tarpeet’ tai "hyvi elimi’ ei voida
kidytcdd tunnistamatta, miten paljon tietimyksemme
niiden mahdollisista sisilléistd on vuosisatojen aikana
muuttunut ja tarkentunut empiirisen tiedon lisidntyessi.
Empiiriset tutkimukset eivit tietenkdin vastaa normatii-
visiin kysymyksiin, joten jilkimmiisten tarkastelu on aina
olennaisesti filosofista, mutta on toisaalta mahdotonta
kiistdd — ja haitallista torjua — empiirisen tietimyksen rooli
kasvatustavoitteita uudelleen arvioitaessa ja tissi pdivissi
miiritettiessi. Kuten Pettersson tutkimuksessaan kriitti-
sestd ajattelusta esictdd, filosofian on kyettivi yhteistyohon
erityistieteiden kanssa.

DPettersson ei mydskiin tutkimuksessaan tdysin jaa Sie-
gelin tapaa suorastaan samastaa kriittinen ajattelu ratio-
naalisuuteen. Juuri rationaalisuudesta kasvatustavoitteena
Siegel esitelmoi viitdstilaisuutta seuranneena piivini
DEMOPOL-tutkimushankkeen? ja Oulun yliopiston
TheorEd-tutkimusryhmin  jirjestimissi seminaarissa
”Education for democracy”. Seminaarissa kuultiin seki
kotimaisia ettd ulkomaisia tutkijoita, joista Siegel arvo-
vieraana oli pdivin avannut pidalustaja’. Siegelin aiheena
olivat kasvatuksen tavoitteet (zims). Listattuaan suuren
joukon kasvatukselle ja koulutukselle ehdotettuja tirkeitd
tavoitteita hin esitti omaksi “henkil6kohtaiseksi suosi-
kikseen” jdrjen, rationaalisuuden ja kriittisen ajattelun val-
miuksien vaalimisen ("the fostering of the skills/abilities
and dispositions constitutive of reason/rationality/critical
thinking”).

Siegel myés puolusti filosofi Israel Scheffleriin tu-
keutuen koulun suhteellista itsendisyyttd, jota Schefl-
lerin kritiikin mukaan esimerkiksi John Dewey ali-
arvioi. Koulun sosiokulttuurinenkaan tehtivi ei Scheff-
lerin ja Siegelin nikemyksessi saa pelkistyd sen suoraan
panokseen elinolojemme kohentamisessa. Sen tulee
tarjota tila, jossa otetaan etdisyyttd muusta elimisti ja
yhteiskunnasta, jotta voidaan edistid myos sellaisia dlyl-
lisid ja kulttuurisia arvoja, joilla ei ole vilitdntd suhdetta
yhteiskunnallisten ongelmien ratkaisuun. Etdisyydenotto
voi samalla avata aivan uusia nikékulmia inhimilliseen
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elimiin ja saada meidit ymmairtimiin kisillid olevia on-
gelmiakin uusin tavoin. Tilloin korostuu koulun mah-
dollistaman teoreettisuuden (kr. theoria, katseleminen, tar-
kasteleminen, pohdiskeleminen) alkuperdinen merkitys
paikkana, jossa voidaan kidytinnéllisistd sidoksista va-
paina katsella todellisuutta ja harjoittaa ajattelua. Vastaa-
valla tavalla teoreettisen etiisyydenoton ja vapauden tir-
keytti koulun autonomiassa tihdentii esimerkiksi Antti
Saari tuoreessa kokonaisesityksessiin kasvatusteorian
historiasta®.

Kasvatusfilosofian erityisyys ja kasvatuksen

padmairi

Suomen filosofinen yhdistys SFY jirjesti Helsingissi Tie-
teiden talolla 28.3. luento- ja keskustelutilaisuuden, joka
kisitteli “kasvatusfilosofian erityisyyttd™. Kutsuttuina
luennoitsijoina olivat Oulun yliopiston professori Kata-
riina Holma ja Tampereen yliopiston emeritusprofessori
Veli-Matti Virri, jotka kumpikin esityksissddn keskit-
tyivit ennen kaikkea pohtimaan kasvatuksen tavoitteelli-
suutta ja kasvatuksen arvojen oikeuttamista. Virri aloitti
alustuksella, jossa hahmoteltiin kasvatusfilosofian roolia
sosialisaation kritiikkind ja kasvatuksen erityislaadun
puolustajana. Hin kuvasi kasvatuksen ilmidpiirini,
jonka tarkasteleminen edellyttdd ymmirrystd sen eri-
tyisyydestd sekd empiiristd ja normatiivista tutkimusta.
Aivan kuten kasvatuksen tehtivii ja oikeutusta ei voida
ratkaista pelkin empiirisen tutkimuksen perusteella,
kasvatusfilosofian kysymykset eivit ratkea alisteisina
joillekin toisille kasvatustieteen ja filosofian osa-alueille
ja nikokulmille. Niilli on suhteellinen itsendisyytensi,
jonka jisentiminen on kasvatuksen filosofian ja teorian
tehtdvini.

Omaa nykyistd katsantoaan Virri kuvasi ekologisen
kriisin tiedostavana kasvatusfilosofisena sosialisaatiokri-
tiikkini, jonka hin on koonnut yhteen etenkin kirjassaan
Kasvatus ekokriisin aikakaudella®. Ajatteluaan hin pohjusti
filosofian historialla, mannermaisella filosofialla ja saksa-
laisella sivistysteorialla. Kasvatuksen arvoissa voi nihdi
pitkii linjoja, perenniaalisia kysymyksid ja ajattomia teh-
tivid. Ne on kuitenkin osattava asettaa uudelleen kulloi-
senkin aikakauden ja yhteiskunnan kontekstissa. Tekno-
loginen maailmankuva ja vilineellisen rationaalisuuden
ylivalta yhdessi uusliberalistisen kapitalismin kanssa ovat
tuottaneet tilanteen, jossa myos kasvatusvastuuta on aja-
teltava uudelleen, koska nykyinen eliminmuotomme on
kiistatta osoittautunut kestimictdmiksi. Lopussa Virri
esitti joukon teeseji nykyiselle kasvatusfilosofialle, ja
niistd viimeinen kuuluikin: "Meididn sukupolvellemme
arvokkaan ihmiselimin probleema on asetettu maailman-
laajuisten vihelidisten ongelmien aikakaudella.”

Myos Holma tarttui kasvatusfilosofian mittavimpiin
ja parempi
maailma: pragmatistisen filosofian nikskulma”. Kumpikin

kysymyksiin alustuksessaan ”Kasvatus
esitys antoi erdidnlaisen yleiskuvan professorien nykyisesti
ajattelusta. Siegelin tapaan Holma puolusti kasvatuksen ja

koulun suhteellista autonomiaa ja kuvasi kasvatusfiloso-
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fisen tutkimuksen parhaaksi keinoksi arvioida huolellisesti
kasvatuksen padmiiristd ja arvoista muodostettavia kisi-
tyksid. Holma muotoili omaa normatiivista nikemystdin
suhteessa Siegelin ja aiempien valtavirran kasvatusfilo-
sofien kisitykseen “rationaalisen autonomian” saavutta-
misesta kasvatuksen piitavoitteena. Monien rationaali-
suutta korostaneiden niin historiallisten kuin nykyisten
filosofien ajattelussa on aiheellista kritisoida jirki—tun-
ne-dikotomiaa, jonka empiirinenkin tutkimus on jo osoit-
tanut ongelmalliseksi. Holman mukaan dikotomiaa on
purettava myds kasvatusfilosofiassa ja tunnistettava, ettd
uskomustemme muodostumisen prosessi ei ole koskaan
itsellemme tdysin tiedostettu ja lipindkyvi.

Holma esitti luennossaan koherentin pragmatistisen
perustelun nikemykselleen siitd, miten kasvatuksen ideaa-
lit voivat kytkeytyd demokraattiseen yhteiskuntaan ja pa-
remman maailman tavoittelemiseen. Vaikkemme tietiisi,
miltd paras mahdollinen maailma niyttd, kykenisi mai-
rittimdin kasvatuksen ylintd pddmidrii tai paisisi tdyteen
yhteisymmairrykseen kasvatuksen arvoista, kasvatuksen
normatiivista tehtivii on ainakin hahmoteltava melio-
ristisessa eli kehityksen mahdollisuuteen luottavassa vii-
tekehyksessi, jossa pyritddn uusien ja nykyisid parempien
tottumusten rakentumiseen. Kun samalla otetaan lihto-
kohdaksi fallibilismi, jossa niin jirki, tunne kuin havain-
notkin tunnistetaan erehtyviisiksi, kasvatuksen tehtiviksi
hahmottuu sellaisten sosiaalisten kiytintdjen tukeminen,
jotka edistivit yhteisen tutkailun ja harkinnan tottu-
muksia. Niin Holman pragmatistinen ajattelu johtaa
samaan nikemykseen, joka on myds lasten ja nuorten
kanssa harjoitettavan pedagogisen filosofoinnin ytimessd’.

Kasvatuksen korkeinta pdimidirida pohti myds Jy-
viskylin yliopistossa 31.5. vierailuluennon pitinyt
islantilaisprofessori Kristjdn Kristjdnsson otsikolla "Flou-
rishing as the Aim of Education™. Kuten SFY:n tilai-
suutta, Jyviskylidn luentoa ja keskustelua saattoi seurata
verkossa. Kristjdnssonin alustuksen jilkeen kuultiin kolme
kommenttipuheenvuoroa, aiheen laajuuteen nihden so-
pivan monitieteisesti kirjallisuuden professori Sanna
Karkulehdolta, kasvatustieteen apulaisprofessori Mira
Kalalahdelta seki Gerontologian tutkimuskeskuksen tut-
kimusjohtaja Katja Kokolta.

Kristjdnsson perusti luentonsa samannimiseen kir-
jaansa (2020), jossa esittimiinsd nikemystd hin kuvasi
uusaristoteeliseksi. "Kukoistamisen’ (flourishing) kisite
on saavuttanut viime vuosina merkittivid suosiota paitsi
kasvatusfilosofiassa myos esimerkiksi positiivisessa psy-
kologiassa ja kansainvilisten jirjestdjen (UNESCO,
OECD) raporteissa kasvatuksen ja koulutuksen tulevai-
suudesta. Kristjinsson sijoitti oman ajattelunsa viljisti
ottaen aristoteelisen ’eudaimonian’ idean puitteisiin,
mutta pyrkimykseniin kehitelld sitd tehden synteesid
nykyisistd psykologisista (empiirisisti) ja filosofisista
onnellisuuden ja kukoistamisen teorioista. Lopuksi hin
esitti kymmenen haastetta tai avointa kysymysti, jotka
kukoistamisen teoretisoinnin on kohdattava, jotta siitd
voitaisiin muotoilla uskottava ja toimiva tavoite nyky-
koulutukseen.
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Demokratia kesipiivien teemana

Kasvatuksen historian ja filosofian perinteiset kesipdivit
jirjestettiin Helsingissd 15.—~16.6. teemanaan “Demo-
kratia ja kasvatus muutoksessa™. Tapahtuma oli tavallista
laajempi, silld jirjestelyistd pddvastuun kantanut DE-
MOPOL-tutkimusryhmi oli kutsunut suomenkielisten
esitysten rinnalla koolle myds kansainvilisen kasvatus-
filosofisen seminaarin. Ohjelma sisilsi kahden piivin
aikana kolme kutsuluentoa ja viisi tydryhmisessiota,
joita pidettiin useissa rinnakkaisissa tyoryhmissd. Myos
lihes kaikkien englanninkielisten esitysten kokoavana
teemana oli demokratian ja kasvatuksen suhde. Aihetta
lihestyttiin erittdin monipuolisista nikokulmista, esi-
merkiksi poliittisen polarisaation, deliberaation, tun-
teiden, kriittisen ajattelun, sivistyksen, populismin,
rasismin, koulutuspolititkan sekd yksittdisten kasvatus-
hankkeiden ja oppiaineiden kannalta.

Osallistujamiairiltddn ja anniltaan historiansa laa-
jimmart kesdpidivit ansaitsisivat oman raporttinsa, mutta
rajaudun tissi vain katsaukseni otsikon teemaan. Kata-
riina Holma nimittdin jatkoi kutsuluennossaan oikeas-
taan suoraan keviin aiempien tilaisuuksien teemoja ja
keskusteluja aiheenaan ”Autonomous rational agents or
adherents of responsible practices? A pragmatist approach
to an educational ideal”. SFY:n luentotilaisuuden alustuk-
sensa tapaan Holma tarkasteli rationaalisen autonomian
tavoittelua kasvatuksen pdimidrini ja kriittisesti arvioi ja
laajensi nikemystd pragmatistisesta nikokulmasta. Hin
perusteli timin jo Kantin filosofiasta juontuvan valis-
tuksellisen tavoitteen olevan olennainen mutta kuitenkin
alisteinen laajemmalle piimairille kasvattaa sosiaalisesti
vastuulliseen moraalisuuteen. Rationaalisuus on lisiksi
kuvattava realistisesti aina kiytinnollisissi konteks-
teissaan kiytettyni seki aineellisissa ja sosiaalisissa olo-
suhteissa (my®ds evolutiivisesti) kehittyneend valmiutena.
Téstd seuraa, ettd ymmirrimme rationaalisuuden to-
teutuvan pohjimmiltaan samankaltaisena kiytintoni
kiyttdalueesta riippumatta. Tietynlaisen jirjenkiyton
kisitteellinen jisentiminen esimerkiksi teoreettiseksi ja
tieteelliseksi lajityypiksi ei irrota niitd lajeja rationaa-
lisuuden kiytinnéllisestd perustasta. Niinpd rationaa-
lisuus on aina tunteisiin kytkeytynytti, sosiaalista, falli-
bilismin mi4rittimii ja jaetuissa tutkivissa kdytinndissi
edistettyd. Holma argumentoi (viitaten kriittisesti my®os
Siegelin nikemyksiin), ettd niin moraalikehityksen kuin
rationaalisuuden empiirisen tutkimuksen tulokset on
otettava huomioon kasvatuksen perimmiisid padmadrid
kisittelevissi kasvatusfilosofiassa.

Keviin kasvatusfilosofisista tilaisuuksista ja keskus-
teluista muodostui luonteva ja vahva jatkumo, miki on
hyvi osoitus siitd, ettd aihepiirin suomalainen kentti on
nyt merkittdvisti vilkkaampi kuin vield muutamia vuosia
sitten — tai kuin ehki koskaan aikaisemmin. Edelli ra-
portoituun voitaisiin vield lisitd vuoden 2022 Kasvatus-
tieteen piivit, jotka pidettiin viime marraskuun lopussa
Oulussa, silld kasvatusfilosofian tydryhmi oli my®és sielld
laaja ja monipuolinen. Erityisesti tistd vilkkaudesta on
kiittiminen juuri Oulun yliopistoon professori Holman

vaikutuksesta kehittynyttd kasvatusfilosofian uutta keskit-
tymii. Hinen oppilaanaan Helsingin yliopistossa vditellyt
Anniina Leiviskd toimii nykydin Oulussa apulaisprofes-
sorina ja johtaa edelld mainittua DEMOPOL-tutkimus-
hanketta'®. Holma onkin onnistunut kokoamaan Ouluun
kasvatusfilosofian tutkijoita muistakin yliopistoista: Hel-
singistd, Turusta, Jyviskyldstd ja Tampereelta. Oulun "uusi
koulukunta” kasvatuksen filosofian ja teorian parissa — en-
simmiinen oli Holman edeltijin emeritusprofessori Pauli
Siljanderin tydn tulosta — on ollut jo tihin mennessi
merkittivi ilonaihe koko kotimaiselle kasvatustieteelle ja
kasvatuskeskustelulle.

Katsauksen laajempi versio verkossa:
netn.fillehti/niin-nain-323

Viitteet & Kirjallisuus

1 Kolmesta artikkelista ja yhteenvedosta koostuva viitdskirja
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vaitokset/peruste-uskoa-kriittisen-ajattelun-mahdollisuudet-ja-ra-
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nen-filosofia-kasvatuksen-historiallinen-mahdollisuus; Tuukka
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Tuukka TOMPERI

Pedagogista filosofointia

Krakovassa

Pedagogisen filosofoinnin — tai lasten ja nuorten kanssa filosofoimisen — eurooppalaisen
verkoston SOPHIAn vuosittainen tapaaminen tuo yhteen alan harjoittajia monista maista.
Tapahtuma ei ole luonteeltaan tieteellinen seminaari vaan ennemminkin tyopaja, jossa
esitelldin ja kokeillaan erilaisia filosofoinnin lihestymistapoja kiytinnossi sekd pohditaan,
miti toiminnalla oikeastaan tavoitellaan ja miksi.

OPHIA eli European Foundation for the Ad-
vancement of Doing Philosophy with Children’
jdrjesti
Krakovassa,

timidn vuoden kokoontumisensa
tarkemmin sanoen Johannes

Paavali II:n katolisen yliopiston uudessa
kirjastossa. Osallistujia saapui ainakin Puolasta,
Englannista, Skotlannista, Irlannista, Italiasta, Turkista,
Hollannista, Belgiasta sekd tdmin kirjoittaja Suomesta.
Sessioista suurin osa oli hybridimuotoisia, joten osallis-
tuminen oli mahdollista myos verkkoyhteydelli. Krako-
vassa paikalla oli kahden piivin aikana vaihdellen 20-30
henkei, ja verkkoyhteydelld osallistui enintdin kymmen-
kunta. Rinnakkaissessioita ei tarvittu, ja samassa tilassa
tydskenteleminen tiivisti tunnelmaa ja edesauttoi tutus-
tumista. Tyopajaviikonloppua edelsi piivin esiseminaari,
jonka luonne oli pidosin tieteellinen ja jonka rinnakkai-
sissa puolan- ja englanninkielisissd tydryhmissi suurin osa
esittdjistd oli puolalaisia viitdskirjatutkijoita.

Varsinaisten tyopajasessioiden vetdjini oli useita alalla
tunnettuja nimid. Esimerkiksi ensimmaiisestd aamuses-
siosta vastannut Peter Worley on tilld hetkelld luultavasti
tuotteliain ja nimekkiin lasten kanssa filosofoimisen
edistdji Euroopassa, ja hinen perustamansa brittiliinen
The Philosophy Foundation on kasvanut merkittiviksi
toimijaksi julkaisuineen ja kursseineen®. Tapaamisen
viljad yleisotsikkoa ”A Philosophical Compass?” seu-
raten Worleyn sessiossa keskusteltiin ja kokeiltiin, mil-
laisin keinoin filosofisessa tutkailussa suunnistaudutaan
ja mitd se dialogin ohjaamisen eli fasilitoinnin kannalta
tarkoittaa.

Toinen tunnettu brittiliinen alan edellikiviji Jason
Buckley? puolestaan avasi sunnuntaipdivin esitykselld,
jossa hin johdatti osallistujat pohtimaan, miten filoso-
fointia harjoitettaessa ohjaaja tai opettaja kiyttdd hy-
vikseen dialogin filosofisia “tarjoumia”: miten hin voi
filosofisella asiantuntemuksellaan tunnistaa keskustelun
avainkohtia ja johdattaa dialogin syveneville reiteille hys-
dyntimilld tarjolla olevia aineksia. Buckley korosti, ettd
timin prosessin parempi ymmirtiminen on olennainen

tuki ohjaajana kehittymiselle ja uusien filosofointioh-
jaajien koulutukselle.

Aiheet ja tyoskentelytavat vaihtelivat kahden pdivin
aikana paljon. Puolalainen Wojciech Rutkiewicz peluutti
osallistujilla vuorovaikutteista filosofista pelid, joka pe-
rustui tieteisfiktiolle avaruusasemasta. Kaksijakoisten
valintatilanteiden ja niiden tarinallisten seurausten muo-
dossa edenneen pelin rakenne muistutti niin sanottuja
raitiovaunudilemmoja, mutta oli tieteisfiktion lajityyppiin
puettuna taatusti esimerkiksi lukioikiisid kiehtova tapa
johdattaa olennaisiin filosofisiin  kysymyksiin muun
muassa hyvisti hallinnosta ja demokratiasta. Toiset puo-
lalaiset, Irlannissa toimiva Lukasz Krzywon* ja Jarostaw
Marek Spychala Varsovasta, laittoivat puolestaan osallis-
tujat tyostimddn legoja ja muovailuvahaa esitellessiin
“kisilld ajattelemisen” keinoja ja pohdittaessa luovuutta.
Timin jilkeen porukka kannustettiin laulaen kokoamaan
“metafyysisid pitsoja’. Ilmapiiri oli siis kaikkea muuta
kuin akateemisen jaykki.

Perinteisempi dialogirakenne oli sessiossa, jossa hol-
lantilainen Pieter Mostert ja etdyhteydelld osallistunut
portugalilainen Joana Rita Sousa keskusteluttivat osallis-
tujia “neutralisointistrategioista’, joita dialogin ohjaaja
voi kiyttdd. Tilld he tarkoittivat sitd, miten keskustelun
fasilitoija voi koettaa pitid dialogin tai debatin tasapai-
nossa niin, ettei se tyrehdy siihen, jos vakuuttavin osa-
puoli tai osallistujien enemmistd saa muut kallistumaan
samaan kantaan ja hiljentimiin soradinensi. Englanti-
lainen Grace Lockrobin® piti viikonlopun ainoan alustus-
tyyppisen esityksen kertoessaan kokeiluistaan ekologisten
teemojen kisittelemisestd lapsiryhmissi ja johdattaessaan
osallistujat pohtimaan aiheen merkitystd lasten ja nuorten
kanssa filosofoinnille tissi ajassa. Viikonlopun viimeisessd
sessiossa belgialainen Eef Cornelissen pohti kiistanalaisten
kysymysten kohtaamista ja demonstroi tapoja kisitell vai-
keiden aiheiden luonnetta ja rajoja: onko olemassa aiheita,
joita hyvi filosofinen keskustelu ei voi sisiltdd? Cornelis-
senin kollegoineen Odisee-korkeakoulussa tuottamalle
materiaalille Kadet®, joka tukee vaikeiden aiheiden ja tun-
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teiden kisittelemistd lasten kanssa, myonnettiin tapaami-
sessa SOPHIAnN New to the Field -palkinto.

Oman esitykseni omistin kahdelle teemalle. Alku-
puoliskossa johdatin kuulijat pedagogisen filosofoinnin
suomalaisen kentin kehitykseen etenkin 2000-luvulla.
Sen jilkeen esittelin ja demonstroin tallenteita niyttien
ja yhdessi keskustellen Ylen Moraalimittari-ohjelmasarjan
ja sen taustalla olevat filosofointiin pohjautuvat ideat’.
Osallistujat olivat selvisti vaikuttuneita siitd, miten paljon
Suomessa on tapahtunut viimeisen runsaan kymmenen
vuoden aikana (kentin pienuudesta huolimatta) — miten
paljon esimerkiksi alan kirjallisuutta on suomennettu.
Moraalimittari-sarja puolestaan innosti monet pohtimaan
ohjelmakonseptin lunastamista Yleisradiolta muihin
maihin tai ohjelmien ostamista ja tekstittimistd muualla
niytettiviksi.

Metakeskusteluissa sessioiden lopuksi pohdittiin ta-
pahtuman otsikon mukaisesti muun muassa sitd, onko
filosofiasta elimissi suunnistautumisen avuksi ja tarvit-
seeko filosofinen dialogi suunnan ja pddmidrin. Inspi-
roivien keskustelujen ja demonstraatioiden ohessa tapah-
tumasta jii mieleen erittdin leppoisa ja rento ilmapiiri,
josta on kiittiminen myos Ewelina Gradzkan ja muiden
puolalaisten jirjestijien vieraanvaraisuutta seki SOPHIAn
tapahtumakoordinaattoria, turkkilaista Tugge Biiyii-
kugurlua®.

Monet osallistujat kyselivit Suomessa jirjestettivin
tapaamisen perdin. Lupasin tuoda viestid. Suomessa on
jo riittdvésti aihepiiristd kiinnostuneita aktiiveja, jotta

verkostotapaamisen organisointi onnistuisi. Harvak-

seltaan joitain suomalaisia on myds aiemmin osallistunut
SOPHIAn tapaamisiin 2000-luvulla. Parin vuoden ku-
luessa SOPHIA saadaan toivottavasti ensimmiisti kertaa
Suomeenkin.

Viitteet

1 Verkossa: www.sophianetwork.eu.

2 Verkossa: www.philosophy-foundation.org. Suomessa Yle niytti
viime vuonna (ja tarjosi my®s pitkdin Areenassa katseltavaksi)
erinomaisen dokumentin Young Plato (2021), joka kuvaa kdyhin
belfastilaisen alueen poikakoulua seki sen rehtoria, joka kiyttdd
filosofointia kasvatuskeinona. Dokumentista timi ei kiynyt
ilmi, mutta filosofointi on tuotu kouluun juuri The Philosophy
Foundationin hankkeessa.

3 Buckley muun muassa pyorittid yhdessi (samoin tapaamiseen
osallistuneen) Tom Bigglestonen kanssa organisaatiota The
Philosophy Man, joka on merkittivi filosofointipajojen ja -kou-
lutusten jérjestdja Englannissa, ks. www.thephilosophyman.com.
Buckley ja Bigglestone ovat Roger Sutcliffen kanssakirjoittajina
tehneet hiljattain suomennetun, niin & niin -kirjojen Ajattelutai-
dot-sarjassa ilmestyneen oppaan Ajattelun perusaskeleet, ks. www.
netn.fi/fi/kirjat/ajattelun-perusaskeleet.

4 Krzywon tyskentelee seki Puolassa etti Irlannissa perustamansa
Creative Together -organisaation puitteissa, ks. www.creativeto-
gether.ie.

5  Lockrobin on Thinking Space -organisaation perustaja: www.
thinkingspace.org.uk.

6 Verkossa: www.odisee.be/kadet.

Ks. Yle Areenassa: www.areena.yle.fi/1-3721857.

8  Biiyiikugurlu on turkkilaisen Philotopian perustaja:

~

www.philotopia.com.
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sisdltaa kaksitoista helppotajuista lukua, joiden avulla (2022) seka yhdessa Peter S. Foslin kanssa kirjoitetut
kuka tahansa oppii soveltamaan johdonmukaista opukset Ajattelun pikkujéttilGinen (2013) ja Etiikan
padttelya ja jarkiajattelua niin arjen kuin julkisuuden- pikkujéttildinen (2012).

kin ongelmiin.
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MaariT HEIKURA & THELMA NYLUND

Metatysiikka ei vanhene koskaan

Metafysiikan ystivit eri puolilta Suomea kokoontuivat juhannuksen alla Tampereen yli-
opistolla jirjestettyyn Dynamis-metafysiikkaseminaariin. Edes helteiset kesikelit eivit
jarruttaneet pakkautumista ikkunattomaan luentosaliin kuulemaan ja vaihtamaan ideoita
metafysiikan kysymyksisti. Seminaarin runsas osallistujamiiri osoitti, etti metafysiikka
kiinnostaa ja puhututtaa myés 2020-luvun Suomessa.

olmipdivdisen ~Dynamis-seminaarin
takana oli Jani Hakkaraisen, Markku
Keinisen ja Tuomas Tahkon kymmenen
vuotta sitten perustama metafysiikan
verkosto Dynamis, joka vuosittaisella
seminaarilla pyrkii edistimiin metafysiikan tutkimusta
Suomessa. Timinvuotisessa seminaarissa esitelmii oli
pitimissi metafysiikan tutkijoita, viitdskirjatutkijoita ja
yliopistonlehtoreita, mutta my6s muutama perustutkin-
to-opiskelija. Useamman suomalaisen yliopiston edus-
tuksen lisiksi oli tiistain seminaaripdivin padtdspuheen-
vuoron pitdji saapunut paikalle Bristolista asti.
Moninaisuutta oli osallistujien lisiksi myos kisitel-
lyissd aiheissa: keskustelua kiytiin muun muassa luon-
nonlaeista, yksityisomaisuuden ontologiasta seki riskien ja
ajan metafysiikasta. Monet perinteet ja erityiskysymykset
olivat edustettuina, ja keskustelu aihepiireisti jatkui illan-
viettojen pikkutunneille asti. Nostamme erityiseen tarkas-
teluun muutaman seminaarissa kuullun esityksen.

Miten vilttii metafyysisti magiaa?

Taikatemppujen tavoin myds matemaattiset oliot him-
mistyttidvit. Matemaattiset oliot ovat abstrakteja ja so-
siaalisten matemaattisten kiytinteiden tuotteita, mutta
myds jollakin tavalla aidosti olemassa olevia. Matema-
tilkkaa voidaan lihestyi sosiaalisen konstruktionismin
avulla ja ajatella, ettd matemaattiset oliot ovat olemassa
samalla tavalla kuin sosiaaliset entiteetit, kuten orga-
nisaatiot tai jalkapallojoukkueet. Mutta miten mate-
maattiset oliot tulevat olemassa oleviksi: tapahtuuko se
ikddn kuin taikuuden keinoin eli niin sanotusti hatusta
vetdmilld? Viitdskirjatutkija Jenni Rytilin (Tampere) esi-
telmissd kisiteltiin matemaattisten olioiden kohtaamia
magiasyytoksid. Myos sosiaaliset entiteetit kohtaavat vas-
taavia syytoksid, joten Rytild sovelsi niille muotoiltuja
vastaviitteitd matemaattisten objektien tapaukseen.
Rytild kivi esitelmissidn lipi mahdollisia keinoja
vilttid metafyysistd taikuutta. Voidaan katsoa, ettei
olemassaolo vaadi kovinkaan ihmeellisid asioita. Kyke-
nemme onnistuneesti puhumaan matemaattisista olioista
ja kiyttdimain niitd erilaisiin tarkoituksiin. Jokaisen ma-

temaatikon on myos omaksuttava tarkkaan rajatut mate-
matiikan tekemisen kiytinteet. Rajattujen kiytinteiden
vuoksi matemaattisten olioiden olemassaolovaatimuksien
voi katsoa olevan sosiaalisia entiteettejd vaativammat,
jolloin niiden summittainen hatusta vetiminen ei tunnu
kiyvin jirkeen. Lisiksi voidaan huomata, ettd empiirinen
todellisuus vaikuttaa tapaamme tehdd matematiikkaa, ei-
vitki esimerkiksi kulttuurilliset erot vaikuta niihin yhti
merkittivisti kuin moniin muihin sosiaalisiin entiteet-
teihin. Matemaattiset oliot tuntuvat siis olevan hyvinkin
objektiivisesti olemassa.

Magiasyytoksid on kisitellyt tyossddn filosofi Amie
Thomasson, jonka mukaan nimi syytokset ovat sosiaa-
lisiin entiteetteihin kohdistuvia viirinymmarryksii. Myos
matemaattisten olioiden kohdalla syytdksiin hatusta ve-
timisestd voisi vastata, etti timi olisi niin huonoa tai-
kuutta, ettei siitd puhuminen taikuutena ole edes miele-
kidstd. Ainoa tapa vetidd hatusta matemaattinen olio olisi
ensin piilottaa se hattuun. Rytild ei tdysin hyviksy Tho-
massonin nikemysti, vaan katsoo matemaattisiin olioihin
liitcyvin jotakin mysteeristd. Matemaattiset oliot eivit
kenties ilmesty tiysin tyhjdin taikurin hattuun sellai-
senaan, vaan ne muodostuvat sopivista materiaaleista so-
pivassa kontekstissa. Ndmi ainesosat eivit Rytilin mukaan
kuitenkaan itsessiin ole matemaattisia olioita eivitki edes
niiden kaltaisia. Matemaatikot eivit siis kenties ole meta-
fyysisid taikureita, mutta jonkinlaisia alkemisteja he sen
sijaan saattavat hyvinkin olla.

Formaaliontologia ja tyyppiteoreettinen
Wikipedia-analyysi
Maanantaipdivin pidpuhuja, yliopistonlehtori Mirja
Hartimo (Helsinki) raotti ovea Edmund Husserlin tie-
dettd, elimismaailmaa ja formaaliontologiaa kisitteleviin
ajatteluun. Husserlin fenomenologisista lihtokohdista syn-
tyneelld formaaliontologialla on keskeinen asema metafy-
siikan nykytutkimuksessa, mutta micdi Husserl itse ajatteli
formaaliontologian tutkimuskohteesta, ja mitd formaali-
ontologisilla metodeilla voidaan puuhata nykypiivini?
Husserlin ajattelun voi jakaa eri vaiheisiin, joita
Hartimo kisitteli esityksessidn. Hin esitti, ettd mydhii-
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semmissi ajattelussaan Husserl pyrki tekemiin tieteellistd
metafysiikkaa pragmaattisella otteella, jossa kiytannélliset
intressit nihddin osana elimismaailmaa ja siti kautta
myds osana elimismaailmaan “perustettuja’ tieteitd.
Elimismaailman formaaliontologia kattaa olevan ja sen
annettuuden kaikkein yleisimmit ja muuttumattomat ra-
kenteet. Koska tieteet ovat elimismaailmaan perustettuja
inhimillisid projekteja, maailman formaaliontologinen
rakenne on sama niin elimismaailmalla kuin tieteiden
tutkimalla todellisuudellakin. Hartimon mukaan Hus-
serlin formaaliontologia on logiikan objektiorientoitunut
vastinpari: siind missd logiikka, teoreettiseen asenteeseen
yhdistettynd, on konstitutiivista ajattelulle, formaalionto-
logia on konstitutiivista ajattelun objekteille. Objektien
formaalit, konstitutiiviset rakenteet saattavat kuitenkin
olla vaihtelevin astein kontekstisidonnaisia.

Hartimo piitti esityksensi uudenlaiseen ajatukseen,
joka sai yleison liikehtimdin tuoleillaan. Hin ehdotti, etcd
todellisuuden formaali kategoriarakenne voi paljastua tut-
kimalla tietosanakirja Wikipedian eri tieteitd kisittelevid
artikkeleja korkeamman kertaluvun tyyppiteorian eli loo-
gisen viitekehyksen avulla, jolla Wikipedia-sivuja kdin-
netéin eri kielille. Wikipedia sisilcdd valtavan aineiston,
jota tutkimalla voidaan havaita eri tieteenalojen sisillostd
riisuttujen tutkimuskohteiden yleisimmit rakenteelliset
piirteet. Tyyppiteoreettinen tarkastelu paljastaa, ettd pe-
rustavimmat, eri tieteille yhteiset kategoriat ja niin ollen
myds formaaliontologiset kategoriat ovat objektit, tyypit
ja riippuvuustyypit.

Ajatus korkeamman kertaluvun tyyppiteoriasta meta-
fysiikan tydkaluna heritti mielenkiintoa ja synnytti vasta-
rintaa. Tutkimalla Wikipedia-sivujen lukuisten kdinnés-
kielien yhteisii piirteitd voidaan epiilemitti saada tirkedd
tietoa kielen ja ajattelun perustavista rakenteista. Niiden
rakenteiden heijastaminen maailman kategoriapiirteiksi
herittdd kuitenkin huolta nykypidivin formaaliontologian
harjoittajissa, joiden kiinnostus on todellisuuden kielestid
riippumattomissa rakenteissa.

Essentioita ilman modaliteetteja

Kun jisennimme maailmaa, emme tarkastele pelkistdin
sitd, mitd on olemassa, vaan my®s siti, miki on mah-
dollista, mahdotonta tai vilttimitonti erilaisille entitee-
teille. Modaaliviitteet koskevat sekd olemassaolon mah-
dollisuutta ettd sitd, mikd on entiteeteille mahdollista
niiden itsensd nojalla. Maailman modaalisten piirteiden
selittimiseksi on esitetty erilaisia metafyysisid teorioita,
joita kisiteltiin myds Dynamiksessa. Tiistain padpuhuja,
tieteen metafysiikan professori Tuomas Tahko (Bristol)
tarjosi esitelmissiin redukdiivisen teorian, jossa moda-
liteetit johdetaan aktuaalisesti olemassa olevien enti-
teettien vilisistd essentiaalisista eli olemuksellisista riip-
puvuussuhteista. Keskeinen ajatus on, ettdi maailman
modaaliset piirteet voidaan selittdd olettamatta varsi-
naisia modaalisia ominaisuuksia lisiykseksi maailman
ontologiaan. Ei ole niin kutsuttua possibiliaa, vaan ai-
noastaan aktuaaliset entiteetit ovat olemassa.

”Kun jisennimme maailmaa,

emme tarkastele pelkistiin
sitid, miti on olemassa, vaan
myds sitd, mikid on mahdollista,
mahdotonta tai vilttimitonti
erilaisille entiteeteille.”

Tahkon uusaristoteelisessa, E. J. Lowen ja Kit Finen
ajattelusta vaikutteita ottaneessa teoriassa essentioilla eli
olemuksilla tarkoitetaan tekijoitd, jotka midridvit ehdot
entiteettien identiteeteille ja olemassaololle. Essentiat
eivit siis ole lisdys olevaan, silld ne eivit ole entiteetteji
laisinkaan. Essentioilla on kuitenkin ensisijainen asema
suhteessa olemassaoloon, silli olemassaolon mahdollisuus
on alisteinen essentiaalisille tekijoille ja niiden yhteensopi-
vuudelle aktuaalisen maailman kategoriarakenteen kanssa.
Nyrkkisiintoni on, ettd metafyysisesti mahdollisten enti-
teettien olemassaolo ei voi olla poissuljettu niiden oman
essentian vuoksi, kuten on esimerkiksi pyorein nelion
tapauksessa, joka olemuksensa nojalla tekee olemassa-
olonsa mahdottomaksi. Mahdollisten entiteettien essen-
tioiden on my®s oltava yhteensopivia jo olemassa olevien
entiteettien essentioiden kanssa. Aktuaalisessa maailmassa
eli meidin maailmassamme esimerkiksi metaani sisiltii
vilttdmittd vetyd, silld olemassaoloriippuvuus vedystd on
osa metaanin essentiaa. Téstd seuraa, ettd metaani, joka ei
sisilld vetyd, ei voi olla olemassa aktuaalisessa maailmassa,
silld metaanin essentia poissulkee vedyttdmin metaanin
mahdollisuuden.

Lowen ajattelusta loitoten Tahkon teoriassa oletetaan
vain yleisid essentioita, jotka perustuvat erilaisiin lajiji-
senyyksiin. Tahkon mukaan essentiaalisilla totuuksilla
on modaalisia seurauksia’. Teorian viehitys onkin sen
kyvyssi selittid modaaliviitteiden totuudet paisuttamatta
ontologiaa modaalisilla ominaisuuksilla. Tahko onnistuu
myds viistimiin platonismin hylkdimilli realisoitumat-
tomat mahdolliset ominaisuudet. Hin myéntid kuitenkin
myds teorian episteemiset haasteet, silld vaikka maailman
struktuuri rajoittaa modaliteettien kenttdi, on edelleen
valtava miiri “kandidaattiessentioita”, jotka eivit sulje
pois oman olemassaolonsa mahdollisuutta.

Lopuksi

Seminaari oli ilahduttava osoitus siiti, etti metafysiik-
kaverkosto Dynamiksen seminaaritoiminnan elvytti-
minen pandemian jiljiltd on onnistunut erinomaisesti.
Toiminnan toivotaan laajenevan tulevaisuudessa myos
seminaarien ulkopuolelle, ja verkostossa on tilaa kaikille
metafysiikkaa jossakin yleisesti hyviksytyssi perinteessi
tutkiville. Jiimme odottamaan, miti tuleva vuosi ja seu-
raava Dynamis-seminaari tuovat tullessaan.
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SARI HiETAMAKI & ANTTONI KUUSELA

Toisen kohtaamisen ihanuudesta ja
vaikeudesta — ajatuksia filosofisten
kivelyretkien ohjaamisesta

Jyviskylissi etsittiin toivoa toisen kohtaamisesta ohjatuilla filosofisilla kivelyretkilla.

ilosofit ovat kautta aikain kivelleet ja aja-

telleet: seki ajatelleet kivelemilld ectd ki-

velleet ajattelemalla. Konkreettinen esimerkki

filosofian ja kidvelemisen eldvistd perinteestd

on japanilaisfilosofi Nishida Kitaron (1879-
1945) mukaan nimetty kivelyreitti Kioton yliopistolla.
Nishida kulki piivittdin sitd pitkin. Kivelemisestd, ja ki-
velemisen kautta, onkin viime vuosina myés kirjoitettu
filosofiaa'. Kivelemisti hyddynnetiin lisiksi eri tavoin
filosofisessa pedagogiikassa: esimerkiksi ympiristoon si-
joittuvana osallistavana kasvatuksena sekd sokraattisena
kiytintond ja filosofisena praktiikkana®. Mutta onko
mahdollista kivelld dialogisesti — ei siis ensisijaisesti kes-
kusteluttaen vaan niin, ettd eri perspektiivit aidosti koh-
taisivat toisensa?’

Lihdimme kahden viitdskirjatutkijan voimin suun-
nittelemaan ja ohjaamaan filosofisia kivelyretkii osana
Jyviskylin Kesin puheohjelmaa 5.-11.7.2023. Lihes-
tyimme kivelyitd yhteisollisend ja kohtaavana filosofian
tekemisen tapana. Kivelyiden tarkoitus oli saada osallis-
tujat itse ajattelemaan ja ihmettelemiin sen sijaan, ettd
he kuuntelisivat meitd ohjaajia. Halusimme sijoittaa pu-
heohjelman sisdin myds vihemmin puhuttua ohjelmaa,
kuitenkin niin, ettd kivelyilld olisi mahdollista antautua
dialogiin.

Kivelyitd suunnitellessamme meitd puhuctteli erityisesti
toisen japanilaisfilosofin, Nishitani Keijin (1900-1990)
lausahdus hinen kasvatusta kisittelevilti luennoltaan.
Nishitanin pelkona vuonna 1952 oli, ettd opettajat eivit
kohtaa opiskelijoitaan niin kuin ennen. Téssd kohtaamat-
tomuudessa opettaja ei Nishitanin mukaan enii mahdol-
listaisi oppilaiden itsensi muodostamista, heidin osallis-
tumistaan itsensi opettamiseen. Minin ja sinin suhdetta
laajasti tutkinut Nishitani muistuttaa kirjoituksissaan, ectd
toisen kohtaaminen on perustava osa ihmiseni olemista
ja tuon kohtaamisen sivuuttamalla lydmme laimin seki
itseimme ettd toista’.

Meidin ajassamme syitd kohtaamattomuudelle voisi
keksid monia: koronan varjo, kiire, lomakausi ja Suomen
tunnetusti oikukas sid. Toisen kohtaamisessa painot-

tuvatkin helposti sen esteet mahdollisuuksia voimak-
kaammin. Seki mahdollisuudet etti esteet ovat aina eli-
mellisesti lisni toisen kohtaamisessa. Nishitani onkin to-
dennut, etti toisen kohtaamiseen sisiltyy sekd “loputonta
kauneutta” ettd “rajatonta kauhua”. Hin huomauttaa,
etti titi kohtaamisen kahtalaisuutta ei voi ratkaista ul-
kopuolelta vaan vain kohtaamisen itsensi sisiltd.® Meille
kahdelle kivelyretkien ohjaajalle Nishitanin ohje tarkoitti
myds haastetta kohdata toisemme tasaveroisena tydsken-
telykumppanina.

Dialogin ja toivon tavoittelua

Lihestyimme kivelyitd puheohjelman teeman mukaisesti
toivon nikékulmasta. Ajatuksenamme oli, ettd toisen
kohtaaminen on aina jollain tavalla ldsn3 toivossa. Toivoa
syntyy esimerkiksi, kun kohtaamme toisen ihmisen uu-
della tavalla tai opimme nikemiin asiat uudesta niko-
kulmasta. Tulkintamme mukaan Toinen tarkoitti toisen
ihmisen lisiksi my®s toisen ja toiseuden kohtaamista
meitd ympiroivissi luonnossa. Toisen kohtaamisen ja
itsestd ulos astumisen tarkoitus oli tuoda toivo lisniole-
vaksi tdssi ja nyt, ei vain tulevaisuuteen kohdistuvana
abstraktiona. Virikkeitd ajatteluun nostimme Jyviskylin
yliopiston kampusalueelta: pysihdyimme Seminaarin-
mielld eri tavalla avautuviin maisemiin ja historiallisiin
kerrostumiin, kun taas Ruusupuistolla tartuimme opet-
tajuuden teemoihin ja Mattilanniemessi tutkimme aja-
tuksia veden #irelld.

Viikon varrella hioimme kivelyitd osallistujien aktii-
visuuden pohjalta syvemmin dialogisiksi. Dialogia lihes-
tyimme kahdella tavalla: Ensinnikin osallistujat saattoivat
itsendisesti keskustella ympiriston ja ajatusten kanssa. Toi-
seksi he saivat halutessaan jakaa ajatuksia yhteisesti tai va-
likoidun kivelykumppanin kanssa. Emme halunneet en-
nalta sitoa osallistujia mihinkiin osallistumisen muotoon.
Ranskalaisfilosofi Jacques Rancieren (s. 1940) ajatuksia
soveltaen emme mydskiin halunneet, etti filosofisista ki-
velyretkistimme muodostuisi oppitunteja, tai ettd ne joh-
taisivat edes kuvainnollisesti koulun tai yliopiston koville
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penkeille’. Pyrimme ohjaajina kanssakulkijuuteen kive-
lijdidemme kanssa, tiedostaen kuitenkin sen, ettd luulta-
vammin kohtaamista syntyi toisten kivelijéiden vilille, jos
oli syntydkseen®. Havaitsimme, ettd juuri kivelemisen ja
ajattelun yhteys auttoi osallistujia jakamaan ajatuksiaan
muiden kanssa.

Japanilaisesta filosofiasta inspiroituen lihestyimme
kivelyitimme mahdollisuutena kultivoida erilaisia vii-
sauden muotoja. Viisaus voidaan jakaa kolmeen: saatuun
viisauteen, joka muodostuu kuullusta ja luetusta tiedosta,
intellektuaaliseen viisauteen, joka vaatii reflektointia ja
kriittistd ajattelua, sekd holistiseen, kokemukselliseen
viisauteen, joka viittaa japanilaisessa filosofiassa meditaa-
tioon, mutta myds viisauden soveltamiseen maailmassa’.
Kivelyillimme ajatuksena oli viettdd aikaa kaikissa niissi
viisauden muodoissa. Vililli kerroimme osallistujille
asioita lyhyesti, minki jilkeen annoimme tilaa tutkailla
sanomisiamme itse ja toisaalta myds yhdessi muiden
osallistujien kanssa. Lopulta tirkein tutkimisen muoto oli
kuitenkin kokemuksellinen: kivelijit saivat kokea, tuntea ja
tutkia ympiristodin ja samalla kivelyjen teemoja omalla
tavallaan. Osallistujat myos nostivat esiin hyvinkin henki-
lokohtaisia ja toisistaan poikkeavia kokemuksia, joita ki-
velyn tuomat ajatukset ja ympiriston kohtaaminen heissi
herattivit.

Poikkeuksetta tehtivi, joka osallistujia askarrutti ja
kiehtoi, oli olla ajattelematta mitiin. T4dtd kommen-
toitiin jokaisella kivelylli kahdella tavalla. Ensinni
todettiin, kuinka ajattelematta oleminen on hankalaa.
Ajattelematta oleminen oli kuin mudasta muutaman
hengenvedon ajaksi pinnalle nousemista — se onnistui
vain hetkellisesti. Toiseksi ihmeteltiin, onko ajattele-
matta oleminen ylipdinsi mahdollista. Eiké aina, kun
vaikkapa katselee tai kuuntelee ympirdivii luontoa, tule
ajatuksia mieleen? Ajattelun ja ajattelemattomuuden vi-
linen dynaaminen vuorovaikutus on aina lisni myos
toisen kohtaamisessa. Toinen jid lopulta meille aina

vieraaksi'®

, joksikin, jota emme tdysin tunne''. Tuossa
vieraudessa piilee kuitenkin toisen kohtaamisen ihanuus

ja vaikeus.

”Japanilaisesta filosofiasta
inspiroituen lihestyimme
kivelyitimme mahdollisuutena
kultivoida erilaisia viisauden
muotoja.”
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Nikras FErRMm

Runoilijan matka sisdavaruuksiin

Jonimatti Joutsijirvi, Mirkka Rekola — Elimdi joka ei tule koskaan kokonaan esiin I. Into, Helsinki 2023. 394 s.

irkka Rekolaan
(1931-2014)
todella sopii epi-
teetti “runoili-
joiden runoilija”.
Ennen hintd lukivat vain harvat, ja
useimmat heistikin olivat itse kir-
joittajia. Runoilijana ja aforistina
Rekola 18ysi elintilansa marginaa-
lista. Hin kasvatti vuosikymmenii
teostensisdistd arkimystistd ja moni-
merkityksellistd mytologiaansa. Re-
kolan laaja tuotanto on poikkeuk-
sellisen yhtendinen — kirjaimellinen

eliminruno.
Luen Rekolan modernistisen
runoutemme voimanaisten kol-

mikkoon Eeva-Liisa Mannerin ja
Sirkka Turkan ohella. Runoilijoita
yhdistdd tinkimiton ja uudistusmie-
linen tuotanto, vetdytyvi elimintapa
ja heteronormatiivisuudesta poik-
keava identiteetti. Nyky4in Rekolan
hankalaksi mielletty, mutta loput-
toman avara lyriikka tunnetaan ja
tunnustetaan laajasti.

Jonimatti Joutsijirven Mirkka
Rekola — Elimd joka ei tule koskaan
kokonaan esiin I on ensimmiinen eli-
mikerta kohteestaan. Ensimmiinen
osa kartoittaa Rekolan elimid syn-
tymistd 70-luvun alkuun. Kirjai-
lijan vaikean kehitystarinan lipiisee
runouden kannatteleva voima. Teos
kulttuuriradikaaliin
60-lukuun ja Rekolan runojen en-

kulminoituu

simmiiseen mestarikauteen.

Lapsuus muovaa runoilijaa

Rekola syntyi ja varttui Tampereella,
joka oli myds sotienjilkeisen kirjalli-
suutemme keskus. Tyéldiskaupungin
sakea ilmanala vauhditti Rekolaa
syntymistd asti vaivannutta, pitkdin
diagnosoimatonta ja monimuotoista
allergiasairautta. Hinen eliminsi
yhdeksi ydinkuvaksi kohosi lap-
suuden helpottava soutelu Pyhi-
jarvelld, jolloin yksindinen soutaja

laski aironsa ja makasi tuntikausia
selidlliin sulautuen taivaaseen. Ku-
vaavasti Rekolan esikoiskokoelma
on nimeltdin Vedessi palaa (1954).

Joutsijirvi kartoittaa  tarkasti
Rekolan toimittajaisin Eero Re-
kolan (1897-1970) synkkii poliit-
tista taustaa. Isi toimi 1930-luvulla
Lapuan liikkeessi ja osallistui jopa
surullisenkuuluisiin = muilutuksiin.
Sivupolkua voi pitid ylipitkind. Toi-
saalta se valottaa suomalaisen #irioi-
keiston juuria ajankohtaisesti.
Joutsijirven mukaan isi oli
“kirjoittavista ihmisistd Mirkalle I3~
heisin” (56). Rekola puolusti isddnsi
loppuun asti eikid nihnyt titd fa-
sistina vaan lempeini kirjallisuusih-
misend, jonka mychempi valvonta-
komission masinoima vangitseminen
uursi lapseen syvin trauman. Tami
rinnastuu kiinnostavasti runoilijan
mydhemmin kokemaan taistolaiseen
kultcuurivainoon. Joutsijirvi  ko-
rostaa ahdistavaa epiluuloa ja suo-
ranaisia vainoharhoja Rekolan suu-
rimpana psyykkiseni haasteena.
Kirjailijaelimikerran vaikein ja
tirkein tehtivd on tasapainoilla eli-
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mintarinan ja tuotannon, ulkoisen
ja sisdisen vililli. Joutsijirven Re-
kola-elimikerta 16ytdd tasapainon
elimin ja taiteen vilisesti vuoro-
puhelusta. Etenkin kirjeitd ja haas-
tatteluja  hyddyntivistd  kattavasta
lihdeaineistosta keskeisimmiksi
nousevat Rekolan runot ja aforismit.
My®6s niiden syntyprosessia kuvaava
henkinen etsintd ja kirjallinen kil-
voittelu korostuvat.

Seksuaalivihemmistéjen
Lihihistoriaa

Rekolaa jiyti julkisen ja yksityisen
Hin
seksuaalivihemmistd6n

roolin  sovittamattomuus.
kuului
aikana, jolloin homoseksuaalisuus
oli rikos. Rekola koki myds suku-
puoli-identiteettinsd monivaloisena,
Maskuliinista

tyylid suosinut runoilija vihasi m#i-

alati muuttuvana.
ritellyksi tulemista ja suuttui jo
lapsena, jos joku ilmoitti tuntevansa
hinet.

Elimikerran ajankuvaan piirtyy
seksuaalivihemmistdjen riipaisevaa
lzhihistoriaa. 50- ja 60-lukujen kult-
tuurinen ja poliittinen ahdasmielisyys
vaikutti Rekolan eliminasentoihin
ratkaisevasti. Runoilijanalku tunsi
tamperelaiset kirjailijakuuluisuudet
Kirsi Kunnaksesta Vidiné Linnaan,
joka DPirkanmaan kirjoituskilpai-
lussa huomasi nuoren Rekolan lah-
jakkuuden. Rekola jopa luki Zun-
temattoman sotilaan korrehtuureja
varmana sen tulevasta menestyksesti.
Linna kuitenkin kiZinsi Rekolalle sel-
kinsi saatuaan vihid runoilijan seksu-
aalisesta suuntautumisesta.

Homoseksuaalisuudesta oli
vaiettava — muuten olisi joutunut
Rekolan sanoin toiseen kaappiin™:
vankilaan, mielisairaalaan tai li-
heisten hylkddmiksi (121). Rekola ei
kiyteinyt edes kumppaninsa kanssa
lesbo-sanaa vaan puhui aina "poik-
keavuudestaan”. Paljastumisen pelko



usein lamaannutti runoilijan maa-
ilmaa tutkivan katseen, joka kiintyi
yhi enemmin sisddn piin.
Yksindisyytensi Rekola mielsi
seki pakoksi ettd valinnaksi. Joutsi-
jirvi osoittaa, kuinka monet “vaike-
nemisen kaudet” vahvistivat runoi-
lijan sisdavaruutta, jonne oli mah-
duttava koko olemassaolo. Rekola
sanoutui jo nuoruudessaan irti niin
kirsivin ja boheemin neron kaltaisista
taiteilijakulteista kuin ideologisesta
kollektivismistakin.
vuoksi pitkid aikoja sairaalassa viet-

Thosairautensa

tinyt runoilija sisdisti, ettd kidrsimys
tiytyy hyviksyd, mutta siitd ei saa
koskaan “tehdi arvoa” (46).
Joutsijirvi purkaa myytteji koh-
teensa ympiriltd: Rekola ei suinkaan
ollut erakko, vaikka allergiat ja ah-
distus usein runoilijaa kammitsoi-
vatkin.
erottuu erityisesti runoilija Helvi Ju-
vonen (1919-1959), johon Rekola
kohtalonyhteytti.
kuului my®s seksuaalivihemmistéon

Monista  kirjailijaystivistd

tunsi Juvonen
ja loi omaa sadunhorteista runomaail-
maansa kaukana modernismin parras-
valoista. Joutsijirvi tekee erdinlaisen
kunnianpalautuksen Juvoselle, jonka
tuotannon tuntemattomuutta Rekola
toistuvasti harmitteli. Juvonen myds
esitteli Rekolan kirjallisuustoimittaja
Mirjam Polkuselle (1926-2012).
Polkusesta tuli paitsi Mirkan elimin-
kumppani myos ateljeekriitikko.
Kahtiajakojen maailma ahdisti
Rekolaa my®s runojen vastaanotossa.
Perinteisen, mitallisen runouden lu-
kijat vierastivat jo esikoiskokoelmaa,
kun taas modernisteille Rekolan kaksi
ensimmiisti kokoelmaa eivit olleet
kyllin moderneja. Toisen kokoelman
(1957)

iduillaan ollut sisiinen rakennelma

Tunnit jilkeen Rekolan
luhistui; Joutsijirvi puhuu “filosofian
konkurssista” (120). Rekola oivalsi,
ettd tieto ja ymmirrys eivit ratkoneet
hinen
kuten vastakohtien ylivaltaa.

ajattelunsa  umpisolmuja,

Kohti uutta poetiikkaa

Tie kolmanteen ja kiinteentekevdin
kokoelmaan Syksy muuttaa linnut
(1961) oli Joutsijirven mukaan
vaikea ja pitkilti raivaamaton. Yh-
tymikohtia l6ytyy kuitenkin suo-

menruotsalaisen Gunnar Bjorlingin
(1887-1960) omalakisesta hengen
runoudesta, joka ennen klassikko-
asemaansa niki piivinvalon lihinni
omakustanteina.

Miki johti Rekolan lyyriseen uu-
delleensyntymiin? Joutsijirvi maa-
lailee, kuinka Rekola kiveli itsensi
uuteen avaruuteen muutettuaan Hel-
sinkiin ja vapaampiin ympyrdihin.
Meri ja erityisesti Kaivopuiston ranta
vuodenaikojen vaihteluineen vai-
kuttivat syvisti Rekolan runouteen.
Runoilija alkoi saada mystissivyt-
teisid poistumisen ja “mindnhiipy-
misen” kokemuksia ja seurasi niit3,
torjumatta ja kokemaansa vaalien.
Minuudettomat tunnot kiteytyivit
elliptisessi ja tiiviissi runokielesss,
jota Rekola harjoitteli kurinalaisesti.
Sikeissd subjekti ja objekti alkoivat
limiteyd. Ajattelua vaivanneet diko-
tomiat hellittivit ja ilmaisu vapautui.

Runoilija pohti paljon teologiaa
ja sen uudelleenajattelua. Miksi Ju-
malalla ei ole tyttod lainkaan? Joutsi-
jirvi esittelee Rekolan nikijind. Hin
ei mystifioi tai psykologisoi runoilijan
nikyji liiaksi, miki sopii Rekolan ru-
noilijanlaadun avoimuuteen. Jirjen
yliteavit kokemukset ja ilmestykset
Rekolalle luontevia tien-

“Nikeminen havahdutti
hinet paranoiasta.” (383) Sinivalossa

olivat
viittoja:

niyttdytynyt Neitsyt Maria merkitsi
Rekolalle vastakohtien, syntymin ja
kuoleman murtajaa, joka kuitenkin
oli vastakohtien laista periisin. Sovi-
tusta. Tillaiset ndyt eivit tyhjentyneet
uskonnollisuuteen tai henkisyyteen
vaan kasvoivat syvisti poeettiseksi
maailmankatsomukseksi.

Rekola ratkoi psyykkisid ja fyy-
sisii ongelmiaan pyrkimilli kohti
chedd, yhteniistd ja koeteltua eli-
minnikemystd — toisin sanoen yk-
seyttd. Ykseys ja sen kokemus hah-
mottuvat elimikerrassa runoilijan
tuotannon keskeisimmiksi kisitepa-
riksi. Aasialaiset filosofiat ja etenkin
buddhalainen ajatteluperinne nou-
sivat painoarvossaan kristillisyyden
rinnalle. Maria-ndyn lisiksi Rekolalle
keskeinen elimys oli kuumeinen niky
Shivasta, hindulaisesta luoja- ja tuho-
ajajumalasta. Shivan tanssi kertautui
mydhemmin Rekolan tuotannon
mandala-, ruusu- ja kehimotiiveissa.
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Kehit ja illuusiot murtuivat, mutta
kosminen ja runollinen pyérre pysyi.

Erityistdi Rekolan runojen mys-
tiikkassa oli sen versominen eletyisti
arkihavainnoista. Olemisen syvyys
tdydellistyi yhteydessi konkreettiseen
— tuuleen, multaan ja ihmiskasvoihin.
1960-luvulta lihtien Rekolan runojen
vahva ruumiillisuus ei usein tee eroa
aineettomaan todellisuuteen. Vas-
takohtien ykseys kirjoittuu niin jo
lihtokohtiin.

“Empiirinen mystiikka” oli aikalais-

runojen  poeettisiin

runoilija Mannerin osuva kiteytys
ystivinsi Rekolan maailmasuhteesta
(27).

Rekolan ensimmiisen aforismi-
kokoelman Muistikirja (1969) kun-
nianhimoinen sarjallisuus ja lyyrisyys
uudistivat kotimaista mietelausetta.
Runo- ja aforismikokoelmat muodos-
tavat hinen tuotannossaan keskuste-
levia pareja. Lajirajat liudentuivat.

Tuotantoa lipiisi 70-luvulle tul-
taessa yhi vahvemmin ajan ja muistin
metafysiikka. Runoaforisti ei ollut
ainoastaan aikaansa edelli vaan ku-
rottautui sen ulkopuolelle. Schopen-
haueria mukaillen voi todeta, etti
Rekolaa kiinnosti
ikuisuus kuin ilmiét. Toisaalta juuri
60-luvulle tyypillisen yhteiskunnal-
lisen osallistuvuuden kaihtaminen
kiinnitti Rekolan edelleen moder-
nismin perinteeseen, mutta sen ~or-

aina enemmain

gaanisena muunnelmana” kuten Jout-
sijarvi kiteyttdd (271).

Elimi, kirkas ja avoin

Elimikerran rakenne poukkoilee ja
aikatasot tempoilevat. Timi selit-
tynee osin Joutsijirven runoilija- ja
Yksityiskohtien
assosiatiivinen runsaus johtaa vi-

esseistitaustoilla.

lilli tarpeettomaan juoksutukseen.
Esimerkiksi
kiinnostus mystikkofilosofi Simone
Weilin (1909-1943) ajatteluun ty-
pistyy sivuhuomioksi.

Joutsijirven  herkkivaistoinen
kieli ja heittdytyvi tulkinta kuitenkin
kohottavat kerronnan kotimaisiin eli-

Rekolan olennainen

mikertavalioihin. Rekolan vain etii-
sesti tuntenut elimikerturi eldytyy
sielunelimin

sujuvasti runoilijan

rajapintoihin. Hienoissa teosana-

lyyseissa Joutsijirven ote lihenee jo



proosarunoa. Erdin Muistikirjan tuo-
kiokuvan hin summaa kuin Rekolan
d4ntd jatkaen: ”Valo sattuu jalkoihin
— on kipedd muistaa, valaista men-
neisyyden aluskasvillisuutta kuin ri-
jahdys niveliin.” (67)

Jo elimikerran ensimmiisen
osan perusteella tuntuu turhalta
puhua Rekolasta vaikeatajuisena
runoilijana, miksipi sen paremmin
helpponakaan. Hinen merkittivi

JooNAs SANTTI

elimintydnsi oli nimenomaan
dualismien vankiloista vapautumista.
kaikkein punnituimmat

sanat voi selittdi vain sanattomasti.

Kenties

Teoksen nimi on osuva, Rekolalta
lainattu. Se viittaa niin runoilijan
ajatuksiin todellisuuden esittivisti,
kuvallisesta luonteesta kuin hinen
eliminsi salactuihin puoliin. Elimi-
kerturilla ei mydskddn ollut piisyi
SKS:ssa siilytettiviin Rekolan hen-

Piista meidiat miehesti

Tuomas Aitonurmi, Ruumiin ylittivi dini. WSOY, Helsinki 2023. 160 s

uomas Aitonurmen esi-
koiskokoelman esseitd yh-

distdd identiteetin ja kir-
joittamisen vilisten suhteiden poh-
dinta. Toisena punaisena lankana
kulkee michuuksien ja miesrepre-
sentaatioiden kisittely. Aitonurmi
houkuttelee lukijaa maskuliinisen
kultcuurin purkutyshén ja aloittaa
omasta eliminkokemuksestaan. Mi-
nuuden kasvaminen yhdistyy tukah-
duttavasta perinndstd luopumiseen:
“Sisdistetty hiped ja inho. Myrkyl-
lisen miehisyyden ydinneste.” (148)
Aitonurmen purku-urakka lihtee
usein kirjojen tarjoamista masku-

liinisuuden  esityksisti. Veikeisti
sind-muotoa  hyodyntivi  7Kirje
maskuliiniselle varkaalle” asettaa

Jean Genet'n Varkaan piivikirjan
sivuhahmon 2020-luvun intersekti-
onaalisen kritiikin valoon. Klassikko
antaa mahdollisuuden tarkastella
seki esseistin omaa viehtymystd ”pa-
hoihin poikiin” ettd homokulttuurin
toistuvaa myyttikertomusta masku-
liinisen heteromiehen kiddnnyttdmi-
sesta.

Stilitano, julma, kaunis ja oma-
hyviinen rikollinen, halveksii ja

TUOMAEN &ITONURMN)

yhtta,va

aani

WuaE

hyviksikdyttdd naisia ja pehmeitd
homopoikia, jotka eivdt voi olla
hineen rakastumatta. Esseessi
hahmolle asetetaan vastakohdaksi
feminiiniseksi koodatut arvot. Te-
kisit itse oman tunnetydsi, mokoma
Stilitano! Nikokulma on hauska, ja
varmasti vihin ironinen. Tuskin kir-

joittaja aivan tosissaan paasaa 1930-
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kilskohtaiseen arkistoon. Runoilijan
toiveesta se avautuu yleisolle vasta
parinkymmenen vuoden kuluttua.
Lopullista vastausta sekdin tuskin
antaa; ja toisaalta, korostihan Rekola
itse elimisti kysymyksessi. Tai kuten
hin ilmaisi mielestini parhaassa ko-
koelmassaan Ilo ja epdsymmetria
(1965): “Joka pidivd edessi tyhji
lehti, mind kirjoitan / ja pidin sen
avoimena.”

luvun fiktiohahmolle kuin huonosti
etuoikeutensa tiedostavalle aikalai-
selleen.

Esseisti kuitenkin etsii, ja lopulta
my6s 18ytdd, kertojan palvovasta
suhteesta Stilitanoon jotain omia
halujaan ja tarpeitaan peilaavaa.
Samalla Aitonurmen essee auttoi
huomaamaan omien halujeni eri-
laisuuden: eikd yksi osa Genet'n
lukemisen nautinnosta tule tekstin
vieraudesta? Esimerkiksi juuri siitd,
kuinka se kutsuu nauttimaan pa-
huuden ja lipeensi estetisoitujen val-
ta-asetelmien lumosta. Tuollaisesta
kirjasta on vaikea nauttia “oikealla”
tavalla, ja ehki sen kohtuuttomuus ja
viirinlaisuus taas on itsessiin nautit-
tavaa, mikili moisen itselleen sallii.

Kirjallisuus- ja taide-esseistind
Aitonurmelle lukeminen vaikuttaisi
huomattavan usein merkitsevin it-
sensi 16ytimistdi. Kun Aitonurmi
kirjoittaa esitykseen samastumisesta,
hin yleensi kirjoittaa tarkemmin
tunnistamisesta. Talloin lukija tun-
nistaa tekstissi (vaikka ei vilttimarced
henkilohahmoissa) oman eliminsi
asetelmia ja edelleen jotain hinen
omaa sisdisti elimiinsi ja tunnehis-



toriaansa valaisevaa. On miljoona ja
yksi syytd, miksi Georges Perecin kir-
joitukset tiloista puhuttelevat, mutta
Aitonurmi (kuten hinen siteeraa-
mansa Deborah Levykin) paikantaa
sellaiseksi jactun masennuksen. Jaettu
kokemus tekstin ulkopuolella siis
ikdin kuin selittid yhteyden: "Ym-
mirrin, miksi Perec on puhutellut
minua” (125).

Samastuminen, josta Aitonurmi
kirjoittaa, merkitsee lihinné raken-
teellisesti samankaltaisten tilanteiden
tunnistamista omassa eliminkoke-
muksessa. Tulkitsen hinen tarkoit-
tavan Roxane Gayn, Mirti Tikkasen
ja Antti Réngin tapaisten tekijoiden
kuvaamien, konkreettisten elettyjen
hetkien suhteellista
suutta esimerkiksi siihen, miti kou-

samankaltai-

lukiusatuksi joutumisen ja vihem-
mist6on  kuulumisen kokemukset
ovat tuottaneet hinen mielelleen ja
ruumiilleen, ruumiilliselle mielelleen.
Lukeminen antaa keinon ymmirtii
sitd, mitd on jo koettu, esimerkiksi
kisitelld traumaa.

Asenteena lukemisen antiin timi
on toki vain yksi mahdollisuus. Voi
olla, ettd samastumisen pohdinta avaa
laajempia eroja lukukokemubksissa ja
lukemisen mielekkyyden ajattelussa.
Jollekulle toiselle taideteos sallii Ai-
tonurmen kisittelemin “maailmaan
kiinnittymisen” pikemmin katoa-
misen kautta (93). Sekin on nimittiin
eetos, syy lukea: fulla enemmin ja
ndin ollen vihemmin siksi miti jo
on. My®ds se voi olla korjaavaa, joskin
usein arvaamattomilla tavoilla. Sekin
on “ruumiin ylittivid dantd.

Tuomaasta toiseen

Esseiden kirjoittajaddnessi ei kuulu
omia  maailmannikemyksiiin
laukova mielipideautomaatti. Vaikka
teksteissd on selkeitd poliittisia kan-
nanottoja esimerkiksi feminismi(e)
n puolesta, ne eivit yleensi ole ar-
gumentaatiokeskeisid. Suorasanaisin
polemiikki on siistetty viimeiseen
esseeseen, jonka luin yhteiseni
kutsuna katsoa miehisyyttd raken-
teellisena ongelmana, josta olisi jo
pddstivi eteenpdin. On lakattava kai-
paamasta hyviksyntdi toisilta mie-
hiltd, tai ehkd pikemmin Miehelt.

Lukijana olin valmis allekirjoit-
tamaan kaikki tekstin viitteet, ja silti
se oli mielestini juuri esseeni ko-
koelman heikoin. Tuntui, etti se oli
kuin sarja huoneentauluja ja motivaa-
tiojulisteita, siitd puuttui kysyminen.

Kokoelman vaikuttavinta esseis-
tiikkaa syntyy, kun Aitonurmi malttaa
jdcedd yhteydet esille kirjoittamatta ja
syvyyden lukijan 1dydettiviksi. Silloin
hinen tekstinsi kommunikoi ha-
vaintoja siirtymittd heti yleisempiin
”pointteihin”. Millaiselta tuntuu sai-
raalan arkirytmiin tottuminen? Tai
miti Anohnin lauluiinessi kuultu
sukupuolinen monitulkintaisuus he-
rittdd parikymppisessd, joka ei vield
osaa puhua sujuvaa queerid?

Haalean painomusteen kiytti-
minen esseen “Harmaa pukee hintd”
muistelujaksoissa on erityisen mainio
idea. Essee kisittelee monisivyisesti
harmaata suojavirini ja antaa teeman
eldd suhteessa maskuliiniseen persoo-
nattomuuteen ja nikyvyyden koros-
tumiseen nykykulttuurissa, midrit-
telemitti kuitenkaan edelti niiden
vilisida suhteita. ”Olen koskettanut
harmaani ydintd”, esseisti toteaa lap-
suudenmuistosta, jossa hin osallistui
vikivaltaan joukon osana (140). Tyy-
likdstd ja vakuuttavaa.

Jotkut kokoelman esseet kirsivit
yleistdimisen nopeudesta, ja silloin
leikkaukset tuntuvat lukiessa vihin
toksihtiviltd: jahas, nyt on aika hypici
kuvauksesta pohdintaan. "Mietin pa-
risuhdetta kisitteeni ja rakennelmana.
Onko parisuhde nykyisin ensisijaisesti
turvan paikka?” (83) Sama journa-
listinen tehokkuus ilmenee tarpeet-
toman selvisti esseiden lopetuksissa.
Muutamissa assosiatiivisesti etenevissi
jaksoissa esitelldin painavia kisitteitd
(subliimi, nostalgia, melankolia),
mutta kirjoittaja ei lihde todella poh-
timaan aiheitaan niiden avulla.

Essee on aina ollut laji, jossa kir-
joittaja voi paitsi tuoda esiin oman
ristiriitaisuutensa myods tuottaa sitd
muodon tasolla. Siksi en kummastele
sitd, ettd Aitonurmikin kirjoittaa va-
semmalla sivulla syvisti tunnetusta
hipeistiin ja oikealla siitd, ettd oike-
astaan asia ei ole hinelle niin tirkei.
auki, jossa minidstd jitetidn sivuja
kiddntimirtti.
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Aitonurmi kirjoittaa omaelimi-
kerrallisen  paljastamisen herdtti-
miisti kauhusta: kokemuksistaan kir-
joittaminen on riisuutumista, omien
kipujen raadollista esittelyd, jonka
jilkeen ruumiinsa voi ripustaa roik-
kumaan torille” (54). Yllityin niin
rajuista tunteista, koska kirjoittaja
ei omasta vinkkelistini tunnustanut
erityisen hirmuisia syntejid. Tuomas
ei osaa remontoida, kiyttiytyd kuin
miehen oletetaan, hallita tunteitaan
siistind pakettina. Luoja sentiin,
miksi pitdisi? Toisaalta on virkistivid
ja tarpeellista, etti myds michen ni-
melld kirjoittavat esseistit kisittelevit
epa-
varmuuden, hipein ja riittimites-

aiempaa monipuolisemmin
myyden kaltaisia tuntemuksia.

Kolmannen persoonan kiytti-
minen ei aina tuota tuntuvaa etii-
syytti kirjoittavan ja kokevan minin
vilille: "Hin ei missdin nimessi vi-
heksy analyyttisten asia-artikkeleiden
tekijoiden tai minin tekstistddn hii-
vyttimddn pyrkivien journalistien
tyotd, itse hin ei vain koe olevansa
(57)
Kovin kunnolliselta kuulostaa timi
Tuomas! Astunko ihan harhapoluille,
kun viitin, ettid suomalaiset nykyes-

parhaimmillaan  sellaisena.”

seistit kaihtavat varsinkin taiteesta
ja  Kkirjallisuudesta  kirjoittaessaan
erityisesti elitismin vaikutelmaa? Es-
seemini antaa mieluummin fiiliksen
lihestyttivyydestd ja konstailemat-
tomuudesta. Ainutlaatuisuudessaan
kirjoittaja on yhd yksi meistd vain,
osa yleiséd. lhailemansa kollegan
“tekee
mieli tuulettaa katsomossa suu tiynni
popcornia” (50). Koska olen tosikko
ja elitisti, joka suhtautuu kirjan erityi-

tekstii lukiessaan esseistin

syyteen 1800-lukulaisella paatoksella,
kaipaisin tuollaisiinkin kohtiin vihin
kirjallisempaa ja omaperiisempii il-
maisua.

Joka Aitonurmi
osoittaa erilaisten tekstirytmien tajua

tapauksessa

ja tyylin hallintaa, mikd lupailee jat-
kossa vield syvillisempii koettelua,
isompia ja rohkeampia tekstuaalisia
peliliikkeitd. Tyylin vaihteluista huo-
limatta kokoelma on taitavasti raken-
nettu. Oli miellyttivii lukea esikois-
kokoelmaa, jossa esseelajin kirjalliset
mahdollisuudet huomioitiin niin
monipuolisesti.
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rika Ruonakosken tuore teos

kisittelee vihemmistdjen,

ei-miesten ja ennen kaikkea
naisten kokemuksia filosofian opis-
kelusta. Piipaino on filosofian
alan sisdisissi ongelmissa, joiden
vuoksi ei-miespuolisia ja ei-valkoisia
opiskelijoita siirtyy pois oppiai-
neesta valkoisia miesopiskelijoita
enemmin. Tutkimuksen empiirinen
ydin koostuu haastatteluaineistoista
ja kyselytutkimuksesta. Vastaajat
ovat opiskelijoita neljisti Gender
& Philosophy -sarjan kesikoulusta,
jotka pidettiin vuosina 2016 ja 2017
Islannin, Jyviskylin, Aalborgin ja
Osallistujat
olivat enimmikseen globaalin poh-

Oslon  yliopistoissa.

joisen vyliopistoista, joko filosofian
pidaine- tai sivuaineopiskelijoita
— minikin heidin joukossaan Islan-
nissa, Jyviskyldssi ja Aalborgissa.
Teoksen erityispiirre on sen kes-
kittyminen juuri opiskelijoiden ko-
kemuksiin. Onhan opiskelijatilas-
toista toki puhuttu aikaisemminkin,
erityisesti tarkasteltaessa kehitystd
perustutkinto-opiskelijoista jat-
ko-opiskelijoihin, post-doceihin ja
lopulta dosentteihin ja professoreihin
asti.! Mitd pidemmalle akateemisella
uralla edetiin, siti enemmin tilasto
kallistuu valkoisten ja miespuolisten
tutkijoiden hyviksi Sen sijaan opis-
kelijoista puhutaan usein vain osana
isompaa yliopistohenkilskunnan ti-
lanteeseen keskittyvid kuviota. Opis-
kelijoita tarkastellaan harvemmin
itsessddn tirkeini osana yliopisto-
yhteisod, saati yksiling, jotka koh-
taavat monenlaisia elimintilanteita.
Vaikka teoksen pddosassa ovat
naispuoliset filosofian opiskelijat ja
heidin kokemuksensa, kirjassa k-
sitelldin myds muita tekijoitd, jotka
aiheuttavat eriarvoisuutta filosofian

SpuingerBeieds in Phiciophy
Eflia Huonahisk

Sisters

of the Brotherhood:
Alienation and Inclusion
in Learning Philosophy

alalla. Mukana ovat luokkataustan
vaikutus opinnoissa ja yliopistoyh-
teisdssi® sekd rodullistettujen ja su-
kupuoleltaan ei-binddristen ihmisten
kokemukset. Esiin nousevat myds
filosofian historian implisiittinen ra-
sismi ja sen aiheuttamat kokemukset
filosofiasta vieraantumisesta.

Filosofisesti kiinnostava teos

Ruonakosken tutkimus on empii-
risestd ytimestddn huolimatta myds
filosofinen. Ruonakoski analysoi
empiiristd aineistoa monipuolisesti
filosofian eri suuntausten tarjoa-
milla vilineilli: eksistentialismi,
fenomenologia ja feministinen fi-
losofia toimivat nikékulmina opis-
kelijoiden filanteiden, sukupuolen,
vieraantumisen ja  kehollisuuden
ymmirtimiseen. Filosofiaa opis-
kellaan sosiaalisessa ja normatii-
visessa ympiristossd, joka yhdessi
ruumiillisuutemme kanssa vaikuttaa
sithen, miki meille kulloinkin on
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mahdollista. Kasvatusfilosofinen ni-
kokulma puolestaan auttaa ekspli-
koimaan yliopisto-opiskelun eman-
sipatorisia ja sosialisoivia vaiku-
tuksia yksiloon. Eettisid kysymyksid
Ruonakoski lihestyy muun muassa
tukeutuen hoivaetiikkaan, joka ky-
seenalaistaa laskennallisen ja abs-
trahoivan suhtautumisen moraaliin.
Sosiaaliset — siis eettiset — suhteet
ovat aina osa yliopisto-opintoja, ja
valta-asetelmat, tunteet ja normit
kuuluvat eettisen toiminnan kon-
tekstiin.

Filosofiset vilineet avaavat em-
piirisestd tutkimusaineistosta useita
puolia ja nikymii. Ruonakoski ana-
lysoi monipuolisesti akateemisen
maailman hierarkioiden seki alan
sisdisten vddristymien vaikutuksia
tilastohavaintoihin ja haastatteluissa
paljastuviin kokemuksiin. Niin teos
samalla osoittaa filosofisen analyysin
liheisen suhteen kiytintoon ja em-
tutkimukseen. Kiytetyt
filosofiset nikékulmat ovat olleet

piiriseen

osaltaan myds tutkimuskontekstina
toimivan kesikoulusarjan teemoja.
Kesikoulut, tutkimusaineisto ja fi-
losofinen analyysi nivoutuvat yhteen
luontevasti ja tukevat toisiaan.

Teos kisittelee myds filosofian
historiaa. Naiset filosofian
klassikkokaanonissa tunnetusti
aliedustettuina, vaikka merkittivii

ovat

naispuolisia filosofeja on ollut lipi
linsimaisen filosofian  historian.
Sama pitee ei-valkoisiin filosofeihin.
Timi vaikuttaa opiskelijoiden kuu-
luvuuden tunteisiin filosofian yli-
opisto-opinnoissa: jos ei kuulu yh-
denkiin opetuksessa esitellyn ajat-
telijan kanssa samaan viiteryhmiin,
on vaikeaa samaistua oppiaineeseen
ja uskoa omiin mahdollisuuksiinsa
edetd sen parissa. Jos taas klassikko-



kaanoniin kuuluu (lihes) itsen ni-
koisid kaimoja, kuten Johan, John,
Thomas ja Ludwig, on kenties hel-
pompaa kuvitella itsensi heidin ase-
maansa suuriksi filosofeiksi.

On seki filosofinen ettd kiytin-
néllinen kysymys, miti filosofian
klassikkokaanoniin sisillytetddn.
Klassikkostatus ja se, keitid kulloinkin
pidetiin
riippuu tietysti siitd, millaista tutki-
musta tehdiin. Kuten Ruonakoski
tuo esille, monia filosofian historian

keskeisini  filosofeina,

merkittdvid naispuolisia filosofeja tut-
kitaan nykydin samalla tavalla kuin
miespainotteista kaanonia: endd ei
tarvitse ainoastaan tehdi niiden his-
toriallisten ajattelijoiden ty6td tunne-
tuksi vaan voidaan vilittdi kriittisid

tulkintoja uusille sukupolville (43).

Tuttuja tilanteita

Ieselleni lukukokemus oli vapauttava
Monet kat-
kelmat kuvastavat hyvin omia tun-

ja voimaannuttava.

temuksiani filosofian opiskelusta:
sisiltd kiinnostaa, mutta sosiaa-
linen ympiristé aiheuttaa ulkopuo-
lisuuden ja kuulumattomuuden
tunteita. Tunnistan haastattelujen
kuvaukset nuorten opiskelijoiden
aggressiivisesta ja kilpailullisesta
keskustelutavasta, jossa kuvitellaan
testattavan, kuka on paras filosofi,
vaikka tosiasiassa kaikki ovat vasta
oppimassa.

Myos luvussa 4.1 esitelty tapaus
transnaisen kokemuksista ennen ja
jalkeen sukupuolenkorjauksen kertoo
hyvin sukupuolittuneista suhtautu-
mistavoista. Leana esiintyvd haas-
tateltava kertoo, etti huomasi tran-
sition jilkeen menettineensd miehen
etuoikeudet oppiaineessa. Siind missd
hin oli ennen saanut enemmin niin
henkisti kuin fyysisti tilaa, transition
jilkeen seminaareissa oli alettu puhua
hinen péilleen, eivitkd kanssaopiske-
lijat endd viistineet hintd (55). Lean
tapaus osoittaa, ettd naisia, rodullis-
tettuja ja vihemmistdihin kuuluvia
ihmisii kohdellaan filosofiassa toisin,
mikd heijastuu heidin kokemuk-
siinsa koko tieteenalasta.

Haastateltavat esittivit toisaalta
ongelmallisia viitteitd, joita olisi
voinut myds kyseenalaistaa kriitti-

semmin. Esimerkiksi ajatus siit4, ectd
olisi joitakin juuri miehille ja juuri
naisille ominaisia filosofian teke-
misen tapoja on mahdollisesti seksis-
tinen, jos oletetaan sukupuolittuneita
synnynndisid ominaisuuksia, eikd
puhuta esimerkiksi sosiaalisen ym-
piristdn luomista mahdollisuuksista
(55). Ruonakoski ottaa tillaiseen
ajatteluun muuten etdisyyttd, mutta
vililld haastatteluaineistojen analyy-
sissa lukijaa olisi voinut muistuttaa
sukupuolittuneiden stereotypioiden
uusintamisen ongelmallisuudesta.

Selkeiti vilineiti filosofian
opetukseen

Sisters of Brotherhood on erin-
omainen filosofian korkeakoulupe-
dagogiikan perusteos, vaikka siini
painotetaan naispuolisten opiskeli-
joiden kokemuksia. Juuri filosofian
opetuksen perusongelmiin paneu-
tuminen auttaa pidisemiin kisiksi
opetuksen kehittimistarpeisiin  ja
purkamaan haitallisia stereotypioita.
Teoksen olennainen opetukseen
kohdistuva kysymys on, miten filo-
soflaa voisi opettaa ja opiskella pa-
remmin niin, ettd jokainen kokisi
olevansa tervetullut oppiaineeseen.

Kirja sisiltid monia selkeitd ja
hyvin Kkiytinnéllisia vilineitd fi-
losofian opettajille. Jos inklusiivi-
semman opetuksen idea tuntuu
episelviltd ja vaikealta, kirjasta voi
16ytdd omaan opetukseen soveltuvia
keinoja toteuttaa sitd. Inklusiivisuus
ei teoksessa tarkoita, etti pitiisi
tehdid enemmin kuin ennen, vaan
pikemminkin eri tavalla. Esimerkiksi
luvussa 6.2 opettajalle ja ohjaajalle
tarjotaan selked tarkistuslista, jonka
avulla omia kiytintojd voi tarkastella
reflektiivisesti.

Myds  klassikkokaanonin  ky-
seenalaistaminen voi olla hyvi keino
niyttdd opiskelijoille, ettd filosofiaa
ovat tehneet myds muut kuin valkoi-
hoiset miehet. Kuten Ruonakoski ai-
heellisesti huomauttaa, nykyinen filo-
sofian klassikkokaanon on niin laaja,
ettei kaikkia siithen kuuluvia teoksia
ja teorioita ehditi opiskella filosofian
perustutkinnossa. Opettajan on siis
joka tapauksessa tehtivid valintoja
siitd, mitd luetaan ja painotetaan.
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Osa opetuksen lukemistoista voisi
hyvin sisiltdd jotakin muuta kuin va-
kiintuneita klassikkoja.

keskittyy  yliopisto-ope-

tukseen ja filosofian oppiaineisiin yli-

Teos

opistossa, mutta ajatukset opetuksen
kehittimisestd ovat hyodyllisid myds
lukio-opettajille. Kirjan viimeisessd
luvussa Ruonakoski ehdottaa, etti
asenteita filosofian opiskelua ja ope-
tusta kohtaan voisi tutkia myds lu-
kiossa (88). Tillaisen tutkimuksen
havaintoja olisi kiinnostavaa verrata
kirjassa esiteltyihin tuloksiin. Oman
lukiotydkokemukseni

ndyttdisi ainakin siltd, ettd suoma-

perusteella

lainen lukio-opetus on onnistunut
filosofian inklusiivisuudessa yliopis-
to-opetusta paremmin.

Viitteet
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3 Kiyhko 2014, 11-14.
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