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pääkirjoitus

Jaakko Belt

E sseessään ”Miksi kirjoitan” (1946) George 
Orwell (1903–1950) erittelee päämää-
riään, motiivejaan ja luonnettaan poliit-
tisena kirjailijana kuvaamalla omaa taus-
taansa ja kehityskulkuansa. Brittikirjailija 

tunnustaa lapsesta saakka rakastaneensa ympäröivää maa-
ilmaa, saaneensa nautintoa esineistä ja tiedonmurusista, 
löytäneensä jo nuorena ilon kielen soinnista ja olevansa 
edelleen tarkka proosatyylistä. Orwell arvelee, että lap-
suuden vaikutelmat ja esteettiset motiivit olisivat saaneet 
hänet kirjoittamaan koristeellisia ja kuvailevia teoksia 
vailla poliittista sisältöä ja päämäärää, ellei ympäröivä 
todellisuus olisi ”pakottanut esiin eräänlaista pamflettien 
kirjoittajaa”.1

Etonin sisäoppilaitoksen käyneelle virkamiesperheen 
lapselle poliittinen herätys vaati tutustumista työväen-
luokan työskentely- ja elinolosuhteisiin nuorena aikuisena. 
Varhaisteos Puilla paljailla Pariisissa ja Lontoossa (1933, 
suom. 1985) kuvaa hanttihommien helvetillisyyttä sekä 
suurkaupunkien työtätekevän köyhälistön ja kulkurien 
kurimusta omakohtaisesti. Ensimmäisessä romaanissaan 
Päivät Burmassa (1934, suom. 2021) ja lukuisissa esseissään 
Orwell ammentaa puolestaan palvelusajastaan brittiläisen 
imperiumin Intian poliisivoimissa. Nämä kokemukset ha-
vahduttivat hänet työväenluokan olemassaoloon, mutta lo-
pullisen sysäyksen ja poliittisen orientaation niin Orwellin 
kirjoituksille kuin julkiselle toiminnalle antoi natsismin ja 
fasismin nousu. ”Kuohuva, kumouksellinen” aikakausi teki 
hänestä lopulta poliittisen kirjailijan.2

Orwellin omakuva poliittiseksi kirjailijaksi tulemisesta 
heijastelee näkemystä kirjoittajista aikansa lapsina, ympä-
ristönsä tuotteina ja yhteiskuntansa tulkkeina. Taustalla on 
vahvempi moraalinen käsitys kirjailijan ja julkisen intel-
lektuellinkin tehtävästä: kirjoittaja ei voi välttää ottamasta 
kantaa, ainakaan poliittisella aikakaudella.

*

Aikalaisreportaasia lähentelevässä Espanjan sisällissodan 
kuvauksessa Katalonia, Katalonia! (1938, suom. 1974) 
Orwell muotoilee teesinsä omakohtaisesta, sitoutu-
neesta kirjoittamisesta seuraavasti: ”On vaikea olla varma 
mistään muusta kuin siitä minkä on nähnyt omin silmin, 
ja tietoisesti tai tiedottomasti jokainen kirjoittaa puo-
lueellisesti.”3 Lausahdusta voi lukea tasavaltalaisten jou-
koissa sotineen Orwellin vaatimuksena valita avoimesti 
puolensa, kutsuna kamppailevaan kirjoittamiseen. Tähän 
numeroon suomennettu jatkopohdiskelu ”Muistoja Es-
panjan sodasta” (1942/1943) puhuukin neutraalina py-
syttelyä vastaan: usein ratkaisu pelkistyy valinnaksi edis-

tyksen ja taantumuksen välillä, mutta aina voi valita vä-
hintäänkin pienemmän pahan4.

Orwellin katsannossa puolen ottaminen vaatii kui-
tenkin myös oman puolueellisuutensa tiedostamista. Kir-
jassa Orwell tunnustaa auliisti oman näkökulmansa ra-
joittuneisuuden ja selontekonsa mahdolliset vääristymät, 
näkihän hän Aragonian juoksuhaudoissa ja tasavaltalaisten 
hallitsemassa Barcelonassa vain rintamalinjojen toisen 
puolen. Silti juuri näkökulmasidonnaisuus osaltaan mo-
tivoi teoksen kirjoittamista. Halu välittää ensikäden tietoa 
huonosti tunnetusta konfliktista ja korjata virhekäsityksiä 
ohjasi Orwellin työtä siinä missä pyrkimys tavoittaa val-
lankumouksen henki, sodan likainen arki sekä sisä- ja 
suurvaltapoliittiset valtakamppailut.

Jatkomuistelossaan Orwell palaa kysymykseen his-
toriankirjoituksen totuudenmukaisuudesta. Hän puhuu 
”puolueellisesta historiasta”, joka mahdollisista epä-
tarkkuuksistaan ja vinoumistaan sekä yksityiskohtiensa 
epäluotettavuudesta huolimatta antaisi yleisellä tasolla 
totuudenmukaisen kuvan tapahtuneesta. Orwellille nä-
kökulmaan sidotun dokumentaation ja historiankirjoi-
tuksen arvo tuntuu olevan siinä, ettei puhdas propaganda 
jää elämään ja valheesta tule totuutta. Näin näkökulmien 
moninaisuus myös takaisi sen, ettei tapahtumista kirjoiteta 
yksisilmäistä voittajien historiaa. Yhtä kaikki Orwell pitää 
yhä kiinni ”objektiivisen totuuden käsitteestä” ja ”totuu-
denmukaisen historiankirjoituksen mahdollisuudesta”. 
Hänen työtään reportterina ja poliittisena kirjailijana 
ohjaa eetos, jonka mukaan totuuden voi saada selville ja 
tietyt asiat ovat objektiivisesti parempia kuin toiset5.

Orwellia on aiheesta moitittu ”empiristisestä ennak-
koluulosta”, omakohtaisen kokemuksen pyhittämisestä 
– ikään kuin yhteiskunnallisista aiheista kirjoittaminen 
ja niihin kannan ottaminen vaatisi aina ensikäden ko-
kemusta asiasta6. Mutta Orwellin ”empirismissäkin” on 
itsekriittinen puolensa: rajalliseen kokemukseen nojaa-
minen vaatii kantojen koettelua ja omien ennakkoluu-
lojen tunnistamista. Esimerkiksi alkukeväästä suomeksi 
ilmestyneessä esseessään antisemitismistä Orwell linjaa, 
ettei ilmiötä tutkiva saa luulotella olevansa itsekään täysin 
immuuni tarkastelemilleen ajatustottumuksille ja mie-
lialoille7. Vastaavanlaista itsekriittisyyttä peräänkuuluttaa 
myös kuuluisa essee ”Nationalismista” (1945). Omat 
nurkkakuntaisuudet ja ryhmäsidonnaisuudet niitä ruok-
kivine ja ylläpitävine tunteineen täytyy huomata, jotta na-
tionalismin, antisemitismin ja fasismin kaltaisia aatteita ja 
toimintamalleja pystyy erittelemään tarkkanäköisesti – ja 
ennen kaikkea kamppailemaan niitä vastaan. Tämä ei ole 
vain kirjailijan velvollisuus vaan kaikilta vaadittavaa mo-
raalista ponnistelua.8
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*

Orwellille oman puolueellisuutensa myöntäminen ja it-
sekriittisyys eivät edusta pelkästään älyllistä rehellisyyttä. 
Ne ovat myös ilmiöiden objektiivisen tarkastelun ja lo-
pulta tieteen tavoitteleman puolueettoman asenteen 
edellytys.9 Taustalla on lopulta varsin perinteinen käsitys 
jaettuihin tosiseikkoihin nojaavasta objektiivisesta totuu-
desta, johon pyrkiminen vaatii omien vinoumiensa tun-
nistamista, erehtyväisyytensä myöntämistä ja kantojen 
koettelua julkisella areenalla.

Orwellin aikalaisanalyysissa juuri luottamus yhteisen 
maailman perustaan on alkanut hapertua:

”Menneisyydessä ihmiset valehtelivat tarkoituksella, 
tai tiedostamattaan värittivät kirjoittamaansa, tai he 
kamppailivat totuuden puolesta tietäen tekevänsä lu-
kuisia virheitä; mutta jokaisessa tapauksessa he us-
koivat, että ’tosiasiat’ olivat olemassa ja enemmän tai 
vähemmän tavoitettavissa. Ja käytännössä oli aina mer-
kittävä tosiasioiden joukko, jonka lähes kuka tahansa 
kykeni hyväksymään.”

Fasismin, nationalismin ja totalitarismin kuvauksissaan 
Orwell palaa toistuvasti pelkoon siitä, ettei jaetuilla to-
siasioilla tai objektiivisella totuudella ole enää väliä. 
Hänen katsannossaan faktaperustan mureneminen yh-
distyy valtaapitävien haluun hallita menneisyyttä. Dys-
topiaromaaniaan Vuonna 1984 (1949, suom. 1950, 
1999) ennakoiden Orwell kirjoittaa painajaismaailmasta, 
”missä musta voi huomenna olla valkoista ja eilisen sää 
voi muuttua säädöksellä”.10

Hannah Arendtin tapaan Orwell pitää jaettuja tosi-
asioita vapaan mielipiteenmuodostuksen ja mielekkään 
erimielisyyden ennakkoehtona. ”Totalitarismi tuhoaa 
juuri yhteisymmärryksen jaetun perustan”, Orwell ki-
teyttää nyt suomennetussa tekstissään. Demokratian 
ohella uhattuna on usko tieteeseen ja edellä mainittuun 
totuudenmukaiseen historiankirjoitukseen. Orwellille 
fasismia vastaan kamppailu olikin paitsi työväenluokan 
puolesta taistelemista myös liberaalin perinteen elossa pi-
tämistä ja sen keskeisten instituutioiden puolustamista.11

*

Kiistely Orwellin perinnöstä yhteiskunnallisena kirjoit-
tajana ja poliittisena ajattelijana jatkuu. Tätä osaltaan se-
littänee jo aikalaisvastaanotosta tuttu piirre hänen kirjai-
lijakuvassaan: Orwell tunnetaan paremmin allegorisista 
ja dystooppisista romaaneistaan kuin yhteiskunnallisena 
esseistinä ja aktiivisena julkisena keskustelijana. Varoi-
tukset totalitaristisista kehityskuluista ja dystopian mer-
keistä on helpompi siirtää aikakaudelta toiselle ja liittää 
haluamaansa kohteeseen kuin aikaan ja paikkaan sidottu 
debatointi. Orwelliin liitetyt ideat ovat myös vähitellen 
erkaantuneet itse henkilöstä ja hänen kirjoituksistaan, 
kun hänen nimestään on tullut adjektiivi. Sikäli kuin 

”orwellilainen” on käymässä tyhjäksi merkitsijäksi, myös 
Orwellista on tullut kaikkien omaisuutta.

”Puolueelliseksi” kirjailijaksi Orwell on yhtä kaikki 
liukas tapaus. Orwell kyllä kirjoittaa linjakkaasti ”totali-
tarismia vastaan ja demokraattisen sosialismin puolesta”12, 
mutta tiukempi lokerointi on osoittautunut hankalaksi. 
Imperialismia vastustanut kosmopoliitti vai englantilai-
suutta ihannoinut patriootti? Vannoutunut sosialisti vai 
puoluepolitiikkaa karsastanut liberaali? Sekä että? Piikikäs 
tapa käydä ankaraa polemiikkia paitsi ilmeisiä vastusta-
jiaan myös ”omaa puolta” (kommunismit, pasifistit, intel-
lektuellit) vastaan tekee niin ikään karsinoinnista vaikeaa.

Sari Kivistö muistuttaa teemakirjoituksessaan, että 
Orwell kammoksui pyhimyksiä ja täydellisyyden tavoit-
telua. Orwellin dystopiakäsityksessä juuri epätäydellisyys 
sekä peri-inhimilliset esteettiset kokemukset ja aistinau-
tinnot ruokkivat myös vastarintaa.13 Tuoreessa kirjassaan 
Orwell’s Roses (2021) Rebecca Solnit esittääkin Orwellin 
paitsi ajalleen poikkeuksellisena vasemmistolaisena, joka 
pystyi kritisoimaan oman viiteryhmänsä luisumista auto-
ritarismiin sortumatta konservatiiviksi, myös esteetikkona 
– arkisen kauneuden, kiehtovien asioiden ja puutarhan-
hoidon arvostajana.

Ehkäpä juuri mahdollisten leimojen moninaisuus 
osoittaa, ettei Orwell lopulta pelkisty mihinkään ideali-
sointeihin. Pettymyksistään, pessimismistään ja kuppi-
kuntien vieroksunnastaan huolimatta Orwell ei vetäy-
tynyt politiikasta vaan antautui sille –  ja teki kantansa 
usein tiettäväksi.
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Niina Villanueva

Niina Villanueva (s. 1984) työskentelee maalauksen ja kera-
miikan parissa. Hän suorittaa parhaillaan kuvataiteen mais-
teriopintoja Kuvataideakatemiassa Helsingissä ja valmistelee 
Berliinissä syksyllä 2023 järjestettävää näyttelyä.

”Taiteessani tarkastelen ontologisesti kasveja, kasvustoja, 
väriä ja materiaa. Katselen loputonta materian metamor-
foosia, hierrän pigmenttiä pellavalle ja heijastan siitä itseäni. 
Maalaan väriä, joka muodostaa loputtomasti kerroksia, 
värikenttiä – kuvia maailmoista, joiden en tiennyt olevan 
olemassa.

Tyhjyyden sydämessä syntyy pyörre, joka vetää minut sisään kieh-
tovalla voimallaan. Tämä pyörre on tasapainon valtakunta, jossa 
vastakkaiset voimat löytävät harmonian. Sitä ei ole määritelty 
hyväksi tai pahaksi, se on puhtaan transformaation valtakunta – 
tanssi, joka muistuttaa virtaavia vesiä. Aivan kuten kotilon spiraali 
johdattaa sen keskustaan, tämä pyörre kuljettaa sinut rauhallisen 
tasapainon paikkaan.”

Vuonna 2022 Villanueva palkittiin Suomen Taideyhdistyksen 
William Thuring -palkinnolla. Hänen teoksiaan on Saastamoi-
sen säätiön kokoelmassa Espoon modernin taiteen museo 
EMMAssa. Villanuevan työt ovat olleet esillä muun muassa 
Nuoret-näyttelyssä Helsingin Taidehallissa, Glasshouse Hel-
singissä ja Heinolan taidemuseossa.

Taru Happonen

Taru Happonen (s. 1989, Lahti) on Helsingissä asuva kuvatai-
teilija, joka työskentelee laajennetun maalaustaiteen parissa. 
Hän valmistui keväällä 2023 maisteriksi Taideyliopiston 
Kuvataideakatemiasta.

Happonen tarkastelee teoksissaan ympäristöä ja eliöitä 
mikroskooppisen läheltä ja kaukaa kosmisessa mittakaavassa. 
Teokset puhuvat ihmettelyn merkityksestä, maailman katso-
misesta sellaisena kuin se on – kompleksisena ja jatkuvasti 
muutoksessa olevana. Eri lajit, materiaalit ja ympäristöt 
näyttäytyvät teoksissa samanvertaisina.

Happosen ilmaisussa on esittäviä piirteitä, jotka hajoavat 
osittain abstrakteiksi. Teoksissa voi nähdä viitteitä esimer-
kiksi perhosten siipiin, maisemien ilmakuviin, tähtisumuun 
tai solujen rakenteisiin. Hän käyttää teoksissaan laajaa 
materiaalista palettia, johon kuuluvat esimerkiksi öljyväri, 
kierrätysmuovi, mineraalihartsi, epoksi, pellava, metalli ja hel-
miäispigmentit. Orgaaninen ja synteettinen ovat erottamat-
tomasti yhteen kietoutuneita. Teoksissa eri kuviot, muodot ja 
materiaalit ovat kytköksissä toisiinsa – ne korostavat elämän 
yhtenäisyyttä, jatkuvuutta ja syvän ajan kerrostumia. 

Happonen on esittänyt teoksiaan aktiivisesti Suomessa 
ja ulkomailla. Hänen seuraavat yksityisnäyttelynsä nähdään 
tammikuussa 2024 Tampereella Taidekeskus Mältinrannan 
Galleriassa ja marraskuussa 2024 HAM-galleriassa Helsingin 
taidemuseossa.
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n & n -haastattelu

James Jardine

Kirjallinen pohdinta, moraalinen 
toimijuus ja sosialismi
Haastattelussa Lea Ypi

Filosofi Lea Ypin (s. 1979) mukaan vallitsevaa pessimismiä ja poliittista alennustilaa vastaan 
kamppailu edellyttää vapauden ytimessä olevan moraalisen toimijuuteemme tunnistamista. 
London School of Economicsin politiikan teorian professori on hionut näkemystä poliittisista 
ihanteista ja hankkeista, joita yhteiskuntiemme muuttaminen todella oikeudenmukaisiksi, de-
mokraattisiksi ja vapaiksi vaatisi. Tuottelias kirjoittaja on tutkimuksissaan tarttunut aikamme 
poliittisessa keskustelussa ajoittain pinnalle nousseisiin teemoihin, mutta hänen käsittelyta-
pansa on poikennut huomattavasti hallitsevasta ideologisesta kehystyksestä. Ypin argumentin 
mukaan (uus)kolonialismin, maahanmuuttajien kaltoinkohtelun ja kansallispopulismin 
kaltaisten ilmiöiden juuret ovat syvällä kapitalistismin instituutioissa, talousjärjestelmissä ja 
valtasuhteissa, ja hän on puolustanut demokraattista ja kosmopoliittista sosialistisen politiikan 
muotoa omaperäisesti. Tämä puoli Ypin ajattelusta kytkeytyy filosofisesti Immanuel Kantiin, 
Karl Marxiin ja Rosa Luxemburgiin, joiden tutkimukseen hän on antanut tärkeän panoksensa. 
Viimeistään 28 kielelle jo käännetty filosofinen muistelmateos Free. Coming of Age at the End 
of History (2021) nosti Ypin maailman johtavien intellektuellien joukkoon. Otsikolla Vapaa 
suomennetussa kasvukertomuksessa Ypi muistelee lapsuuttaan Albaniassa 1980–90-luvuilla, 
jolloin maa siirtyi nopeasti autoritaarisesta sosialismista markkinaliberalismiin1. Kuten Ypi 
haastattelussa selittää, teoksen kaunokirjallinen lähestymistapa sallii filosofisten ja poliittisen 
teemojen nostamisen keskusteluun selviönä pidettyjä oletuksia kaihtaen. Samalla se kutsuu 
lukijaa puntaroimaan omia kokemuksiaan ja syvimpiä sitoumuksiaan.

Pidin kirjaasi Vapaa. Kuinka kasvoin aikuiseksi maa-
ilman luhistuessa hyvin merkittävänä teoksena. Se nivoo 
saumattomasti yhteen liikuttavat, hämmästyttävät ja lu-
moavat lapsuutesi muistelmat sekä historiallisesti juur-
tuneet filosofiset pohdinnat ihmisen vapaudesta ja his-
toriasta suhteessa yhteiskunnallisiin ja poliittisiin järjes-
telmiin, kuten sosialismiin, kapitalismiin, liberalismiin 
ja demokratiaan. Voisitko aluksi kertoa hieman siitä, 
kuinka eri ihmiset, joista Vapaassa kirjoitat, mieltävät 
ja yrittävät toteuttaa erilaisia vapauskäsityksiä? Miksi 
pidit lapsuusaikojesi muistelmia hedelmällisenä tapana 
tutkailla näitä erilaisia käsityksiä?

Aloitanpa jälkimmäisestä kysymyksestä, koska se on 
metodologisempi. Kirja sai alkunsa filosofisena teoksena 
liberaalin ja sosialistisen tradition erilaisista vapauskä-
sityksistä. Se sai henkilökohtaisemman muodon vasta 
kirjoittamisprosessissa, osittain siksi, että kirjaa ei ollut 
tarkoitettu akateemiseksi julkaisuksi vaan laajemmalle 
yleisölle, enkä halunnut kirjoittaa ylhäältä alaspäin, ikään 

kuin olisin vain pitämässä luentoa erilaisista vapauskäsi-
tyksistä. Niinpä oli kirjoitettava hiukan avoimemmassa 
ja mukautuvaisemmassa muodossa, jossa kirjailijan oli 
nähdäkseni astuttava syrjemmälle salliakseen ajatusten 
kehittyä ja annettava lukijoiden omaksua ajatukset hen-
kilöhahmojen, juonen ja muiden kirjallisten tekniikoiden 
välityksellä. Olen jo hyvin varhain ollut kiinnostunut kir-
jallisuudesta, joka toimii juuri näin, kuten Tolstoista ja 
Dostojevskista: romaaneista, jotka välittävät aikakauden 
hengen ja herättävät suuria filosofisia kysymyksiä mutta 
eivät opettajamaiseen sävyyn. Minun tapauksessani paras 
tapa puhua vapaudesta oli antaa erilaisten siihen liittyvien 
käsitysten kehittyä eri henkilöhahmoissa, niin että jo-
kainen niistä ilmentää tietynlaista tapaa ymmärtää, mitä 
vapaus on, ja myös kytkee sen tiettyihin yhteiskunnal-
lisiin olosuhteisiin. Sattui vain niin, että olin tuntenut 
nämä hahmot ja kasvanut heidän kanssaan – mutta 
osittain ne olivat myös ideoita palveleva filosofinen, fik-
tiivinen keino.
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Niinpä esimerkiksi äitini kannattaa kirjassa klassista 
liberaalia tai libertaarista negatiivisen vapauden ideaa: 
vapautta jostakin. Tällainen vapaus ei toteutunut Alba-
niassa kommunistisella kaudella, mutta vuoden 1990 
jälkeen se saavutettiin joissain suhteissa: sananvapautena, 
kokoontumisvapautena, vapautena pukeutua niin kuin 
haluaa, vapautena matkustaa ja niin edelleen. Isäni 
oli jossain määrin monimutkaisempi ja sisäisesti myös 
paljon levottomampi hahmo; hän kannatti erilaista, po-
sitiivisempaa ideaa vapaudesta. Positiivinen vapaus ei 
ole vain vapautta jostakin vaan myös vapautta johonkin: 
vapautta kukoistaa, toteuttaa itseään, saada tiettyjä mah-
dollisuuksia. Hänen käsityksensä vapaudesta ei toteu-
tunut Albaniassa kommunismin romahdettua. Vuoden 
1990 jälkeen maa saavutti ensimmäisen sukupolven li-
bertaarisiin periaatteisiin juurtuneen vapauden muodon, 
muttei onnistunut saavuttamaan vahvemmin sosiaalista 
vapauden muunnelmaa. Itse asiassa olemassa olevat va-
paudet jopa hieman kaventuivat laajan työttömyyden, 
merkittävän maastamuuton, aivovuodon, syrjäytymisen 
ja ylipäätään yhteiskunnallisen epäoikeudenmukai-
suuden takia. Nämä huolenaiheet heijastelevat epävar-
muuksia, joita isääni kiinnostaneen vapauskäsityksen 
toteutumattomuus tuo mukanaan. Isäni dilemmat tu-
levat todeksi, kun hän nousee vastuuasemaan tekemään 
toisten positiiviseen vapauteen välittömästi vaikuttavia 
rakenteellisia päätöksiä. Hän tiedostaa tekojensa seu-
raukset ja tunnistaa jossain määrin rajoittavansa juuri 
niitä vapauksia, jotka hän haluaisi turvata.

Lopulta kirjan tärkein hahmo ja myös sen moraalinen 
kompassi on isoäitini. Hänen näkemyksensä vapaudesta – 
vapaus moraalisena toimijuutena – on linjassa omien sym-
patioideni kanssa sekä filosofisesti että henkilökohtaisesti. 
Hän on malliesimerkki ihmisestä, joka on koko elämänsä 
läpikäynyt suunnattomia siirtymävaiheita. Hänet voidaan 
nähdä stoalaisena orjahahmona – hahmona, joka arvostaa 
sisäistä vapautta ulkoisten rajoitusten maailmassa. Ankara 
sorto ja sekasorto, erilaisissa poliittisissa tilanteissa ja 
hallintomuodoissa luoviminen, ovat jättäneet hänen elä-
määnsä jälkensä. Hän on myös kokenut varallisuuden ja 
etuoikeutetun aseman menetyksen ja lopulta huomannut 
olevansa yksin Albaniassa. Siitä huolimatta hän on sin-
nikkäästi pitänyt kiinni uskomuksestaan, että hän on aina 
vapaa. Hän on tiedostanut, että vapautta ei voi palauttaa 
pelkkiin ulkoisiin olosuhteisiin. Hän on vakuuttunut, 
että on olemassa sisäinen vapauden ulottuvuus – moraa-
linen vapaus – jota kukaan ei voi loukata. Itse asiassa hän 
uskoo, että mitä enemmän ulkoiset olosuhteet koettelevat 
tätä vapautta, sitä enemmän ihmisellä on mahdollisuus 
puolustaa sitä pitämällä yllä moraalista suoraselkäisyyttään 
ja säilyttämällä itsekunnioituksensa [dignity].

Nämä toisistaan poikkeavat vapauskäsitykset läpäi-
sevät kirjan kerronnan. Kirja ottaa kasvukertomuksen 
muodon, tutkistelee yksilön matkaa lapsuudesta aikui-
suuteen ja matkan varrella tehtyjä syvällisiä oivalluksia it-
sestä. Vastaavasti maa käy läpi samansuuntaisen siirtymä-
vaiheen, josta muodostuu traumaattinen aikuistumisko-
kemus kansakunnalle. Kummassakin tapauksessa aiemmat 

uskomukset murenevat, mikä yllyttää perusteelliseen itse-
tutkiskeluun: mitä vapaus todella tarkoittaa?

Kirjan valaisevimpia ulottuvuuksia – erityisesti 
lukijoille, jotka ovat sanan laajassa merkityksessä 
Länsi-Euroopasta – on kuvauksesi lapsena elämi-
sestä kommunistien hallitsemassa Albaniassa, tapasi 
tutkailla moraalista todellisuutta tuossa ajassa ja pai-
kassa. Kuvaat myös vaikeuksia, joita perheesi ja muut 
kohtasivat eläessään autoritaarisen vallan alla. Kuinka 
luonnehtisit Albaniassa tuolloin vallinnutta vapaus-
käsitystä, joka kenties liittyi sosialismin, vastavuoroi-
suuden ja anti-imperialismin kaltaisiin käsitteisiin?

Sosialistisen Albanian – samoin kuin liberaalin Al-
banian – ongelma oli monimutkainen vapauden idea, 
jolle maa vannoi uskollisuuttaan. Tilannetta ruokki ideo- 
logia ja propaganda, jotka pitivät yllä tätä ideaa maan 
instituutioissa, vaikka [vapauden] puute oli ilmeinen. 
Niinpä luotiin kertomus toivosta ja siirtymästä kohti pa-
rempaa tulevaisuutta. Se toimi välttämättömänä tarinana, 
myyttinä, jotta saataisiin yksilöt vakuuttumaan siitä, että K
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vaikka heidän todistamansa vapaus ei ollut aitoa, he ete-
nivät silti tasaiseen tahtiin kohti todellista vapautta. Sosia-
listisessa Albaniassa tämä tarinankerronta otti kapitalismin 
ja imperialismin kritiikin muodon. Se esitti maan pienenä 
kansakuntana, joka urheasti uhmaa voimakkaita super-
valtoja ja säilyttää itsenäisyytensä ja koskemattomuutensa 
huolimatta sensuurista, sorrosta ja tiukasta rajavalvon-
nasta. Tämä oli kommunistinen vapauden idea.

Sitä vastoin liberaali vapaus otti eri hahmon: vapaiden 
markkinoiden vapauden. Liberaalilla kaudella valtio 
nähtiin kielteisessä valossa. Siinä missä kommunistinen 
Albania korosti puolueen, valtion ja Enver Hoxhan johta-
juuden merkitystä vapauden ihannetta ajavana institutio- 
naalisena selkärankana, liberaalilla kaudella kannatettiin 
valtion alasajoa. Tällöin väitettiin, että valtion mittava 
puuttuminen ihmisten elannonhankintaan ja yhteis-
kunnan järjestämiseen todistivat sen ainaisesta sortavasta 
luonteesta. Niinpä utopiaksi muodostui liberaali, mark-
kinaorientoitunut vapaus. Tavoiteltu vapaiden markki-
noiden vapaus vaati kalliita yhteiskunnallisia uudistuksia, 
kuten 1990-luvun shokkiterapiaa. Se johti valtionyh-
tiöiden lakkauttamisiin ja valtaviin muuttoliikkeisiin. 
Siirtymän liikkeellepaneva voima oli jälleen yhdenlainen 
lupaus vapaudesta, mikä paljasti huomattavan kuilun lu-
pausten ja lopputulosten välillä. Propaganda saattoi olla 
aiempaa hienovaraisempaa, mutta vapaiden markkinoiden 
ideologialla oli ratkaiseva rooli tämän lupauksen ylläpi-
tämisessä, ja on vielä nykyisessäkin yhteiskuntajärjestel-
mässä. Albaniassa jouduttiin kokemaan vieraantumista, 
yhteiskunnallista epäoikeudenmukaisuutta, vaihtuvien 
olosuhteiden aiheuttamia kielteisiä vaikutuksia ja maas-
tamuuttoa. Joka tapauksessa liberalistinen diskurssi pitää 
pintansa ja edelleen väitetään, että edistystä tapahtuu vie-
läkin ja että luvassa on parempi tulevaisuus.

Silti kummassakin tapauksessa, kuten aiemmin mai-
nitsit, yhtenä haasteena on käsitys, että Albanian kaltai-
silta, länsieurooppalaisen ajattelun periferiaan sijoittu-
vilta mailta puuttuu toimijuus. Usein niitä pidetään vain 
historian pelinappuloina, jotka ovat ideologioiden, joh-
tajien tai globalisaation oikkujen armoilla. Olen tahtonut 
osoittaa, että toimijuus säilyy näissäkin olosuhteissa. Pyrin 
välttämään näissä yhteyksissä tyypillistä, holhoavaa lähes-
tymistapaa, jossa asiantuntijat väittävät tietävänsä, mitä 
olisi tehtävä kurimuksen selättämiseksi ja luennoivat koko 
maailmalle alentuvaan sävyyn. Osa kirjan kerronnasta ko-
rostaa, että vapautta on mahdoton saavuttaa, elleivät ih-
miset itse tavoittele sitä aktiivisesti, puutu olosuhteisiinsa, 
tee kompromisseja ja löydä tapoja käyttää toimijuuttaan. 
Niinpä kirja on sekä tarina toimijuudesta että sorrosta, ja 
se korostaa toimijuuden ratkaisevaa merkitystä vapauden 
tavoittelussa.

Kuvaat kirjassasi monipuolisesti ja kristallin-
kirkkaasti tapaa, jolla Albanian hallinnon erityinen 
marxilainen ideologia määritteli lähes metafyysisen 
systeemin. Toisin sanoen historiallinen kertomus yh-
teisestä, ylisukupolvisesta siirtymästä kapitalismista 
sosialismin kautta kohti kommunismia tarjosi taustan 
sille, miten ihmisten oli ainakin tarkoitus ymmärtää 

itsensä, suhteensa toisiin ja jopa oma kuolemansa ja 
sen metafyysinen merkitys. 

Tämän voi tosiaankin osaltaan katsoa seuraavan mar-
xilaisesta historianfilosofiasta, joka jossain määrin toimii 
sekulaarina uskontona. Se esittää kertomuksen edistyk-
sestä ja etenemisestä tasaisessa tahdissa läpi historian kohti 
merkityksellistä elämää ja vapautta. Tämä ideologinen vii-
tekehys alkoi muistuttaa valtionuskontoa ateistisessa Al-
baniassa, koska kaikki muut uskonnot oli kielletty. Alun 
perin Albanian uskonnollinen konteksti oli monikult-
tuurinen: erilaiset uskonnolliset vakaumukset elivät rinta 
rinnan, vaikkakin epätyypillisillä tavoilla. Jonkinasteinen 
suvaitsevaisuus vallitsi, ja eri yhteisöt olivat rauhanomai-
sessa vuorovaikutuksessa keskenään.

1970-luvun alussa Albanian valtio kuitenkin omaksui 
toisiin kommunistisiin maihin nähden poikkeuksellisen 
julman tavan tukahduttaa uskonnollisuus; muissa kom-
munistisissa maissa uskonnollisia käytäntöjä suvaittiin 
jossain määrin, joskin varauksin. Albanian [kommunis-
tinen] puolue2 pyrki yhdessä vaiheessa aktiivisesti hävit-
tämään uskonnon tuhoamalla moskeijoita ja kirkkoja 
ja muuttamalla ne nuorisotaloiksi, liikuntapaikoiksi, 
kulttuurikeskuksiksi ja niin edelleen. Kun uskonto oli 
pyyhitty kartalta, syntyi tyhjiö, joka oli täytettävä ker-
tomuksella oikeudenmukaisuudesta ja hyvästä elämästä. 
Tyypillisesti tällaisia kertomuksia tai yhteiskunnallista ee-
tosta tarjoaa uskonto. Näin ollen kommunismi, erityisesti 
valtiokommunismi, muuntui näennäisuskonnoksi, josta 
ihmiset saattoivat pitää kiinni. Siihen kuului symbolien 
luominen, uudet tavat rakentaa identiteettiä ja uuden-
laiset tulkinnat historiasta ja konflikteista. Kirjassa yritän 
tavoittaa tämän symbolien, puhetapojen, kielien ja merki-
tyksellistämisten kokoelman, joka esiintyi sorron rinnalla.

Käsitin sinun painottavan kirjassasi sitä seikkaa, 
että Albanian hallinnon romahtaessa vallitsi melko pe-
rustavanlaatuinen tunne historian itsensä loppumisesta 
nimenomaan siksi, että tämä marxilainen historianfi-
losofia oli korvannut muut ajattelun viitekehykset – ja 
että tähän oli osasyynä kaikenkattava kertomus etene-
misestä kohti kommunismia.

Aivan, ja siitä huolimatta tämä vaihtoehtohistoria kor-
vautui pian uudella kertomuksella, joka julisti aiemman 
kauden epäonnistumiseksi ja esitti todellisen, vapauden 
määrittämän historian alkavan nykyhetkestä. Tästä nä-
kökulmasta katsottuna historia on tarina vapaudesta, ja 
koska Albania on nyt vapaa yhteiskunta, nykyinen ajan-
jakso edustaa historian aitoa kehitystä, siinä missä men-
nyttä pidetään sorron aikakautena. Tämä historiallisen 
tulkinnan muutos muistuttaa rakenteellisesti aiempaa 
siirtymää, jossa kommunismin aikaa edeltänyt Albania 
kuvattiin sorrettuna kansakuntana, joka saavutti vapau-
tensa kommunismin saapuessa.

1990-luvulla ideologinen diskurssi ja siihen yhdis-
tetyt edeltävän järjestelmän symbolit ja kielet korvattiin 
äkkinäisesti aivan uusilla käsitteellisillä viitekehyksillä ja 
tuoreella ymmärryksellä maailmasta. Tämä siirtymä nosti 
esille tietynlaisen historianäkemyksen, joka oli kietou-
tunut käsitykseen ”historian lopusta”. Kirjan alaotsikko 

n & n -haastattelu



niin & näin 3/2023   9 

”Coming of Age at the End of History” on tavallaan iro-
ninen viittaus teorioihin, joissa julistettiin ideologisten 
konfliktien päättymistä kylmän sodan loppuessa3. Us-
kottiin, että voittaja oli selvinnyt, ja tehtäväksi jäi panna 
täytäntöön teknokraattinen maailmanjärjestys, jossa ma-
nagerit ja byrokratia olivat hallitsevassa asemassa ja joka 
keskittyi ennalta asetettujen tavoitteiden toteuttamiseen.

Vaikka tämä paradigma on alkanut rakoilla, elämme 
pääosin edelleen maailmassa, jonka ytimessä ovat asian-
tuntijat ja ennalta määrätyt menettelytavat. Yksilöillä on 
vain rajallisesti mahdollisuuksia kriittisesti kyseenalaistaa 
järjestelmiä, joissa he elävät. Ja mikäli asioita kyseen-
alaistetaan, se kumpuaa usein taantumuksellisista lähtö-
kohdista. Tulevaisuuteen suuntautuneen ajattelun edis-
tyksellinen uudelleenarviointi kriittisestä näkökulmasta 
näyttää puuttuvan. Niinpä ideologioiden ja kertomusten 
korvaaminen palveli uuden järjestyksen luomista vanhan 
järjestyksen tilalle, vaikka nykyjärjestykselläkin on omat 
heikot kohtansa.

Katsotko, että liberalismin ja sosialismin suhde 
on väistämättä jännitteinen? Vai näetkö pikemminkin 
mahdolliseksi sovittaa ne yhteen? Minusta kirjaasi voi-
taisiin lukea yhteen sovittamisen ensiaskeleina siinä 
mielessä, että se ammentaa tietyistä lähteistä – filosofi-
sesta pohdinnasta yhdistettynä historialliseen ymmär-
rykseen ja elämäkertaan – sen aloittamiseksi.

Sekä liberalismi että sosialismi kantavat perustavanlaa-
tuista huolta vapauden käsitteestä, vaikkakin molempien 
teoriaryhmittymien piirissä vapautta tulkitaan lukuisin 
tavoin ja sisäisiä ristiriitoja esiintyy. On mahdollista 
nähdä yhtäläisyyksiä tiettyjen liberalismin ja sosialismin 
muotojen välillä ja hälventää niiden eroa. Jos esimerkiksi 
otetaan John Rawlsin versio liberalismista ja liberaali tul-
kinta sosialismista, löydetään luullakseni enemmän yhty-
mäkohtia kuin eroavaisuuksia. Minun näkökulmastani 

vapaus on kiinteästi yhteydessä taloudellisen ja poliittisen 
vallan yhdistelmään sekä oikeudenmukaisista yhteiskun-
nallisista suhteista huolehtimiseen. Jos tarkastellaan ka-
pitalismin suhdetta vapauteen, olen epäileväinen, koska 
uskoakseni kapitalistinen talousjärjestelmä – sille erityisine 
ymmärryksineen vallasta sekä valtioiden ja markkinoiden 
välisestä suhteesta – ei voi täysin tarjota sellaista vapautta, 
josta sekä liberaalit että sosialistit piittaavat. Akateemisessa 
työssäni yritän jäsennellä sellaista sosialismin muotoa, joka 
on demokraattinen, tasa-arvoinen ja maailmanlaajuinen, 
ja joka tarttuu valtadynamiikkoihin kaikilla tasoilla. Olen 
kuitenkin vakuuttunut, että hahmottelemani versio sosia-
lismista ei sisällä kapitalistisia instituutioita ja talousjär-
jestelmiä. Näiden ulottuvuuksien kriittinen uudelleenar-
viointi on tarpeen, sillä niiden sulkeminen ajattelumme 
ulkopuolelle on esteenä pyrkimyksillemme saavuttaa mer-
kityksellinen sovintoratkaisu liberalismin ja sosialismin 
välillä. 

Olisiko sitten kohdallista sanoa, että vaikka kirjasi 
sisältää tietynlaisen sosialismin ja tietynlaisen libera-
lismin kritiikkiä, taipuisit kuitenkin enemmän sosia-
lismin puolelle?

Kyllä kai – tavallaan. Mutta pidän myös tunte-
miemme reaalisosialististen järjestelmien suhtautumista 
poliittisiin oikeuksiin perustavanlaatuisesti ongelmal-
lisena. Vastaus riippuu siis osittain siitä, miten sosialismi 
ja liberalismi määritellään: ajattelemmeko niitä vain ide-
oiden järjestelminä vai tunteminamme poliittisina, insti-
tutionalisoituina historiallisina järjestelminä. Uskoakseni 
yksi sosialismin historiallisten muotojen ongelma on 
liberalismin puute politiikan ajattelussa. Sosialistiset yh-
teiskunnat olivat poliittisten oikeuksien, yhdistymisva-
pauden, sananvapauden ja vapaan liikkuvuuden kannalta 
hyvin alistavia. Ne päätyivät lujittamaan instituutioita, 
jotka olivat erittäin autoritaarisia; tämä ei ollut demo-

”Yksi sosialismin historiallisten 
muotojen ongelma on 
liberalismin puute politiikan 
ajattelussa.”
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kratiaa vaan ainoastaan toisenlainen teknokratian muoto, 
puolue-eliitin valtaa. Tasavertaiset sosiaaliset suhteet, joita 
järjestelmä teeskenteli tekevänsä todeksi, jäivät ihanteen 
asteelle.

Haluamani vaihtoehto varmaankin yhdistäisi mahdol-
lisimman suuren määrän poliittista vapautta – sellaista, 
jota liberaalit vaativat: sananvapautta, yhdistymisvapautta, 
vapaata kritiikkiä – vahvoihin taloudellisiin takeisiin, jotta 
vapaus toteutuisi käytännössä. Tällaisen vapauden jakai-
sivat kaikki riippumatta siitä, mihin valtioon tai luokkaan 
he syntyvät. Mielestäni liberaaleiltakin järjestelmiltä 
puuttuu tällainen järjestelmä globaalilla tasolla.

Poliittista edistystä käsitelleessä tuoreessa tutki-
musprojektissasi olet nostanut esiin ajatuksen, jonka 
mukaan edistyksessä ei ole kysymys niinkään ideaa- 
listen normatiivisten päämäärien lähestymisestä. Pi-
kemminkin edistykseen kuuluu vähittäisiä kehitys-
askelia, jotka perustuvat menneistä virheistä oppi-
miseen. Voisitko hiukan täsmentää tätä ajatuskulkua? 
Ja kenties myös selittää, miten se suhteutuu teoksesi 
Vapaa loppusanoissa kehittelemääsi kritiikkiin, joka 
kohdistuu länsimaisen vasemmiston taipumukseen 
yrittää pitää oma sosialismikäsityksensä täysin erillään 
sosialistisista yhteiskunnista aiemmin saaduista koke-
muksista?

Osa kritiikistäni kuuluu, että kun keskustellaan sosia-
lismin ja liberalismin haasteista niin akateemisessa maa-
ilmassa kuin julkisissa debateissa, tyypilliset vastaukset 
tuppaavat yksinkertaistamaan asiaa liiaksi. Jotkut väit-
tävät, että käytännön epäonnistuminen viittaa aatteiden 
pätemättömyyteen, kun taas toiset ovat sitä mieltä, että 
aatteet ovat kohdillaan, mutta niitä on toteutettu väärin. 
Uskon, että kumpikin näkemys on virheellinen.

Kirjassani painotan, etteivät aatteet koskaan toteudu 
juuri sellaisina kuin ne esitetään kirjallisuudessa. Ne il-
maantuvat ja kehittyvät monimutkaisissa poliittisissa 
ja historiallisissa konteksteissa, jotka ovat tiettyjen olo-
suhteiden muovaamia. Ratkaisevaa on se, miten yksilöt 
tulkitsevat ja hahmottavat näitä olosuhteita, ja miten he 
harjoittavat niissä toimijuuttaan. Lopputulemaan vaikut-
tavat usein tekijät, jotka eivät ole heidän vallassaan, vaikka 
joissakin tapauksissa heillä on jonkin asteinen mahdol-
lisuus hallita tapahtumia. Tästä syystä poliittiset oikeudet, 
vankat takeet ja oikeudenmukainen oikeusjärjestelmä ovat 
ratkaisevia. Historialliset tapahtumat voivat kuitenkin olla 
sotkuisia, ja välillä ihmisten tekemät päätökset perustuvat 
olosuhteisiin, joita he eivät ole itse valinneet, vaan jotka 
ovat menneisyyden peruja, kuten Marx huomautti4. Joka 
tapauksessa päätöksiä tehdään.

Jotta voitaisiin sovittaa yhteen tahdon läsnäolo histo-
riassa ja vapaan tahdon puute – toimintamme materiaa-
liset ehdot ovat aina jonkin vaikutuksen alaisia – historiaa 
on lähestyttävä filosofisesti. On muodostettava historia-
käsitys, joka auttaa meitä ymmärtämään, mitä voidaan 
pitää edistyksenä. Historianfilosofiat ovat usein tarjonneet 
oikeutuksen nykytilanteelle tai itsessään sortaville hallit-
seville ideoille, etenkin silloin, kun niitä on sovellettu 
toisiin maailmanosiin. Perinteisesti näin on päädytty 

oikeuttamaan imperialismia, kolonialismia ja vinoutu-
neita näkökulmia sivilisaatioon ja kehitykseen. Albanian 
kaltaisiin maihin – maihin, jotka eivät kuulu liberaalin 
lännen ytimeen – sovellettava kehityskertomus on täl-
laisen näkemyksen tuotetta.

Filosofinen hahmotus historiasta ja käsitys edistyksestä 
ovat olennaisia, jotta voisimme ymmärtää tulevaisuuteen 
suuntautunutta toimintaa. Mutta yhtä lailla tärkeää on 
välttää varhaisempien edistyskäsitysten sudenkuopat. 
Kirjassani esittelen aiempaa pragmatistisemman lähesty-
mistavan, jossa historia nähdään kokeilun, oppimisen ja 
epäonnistumisten tunnustamisen prosessina. Tässä yhtey-
dessä edistykseen kuuluu oikeudenmukaisuuden periaat-
teiden, yhteiskunnallisten näkökohtien ja demokraattisten 
ideoiden jalostaminen. Lähestymistapa sisällyttää itseensä 
Kantin käsitykset toimijuudesta, moraalisuudesta ja va-
paudesta. Seurauksena on aiempaa kriittisempi edistys-
käsitys, jota ongelmalliset kannat eivät voi yhtä helposti 
kaapata itselleen. Näen edistyksen jatkuvana normien, 
yhteiskunnallisten näkökulmien ja demokraattisten ihan-
teiden jalostamisena. Tämä johtaa lopulta yhtenäisempään 
ja kattavampaan ymmärrykseen edistyksestä, joka ylittää 
kansalliset tai läheisyyteen perustuvat rajat. Näkemykseni 
on linjassa Kantin kosmopoliittisen katsantokannan 
kanssa, joka painottaa, kuinka tärkeää on nähdä maailma 
kokonaisuutena.

Mainitset kirjassasi sivumennen Richard Wrightin 
muistelmateoksen Black Boy (1945). Monista eroista 
huolimatta oman kirjasi ja Wrightin kirjan välillä on 
silmiinpistäviä samankaltaisuuksia. Molemmat kirjat 
onnistuvat löytämään ihmeellisen kultaisen keskitien 
henkilön yhteiskunnallisen todellisuuden filosofis-
viritteisen tutkistelun ja hyvin henkilökohtaisen, 
muistelmamuotoisen kasvutarinan välillä. Tätä sa-
mankaltaisuutta ajatellessani mieleeni tuli Jean-Paul 
Sartren Mitä kirjallisuus on? -teoksessaan esittämä 
huomio, että Wrightilla oli melko harvinainen kyky 
luoda eräänlainen hermeneuttinen tai epistemolo-
ginen siirtymäkohta erilaisten sosiaalisten maailmojen 
välille. Sartre tarkoitti tällä kirjallista kykyä käsitellä 
ja haastaa eri yleisöjen ennakkokäsityksiä samanaikai-
sesti. Wrightin tapauksessa tämä merkitsee tuolloin 
vielä jokseenkin ennennäkemätöntä kykyä kirjoittaa 
mustien ihmisten elämästä Yhdysvalloissa tavalla, 
jonka monet sekä mustat että valkoiset amerikkalaiset 
saattoivat käsittää elävästi. Oliko vastaava eri yleisöjen 
– esimerkiksi albanialaisen yleisön ja brittiyleisön 
tai muiden eurooppalaisten yleisöjen – huomioon 
ottaminen sinulle keskeistä kirjoittaessasi teostasi? 
Millaisia tekniikoita kenties käytit puhutellaksesi eri 
yleisöjä samanaikaisesti?

Kysymyksesi liittyy siihen, miten lähestyin kirjan kir-
joittamista ja kohdeyleisöjä. Sen sijaan, että olisin hah-
mottanut lukijoita kansallisten rajojen mukaan, pidin 
heitä yhtenä suurena yleisönä, joka on kiinnostunut filo-
sofisesta keskustelusta ja heidän omalle elämälleen mer-
kityksellisistä aiheista. Olisin voinut kertoa vapaudesta 
Kantin ja Marxin sanoin, uppoutua filosofiseen termi-
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nologiaan ja käydä keskustelua aikalaisfilosofien kanssa. 
Kuitenkin vain pieni osa lukijoista olisi kiinnostunut tai 
hyötynyt sellaisesta lähestymistavasta.

Tässä vaiheessa kirjallisuus tulee kuvioon mukaan. 
Nähdäkseni kirjallisuus on filosofiaa sallivampi ja de-
mokraattisempi ilmaisumuoto. Se tarjoaa tietynlaista va-
pautta, joka saattaa puuttua, kun ollaan tekemisissä filo-
sofisten tekstien tai akateemisen keskustelun kanssa. Sen 
avoimella ja sallivalla suhtautumisella kirjoitustyyleihin 
on merkittävästi annettavaa edistysmieliselle ja intellek-
tuaaliselle keskustelulle. Itse olen aina tuntenut vetoa kir-
jallisuuteen, joka tarjoaa minulle mahdollisuuden oppia 
jotain itsestäni lukemalla toisen ihmisen tarinaa. Sellainen 
rohkaisee itsetutkiskeluun ja antaa sysäyksen merkityksel-
liseen itsereflektioon. Kun aloin kirjoittaa kirjaa, pyrin tie-
toisesti välttämään sen kuormittamista liialla filosofisella 
sisällöllä.

Joka tapauksessa filosofiset kysymykset olivat minulle 
olennaisia jäsennellessäni kirjan rakennetta. Kukin luku 
käsittelee yhtä vapauden ulottuvuutta, kuten vapaata liik-
kuvuutta, feminismiä, epätasa-arvoa, yhteiskunnallista 
solidaarisuutta, siirtymävaihetta, uusliberalismia, mark-
kinoita ja kansalaisyhteiskuntaa. Nämä käsitteet toimivat 
lukujen abstrakteina puitteina. Kuitenkin jokaista lukua 
kirjoittaessani omaksuin tarinankertojan asenteen siinä 
toivossa, että kertomus avautuisi luonnostaan. Seuraavassa 
kirjassani aion ottaa samanlaisen lähestymistavan, ja pidän 
tehtävää haastavana. Monimutkaisten yksityiskohtien ta-
sapainottaminen filosofisten aiheiden kanssa on vaikeaa, 
koska se edellyttää luottamusta lukijan kykyyn saada 
kiinni yksityiskohtien merkityksistä, jotka eivät välttä-
mättä ole heti ilmeisiä. En ole kirjailija, joka uskoo kaiken 
kirjoittamansa olevan lähtökohtaisesti tärkeää. Subjek-
tiiviset havainnot eivät välttämättä kiinnosta kaikkia. 
Perheestäni – isoäidistäni, isästäni ja äidistäni – kirjoit-
taminen voi olla minulle puhdistavaa, mutta lukijoiden 
kiinnostus todella herää vain siinä tapauksessa, että näistä 
yksittäisistä hahmoista ja heidän yksilöllisistä kokemuk-
sistaan tulee keino yrittää välittää jotain yleismaailmal-
lisesti arvokasta. Tämän tasapainon säilyttäminen koko 
kirjoitusprosessin ajan voi olla työlästä. Jos korostaa liikaa 
kokonaiskuvaa, voi synnyttää didaktisen vaikutelman, 
siinä missä yksityiskohtien paljous voi viedä huomion 
pois keskeisestä sanomasta. Huomasin, että tämä tasapai-
nottelu motivoi minua muuttamaan kirjoitustyyliäni ja 
lähestymistapaani.

Mitä Wrightiin tulee, taustani albanialaisena voi myös 
yhdistää meitä. Kun ei kuulu vallalla olevaan filosofiseen 
tai kirjalliseen paradigmaan, eikä edes valtaa pitävien 
maiden joukkoon, tuntee aina piilevää epävarmuutta ja 
epäilystä suhteessa valtavirtaiseen paradigmaan. Itse olen 
aina suhtautunut vallitsevaan paradigmaan epäileväisesti. 
Paradigmoilla on taipumus saada meidät olettamaan 
joidenkin asioiden olevan itsestään selviä ja toimimaan 
niiden rajoissa. Kirjallisuus kuitenkin sallii näiden en-
nakko-oletusten haastamisen. Kenties marginalisoituihin 
ryhmiin kuuluvien on helpompi kirjoittaa kirjallisesta ja 
usein henkilökohtaisesta näkökulmasta kuin hyväksyä 

vallalla oleva paradigma, joka saattaa kätkeä sorron ker-
roksia. Tämä saattaa selittää, miksi naispuoliset, mustat 
tai työväenluokkaan kuuluvat kirjailijat ovat päätyneet 
ilmaisemaan itseään tällä tavoin.

Voisitko lopuksi sanoa jotain kirjasta, jota olet nyt 
kirjoittamassa?

Paras tapa esitellä teos nopeasti on luonnehtia sitä 
Vapaan esiosaksi. Monet lukijat ovat kyselleet moraali-
sesta vapauden käsitteestä, jonka esitän isoäitini tarinan 
välityksellä Vapaassa. Uusi hankkeeni paneutuu ihmis-
arvon [human dignity] ideaan ja sen yhteyteen isoäitini 
moraaliseen ymmärrykseen vapaudesta. Esiosa tutkii 
vapauden käsitettä isoäitini elämän välityksellä ja tarkas-
telee Albanian sotienvälistä aikaa, kansallisvaltion synnylle 
ratkaisevaa ajanjaksoa ennen kommunismin saapumista. 
Se tutkii tuon aikakauden ideologisia konflikteja, jotka 
viime kädessä muovasivat meille tutun sotienjälkeisen 
kylmän sodan mielenmaiseman, jonka kohtaamme ny-
kyään. Se pohtii myös kulkematta jääneitä reittejä. Kirjan 
läpäisee arvokkuuden [dignity] teema, ja pyrkimyksenä on 
purkaa moraalinen ymmärrys vapaudesta osiinsa. Kuten 
Vapaassa, tarkoituksena on yhdistää kirjallisia tekniikoita 
filosofisten käsitteiden pohdintaan.

Käsikirjoituksesta lyhentäen suomentaneet ja 
toimittaneet Miitsu Valkama & Jaakko Belt.

Haastattelun laaja, englanninkielinen versio on 
luettavissa numeron 3/2023 verkkosivuilla osoitteessa: 

www.netn.fi/fi/lehti/niin-nain-323 
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George Orwell

Muistoja Espanjan sodasta1

I

Ennen kaikkea ruumiilliset muistot: ääni, asioiden haju 
ja tuntu.

On mielenkiintoista, että muistan ennen eturinta-
malle lähtöämme saamamme viikon mittaisen niin sa-
notun koulutuksen paremmin kuin mitään myöhemmin 
Espanjan sodassa tapahtunutta – valtavat ratsuväkiparakit 
Barcelonassa vetoisine talleineen ja mukulakivisine pi-
hoineen, pesupaikan pumpun jäisen kylmyyden, inhat 
ateriat, joista peltikiposta juotu viini teki siedettäviä, 
housuihin pukeutuneet kaartilaisnaiset hakkaamassa polt-
topuita ja aamuiset nimenhuudot, joissa englantilainen 
nimeni kävi eräänlaisesta välikevennyksestä espanjalaisten 
nimien kajahtelun seassa: Manuel Gonzalez, Pedro Aguilar, 
Ramon Fenellosa, Roque Ballaster, Jaime Domenech, Se-
bastian Viltron, Ramon Nuvo Bosch. Mainitsen juuri nämä 
miehet, koska muistan heidän kaikkien kasvonsa. Lukuun 
ottamatta kahta, jotka olivat silkkaa rupusakkia ja ovat 
epäilemättä muuttuneet oiviksi falangisteiksi tähän men-
nessä, he ovat kaikki varmaankin kuolleet. Kahden tiedän 
kuolleen. Vanhin olisi ollut noin kaksikymmentäviisi, 
nuorin kuusitoista.

Eräs sodan keskeisimmistä kokemuksista on, että in-
hottavilta ihmisperäisiltä hajuilta ei pääse karkuun. Käy-
mälät ovat sotakirjallisuudessa puhki kulutettu aihe, enkä 
mainitsisi niitä, ellei parakkimme käymälä olisi näytellyt 
välttämätöntä rooliaan Espanjan sisällissodan illuusioideni 
puhkaisemisessa. Latinalaistyyliset käymälät, joissa joutuu 
kyykistymään, ovat parhaimmillaankin tarpeeksi pahoja, 
mutta nämä oli valmistettu niin liukkaasta kivestä, että 
se oli ainut vaihtoehto pystyssä pysymiseksi. Lisäksi ne 
olivat aina tukossa. Muistissani on toki lukuisia muitakin 
inhottavia asioita, mutta uskoakseni nämä käymälät olivat 
ensimmäinen asia, joka toi mieleeni niin usein toistuneen 
ajatuksen: ”Täällä me vallankumouksellisen armeijan 
sotilaat puolustamme demokratiaa fasismilta, sodimme 
sotaa, jolla todella on tarkoitus, ja silti elämämme on juuri 
niin kurjaa ja alentavaa kuin se vain voisi vankilassa olla, 
porvarillisesta armeijasta puhumattakaan.” Myöhemmin 
monet muutkin asiat vahvistivat tätä ajatusta; esimerkiksi 
juoksuhautaelämän tylsyys ja sudennälkä, halpamaiset 
juonittelut ruoantähteistä, inhat, rasittavat kärhämät, 
joihin unenpuutteen uuvuttamat ihmiset ajautuvat.

Armeijaelämän kauhea luonne (kuka tahansa, joka 
on ollut sotilas, ymmärtää mitä tarkoitan armeijaelämän 
olemuksellisella kauhulla) ei käydyn sodan luonteesta riip-
pumatta juuri muutu. Esimerkiksi kuri on pohjimmiltaan 
samanlaista kaikissa armeijoissa. Määräyksiä on toteltava 

ja tarpeen vaatiessa vaalittava rangaistuksin, upseerin ja 
sotilaan suhde on välttämättä ylempi- ja alempiarvoisen 
välinen suhde. Länsirintamalta ei mitään uutta -kirjan 
kaltaisten teosten välittämä kuva sodasta on olennaisilta 
osin totta. Luodit tekevät kipeää, ruumiit löyhkäävät, 
luotisateessa miehet pelkäävät niin, että kastelevat usein 
housunsa. Toki armeijan sotilaiden yhteiskunnallinen 
tausta värittää sen harjoituksia, taktiikoita ja yleistä tehok-
kuutta, kuten myös tietoisuus oikealla asialla olemisesta 
voi kohottaa moraalia, vaikka tämä vaikuttaakin enemmän 
siviiliväestöön kuin sotilaisiin. (Usein unohtuu, että lä-
helläkään eturintamaa sotilas on yleensä liian nälkäinen, 
peloissaan, kylmissään tai ennen kaikkea väsynyt piita-
takseen sodan poliittisista syistä.) Mutta luonnonlakeja ei 
lakkauteta ”punaiselle” armeijalle sen enempää kuin ”val-
koisellekaan”. Täi on täi ja pommi on pommi, vaikka asia, 
jonka puolesta taistellaan, olisikin oikea.

Miksi mitään näin ilmeistä tarvitsee edes sanoa? Koska 
valtaosa brittiläisistä ja amerikkalaisista intellektuel- 
leista oli yhtä ilmeisen tietämättömiä asiasta silloin kuin 
he tälläkin hetkellä ovat. Nykyään muistimme on lyhyt, 
mutta katsomalla vain hieman taaemmas, kaivamalla esiin 
vanhan New Massesin tai Daily Workerin voi nähdä sen 
romantisoidun sotahulluuden, jota vasemmistolaisemme 
syytivät aikoinaan. Ne ummehtuneet iskulauseet! Ja mieli-
kuvitukseton tunteettomuus! Miten kylmäverisesti Lontoo 
vastaanotti Madridin pommituksen! En tässä ota kantaa 
oikeiston vastapropagandisteihin, lunneihin2, garvineihin3 
ja heidän kaltaisiinsa. Heidän kantansa on sanomattakin 
selvä. Mutta nyt juuri ne ihmiset, jotka kaksikymmentä 
vuotta sitten nauroivat ja ilkkuivat sodan ”kunniaa”, kau-
hukertomuksia, isänmaallisuutta, jopa urhoollisuutta, 
julkaisevat tavaraa, joka olisi sopinut muutaman nimen 
vaihtamalla vuoden 1918 Daily Mailiin. Jos johonkin, 
niin britti-intellektuellit olivat sitoutuneita sodan myytin 
murtamiseen: käsitykseen, että sota on vain ruumiita ja 
huusseja eikä koskaan johda hyviin tuloksiin. No, samat 
ihmiset, jotka vuonna 1933 tirskuivat ivallisesti, jos heille 
kertoi olevansa valmis taistelemaan maansa puolesta tie-
tyissä olosuhteissa, julistivat sinut trotskilaiseksi fasistiksi 
vuonna 1937, jos ehdotit, että New Massesissa julkaistut 
tarinat juuri haavoittuneiden miesten raivokkaista vaati-
muksista päästä jatkamaan taistelua saattoivat olla liioi-
teltuja. Ja vasemmistointellektuellit tekivät oman loikkansa 
sodan helvetillisenä pitämisestä sen yleväksi nimittämiseen, 
eivät ainoastaan huomaamatta mitään ristiriitaa vaan myös 
lähes ilman minkäänlaista välivaihetta. Myöhemmin val-
taosa heistä teki muitakin yhtä väkivaltaisia käännöksiä. 
Täytyy olla valtava määrä ihmisiä, eräänlainen intellektu-
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ellin ydinryhmä, jotka hyväksyivät ”King and Country” 
-julistuksen vuonna 19354, vaativat ”tiukkaa linjaa” Saksaa 
vastaan 1937, tukivat People’s Conventionia5 vuonna 1940 
ja vaativat nyt toisen rintaman avaamista.

Mitä tulee kansanjoukkoihin, hämmästyttävät mieli-
piteenmuutokset ja kuin hanasta päälle ja pois säädettävät 
tunteet ovat tulosta sanomalehtien ja radiolähetysten hyp-
noosista. Intellektuellien tapauksessa sen sijaan kyse on 
uskoakseni pikemminkin rahan ja turvatun aseman vai-
kutuksista. He voivat olla jonakin hetkenä sodan puolesta 
tai sitä vastaan, mutta oli miten oli, heillä ei ole realistista 
mielikuvaa sodasta. Espanjan sisällissodasta intoillessaan 
he tietysti tiesivät, että ihmisiä tapetaan, ja että tapetuksi 
tuleminen on epämukavaa, mutta he uskoivat, että Es-
panjan tasavaltalaisen armeijan sotilaalle kokemus so-
dasta ei jostain syystä olisi alentava. Jotenkin huussit eivät 
löyhkänneet yhtä paljon, kuri oli vähemmän ärsyttävää. 
Tarvitsee vain vilkaista New Statesmania nähdäkseen, että 
he uskoivat näin; aivan samanlaista höpötystä kirjoitetaan 
tällä hetkellä puna-armeijasta. Sivistyksemme on vienyt 
käsityksemme ilmeisestä. Totuus on nimittäin yksinker-
tainen. Selviytyäkseen täytyy usein taistella, ja taistellessa 
täytyy monesti liata itsensä. Sota on julmaa, ja usein se 
on pienempi paha. Joka miekkaan tarttuu, miekkaan 
hukkuu, ja ne, jotka eivät tartu, kaatuvat löyhkääviin tau-
teihin. Se, että tällainen itsestäänselvyys on kirjoittamisen 
arvoinen, osoittaa, mitä vuosikaudet koronkiskurikapita-
lismia on meille tehnyt.

II
Liittyen juuri sanottuun, alaviite hirmuteoista.

Minulla ei ole juurikaan suoraa todistusaineistoa Es-
panjan sisällissodan hirmuteoista. Tiedän, että joitakin 
niistä tekivät tasavaltalaiset, ja vielä paljon enemmän te-
kivät (ja yhä tekevät) fasistit. Minua kuitenkin ällistytti, 
ja on siitä asti ällistyttänyt, että hirmutekoihin uskotaan 
tai ollaan uskomatta puhtaasti poliittisin perustein. Kaikki 
uskovat vastapuolen hirmutekoihin ja kiistävät oman puo-
lensa teot, vaivautumatta edes koskaan tutustumaan to-
distusaineistoon. Taulukoin hiljattain hirmuteot vuodesta 
1918 tähän päivään; ei ollut vuottakaan, kun niitä ei olisi 
tapahtunut jossakin, ja oli hädin tuskin yhtäkään tapausta, 
jossa sekä vasemmisto että oikeisto uskoivat samoihin ker-
tomuksiin samanaikaisesti. Ja mikä on vielä oudompaa, 
asetelma voi kääntyä ympäri milloin tahansa ja eilispäivän 
todistettavasti tapahtunut hirmuteko muuttua nauretta-
vaksi valheeksi, vain poliittisen kentän muutosten vuoksi.

Tässä sodassa olemme erikoisessa tilanteessa, jossa ”hir-
mutekokampanjamme” toteutettiin pitkälti ennen sodan 
alkua, ja suurimmaksi osaksi vasemmiston toimesta, ih-
misten, jotka yleensä ylpeilevät skeptisyydellään. Samaan 
aikaan oikeistolaiset, vuosien 1914–1918 hirmuteoista 
vaahdonneet, katselivat natsi-Saksaa ja kieltäytyivät näke-
mästä mitään pahaa. Heti kun sota syttyi, eilisen natsi-
mieliset levittivät tarinoita hirmuteoista, kun taas natsien 
vastustajat huomasivat yllättäen epäilevänsä koko Ges-
tapon olemassaoloa. Eikä tämä ollut seurausta ainoastaan 

Neuvostoliiton ja Saksan välisestä hyökkäämättömyyssopi-
muksesta6. Osasyy oli, että ennen sotaa vasemmisto uskoi 
virheellisesti, etteivät Britannia ja Saksa koskaan sotisi, 
jolloin he pystyivät vastustamaan Britanniaa sekä Saksaa 
yhtä aikaa. Toinen syy oli virallinen sotapropaganda, joka 
ällöttävässä tekopyhyydessään ja omahyväisyydessään 
tuppaa aina saamaan ajattelevat ihmiset sympatisoimaan 
vastapuolta. Osa hintaa, jonka maksoimme systemaat-
tisista valheista 1914–1918, oli niitä seurannut liioiteltu 
saksamielinen reaktio. Vuosina 1918–1933 vasemmis-
topiireissä tuli pilkatuksi, jos ehdotti, että Saksa oli edes 
hieman vastuussa sodasta. En usko kuulleeni noina aikoina 
kertaakaan Versaillesin rauhansopimuksen tuomitsemisen 
yhteydessä edes mainittavan kysymystä ”Mitä olisi tapah-
tunut, jos Saksa olisi voittanut?”, puhumattakaan että 
siitä olisi keskusteltu. Sama pätee hirmutekoihin. Totuus 
muuttuu epätodeksi, kun vihollinen sanoo sen. Hiljattain 
pistin merkille, että samat ihmiset, jotka nielivät jokaisen 
kauhutarinan japanilaisista Nanjingissa vuonna 1937, 
kieltäytyivät uskomasta tismalleen samoja tarinoita Hong-
kongista 1942. Oli jopa taipumusta uskoa, että Nanjingin 
hirmuteot olivat muuttuneet jälkikäteen epätosiksi, koska 
brittien hallinto kiinnitti niihin nyt huomiota.

Mutta ikävä kyllä totuus hirmuteoista on paljon 
kauheampi kuin että niistä valehdellaan ja tehdään pro-
pagandaa. Totuus on, että niitä tapahtuu. Skeptisyyden 
perusteeksi usein tarjottu seikka – että samat tarinat nou-
sevat esiin sota toisensa jälkeen – tekee ainoastaan toden-
näköisemmäksi, että ne ovat totta. Selvästi nämä ovat laa-
jalle levinneitä fantasioita, ja sota tarjoaa mahdollisuuden 
toteuttaa niitä käytännössä. Lisäksi, vaikka asian totea-
minen on mennyt muodista, ei ole kysymystäkään, ettei-
vätkö yleisesti ottaen ”valkoisiksi” kutsuttavat tee paljon 
enemmän ja kauheampia hirmutekoja kuin ”punaiset”. 
Esimerkiksi japanilaisten teoista Kiinassa ei ole pienin-
täkään epäilystä. Eikä myöskään ole juuri syytä epäillä 
pitkää listaa fasistien kauheuksista Euroopassa viimeisen 
kymmenen vuoden aikana. Todistusten määrä on valtava, 
ja merkittävä osa niistä tulee saksalaisesta lehdistöstä ja 
radiosta. Näitä asioita todella tapahtui, se täytyy pitää 
mielessä. Ne tapahtuivat, vaikka Lordi Halifax sanoikin 
niiden tapahtuneen. Raiskaukset ja teurastukset kiina-
laisissa kaupungeissa, Gestapon kidutukset kellareissa, 
vanhojen juutalaisprofessorien likakaivoon heittämiset, 
pakolaisten ampuminen konekivääreillä Espanjassa – ne 
kaikki todella tapahtuivat, eivätkä ne tapahtuneet yhtään 
vähempää, vaikka Daily Telegraph saikin yllättäen tietää 
niistä viisi vuotta myöhässä.

III
Kaksi muistoa, joista ensimmäinen ei todista erityisesti 
mitään, kun taas jälkimmäinen uskoakseni tarjoaa erään 
näkökulman vallankumouksellisen vaiheen yleiseen ilma-
piiriin.

Varhain yhtenä aamuna eräs mies ja minä olimme 
menneet tarkka-ampumaan fasisteja juoksuhaudoissa 
Huescan ulkopuolella. Rintamamme olivat siellä kolmen-
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sadan jaardin päässä toisistaan, etäisyydellä, jolla kivää-
rimme eivät osuneet tarkasti. Hiipimällä paikkaan noin 
sadan jaardin päässä fasistien juoksuhaudasta oli kuitenkin 
mahdollista, jos oli onnekas, osua johonkuhun muurin 
kolosta. Epäonneksi tanner välissä oli tasainen suojaton 
juurespelto, muutamaa monttua lukuun ottamatta, ja oli 
välttämätöntä lähteä pimeällä ja palata pian aamunkoiton 
jälkeen, ennen kuin oli liian valoisaa. Tällä kertaa fasisteja 
ei ilmestynyt, viivyimme liian pitkään ja aamunkoitto ta-
voitti meidät. Olimme montussa, mutta takanamme oli 
kaksisataa jaardia tasaista maata, jossa suojaa riitti juuri 
ja juuri jänikselle. Yritimme yhä kerätä rohkeutta ryn-
näkköön, kun fasistien juoksuhaudasta kuului meteliä ja 
pillien puhallusta. Joitakin lentokoneitamme oli tulossa. 
Sillä hetkellä mies, luultavasti viemässä viestiä upseerille, 
hyppäsi juoksuhaudasta ja juoksi pitkin vallia täysin nä-
kyvissä. Hän oli puolipukeissa ja piti molemmin käsin 
housujaan ylhäällä juostessaan. Pidättäydyin ampumasta 
häntä. Toki minulla on huono sihti, enkä olisi luultavasti 
osunut juoksevaan mieheen sadan jaardin päästä. Lisäksi 
mietin lähinnä takaisin juoksuhautaamme pääsemistä, 
kun fasistien huomio oli lentokoneissa. Siltikin tuo yksi-
tyiskohta housuista oli osasyy sille, etten ampunut. Olin 
tullut paikalle ampumaan ”fasisteja”; mutta mies, joka pi-
telee housujaan ylhäällä ei ole ”fasisti”, hän on ilmiselvästi 
kanssaolento, kaltaisemme, eikä sellaista halua ampua.

Mitä tämä tapaus todistaa? Ei juuri mitään, sillä 
tuollaisia asioita tapahtuu kaiken aikaa kaikissa sodissa. 
Toinen tapaus taas on erilainen. En usko, että kertomalla 
sen kykenen liikuttamaan sinua lukijaa, mutta pyydän us-
komaan, että minulle se on vaikuttava erään tietyn ajan-
hetken moraalista ilmapiiriä luonnehtivana sattumana.

Eräs alokas, joka liittyi joukkoomme ollessani para-
keilla, oli villin näköinen poika Barcelonan kujilta. Hän 
oli rääsyissä ja paljasjalkainen. Hän oli myös hyvin tum-
maihoinen (arabiverta, sanoisin) ja elehti tavoilla, joita ei 
yleensä näe eurooppalaisen käyttävän: varsinkin yksi – käsi 
ojennettuna, kämmen pystyssä – oli intiaaneille tyypil-
linen ele. Eräänä päivänä punkastani oli varastettu sikari-
paketti, joita siihen aikaan sai yhä pilkkahintaan. Melko 
hölmösti ilmoitin tästä upseerille, ja yksi jo aiemmin mai-
nitsemistani lurjuksista astui viipymättä esiin ja valehteli, 
että hänen punkastaan oli varastettu kaksikymmentäviisi 
pesetaa. Jostakin syystä upseeri päätti heti, että ruskeakas-
voisen pojan täytyy olla varas. Armeijassa suhtauduttiin 
hyvin ankarasti varastamiseen, ja periaatteessa siitä saattoi 
joutua ammutuksi. Poloinen poika salli johtaa itsensä 
vahtihuoneeseen tutkittavaksi. Erityisesti huomioni kiin-
nitti, että hän hädin tuskin yritti vedota syyttömyyteensä. 
Hänen epätoivoisen köyhä taustansa kävi ilmi hänen 
fatalistisesta suhtautumisestaan. Upseeri käski häntä 
riisumaan vaatteensa. Nöyryydellä, joka kammoksutti 
minua, hän riisuutui alasti, ja hänen vaatteensa käytiin 
läpi. Tietenkään sikareita sen enempää kuin rahojakaan 
ei ollut siellä; totta puhuen hän ei ollut varastanut niitä. 
Kaikista tuskallisinta oli, että hän ei vaikuttanut lainkaan 
vähemmän nolostuneelta sen jälkeen, kun hänen syyttö-
myytensä oli osoitettu. Vein hänet elokuviin sinä iltana, 

ja annoin hänelle brandya ja suklaata. Mutta sekin oli 
kauheaa – tarkoitan yritystä pyyhkiä pois loukkausta ra-
halla. Muutaman minuutin minä olin pitänyt häntä var-
kaana, eikä sitä voinut pyyhkiä pois.

No, muutama viikko myöhemmin rintamalla minulla 
oli ongelmia yhden osastoni miehen kanssa. Minusta oli 
tullut tähän mennessä cabo, eli korpraali, johdin kahden-
toista miehen ryhmää. Sota oli juuttunut paikalleen, oli 
kauhean kylmää, ja pääasia oli pitää vartiosotilaat hereillä 
asemissaan. Eräänä päivänä yksi mies yllättäen kieltäytyi 
menemästä asemaansa, minkä hän täysin paikkansapitä-
västi sanoi olevan vihollisen tulituksen kohteena. Hän oli 
heiveröinen otus, tartuin häneen ja aloin kiskoa häntä ase-
maansa kohti. Tämä sai muut kääntymään minua vastaan, 
sillä espanjalaiset luullakseni kammoksuvat kosketuksi tu-
lemista enemmän kuin me. Minut ympäröi välittömästi 
rinki huutavia miehiä: ”Fasisti! Fasisti! Päästä se mies 
irti! Tämä ei ole porvarillinen armeija. Fasisti!” ja niin 
edelleen, ja niin edelleen. Parhaan kykyni mukaan huusin 
takaisin huonolla espanjallani, että käskyjä tulee nou-
dattaa, ja riita kehittyi yhdeksi niistä suurista kiistoista, 
joiden avulla kuri saadaan vähitellen iskostettua  vallanku-
mouksellisissa armeijoissa. Jotkut sanoivat minun olevan 
oikeassa, toiset taas väärässä. Mutta asian ydin on, että kai-
kista lämpimimmin puolelleni asettui se ruskeakasvoinen 
poika. Heti kun hän näki, mitä minulle oli tapahtumassa, 
hän juoksi mukaan kehään ja alkoi puolustaa minua in-
tohimoisesti. Oudoilla, villeillä intiaanineleillään tehos-
tettuna hän toisteli huudahdusta: ”Hän on paras korp-
raali, joka meillä on!” (¡No hay cabo como el!) Myöhemmin 
hän haki siirtoa vaihtaakseen minun osastooni.

Miksi tämä tapaus on minusta koskettava? Koska 
missä tahansa normaaleissa olosuhteissa olisi ollut mah-
dotonta, että tämän pojan ja minun välille olisi muodos-
tunut jälleen positiivisia tunteita. Epäsuora syytökseni 
varkaudesta ei muuttunut yhtään paremmaksi, pikem-
minkin huonommaksi, yrityksistäni hyvittää sitä. Yksi si-
vistyneen ja turvallisen elämän seurauksista on suunnaton 
yliherkkyys, joka saa kaikki perustunteet vaikuttamaan 
melko inhottavilta. Jalomielisyys on yhtä tuskallista kuin 
ilkeys, kiitollisuus yhtä vastenmielistä kuin kiittämät-
tömyys. Mutta Espanjassa vuonna 1936 emme eläneet 
normaaleja aikoja. Tuona aikana jalot tuntemukset ja eleet 
olivat helpompia kuin ne yleensä ovat. Voisin mainita tu-
sinan samankaltaisia tarinoita, joiden merkitystä en pys-
tyisi välittämään, mutta jotka omassa mielessäni kiinnit-
tyvät ajan erikoiseen ilmapiiriin, johon kuuluvat nuhjuiset 
vaatteet ja iloisenväriset vallankumoukselliset julisteet, 
yleinen ”toveri”-sanan käyttö, antifasistiset balladit hau-
raalle paperille painettuna ja pennillä myytynä, ”kansain-
välisen proletaarisen solidaarisuuden” kaltaiset lauseet, 
joita toistelivat tietämättömät ihmiset, jotka ajattelivat 
niiden tarkoittavan jotain. Voisitko tuntea ystävyyttä jo-
takuta kohtaan ja puolustaa häntä kiistassa sen jälkeen, 
kun sinut olisi häpeällisesti ratsattu hänen läsnäollessaan 
omaisuudesta, jonka sinun väitettiin varastaneen häneltä? 
Ei, et voisi; mutta saattaisit voida, mikäli te molemmat 
olisitte olleet osallisina jossakin tunteellisesti avartavassa 
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kokemuksessa. Se on yksi vallankumouksen sivutuotteista, 
olkoonkin että tässä tapauksessa oli vain vallankumouksen 
alku, joka oli ilmeisen tuomittu epäonnistumaan.

IV
Espanjan tasavaltalaisten puolueiden välinen valtataistelu 
on surullinen, kaukainen asia, johon en halua tällä erää 
palata. Mainitsen sen vain todetakseni: älä usko mitään, 
tai juuri mitään, mitä luet hallituksen kertovan sisäpoli-
tiikasta. Se on kaikki lähteestä riippumatta puoluepropa-
gandaa – eli valheita. Totuus sodasta on yksinkertainen. 
Espanjan porvaristo huomasi tilaisuuden työväenliikkeen 
murskaamiseen ja tarttui siihen natsien ja taantumuksel-
listen voimien tuella kautta maailman. On kyseenalaista, 
onko mitään sen enempää myöhemminkään sanotta-
vissa.

Muistan tokaisseeni kerran Arthur Koestlerille ”His-
toria pysähtyi 1936”, mihin hän nyökkäsi välittömästi 
ymmärtäen. Ajattelimme molemmat totalitarismia ylei-
sesti, mutta erityisesti Espanjan sisällissotaa. Jo varhain 
elämässäni olin huomannut, että mitään tapahtumaa ei 
esitetä täysin oikein sanomalehdissä, mutta Espanjassa 
näin ensi kertaa sanomalehtireportaaseja, joilla ei ollut 
mitään yhteyttä tosiasioihin, ei edes sellaista yhteyttä 
mikä tavanomaisella valheella on. Näin reportaaseja suu-
rista taisteluista, joissa ei todellisuudessa ollut taisteltu ol-
lenkaan, ja täydellistä hiljaisuutta siellä, missä satoja oli 
tapettu. Näin urheasti taistelleita sotureita tuomittavan 
pettureiksi ja pelkureiksi ja laukaustakaan ampumattomia 
korotettavan kuvitteellisten voittojen sankareiksi, ja näin 
Lontoon sanomalehtien levittävän näitä valheita ja innok-
kaiden intellektuellien kokoavan tunnepitoisia päällysra-
kenteita tapahtumille, joita ei koskaan tapahtunut. Itse 
asiassa näin, kuinka historiaa kirjoitettiin ei siten kuin se 
tapahtui, vaan siten kuin sen olisi pitänyt tapahtua tiet-
tyjen puolueiden linjojen mukaan. Ja silti, vaikka tämä oli 
kauheaa, tärkeää se ei ollut. Se liittyi toissijaisiin asioihin 
– tarkemmin sanoen valtataisteluun Kominternin7 ja es-
panjalaisten vasemmistopuolueiden välillä sekä Neuvos-
toliiton hallituksen pyrkimyksiin estää vallankumous Es-
panjassa. Mutta Espanjan hallituksen maailmalle esittämä 
kokonaiskuva sodasta ei ollut valheellinen. Pääasiat olivat, 
kuten se väitti niiden olevan. Mutta mitä tulee fasisteihin 
ja heidän tukijoihinsa, miten he voisivat päästä edes noin 
lähelle totuutta? Kuinka ihmeessä he voisivat kertoa todel-
liset tavoitteensa? Heidän versionsa sodasta oli puhdasta 
fantasiaa, ja niissä olosuhteissa se ei olisi voinut toisella 
tapaa ollakaan.

Ainut natseille ja fasisteille avoin propagandarintama 
oli esittää itsensä kristillisinä patriootteina pelastamassa 
Espanjaa Neuvostoliiton diktatuurilta. Tähän kuului 
teeskentely, että elämä Espanjan tasavaltalaisen halli-
tuksen vallan alla oli yksi pitkä verilöyly (katso Catholic 
Herald tai Daily Mail – mutta nämä olivat lasten leikkiä 
verrattuna mannermaiseen fasistilehdistöön), ja siihen 
liittyi räikeä liioittelu venäläisen intervention laajuudesta. 
Suokaa minun nostaa esiin vain yksi asia valtavasta val-

heiden pyramidista, jonka katolinen ja taantumuksellinen 
lehdistö ympäri maailman rakensi – venäläisen armeijan 
läsnäolo Espanjassa. Vannoutuneet Francon puolustajat 
uskoivat kaikki tähän, ja arviot sen vahvuudesta ylsivät 
jopa puoleen miljoonaan. No, venäläinen armeija ei ollut 
Espanjassa. Paikalla on saattanut olla kourallinen ilma-
voimien sotilaita ja muita teknikkoja, muutamia satoja 
enimmillään, mutta armeijaa siellä ei ollut. Muutamat 
tuhannet ulkomaalaiset, jotka taistelivat Espanjassa, mil-
joonista espanjalaisista puhumattakaan, todistivat tämän. 
No, heidän todistuksensa ei vaikuttanut lainkaan Francon 
propagandisteihin, joista yksikään ei ollut astunut jalal-
lakaan tasavaltalaisen hallituksen Espanjaan. Samalla 
nämä ihmiset kieltäytyivät täysin myöntämästä Saksan 
tai Italian interventiota, samalla kun saksalainen ja ita-
lialainen lehdistö avoimesti kehuskeli ”legioonalaistensa” 
urotöillä. Valitsin vain yhden esimerkin, mutta tosiasiassa 
koko fasistinen propaganda sodasta oli tällä tasolla.

Tällainen pelottaa minua, sillä usein se herättää 
tunteen, että objektiivisen totuuden käsite itsessään on 
hiipumassa pois maailmasta. Loppujen lopuksi, toden-
näköisesti nuo valheet tai aivan samankaltaiset valheet 
jäävät historiankirjoihin. Kuinka Espanjan sodan his-
toria tullaan kirjoittamaan? Jos Franco pysyy vallassa, 
hän nimittää historiankirjojen kirjoittajat, ja (pysyäkseni 
valitsemassani esimerkissä) olematon venäläinen armeija 
tulee historialliseksi tosiasiaksi ja koululaiset oppivat siitä 
sukupolvien päähän. Mutta olettaen, että fasismi lopulta 
kukistetaan ja jonkinlainen demokraattinen hallinto pa-
lautetaan Espanjaan lähitulevaisuudessa: kuinka sodan 
historia kirjoitetaan edes sitten? Millaisia aineistoja Franco 
on jättänyt jälkeensä? Vaikka oletettaisiin, että hallituksen 
puolen pitämät arkistot ovat pelastettavissa – sittenkin, 
miten oikea historia sodasta kirjoitetaan? Sillä, kuten olen 
jo huomauttanut, myös hallitus pelasi pitkälti valheilla. 
Antifasistisesta näkökulmasta olisi mahdollista kirjoittaa 
yleisesti ottaen totuudenmukainen historia sodasta, mutta 
se olisi puolueellinen historia, epäluotettava jokaisessa pik-
kuasiassa. Kuitenkin, oli miten oli, jonkinlainen historia 
tullaan kirjoittamaan, ja sen jälkeen kun kaikki sodan 
todella muistavat ovat kuolleet, se hyväksytään yleisesti. 
Siispä käytännöllisesti katsoen valheesta on tullut totuus.

Tiedän, että on muodikasta väittää, että suurin osa 
kirjatusta historiasta on joka tapauksessa valheita. Olen 
valmis uskomaan, että historia on suurimmaksi osaksi 
epätarkkaa ja puolueellista, mutta oman aikamme eri-
koisuus on se, että totuudenmukaisen historiankirjoi-
tuksen mahdollisuus hylätään. Menneisyydessä ihmiset 
valehtelivat tarkoituksella, tai tiedostamattaan värittivät 
kirjoittamaansa, tai he kamppailivat totuuden puolesta 
tietäen tekevänsä lukuisia virheitä; mutta jokaisessa ta-
pauksessa he uskoivat, että ”tosiasiat” olivat olemassa ja 
enemmän tai vähemmän tavoitettavissa. Ja käytännössä 
oli aina merkittävä tosiasioiden joukko, jonka lähes kuka 
tahansa kykeni hyväksymään. Jos katsoo edellisen sodan 
historiaa vaikkapa Encyclopedia Britannicasta, huomaa 
merkittävän osan aineistosta olevan peräisin saksalaisista 
lähteistä. Britti- ja saksalaishistorioitsija olisivat syvästi 
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eri mieltä monista asioista, jopa perusasioista, mutta silti 
olisi tuo ikään kuin neutraalien tosiasioiden joukko, joista 
kumpikaan ei vakavissaan haastaisi toista. Totalitarismi 
tuhoaa juuri yhteisymmärryksen jaetun perustan, jonka 
taustalla vaikuttaa oletus kaikista ihmisistä yhden eläin-
lajin edustajina. Natsiteoria nimenomaan kieltää sellaisen 
asian kuin ”totuuden” olemassaolon. Ei ole olemassa esi-
merkiksi sellaista asiaa kuin ”tiede”. On vain ”saksalainen 
tiede”, ”juutalainen tiede” ja niin edelleen. Tämän ajatte-
lutavan implisiittinen tavoite on painajaismaailma, jossa 
Johtaja tai jokin muu hallitseva blokki ei hallitse vain 
tulevaisuutta vaan myös menneisyyttä. Jos Johtaja sanoo 
tietystä tapahtumasta: ”Sitä ei koskaan tapahtunut” – niin 
sitä ei koskaan tapahtunut. Jos hän sanoo, että kaksi ynnä 
kaksi on viisi – niin kaksi ynnä kaksi on viisi. Tämä tule-
vaisuudennäkymä pelottaa minua paljon enemmän kuin 
pommit – ja viime vuosien aikana kokemamme jälkeen se 
ei ole liioittelua.

Mutta onko ehkä lapsellista tai sairaalloista pelotella 
itseään näyillä totalitaarisesta tulevaisuudesta? Ennen kuin 
totalitaarinen maailma lakaistaan syrjään painajaisena, 
joka ei voisi toteutua, tulee muistaa, että vuonna 1925 
tämän päivän maailma olisi näyttänyt painajaiselta, josta 
ei voi tulla totta. Tosiasiassa vain kaksi seikkaa voi suojata 
tuolta aavemaiselta muuttuvalta maailmalta, missä musta 
voi huomenna olla valkoista ja eilisen sää voi muuttua 
säädöksellä. Ensimmäinen on, että vaikka kuinka kovasti 
totuuden kiistää, totuus jatkaa olemassaoloaan ikään kuin 
selän takana, eikä sitä voi siis rikkoa tavoilla, jotka ram-
pauttavat sotilaallisen tehokkuuden. Toinen on, että niin 
kauan kuin jotkin kolkat maailmassa säilyvät valloittamat-
tomina, liberaali perinne voidaan pitää hengissä. Jos antaa 
fasismin, tai mahdollisesti jopa useiden fasismien yhdis-
telmän, valloittaa koko maailman, nämä kaksi seikkaa 
eivät enää päde. Me Englannissa aliarvioimme tällaisen 
vaaran, koska perinteemme ja menneisyyden turvallisuu-
temme on muodostanut meille sentimentaalisen usko-

muksen, että kaikki päättyy lopulta hyvin ja kaikkein pe-
lätyin asia ei koskaan todella tapahdu. Satoja vuosia ravit-
tuina kirjallisuudella, jossa Oikeus poikkeuksetta voittaa 
viimeisessä luvussa, me uskomme puoliksi vaistomaisesti, 
että paha aina ajan mittaan kukistaa itsensä. Esimerkiksi 
pasifismi perustuu pitkälti tähän uskomukseen. Kun 
pahaa ei vastusta, se jotenkin tuhoaa itsensä. Mutta miksi 
sen pitäisi? Mitä todistusaineistoa on, että niin kävisi? Ja 
onko yhtään esimerkkiä modernin teollistuneen valtion 
romahtamisesta, jollei sitä valloiteta ulkopuolisen sotilaal-
lisen voiman toimesta?

Otetaan esimerkiksi orjuuden palauttaminen. Kuka 
olisi kuvitellutkaan kaksikymmentä vuotta sitten, että 
orjuus palaisi Eurooppaan? No, orjuus on palautettu ne-
nämme edessä. Ympäri Eurooppaa ja Pohjois-Afrikkaa on 
pakkotyöleirejä, joissa puolalaiset, venäläiset, juutalaiset ja 
mielipidevangit kaikista kansoista raatavat rakentamassa 
teitä tai kuivattamassa soita pelkällä ruokapalkalla, yk-
sinkertaisesti orjuutettuina. Korkeintaan voi sanoa, että 
orjien ostaminen ja myyminen yksilöiden kesken ei ole 
vielä sallittua. Muilla tavoin – esimerkiksi perheiden sär-
keminen – olosuhteet ovat todennäköisesti huonommat 
kuin ne olivat amerikkalaisilla puuvillaplantaaseilla. Ei ole 
syytä luulla, että tämä asiantila muuttuu niin kauan kuin 
mikään totalitaarinen hallinto säilyy. Emme käsitä asian 
merkitystä, koska omituisella tavallamme uskomme, että 
orjuuteen perustuvan hallinnon täytyy romahtaa. Mutta 
on järkevää verrata antiikin orjaimperiumien kestoa mihin 
tahansa moderniin valtioon. Orjuuteen perustuvat sivili-
saatiot ovat kestäneet neljän vuosituhannen kaltaisia ai-
kakausia.

Ajatellessani antiikkia minua kauhistuttaa eniten se 
seikka, että nuo sadat miljoonat orjat, joiden harteilla si-
vilisaatio lepäsi sukupolvi toisensa perään, eivät ole jät-
täneet jälkeensä minkäänlaista todistusaineistoa. Emme 
tiedä edes heidän nimiään. Kuinka monen orjan nimi on 
tiedossa koko Kreikan ja Rooman historiassa? Osaan itse 

”Totalitarismi tuhoaa juuri 
yhteisymmärryksen jaetun 
perustan.”
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nimetä kaksi, ehkä kolme. Ensimmäinen on Spartacus ja 
toinen on Epiktetos. Lisäksi British Museumin roomalai-
sessa huoneessa on lasipurkki, jonka tekijän nimi on kai-
verrettu pohjaan: ”Felix fecit”. Minulla on elävä mielikuva 
Felix-parasta (punatukkainen galli, metallikauluri kaulan 
ympärillä), mutta hän ei itse asiassa välttämättä ollut orja; 
siispä on vain kaksi orjaa, joiden nimet varmasti tunnen, 
ja vain harvat muistanevat useamman. Loput ovat ka-
donneet syvään hiljaisuuteen.

V
Espanjalainen työväenluokka, erityisesti urbaani am-
mattiyhdistysväki, oli Francon vastaisen vastarinnan sel-
käranka. Pitkällä aikavälillä – on tärkeää muistaa, että 
ainoastaan pitkällä aikavälillä – työväenluokka säilyy 
kaikista luotettavimpana fasismin vihollisena yksinker-
taisesti siksi, että työväenluokalla on eniten voitettavaa 
yhteiskunnan kunnollisessa uudistamisessa. Toisin kuin 
muut luokat tai ryhmät, sitä ei voida pysyvästi lahjoa.

Tämän sanomisen tarkoitus ei ole idealisoida työväen- 
luokkaa. Pitkässä Venäjän vallankumousta seuranneessa 
kamppailussa juuri suorittavan työn tekijät ovat kokeneet 
tappion, ja on mahdotonta olla tuntematta, että se oli 
heidän oma syynsä. Aika ajan jälkeen, maa maan perään 
organisoituneet työväenliikkeet on murskannut avoin, 
laiton väkivalta, ja heidän toverinsa ulkomailla, heihin 
teoriassa solidaarisuudella sitoutuneet, ovat vain katsoneet 
sivusta tekemättä mitään; ja pinnan alla salattu syy mo-
nille petoksille on ollut se tosiasia, että valkoisten ja väril-
listen työläisten välillä ei ole edes teeskennelty keskinäistä 
solidaarisuutta. Kuka voi uskoa luokkatietoiseen kansain-
väliseen proletariaattiin viimeisen kymmenen vuoden ta-
pahtumien jälkeen? Brittiläiselle työväenluokalle heidän 
toveriensa massamurhat Wienissä, Berliinissä, Madridissa 
tai missä tahansa vaikuttavat vähäpätöisemmiltä kuin ei-
lisen jalkapallo-ottelu. Tämä ei kuitenkaan muuta sitä to-

siasiaa, että työväenluokka jatkaa fasismin vastaista taiste-
luaan vielä sitten, kun muut ovat antaneet periksi. Natsien 
valloitettua Ranskan seurasi eräänä ällistyttävänä piirteenä 
intellektuellien loikkauksia vastapuolelle, jopa vasemman 
laidan poliittista älymystöä myöten. Intellektuellit ovat 
ryhmä, joka huutaa fasismia vastaan kaikista kovimpaan 
ääneen, ja silti huomattava osuus heistä vaipuu tappiomie-
lialaan tiukan paikan tullen. He ovat tarpeeksi pitkänä-
köisiä ymmärtääkseen heikon asemansa, ja lisäksi heidät 
voi lahjoa – sillä on selvää, että natsit pitävät älymystön 
lahjomista vaivan arvoisena. Työväenluokan suhteen 
asia on päinvastoin. Liian tietämättöminä nähdäkseen 
tempun, joka heille tehdään, he helposti nielevät fasismin 
lupaukset, mutta silti ennemmin tai myöhemmin he 
aloittavat jälleen kamppailun. Heidän täytyy tehdä niin, 
sillä he kokevat nahoissaan sen, että fasistien lupauksiin ei 
voi luottaa. Voittaakseen työväenluokan puolelleen pysy-
västi fasistien tulisi nostaa yleistä elintasoa, mitä he eivät 
kykene tekemään eivätkä luultavasti haluakaan tehdä. 
Työväenluokan kamppailu on kuin kasvin kasvu. Kasvi on 
sokea ja typerä, mutta se tietää tarpeeksi jatkaakseen pus-
kemista ylöspäin kohti valoa, ja se tekee näin loputtomista 
vastuksista huolimatta. Minkä puolesta työläiset kamppai-
levat? Yksinkertaisesti säällisen elämän, minkä periaatteel-
lisesta mahdollisuudesta he ovat aina vain tietoisempia. 
Heidän tietoisuutensa tästä tavoitteesta aaltoilee. Espan-
jassa, jonkin aikaa, ihmiset toimivat tiedostaen ja kulkivat 
kohti päämäärää, jonka he tahtoivat saavuttaa ja uskoivat 
voivansa saavuttaa. Siitä johtui kiehtovan kohottava tun-
nelma, joka elämällä hallituksen johtamassa Espanjassa oli 
sodan ensikuukausina. Tavalliset ihmiset tunsivat luissaan, 
että tasavalta oli heidän ystävänsä ja Franco vihollisensa. 
He tiesivät olevansa oikealla puolella, koska he taistelivat 
sen puolesta, minkä maailma oli heille velkaa ja kykeni 
antamaan.

Tämä on muistettava, jotta osaa asettaa Espanjan 
sodan oikeaan perspektiiviin. Kun ajattelee sodan jul-

”Tavalliset ihmiset tunsivat 
luissaan, että tasavalta oli heidän 
ystävänsä ja Franco vihollisensa. 
He tiesivät olevansa oikealla 
puolella, koska he taistelivat 
sen puolesta, minkä maailma 
oli heille velkaa ja kykeni 
antamaan.”
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muutta, surkeutta ja turhuutta – ja erityisesti tässä tapauk-
sessa juonittelua, vainoja, valheita ja väärinymmärryksiä 
– on aina kiusaus sanoa: ”Molemmat puolet ovat yhtä 
pahoja. Minä olen neutraali.” Käytännössä ei kuitenkaan 
ole mahdollista olla neutraali, eikä tuskin ole olemassa 
sellaista asiaa kuin sota, jossa ei olisi merkitystä, kuka 
voittaa. Lähes aina toinen on enemmän tai vähemmän 
edistyksen puolella, ja toinen enemmän tai vähemmän 
taantumuksen. Viha, jota Espanjan tasavalta herätti mil-
jonääreissä, herttuoissa, kardinaaleissa, keikareissa, pata-
vanhoillisissa tärkeilijöissä ja keissä ikinä olisi jo itsessään 
tarpeeksi osoittamaan, miten asiat makaavat. Olemukselli-
sesti kyse oli luokkasodasta. Jos se olisi voitettu, tavallisten 
ihmisten asema kaikkialla olisi kohentunut. Se hävittiin, ja 
osingonnostajat ympäri maailman hieroivat käsiään. Tämä 
on asian ydin, ja kaikki muu vain kuorrutetta.

VI
Espanjan sodan lopputulos ratkaistiin Lontoossa, Parii-
sissa, Roomassa, Berliinissä – ei missään tapauksessa Es-
panjassa. Kesän 1937 jälkeen ne, joilla oli silmät päässä, 
ymmärsivät, että hallitus ei voittaisi sotaa, ellei tapah-
tuisi jonkinlainen kokonaisvaltainen muutos kansainvä-
lisessä tilanteessa, ja Negrínin8 ja muiden päätös jatkaa 
taistelua onkin varmasti osittain perustunut käsitykseen, 
että maailmansota, joka oikeasti syttyi 1939, olisi tullut 
1938. Paljon uutisoitu hajanaisuus hallituksen joukoissa 
ei ollut tappion tärkein syy. Hallituksen militiat olivat 
hätäisesti koulutettuja, huonosti varustettuja ja mieliku-
vituksettomia sotilaallisessa ajattelussaan, mutta he oli-
sivat olleet sellaisia, vaikka täysi poliittinen yksimielisyys 
olisi vallinnut alusta asti. Sodan puhjetessa keskiverto 
espanjalainen tehdastyöläinen ei tiennyt edes, kuinka ki-
vääri laukaistaan (Espanjassa ei koskaan ollut ollut yleistä 
asevelvollisuutta), ja vasemmiston perinteinen pasifismi 
oli suuri rajoite. Tuhannet Espanjassa palvelleet ulko-
maalaiset olivat hyvää jalkaväkiainesta, mutta heidän jou-
kossaan oli hyvin vähän minkään sortin asiantuntijoita. 
Trotskilainen teesi, että sota olisi voitu voittaa, jos vallan-
kumousta ei olisi sabotoitu, on luultavasti epätotta. Teh-
taiden kansallistaminen, kirkkojen tuhoaminen ja vallan-
kumouksellisten manifestien jakaminen ei olisi tehnyt ar-
meijasta tehokkaampaa. Fasistit voittivat koska he olivat 
vahvempia; heillä oli moderneja aseita ja vastapuolella ei 
ollut. Mikään poliittinen strategia ei voi kumota sitä.

Kaikkein hämmentävintä Espanjan sodassa oli suur-
valtojen toiminta. Sodan Francolle voittivat itse asiassa 
saksalaiset ja italialaiset, joiden motiivit olivat ilmeisiä. 
Ranskan ja Britannian motiiveja ei ole yhtä helppo ym-
märtää. Vuonna 1936 oli kaikille selvää, että jos Britannia 
vain auttaisi Espanjan hallitusta edes muutaman mil-
joonan punnan asetoimituksilla, Franco olisi romahtanut 
ja Saksan strategia olisi täysin sekaisin. Siinä vaiheessa ei 
tarvinnut olla selvännäkijä ennustaakseen, että sota Bri-
tannian ja Saksan välillä oli tulossa, pystyi jopa ennus-
tamaan parin vuoden tarkkuudella, milloin se olisi tulossa. 
Silti kaikista ilkeimmällä, pelkurimaisimmalla, tekopy-

himmällä tavalla brittiläinen hallitseva luokka teki kaiken 
minkä kykeni antaakseen Espanjan Francolle ja natseille. 
Minkä vuoksi? Ilmeinen vastaus on, että he olivat fasistien 
puolella. Epäilemättä he olivatkin, ja kuitenkin viime tais-
tossa he päättivät kääntyä Saksaa vastaan. On yhä hyvin 
epäselvää, mitä he ajattelivat tekevänsä Francoa tukiessaan, 
eikä heillä välttämättä ollut minkäänlaista selvää suunni-
telmaa. On aikakautemme kysymyksistä visaisimpia, ja 
tiettyinä hetkinä tärkeimpiä, onko brittiläinen hallitseva 
luokka todellakin pahantahtoinen vai ainoastaan typerä. 
Mitä tulee venäläisiin, heidän motiivinsa Espanjan sodassa 
ovat täysin selittämättömiä. Puuttuivatko he Espanjan ti-
lanteeseen puolustaakseen demokratiaa ja kukistaakseen 
natsit, kuten pinkit9 uskoivat? Miksi he sitten osallistuivat 
niin surkeissa määrin ja lopulta jättivät Espanjan pulaan? 
Vai puuttuivatko he saadakseen aikaan vallankumouksen 
Espanjassa, kuten katoliset uskoivat? Miksi he sitten te-
kivät kaiken voitavansa murskatakseen espanjalaiset val-
lankumoukselliset liikkeet, puolustaakseen yksityisomai-
suutta ja antaakseen vallan keskiluokalle työväenluokkaa 
vastaan? Vai puuttuivatko he yksinkertaisesti estääkseen 
espanjalaisen vallankumouksen, kuten trotskilaiset ehdot-
tivat? Mikseivät he sitten tukeneet Francoa? Totta tosiaan, 
heidän tekonsa on yksinkertaisinta selittää, jos olettaa 
heidän toimineen useiden ristiriitaisten motiivien perus-
teella. Uskon, että tulevaisuudessa Stalinin ulkopolitiikan 
huomataan olleen väitetyn paholaismaisen nokkeluutensa 
sijaan yksinkertaisesti opportunistista ja typerää. Mutta 
joka tapauksessa Espanjan sisällissota osoitti, että natsit 
tiesivät, mitä he tekivät, ja heidän vastustajansa eivät. Sota 
käytiin matalalla teknisellä tasolla ja sen päästrategia oli 
hyvin yksinkertainen. Se puoli, jolla oli aseita, voittaisi. 
Natsit ja italialaiset antoivat aseita espanjalaisille fasistiys-
tävilleen, eivätkä länsidemokratiat ja venäläiset antaneet 
aseita niille, joiden olisi pitänyt olla heidän ystäviään. Niin 
Espanjan tasavalta tuhoutui, saavuttamatta mitään, ”mitä 
mikään tasavalta kaipaisi”10. 

On vaikea vastata siihen, oliko oikein rohkaista espan-
jalaisia jatkamaan taistelua, vaikka he eivät voisi voittaa, 
mitä kaikki vasemmistolaiset muissa maissa epäilemättä 
tekivät. Itse uskon, että se oli oikein, koska uskon, että on 
selviytymismielessäkin parempi taistella ja tulla voitetuksi 
kuin antautua taistelutta. Fasismin vastaisen kamppailun 
suuren linjan vaikutuksia ei voida vielä arvioida. Ryysyiset, 
aseettomat tasavallan armeijat sinnittelivät kaksi ja puoli 
vuotta, mikä oli epäilemättä pidempään kuin heidän vi-
hollisensa odottivat. Mutta on yhä epävarmaa, haittasiko 
se fasistien aikatauluja vai pikemminkin, toisaalta, lyk-
käsikö se vain suurta sotaa ja antoi natseille lisäaikaa vi-
rittää sotakoneensa.

VII
En koskaan ajattele Espanjan sotaa ilman, että kaksi 
muistoa palaa mieleeni. Ensimmäinen muisto on sairaa-
lasta Leridassa, ja haavoittuneiden sotilaiden surumie- 
lisistä äänistä laulamassa jotakin laulua, jonka kertosäe 
loppui: 
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Una resolucion,
Luchar hast’ al fin!

No, he tosiaankin sotivat loppuun asti. Sodan viimeiset 
kahdeksantoista kuukautta tasavaltalaisten joukkojen 
täytyi varmasti taistella lähes ilman tupakkaa ja hyvin 
vähäisellä ruoalla. Jo silloin kun minä lähdin Espanjasta 
vuoden 1937 puolivälissä, liha ja leipä olivat vähissä, tu-
pakka harvinaisuus, kahvi ja sokeri lähes mahdottomia 
saada.

Toinen muisto on italialaisesta sotilaasta, joka kätteli 
minua vahtihuoneessa sinä päivänä, kun liityin armeijaan. 
Kirjoitin tästä miehestä Espanjan sodasta kertovan kirjani 
alussa, enkä halua tässä toistaa, mitä sanoin siellä11. Kun 
mieleeni palaa – voi kuinka elävästi! – hänen nuhjuinen 
univormunsa ja kiihkeät, surumieliset, viattomat kas-
vonsa, monimutkaiset sivuseikat sodasta tuntuvat hälve-
nevän ja näen kirkkaasti, ettei ollut epäilystäkään siitä, 
kuka oli oikealla puolella. Valtapolitiikasta ja lehdistön 
valheista huolimatta sodan tärkein asia oli tällaisten ih-
misten yritys voittaa säällinen elämä, minkä he tiesivät 
olevan syntymäoikeutensa. On vaikea ajatella juuri tämän 
miehen todennäköistä loppua ilman monenlaisia kitkeriä 
tunteita. Tapasin hänet Lenin-parakeissa, eli hän oli luul-
tavasti trotskilainen tai anarkisti, ja aikamme erikoisissa 
olosuhteissa, kun sellaiset ihmiset eivät tule Gestapon tap-
pamiksi, heidät yleensä tappaa GPU12 Mutta tällä ei ole 
vaikutusta pitkän aikavälin kysymyksiin. Tämän miehen 
kasvot, jotka näin vain minuutin tai kaksi, säilyvät erään-
laisena visuaalisena muistona siitä, mistä sodassa todella 
oli kyse. Hän symboloi minulle eurooppalaisen työväen- 
luokan kukkaa, kaikkien maiden poliisien kiusaamia ih-
misiä, jotka täyttävät Espanjan taistelukenttien joukko-
haudat ja ovat nyt useiden miljoonien voimin mätäne-
mässä pakkotyöleireillä.

Kun ajattelee kaikkia ihmisiä, jotka kannattavat tai 
ovat kannattaneen fasismia, hämmästyy heidän moni-
muotoisuudestaan. Mikä porukka! Ajatella ohjelmaa, 
joka saattaisi hetkeksi tuoda Hitlerin, Pétainin, Montagu 
Normanin, Pavelićin, William Randolph Hearstin, 
Streicherin, Buchmanin, Ezra Poundin, Juan Marchin, 
Cocteaun, Thyssenin, Isä Coughlinin, Jerusalemin 
muftin, Arnold Lunnin, Antonescun, Spenglerin, Be-
verley Nicholsin, Lady Houstonin ja Marinettin samaan 
veneeseen! Mutta selitys on yksinkertainen. He ovat 
kaikki ihmisiä, joilla on jotakin menetettävää, tai ihmisiä, 
jotka kaipaavat hierarkkista yhteiskuntaa ja kammoavat 
vapaiden ja tasa-arvoisten ihmisten maailmaa. Kaiken 
”jumalattomasta” Venäjästä ja työväenluokan ”materialis-
mista” leviävän vouhkaamisen takana on yksinkertaisesti 
pyrkimys pitää kiinni omista rahoista ja etuoikeuksista. 
Sama pätee väitteeseen yhteiskunnallisten uudistusten 
arvottomuudesta, jollei ”sydän” ole mukana, vaikka 
tuossa puheessa totuuttakin on. Hurskaat ihmiset paa-
vista Kalifornian joogeihin kannattavat kovasti ”sydämen 
muutosta”, mikä on heidän näkökulmastaan paljon rau-
hoittavampaa kuin talousjärjestelmän muutos. Pétain 
selittää Ranskan kaatumisen tavallisen kansan ”nautin-

nonrakkaudella”. Tämän asettaa oikeaan perspektiiviin, 
kun pysähtyy ihmettelemään, miten paljon nautintoa 
tavallisen ranskalaisen talonpojan tai työläisen elämä si-
sältää verrattuna Pétainin omaan. Kirottu olkoon niiden 
poliitikkojen, pappien, kirjailijoiden ja kaikkien muiden 
röyhkeys, jotka saarnaavat työväenluokkaiselle sosialistille 
hänen ”materialismistaan”! Kaikki mitä työläinen vaatii 
on, että nämä muut ottaisivat huomioon välttämättömän 
minimin, jota ilman ihmiselämää ei voi elää lainkaan. 
Saada tarpeeksi syödäkseen, vapautua työttömyyden vai-
noavasta pelosta, tietää lastensa saavan reilun mahdolli-
suuden elämässä, kylpy kerran päivässä, puhtaat lakanat 
kohtuullisen usein, ehjä katto ja tarpeeksi lyhyet työ-
tunnit, jotta hieman energiaa jäisi työpäivän jälkeenkin. 
Yksikään niistä, jotka saarnaavat ”materialismia” vastaan, 
ei pitäisi elämää elämisen arvoisena ilman näitä asioita. 
Ja kuinka helppoa tuon minimin saavuttaminen olisi, jos 
päättäisimme kohdistaa huomiomme siihen vain kahdek-
sikymmeneksi vuodeksi! Koko maailman elintason nos-
taminen Britannian tasolle ei olisi sen suurempi hanke 
kuin sota, jota nyt sodimme. En väitä – enkä tiedä, kuka 
väittäisi – ettei tämä ratkaisisi mitään itsessään. On vain 
niin, että köyhyys ja raataminen täytyy lakkauttaa ennen 
kuin ihmiskunnan oikeita ongelmia voidaan kohdata. 
Aikamme suurin ongelma on uskon rapistuminen hen-
kilökohtaiseen ikuiseen elämään, mutta siihen ei voida 
käydä käsiksi, kun keskivertoihminen joko raataa kuin 
härkä tai vapisee salaisen poliisin kammossa. Kuinka 
oikeassa työväenluokat ovatkaan ”materialismissaan”! 
Kuinka oikeassa he ovatkaan tiedostaessaan, että vatsa 
tulee ennen sielua, ei arvojen mitassa vaan ajanhetkissä! 
Sen tajuamalla tämä pitkä kauhu, jota siedämme, tulee 
sentään ymmärrettäväksi. Kaikki nämä seikat, jotka to-
dennäköisesti saavat epäröimään – Pétainin tai Gandhin 
seireenilaulut, väistämätön tosiasia, että taistellakseen on 
alennettava itseään, Britannian kyseenalainen moraa-
linen asema demokraattisine fraaseineen ja kuli-impe-
riumeineen13, neuvosto-Venäjän uhkaava kehitys, vasem-
mistopolitiikan surkea farssi – kaikki tämä hälvenee, ja 
näkyviin jää vain vähitellen valveutuvan tavallisen kansan 
kamppailu omaisuuden herroja ja heidän palkkavalehte-
lijoitaan ja hännystelijöitään vastaan. Kysymys on todella 
yksinkertainen. Saavatko italialaisen sotilaan kaltaiset 
ihmiset elää kunnollista, ihmisarvoista elämää, joka on 
periaatteessa saavutettavissa, vai eivätkö saa? Tuleeko ta-
vallinen ihminen työntää takaisin liejuun, vai eikö? Itse 
uskon, ehkäpä riittämättömin perustein, että tavallinen 
ihminen voittaa taistelunsa ennemmin tai myöhemmin, 
mutta haluan sen tapahtuvan ennemmin, ei myöhemmin 
– sanotaan joskus seuraavan sadan vuoden aikana, eikä 
joskus seuraavan kymmenen tuhannen vuoden aikana. 
Tämä oli Espanjan sodan todellinen kysymys, ja nykyisen 
sodan ja mahdollisesti tulevien sotien.

En koskaan enää tavannut italialaista sotilasta, enkä 
koskaan saanut tietää hänen nimeään. Voi olla melko 
varma, että hän on kuollut. Lähes kaksi vuotta myö-
hemmin, kun sota oli jo selvästi hävitty, kirjoitin nämä 
säkeet hänen muistokseen:
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Suomentajan huomautukset
1	 George Orwell (1903–1950) taisteli Espanjan sisällissodassa 

tasavaltalaisten puolella joulukuusta 1936 kesäkuuhun 1937. 
Orwell palveli POUM-puolueen eli trotskilaisen Partido Obrero 
de Unificación Marxistan (”Yhdistynyt marxilainen työväenpuo-
lue”) jäsenten muodostaman 29. divisioonan miliisijoukoissa. 
Hän haavoittui sodassa ja julkaisi kokemuksistaan toukokuussa 
1938 teoksen Homage to Catalonia (suom. Katalonia, Katalonia!, 
1974) sodan ollessa vielä käynnissä. Tähän kokonaisuudessaan 
suomennettu teksti on kirjoitettu vuonna 1942, mutta siitä 
julkaistiin vain osia New Road -lehdessä vuonna 1943.

2	 Sir Arnold Lunn (1888–1974) oli tunnettu urheilija ja kirjoittaja, 
joka kannatti Francoa ja julkaisi tasavaltalaisia vastustavia tekstejä.

3	 J. L. Garvin (1868–1947) oli The Observerin konservatiivinen 
päätoimittaja

4	 King and Country -julistus oli Oxford Union Societyn vuonna 
1933 debatoima ja hyväksymä pasifistinen julkilausuma: ”Tämä 
ryhmä [House] ei missään olosuhteissa tule taistelemaan kunin-
kaansa ja maansa puolesta”.

5	 People’s Convention oli Iso-Britannian kommunistisen puolueen 
1940–1941 suunnittelema hallituksenvastainen kokous, jossa 
istuvaa hallitusta syytettiin rikkaita suosivasta politiikasta ja 
valtapuolueiden edustajia toisen maailmansodan aiheuttamisesta 
aiemmalla myönnytyspolitiikallaan. Kokous oli hyvin kiistanalai-
nen, eivätkä ammattiyhdistysliike tai Labour tukeneet sitä.

6	 Niin sanottu Molotov–Ribbentrop-sopimus solmittiin elokuussa 
1939.

7	 Kommunistinen internationaali, Neuvostoliiton kommunisti-
sen puolueen eli bolševikkien aloitteesta perustettu ja vuosina 
1919–1943 toiminut kansainvälisen työväenliikkeen yhteistyöjär-
jestö. Järjestö tunnetaan myös nimellä Kolmas internationaali.

8	 Sosialistipoliitikko Juan Negrín (1892–1956) toimi Espanjan 
toisen tasavallan pääministerinä toukokuusta 1937 maaliskuuhun 
1939.

9	 ”Pinkit” viittaa tasavaltalaisten puolella sodan loppupuolella 
taistelleisiin alueisiin.

10	 ”Gained what no republic missed” on lainaus brittirunoilija Rob-
ert Browningin (1812–1889) runon ”Apparent Failure” säkeestä.

11	 Orwell viittaa teoksensa Homage to Catalonia ensimmäisen osan 
aloitussivuihin, ks. Katalonia, katalonia! Suom. Taisto Nieminen. 
WSOY, Porvoo 1974, 9–11.

12	 Neuvostoliiton salainen poliisi 1922–23.
13	 ”Kuli” (coolie) on vanha rasistinen ilmaus britti-imperiumin aasia-

laisista työläisistä.

Italialainen sotilas puristi kättäni
Vahtihuoneen pöydän vieressä
Vahva käsi ja hento käsi
Joiden kämmenet voivat ainoastaan 

Tavata aseiden paukkeessa
Mutta voi! minkä rauhan koin
Kun katselin hänen rähjäisiä kasvojaan
Puhtaammat kuin kenenkään naisen! 

Sillä madonsyömät sanat, jotka saavat minut yök-
käämään
Olivat yhä hänen korvissaan pyhät
Ja hän tiesi syntyjään mitä minä olin oppinut
Kirjoja lukemalla ja hitaasti

Kavalat kiväärit olivat lukeneet lorunsa
Ja me uskoimme sen molemmat
Mutta kultaharkkoni olikin kultaa –
Voi! Kuka olisi koskaan uskonut?

Onnea matkaasi, italialainen sotilas!
Mutta onni ei ole rohkeille;
Mitä maailma antaisi sinulle takaisin?
Aina vähemmän kuin itse annoit

Välissä varjon ja aaveen
Välissä valkoisen ja punaisen
Välissä luodin ja valheen
Minne piilotat pääsi?

Sillä missä on Manuel Gonzales
Ja missä Pedro Aguilar,
Ja missä Ramon Fenellosa?
Maan madot sen tietävät

Nimesi ja tekosi unohdettiin
Ennen kuin luusi kuivuivat
Ja sinut surmannut valhe on haudattu
Sitäkin suuremman valheen alle;

Mutta sitä mitä näin kasvoillasi
Ei mikään mahti voi poistaa
Ei mikään räjähtänyt pommi
Särje kristallinkirkasta henkeä

Suomentanut Matias Moisio

Alun perin: Looking Back on the Spanish War 
(1942/1943). Teoksessa Collected Essays, Journalism 

and Letters of George Orwell. Vol. 2. My Country 
Right or Left, 1940–1943. Toim. Sonia Orwell & Ian 
Angus. Secker & Warburg, London 1968, 249–265.
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Sari Kivistö

Orwellin paperipaino 
Kauneutta ei ole yleensä yhdistetty dystopiakirjallisuuteen, sillä dystopia kuvaa pahinta 
mahdollista yhteiskuntaa eli jonkinlaista helvettiä. Kauneuden ruokkima joutilas nautinto 
ei myöskään kuulu epäkohtia korjaamaan pyrkivän poliittisen toimeliaisuuden kentälle. 
Silti Orwellin dystopiaromaanin Nineteen Eighty-Four (1949, suom. Vuonna 1984, 1950 
ja 1999; 1984, 2021) yleisilmeeltään lohduttomassa maailmassa on lukuisia kontekstistaan 
irrallisia miellyttäviä yksityiskohtia ja salaisen nautinnon kuvauksia. Winston ja Julia 
tapaavat pähkinäpuiden varjossa idyllisen solisevan puron äärellä, ja Winstonin unissa 
kuvastuu paratiisimainen maisema, Golden Country. Winstonin hellästi pitelemän muisti-
kirjan paperi on pehmeän kermainen ja ajan vienosti kellastama. Yksityisissä tapaamisissa 
keitetty kahvi saa sokerin makeuttamana silkkisen tekstuurin. Orwellin pienistä aistinau-
tinnoista käyttämät sanat ovat täynnä lämpöä ja huolenpitoa. Yksi kauneimmista esineistä 
on sekatavarakaupasta löytyvä lasinen paperipaino. Winston ja Julia katselevat utuista valoa 
heijastelevaa paperipainoa vuoteen hämärässä ja miettivät sen merkitystä, mikä avaa luki-
jalle tien samaan kysymykseen. Miten tulkita tuota ihmeelliseksi kuvattua objektia? Miksi 
sen kauneus ei ole joutavaa?

Kauneus ja oikeudenmukaisuus
Klassinen dystopiakirjallisuus on luonteeltaan poliittista 
fiktiota, joka kohdistuu yhteiskunnallisiin epäkohtiin ja 
siihen, miten poliittiset järjestelmät tuottavat yksilöille 
kärsimystä. Esimerkiksi uskonnon piirissä perinteisesti 
käsitelty kysymys viattomien kärsimyksestä ei ole dysto-
pioissa teologinen vaan poliittinen ongelma: yhteiskun-
nallis-poliittinen koneisto on vastuussa julmuuksista, 
joita sen kieroutunut yhteisöllinen etiikka tuottaa. Kär-
simykseltä riisutaan sen henkilökohtainen sisältö, ja se 
näytetään vallanpitäjien keskeisenä tavoitteena yhteis-
kunnan harjoittaessa systemaattista väkivaltaa. Klassisten 
länsimaisten dystopioiden yhteiskunta onkin tyypillisesti 
väkivallan läpäisemä.

Kauniit yksityiskohdat tuntuvat lähtökohtaisesti vie-
railta tällaisessa dystooppisessa esityksessä. Silti ne ovat 
yleisiä niin Orwellilla kuin esimerkiksi pastoraalissa post- 
apokalyptisessa fiktiossakin. Kuten Mikko Mäntyniemi 
on muiden muassa osoittanut, esimerkiksi Emily St. John 
Mandelin romaanissa Station Eleven (2014, suom. Asema 
11, 2022) postapokalyptinen maailma on muuten tyhjä, 
mutta ihmisten maailmasta on jäänyt katastrofin jälkeen 
jäljelle lukuisia kauniita esineitä1. Orwelliin viitaten yksi 
päähenkilöistä kantaa mukanaan lasista paperipainoa 
ja toinen lumisadepalloa, joista tulee eräänlaisia selviy-
tymisen, toivon ja ihmisyyden symboleja ja aikakerros-
tumien puhkaisijoita. Katastrofinjälkeisessä maailmassa 
arkisetkin esineet ja massatuotteet muuttuvat katoavai-
suudessaan esteettisiksi objekteiksi, jotka latautuvat sym-
bolivoimalla. Myös Orwell yhdistää arkisen kauneuden ja 

ihmisyyden toisiinsa paperipainossa, joka sisältää palasen 
Intian valtameren korallia ja heijastelee vesisateen lailla 
pehmeää valoa.

Yksi dystopiakirjallisuuden lukutapa on analysoida 
teoksia kauneuden linssin läpi. Orwellin paperipaino jä-
sentää ajallista kokemusta muistuttaessaan kaukaisista 
ajoista: Winston kutsuu sitä pieneksi palaksi historiaa, 
jonka Puolue on unohtanut muuttaa. Samalla lailla pää-
henkilön käyttämä muistikynä on ”arkaainen instru-
mentti”. Winstonin affektiivinen kiinnittyminen ikäänty-
neisiin esineisiin luo suhdetta kadonneisiin aikoihin. Men-
neiltä ajoilta kantautuu myös pieni laulelman fragmentti, 
jonka sanoissa mainitaan sitruuna ja appelsiini. Winston 
muistelee Julian kanssa hedelmien muotoa ja makua – Julia 
muistaa appelsiinin erikoisen paksun kuoren ja Winston 
sitruunan happamuuden. Romaanin aistilliset yksityis-
kohdat luovat yhteyden menneisyyteen, jonka hävittä-
minen on yksi dystooppisen maailman pääpiirteistä.

Paperipaino muistuttaa funktioltaan Susan Stewartin 
analysoimaa matkamuistoa: sen avulla rakennetaan ikä-
vöivä suhde tavoittamattomaan menneeseen ja sen kau-
neutta vaalivaan arvomaailmaan2. Esine on virtuaalisen 
tyhjyyden ympärilleen luova ja täydentämistä odottava 
metonymia, jonka kautta Winston yrittää kurottaa ka-
donneeseen yksityiseen aikaan. Nostalgia on aina ideolo-
gista, ja niin sitä on tulkittava myös dystopian viitekehyk-
sessä. Stewartin mukaan kaivattu menneisyys ei ole elettyä 
aikaa vaan materiaalisen reliikin välityksellä kerrottua 
affektiivista poissaoloa3. Näin nostalgia on ennen syn-
tiinlankeemusta ajoitettuun autenttiseen menneisyyteen N
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kohdistuvaa kuvitelmaa. Winstonilla on vain hänen oma, 
nykyhetken varassa rakentuva haaveensa siitä, miten asiat 
ovat ehkä joskus olleet toisin. Lopulta pirstaleiksi hajoava 
paperipaino tarjoaa lukijalle tilaisuuden pohtia elämän 
kontingenssia ja sitä, mitä tahdomme omasta maailmas-
tamme säilyttää osana elämänmuotoamme.

Paperipainon merkitys ei kuitenkaan pelkisty sen il-
meiseen nostalgiseen tehtävään menneisyydestä säilyneenä 
ja siihen kuvitteellisen siteen luovana muistoesineenä. 
Kauneus toimii teoksessa myös tulevaisuuteen suun-
tautuvan vastarinnan muotona. Puolue pitää hallussaan 
absoluuttista totuutta, ja historiallinen aika pysäytetään 
ikuiseen nykyhetkeen muuttamalla menneisyyden tapah-
tumia niin, että Puolue näyttää erehtymättömältä olosuh-
teista riippumatta. Kilpailevia totuuskäsityksiä ei anneta 
muodostua. Winston oppii, että Puolueen vaatimuksena 
on kaikkien empiiristen faktojen hylkääminen ja alista-
minen uskolle. Kaikkein tärkein Puolueen ylläpitämä 
käsky on se, että ihmisten on hylättävä aistein havaittava 
todellisuus. Kuten Winston sanoo, ainoa todiste asioiden 
todellisesta laidasta on luissa ja ytimissä tuntuva hiljainen 
protesti, vaistomainen tunne siitä, että elinolosuhteet ovat 
sietämättömät ja että joskus kauan aikaa sitten asioiden on 
täytynyt olla toisin.

Tällaisessa maailmassa kauneus on poliittista. Kuten 
Rebecca Solnit on kirjassaan Orwell’s Roses (2021) koros-
tanut, ruusuja puutarhaansa istuttanut ja niitä vaalinut 
Orwell hyödynsi fiktiossaankin toistuvasti nimenomaan 
arkisen kauneuden kapinallista voimaa rujon maailman 
vastustamisessa. Tai kuten Caroline Edwards on todennut 
viitatessaan St. John Mandelin romaaniin, päähenkilön 
esteettinen herkkyys on välttämätöntä hänen selviytymi-
selleen postapokalyptisessä maailmassa.4

Kauneudessa on poliittista muutosvoimaa, sillä se 
ruokkii halua jatkaa ja monistaa kauneutta maailmaan. 

Olen monesti keskustellut Elaine Scarryn klassikkoteoksen 
The Body in Pain (1985) kanssa kivun ilmaisemisen vaikeu-
desta5. Tässä keskustelukumppaniksi voisi yhtä hyvin ottaa 
hänen pienen teoksensa On Beauty and Being Just (1999). 
Siinä yksi kauneuden piirteistä on sen synnyttämä halu 
katoavan kauneuden omistamiseen ja pitkittämiseen  – 
tahtoisimme katsella joen töyräällä vilahtavaa turkoosia 
kuningaskalastajaa vielä hetken pidempään. Samalla kau-
neutta voi pohtia oikeudenmukaisuuden valossa. Scarry 
kertoo kirjassaan ajatustenvaihdosta Amartya Senin kanssa, 
joka muistelee varhaista aristoteelista luonnehdintaa oikeu-
denmukaisuudesta täydellisenä kuutiona. Aristoteles puhui 
geometrisista suhteista käsitellessään oikeudenmukaisuutta 
Nikomakhoksen etiikassa, ja Platon selvitteli valtioiden 
hajoamisen prosessia geometristen lukujen avulla Val-
tiossaan6. Kuution sijasta Orwellin paperipaino on pyöreä, 
mutta sen tasasuhtaisuudessa voi nähdä jäämiä oikeuden-
mukaisuuteen kuuluvasta tasapuolisuuden symboliikasta. 
Scarryn mukaan kauneuden ja oikeudenmukaisuuden 
jakama symmetrisyys ei ole pelkkä analogia7. Kauneus on 
poliittista siksi, että se saa ihmisen haluamaan maailmaan 
lisää kauneutta. Kauneus johtaa hänen mukaansa oikeu-
denmukaisuuteen pitämällä symmetrian arvoja näkyvillä 
maailmassa, josta ne uhkaavat kadota.

Dystopian kauniita yksityiskohtia tulkitseva lukutapa 
avaa myös toiveikkaan näkymän Orwellin sysimustaan 
maailmaan ja sen merkitykseen yhteiskunnallisena kom-
mentaarina. Paperipainossa tiivistyy ihmisen kyky luoda 
toivoa antavaa kauneutta, jota ei vain passiivisesti ihailla 
vaan jolla tehdään myös vastarintaa. Winstonin hyödyt-
tömään paperipainoon kohdistama aistillinen nautinto 
on dystopian maailmassa rikos. Samalla se on huolenpitoa 
ihmisyyteen kuuluvasta kauneudesta ja sysäys oikeuden-
mukaisemman maailman tielle. Kauneus ja aistinautinnot 
korostavat myös tämänpuoleisen maailman ensisijaisuutta.

”Kauneus toimii teoksessa myös 
tulevaisuuteen suuntautuvan 
vastarinnan muotona.”
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Täydellisyys ja utopia
Orwellin kuvaama dystooppinen maailma on omalla ta-
vallaan täydellinen ja ikuisuuteen pyrkivä yhteiskunta, 
joka toimii saumattomana järjestelmänä epätäydelli-
syyksien tuhouduttua. Romaanin lopun tunnetussa kidu-
tuskohtauksessa O’Brien lohduttaa Winstonia sanomalla, 
että tämän ei tarvitse huolehtia, koska O’Brienin käsitte-
lyssä hänet ensin tyhjennetään ja sitten täytetään uudella 
sisällöllä. Väkivaltainen kohtaus esitetään ikään kuin 
valaisevana prosessina – huone hohtaa valkoista valoa 
– jonka myötä Winston oppii ymmärtämään ja hyväk-
symään uuden totuuden ja uuden ihmisyyden: O’Brien 
pelastaa hänet tekemällä hänestä täydellisen (”I shall save 
you, I shall make you perfect”8). O’Brien kutsuu Wins-
tonia viimeiseksi ihmiseksi, minkä jälkeen romaani pian 
päättyykin. Mutta miksi tässä kohtaa puhutaan juuri täy-
dellisyydestä?

Orwellin humanistinen ja poliittinen eetos ei hy-
väksynyt täydellisyyden tavoittelua. Orwell arvosteli 
esseissään täydellisyyttä epähumaanina ihanteena, mikä 
ulottui myös hänen kirjallisuuskritiikkiinsä. Esseessään 
”Lear, Tolstoi and the Fool” (1947) Orwell kritisoi Tols-
toita, joka pyrki hänen mukaansa tekemään itsestään py-
himyksen. Pyhimyksen elämä ei tähdännyt olosuhteiden 
parantamiseen vaan odotti tai edisti tämänpuoleisen ajan 
päättymistä, jotta jotain todempaa ja täydellisempää 
voisi tulla maallisen elämän tilalle. Tolstoin arvomaailma 
oli Orwellin mukaan tuonpuoleista ja vihamielistä ih-
mistä kohtaan. Essee käsittelee Tolstoin ja yleisesti kir-
jallisuudessa ihmisyyden luojaksi kuvatun Shakespearen 
vastakkaisuutta, jonka Orwell tulkitsee uskonnollisen ja 
humanistisen elämänasenteen vastakkaisuutena. Tolstoi 
asetti hänen mukaansa väärin jokaisen ihmisen tavoit-
teeksi onnellisuuden, joka voitiin saavuttaa vain seu-
raamalla Jumalan tahtoa. Orwellin mielestä ihminen ei 

oikeasti tahdo taivaspaikkaa vaan maanpäällisen ja katoa-
vaisen elämän jatkuvan.9

Orwellin utopiakritiikki kohdistui kuvatun maailman 
staattisuuteen ja virheettömyyteen. Esseessään ”Can So-
cialists Be Happy?” (1943) hän arvostelee utopiakirjal-
lisuutta vitaalisuuden puutteesta. Muuttumattomassa 
auvossaan utopiat sisältävät kauhukuvan maailmasta, 
jollaisessa emme tahtoisi elää. Orwell sanoo Swiftin 
Gulliverin matkojen alkuosan olevan ankarin koskaan 
kirjoitettu hyökkäys ihmisyhteisöä vastaan ja edelleen 
relevantti, mutta teoksen utopistisessa jälkiosassa Swift 
hänen mielestään epäonnistuu. Siinä kuvattu Houyhn-
hnm-yhteisö koostuu älykkäistä, ihmisenkaltaisista he-
vosista. Yhteisö on vapautunut inhimillisistä puutteista 
ja affekteista, mikä tekee asukkaista hirvittäviä olentoja. 
Kirjallisia taivaskuvitelmia Orwell pitää yhtä lailla vas-
tenmielisinä: ne jättävät joko tyhjyyden vaikutelman tai 
kyllästyttävät jo pelkkänä ajatuksena ikuisista pidoista ja 
juomingeista. Orwell kritisoi utopiakirjallisuutta siitä, 
että kirjailijat eivät tunnu osaavan kuvitella onnellisuutta 
muuten kuin helpotuksen ja huojennuksen käsittein: 
utopioissa vapaudutaan jostain ihmisyyttä rasittavasta 
tuskasta ja puutteesta samalla lailla kuin vapaudutaan 
hammassärystä. Täydellisyys ymmärretään väärin jonkin 
sellaisen jatkuvuutena, jolla on arvoa vain hetkellisenä ja 
ajallisena ilmiönä.10

Samalla tavalla Orwell kritisoi täydellisyyttä esseessään 
”Reflections on Gandhi” (1949). Orwell kirjoittaa, että 
Gandhin mielestä pyhimyksen tuli tavoitella kurinalaista 
asketismia sekä hylätä inhimilliset lojaliteetit ja henki-
lökohtaiset ihmissuhteet. Näiden sijasta tuli omistautua 
Jumalan rakkaudelle ja koko ihmiskunnalle. Orwell piti 
Gandhin opetuksia aiheesta antihumanistisina ja ehdotti, 
että jokaisen on valittava pyhimyksen ja ihmisen elämän 
välillä. Hänen mukaansa ihmisenä olemisen ydin on siinä, 

”Orwellin humanistinen ja 
poliittinen eetos ei hyväksynyt 
täydellisyyden tavoittelua.”
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että emme etsi täydellisyyttä vaan olemme toisinaan val-
miita tekemään syntiä ja antamaan elämän murtaa meidät 
väistämättömänä hintana rakkaudestamme muihin ihmi-
syksilöihin. Orwell toteaa sarkastisesti, että epäilemättä 
alkoholi, tupakka ja muut paheet ovat asioita, joita pyhi-
myksen on vältettävä, mutta pyhimyksen asema on myös 
jotain, jota ihmisten on vältettävä.11

Nineteen Eighty-Four korostaa epätäydellisyyttä ih-
misyyden olemuksena kritisoimalla monin tavoin niin 
utopistisen kuin dystooppisenkin yhteiskunnan kauhis-
tuttavaa yhdenmukaisuutta. Uuskieli vaatii kielen vä-
kivaltaista muokkaamista täydelliseksi, mikä vie myös 
vallankumouksen päätökseensä (”The Revolution will be 
complete when the language is perfect”12). Teoksen sivuilla 
sotaa käyvän Oseanian kansa marssii eteenpäin täydel-
lisen yhtenäisenä13. Winston puolestaan on eräänlainen 
epätäydellisyyden ruumiillistava ihmisyyden kuva, jolla 
on hyvin vähän pyhimysmäisiä piirteitä. Winston ylistää 
myös Julian puutteita sanomalla, että mitä enemmän tällä 
on ollut miehiä, sitä enemmän Winston rakastaa häntä. 
Romaanin pääparin rakkaussuhde on juuri sellainen ih-
missuhde, josta pyhimys pidättäytyisi.

Orwellin mukaan ihmisen tulee valita Jumalan ja 
ihmisen väliltä jälkimmäisen hyväksi. Romaanin kidu-
tuskohtauksessa kuvattu täydelliseksi tekeminen on tul-
kittavissa ihmisyyden poistamiseksi ja ihmisen jälkeiseen 
aikakauteen astumiseksi. Sen myötä Oseanian teokratia 
on saavuttanut tavoitteensa. Siitä on tullut Orwellin 
kritisoima täydellinen maailma, jossa kaikki on selvää ja 
tarkoituksenmukaista. Tai kuten Orwell sanoi: utopiat 
haaveilevat täydellisyydestä mutta eivät kykene tekemään 
ihmisistä onnellisia.14 Utopioiden ikuinen kauneus ir-
taantuu Orwellin dystopiassaan puoltamista ohikiitävistä 
nautinnon ja ihmisyyden hetkistä, sillä utopioissa niiden 
vaaliminen ei ole enää tärkeää.

Uskonto ja antiteodikea
Nineteen Eighty-Four toteuttaa käytännössä eräänlaisen 
ikuisuuden näköalan. Vaikka Orwellin kuvaamassa maa-
ilmassa ei ole uskonnoista tai utopioista tuttua tuon-
puoleisuutta, kirjassa on kuitenkin monia uskonnollista 
perua olevia yhteiskunnallisia rakenteita. Romaanin 
yhteiskunta on sekulaari, mutta selkeimmin (ääri)us-
konnollisena elementtinä voi pitää sen erehtymätöntä, 
ihmisyyden rajat ylittävää auktoriteettia. Puolueen taus-
talla hallitsevaan Isoon Veljeen liitetään jumalallisuuteen 
uskonnollisessa kielenkäytössä yhdistyviä piirteitä, kuten 
voima, pyhyys, hyvyys ja täydellisyys. Ylimpään pa-
pistoon kuuluu yhteiskunnan sekulaarissa valtionkirkossa 
O’Brienin hahmo, jota voi tulkita myös ihmistä koette-
levan Saatanan inhimillisenä versiona. 

Romaanissa voi nähdä teokraattisen yhteiskunnan kri-
tiikkiä tai teokratian parodiaa tyrannimaisten voimien sor-
taessa näennäisen autonomisia yksilöitä. Samoin teoksen 
maailmaa voi tulkita pelastuksen täydellisyyteen asti ke-
hiteltynä mallina, jossa ei ole enää tarvetta kapinallisille 
tai demoneille, sillä yksikään sielu ei joudu hukkaan täy-

delliseksi hiotussa puhdasoppisessa todellisuudessa. Ideo- 
logia ei kuitenkaan ole muuttumaton vaan ennemmin 
epävakaa muuntuessaan vaihtuvien tarpeiden ja kullois-
tenkin olosuhteiden mukaisesti. Tässä suhteessa Orwell 
erotti uskonnon ja totalitarismin toisistaan: vaikka mo-
lemmat kontrolloivat hänen mielestään ajattelua, totalita-
rismi vaihtaa uskonkappaleitaan tarpeen mukaan päivästä 
toiseen.

Uskonnon puuttuminen dystopian kuvaamasta maa-
ilmasta on olennaista sen etiikalle. Uskontoa dystopia-
kerronnassa sivunnut Erika Gottlieb on väittänyt, että 
dystopia on lajina jälkikristillinen, sillä yksilön kohtalo 
ei ole siinä minkään jumaluuden käsissä. Ihmisten koh-
talosta päättävät – heitä pelastavat tai heitä tuhoavat – 
yksinomaan inhimilliset voimat ja epäoikeudenmukaiset 
yhteiskuntajärjestelmät historiallisessa kontekstissaan.15 
Pahuus sisältyy siis inhimilliseen maailmaan, eikä sen 
ymmärtämiseksi tarvita transsendentteja voimia. Vaikka 
taivaan ja helvetin myytit ovat modernien utopioiden ja 
dystopioiden taustalla, pelastuksen ja tuhoutumisen vä-
linen konflikti käydään kokonaan historiallisesti määrit-
tyvän yhteiskunnan sisällä.

Tämän vuoksi olen aiemmin ehdottanut antiteodikeaa 
tulkinta-avaimeksi Orwellin dystopiaan16. Teodikeat pyr-
kivät vastaamaan pahan ongelmaan ja etsimään selityksiä 
siihen, miksi kaikkivaltias ja hyvä Jumala sallii pahuutta ja 
kärsimystä maailmassa. Antiteodikea-ajattelu puolestaan 
suhtautuu kriittisesti tällaisten vastausten etsimiseen ja 
kritisoi teodikeoita epäeettisiksi, sillä ne tarkastelevat 
asioita ikään kuin Jumalan näkökulmasta eivätkä ota riit-
tävästi huomioon yksilöiden kokemaa kärsimystä.

Kokemuksen ja uskon vastakohta onkin yksi ilmeinen 
alluusio teodikea-ajatteluun Orwellin romaanissa. Puolue 
vaatii, että ihmiset hylkäävät aistikokemuksensa, ja em-
piiriset faktat alistetaan Puolueen luomalle todellisuus-
käsitykselle. Teoksen lukeminen antiteodikean näkökul-
masta on perusteltua siksi, että dystooppiset yhteiskunnat 
toimivat eräänlaisen sekulaarin teodikean varassa: ne si-
vuuttavat systemaattisesti yksilöiden kokemuksen raken-
taessaan abstrakteja visioitaan maailmasta ja turvatessaan 
vallanpitäjien erehtymättömyyttä. Antiteodikeat ja dys-
topiat sen sijaan kiistävät minkään teoreettisen raken-
nelman voivan oikeuttaa inhimillistä hätää.

Yksi teodikeaa muistuttava argumentti kärsimyksen 
oikeuttamiseksi teoksen maailmassa on väite, että tapah-
tumien todelliset hyödyt tulevat esiin vasta myöhemmin. 
Tämä muistuttaa läheisesti teleologista ajatusmallia, 
jossa kärsimyksellä oletetaan olevan jokin toistaiseksi 
inhimillisestä näkökulmasta tunnistamaton merkitys 
tulevaisuudessa.17 Valtaapitävät korostavat lyhyen aika-
välin uhrauksien tuottavan pitkällä tähtäimellä hyötyä. 
Tällainen jos–niin-rakenne ja lupaukset tulevista palkin-
noista luonnehtivat dystooppista yhteiskuntaa, mutta 
poliittinen fiktio kritisoi paremman tulevaisuuden odot-
tamista. O’Brien tarjoaa teodikeoiden tapaan ironista 
lohtua (muttei toivoa) Winstonille ennakoidessaan, että 
pelastus koittaa tulevaisuudessa, vaikka kukaan ei tiedä, 
miten kaukana tuo parempi tulevaisuus on. Yksilöt ovat 
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maailmanjärjestyksen hetkellisiä osasia vailla muuta 
arvoa.

Orwellin romaanissa tilanne on kuitenkin monimut-
kaisempi. Voisi olettaa, että poliittinen koneisto puolus-
taisi väkivallan tarpeellisuutta yhteiskunnan tavoitteiden 
saavuttamisessa. Itse asiassa Puolue ei kuitenkaan lopulta 
pyri millään lailla oikeuttamaan väkivaltaa. Winston 
järkeilee, että Puolue harjoittaa voimankäyttöään suo-
jellakseen heikkoja. Tekemällä pahaa se tähtää johonkin 
parempaan päämäärään. Winston antautuu eräänlaisen 
lohdullisen teodikea-ajattelun valtaan otaksumalla, että 
Puolueella täytyy olla joitain hyviä syitä harjoittamalleen 
vallankäytölle. O’Brien kuitenkin osoittaa Winstonille 
tämän olevan väärässä. Fyysistä rangaistusta ei käytetä 
vain estämään rikoksia tai pakottamaan poliittiseen kuu-
liaisuuteen. O’Brien paljastaa Winstonille lopulta suoraan 
sen, että kivulla ei ole tällaisia välineellisiä tarkoitusperiä 
vaan kipua tuotetaan vain sen itsensä vuoksi – sen rankai-
suvoimalla osoitetaan ja vahvistetaan valtion valta yksilön 
ruumiiseen. Itseisarvoinen kipu ja kärsimys symboloivat 
valtaa, jota ei lopulta oikeuteta millään hyvillä poliittisilla 
tai näennäisuskonnollisilla päämäärillä, joihin voiman-
käyttö usein verhotaan.18

Nineteen Eighty-Four irtautuu teodikea-ajatte-
lusta kieltäytyessään näkemästä yksilön kärsimyksessä 
myönteisiä merkityksiä. Terry Eagleton on kutsunut 
teodikeaa äärimmäisen optimismin muodoksi, jossa 
suuntaudutaan tulevaa hyvää kohti19. Tämä suuntau-
tuminen on kuitenkin ongelmallista hyväksyessään ny-
kyhetken epäoikeudenmukaisuuden välttämättömänä 
vaiheena tulevalle oikeudenmukaisuuden ajalle. Tässä 
kohtaa dystopian lajityyppi risteää antiteodikea-ajat-
telun kanssa: molemmat korostavat, että kärsimystä ei 
voida oikeuttaa merkityksellisyyteen viittaavilla eleillä, 
utopistisilla toiveilla paremmasta ajasta tai poliittis-us-
konnollisilla abstraktioilla. Romaanin kauniit yksityis-
kohdat edustavat kärsimyksen ohella sellaista välitöntä 
yksilöllistä kokemusta, jonka totalitaristinen yhteis-
kunta tahtoo kieltää.

Orwellin kielteinen suhtautuminen täydellisyyteen, 
pyhimyksiin ja tuonpuoleisuuteen valaisee jälleen myös 
dystopiaan sisältyvien kauniiden yksityiskohtien ja ais-
tinautintojen merkitystä. Orwellille utopia ja dystopia 
ovat eettisesti vastakkaisia lajeja: utopian ikuisessa täydel-
lisyydessä pyyhkiytyy pois myös dystopioiden arvostama 
katoava inhimillinen kauneus. Se kiinnittyy tämänpuo-
leiseen katoavaiseen maailmaan, jonka järjestämisen 
ja huolenpidon tärkeyttä dystopiakirjallisuus korostaa 
etiikassaan. Orwellin kuvaama kauneus ei ole ideaali-
maailman, muuttumattomien utopioiden tai ikuisten 
valtakuntien kauneutta vaan arkisten ja maallisten yksi-
tyiskohtien aistillista viehätystä. Tämä kauneuskäsitys on 
yhteydessä Orwellin ajattelua leimaavaan täydellisyyden 
ja ihmisyyden vastakohtaisuuteen; näistä kahdesta on 
Orwellin mukaan valittava ihmisyys. Siksi dystopioille 
lähtökohtaisesti vieraalta tuntuva elementti eli arkinen 
kauneus toimii Orwellin tuotannossa vastarinnan ja po-
liittisen kommentoinnin välineenä.
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Juutalaisviha Aleksandriasta Auschwitziin
Säilyneissä kirjoituksissaan juutalainen filosofi Filon 
Aleksandrialainen (n. 20 eaa. – 40 jaa.) kuvailee Egyptin 
Aleksandriassa keisari Caligulan valtaannousun jälkeen 
vuonna 38 jaa. puhjenneita väkivaltaisia mellakoita. 
Kaupungin juutalaisyhteisön (joka kuului antiikin maa-
ilman suurimpiin) ja hellenistis-egyptiläisen väestön välit 
olivat tulehtuneet. Avoimeksi verilöylyksi ne muuttuivat, 
kun Egyptin prefekti Aulus Avilius Flaccus yritti uutta 
keisaria ja ei-juutalaista väestöä miellyttääkseen pys-
tyttää juutalaisten synagogiin Caligulan patsaita. Tämä 
synnytti arvattavasti vastarintaa, tilanne eskaloitui, ja 
Filonin mukaan ”julmiksi villipedoiksi” muuttuneet 
mellakoitsijat alkoivat Flaccuksen yllyttäminä ryöstellä 
juutalaisten taloja ja liikkeitä ja ennen pitkää myös pa-
hoinpidellä, kiduttaa ja murhata tuhansittain juutalaisia 
miehiä, naisia ja lapsia1. Filonin esitys on varhaisin tun-
nettu aikalaiskuvaus pogromista, väkivaltaisesta juuta-
laisvastaisesta mellakasta. Hänen mukaansa egyptiläisten 
vihanpito juutalaisia kohtaan oli kuitenkin ”muinaista 
ja tavallaan myötäsyntyistä”; Filon itse selittää sen kateu-
della (fthonos)2. Joitakin vuosikymmeniä myöhemmin 
roomalaistunut juutalainen historioitsija Flavius Jo-
sephus (n. 37–100 jaa.) laati juutalaisvihaajana tunnettua 
egyptiläistä grammaatikko Apionia vastaan suunnatun 
kiistakirjoituksen, jossa hän käy läpi ja kumoaa tämän 
ja aiempien hellenististen kirjoittajien juutalaisiin koh-
distuvaa panettelua: nämä olivat esittäneet juutalaisten 
muun muassa leppymättömästi vihaavan kaikkia muita 
kansoja, lietsovan kapinaa ja eripuraa sekä uhraavan ja 
syövän salaisissa temppelimenoissaan kreikkalaisia3.

Filonin ja Josephuksen teksteissä esiintyvät antisemi-
tismin historian klassisimmat ja toistuvimmat teemat, 
joita historioitsija Eero Kuparinen on käynyt perusteelli-
sesti läpi teoksessaan Aleksandriasta Auschwitziin (1999): 
vihapuhe, jossa juutalaiset esitetään muun ihmiskunnan 
vaarallisina vihollisina ja heidän uskontonsa verenhi-
moisena salakulttina, ja villiintyneiden kansanjoukkojen 
juutalaisyhteisöihin aaltoina kohdistama brutaali väki-
valta4. Tinkimättömän monoteistiseksi kehittynyt uskonto 
saattoi juutalaiset antiikin aikana syvään ristiriitaan heidän 
kotimaataan hallinneiden suurvaltojen valtaideologioiden 
eli hellenististen ja roomalaisten hallitsijakulttien kanssa. 
Juutalaisten asema vaikeutui entisestään heidän maan-

tieteellisen diasporansa eli hajaannuksen edetessä. Sotia 
seuranneiden väestön pakkosiirtojen ja väestönkasvun 
ruokkiman siirtolaisuuden myötä yhä useammat juu-
talaiset asettuivat asumaan kanta-alueensa, muinaisten 
Juudan ja Israelin kuningaskuntien, ulkopuolelle, etenkin 
Babylonin, Aleksandrian ja Rooman kaltaisiin Lähi-idän 
ja Välimeren alueen suurkaupunkeihin. Roomalaisvaltaa 
vastaan käytyjen tuhoisien itsenäisyyssotien myötä he lo-
pulta menettivät vuonna 70 jaa. kansallisen identiteettinsä 
keskuspaikan, Jerusalemin temppelin, ja suoranaiseen 
kansanmurhaan ja massakarkotuksiin johtaneessa Bar 
Kokhban kapinassa vuosina 132–135 jaa. käytännössä 
koko perinteisen kotimaansa. 

Juudean roomalaisprovinssin lakatessa olemasta oli 
juutalaisyhteisöjen kohtalona elää vähemmistöryhmien 
asemassa: uskonnon, tapakulttuurin ja elinkeinojen sekä 
yhteiskunnallisen aseman puolesta valtaväestöistä erot-
tuvina sekä vallanpitäjien ja valtioiden suojeluksesta riip-
puvaisina, vailla poliittista suvereniteettia tai Jerusalemin 
temppelin kaltaista kokoavaa keskusauktoriteettia. Kuten 
jo Aleksandrian mellakoissa, suojeluksen ajoittainen ra-
koilu ja menetys altisti juutalaiset valtaväestön ennakko-
luuloista, peloista ja kaunoista kumpuaville aggressioille, 
jotka ajoittain yltyivät silmittömäksi julmuudeksi. Kes-
kiajan maailmassa juutalainen uskonto ajautui yhteen-
törmäykseen siitä ammentaneiden uusien yksijumalaisten 
uskontojen kanssa. Erityisesti kristinusko oli evankeliu-
meista alkaen ottanut yhä vihamielisemmin etäisyyttä 
emouskontoonsa ja syyttänyt juutalaisten vastoinkäy-
misistä näiden omaa haluttomuutta hyväksyä Jeesus 
messiaana. Kristityssä Euroopassa etenkin ristiretkiajan 
ideologinen fanatismi, uusien kerjäläisveljestöjen juuta-
laisvastainen saarnaus sekä mustan surman aiheuttama 
sekasorto ja kauhu synnyttivät väkivaltaisia vainoja ja 
juutalaisten alueellisia joukkokarkotuksia. Myös viran-
omaisten toistuvien käännytysyritysten epäonnistuminen 
johti rangaistustoimiin. Protestanttinen reformaatio ei 
juuri muuttanut tilannetta; havaittuaan pettyneenä, ettei 
kristinuskon sisäinen uudistuminen lisännyt juutalaisten 
halukkuutta kääntyä kristityiksi, Martti Luther julkaisi 
vihamielisen kiistakirjoituksensa Juutalaisista ja heidän 
valheistaan (1543).

Valistusaatteiden leviäminen Euroopassa (myös juu-
talaisyhteisöissä) johti Yhdysvaltain itsenäistymisestä ja N
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Ranskan vallankumouksesta alkaen juutalaisten asteit-
taiseen emansipaatioon, eli juutalaisyhteisöjen kansalais- 
oikeuksia ja uskonnonvapautta koskevien juridisten ra-
joitteiden poistamiseen. Teoksessaan Totalitarismin synty 
(1951, suom. 2013) Hannah Arendt korostaa, että tälle 
prosessille rinnakkainen ilmiö oli muotoutuvien kansal-
lisvaltioiden yhä vahvempi taloudellinen sidos juutalaisiin: 
perinteisen aateliston aseman heikentyessä hovit tulivat 
1600-luvulta alkaen entistä riippuvaisemmiksi varakkaista 
”hovijuutalaisista” lainoittajinaan, mikä myöhemmin 
johti Rothschildien kaltaisten juutalaisten mahtisukujen 
vaikutusvallan kasvuun. Kiinteä yhteistyö valtioiden 
kanssa vahvisti juutalaisten yhteiskunnallista asemaa, toi 
heille uudenlaista arvostusta ja suojaa sekä edisti heidän 
sosiaalista assimiloitumistaan ja integraatiotaan etenkin 
Länsi-Euroopassa. Tämä kuitenkin osoittautui Arendtin 
mukaan kaksiteräiseksi miekaksi: kun valtioiden talou-
dellinen logiikka imperialismin ja teollistumisen myötä 
muuttui henkilösuhteista riippumattomammaksi, hei-
kentyi myös juutalaisten rooli rahoitusalalla.

Arendtin teesin mukaan modernin antisemitismin 
taustalla oli juutalaisten todellisen poliittisen vallan vä-
häisyys ja heidän suhteellinen sosiaalinen eristyneisyytensä 
muusta eurooppalaisesta yhteiskunnasta yhdistettyinä 
syvään juurtuneeseen fantasiaan heidän suunnattomasta 
varallisuudestaan ja piilevästä rajattomasta vaikutusval-
lastaan. Tämä oli omiaan poikimaan moderneja versioita 
perinteisistä antisemitistisistä salaliittoteorioista: Ranskan 
kuuluisaan Dreyfusin juttuun 1800–1900-lukujen tait-
teessa liittyi käsitys juutalaisista kansainvälisen politiikan 
salaisina pelureina ja juonittelijoina, ja mielikuvaa pön-
kitti 1900-luvun alkuvuosina ilmestynyt pahamaineinen 
väärennös Siionin viisaiden pöytäkirjat. Juutalaisten 
yhdistäminen finanssikapitalismin lisäksi marxismiin, 
kansainväliseen työväenliikkeeseen ja venäläiseen bolše-
vismiin täydellisti vainoharhaisen kuvan juutalaisuudesta 
modernisaation ja sen pimeiksi tai uhkaaviksi koettujen 
puolien airuena ja agenttina, kansainvälisenä verkostona, 
joka tavoittelee perinteisen yhteiskunnan tuhoa ja maa-
ilmanvaltaa. Pöytä oli näin katettu antisemitismin val-
jastamiselle uudenlaisen totalitaarisen liikkeen, kansal-
lissosialismin, käyttövoimaksi: totaaliseksi rasistiseksi 
ideologiaksi, joka tarjosi kaikenkattavan selityksen koko 
maailmanhistorialle ja maailmanpolitiikalle ja jonka pseu-
dobiologinen luonne teki lopulta väestöjen biologisesta 
tuhonnasta ”juutalaiskysymyksen” ainoan loogisen ”lo-
pullisen ratkaisun”.

Auschwitz on perustellusti nähty modernin antise-
mitismin ja koko antisemitismin historian nollapisteenä. 
Hitleriläisen natsismin hyvin todellisen maailmanvalta-
pyrkimyksen murskautuminen ja puolustuskyvyttömien 
juutalaisyhteisöjen tuhoaminen systemaattisessa kansan-
murhassa saattoivat antisemitismin salaliittofantasiat il-
meisellä tavalla absurdiin valoon. Entiset antisemiitit kes-
kittyivät syyttelemään toisiaan, eivätkä Adolf Eichmannin 
kaltaiset oikeuden eteen saatetut holokaustin toimeen-
panijat säännönmukaisesti tehneet ensimmäistäkään 
yritystä oikeuttaa tai edes selittää aiemman toimintansa 

hallitsevana logiikkana palvellutta ideologiaa järkyttyneelle 
jälkimaailmalle. Tässä tilanteessa eurooppalaiset ajattelijat 
pakotettiin tarjoamaan vastausyrityksiä kysymykseen 
siitä, miten mikään tämänkaltainen oli mahdollista va-
listuneessa ja modernisoituneessa maailmassa. Mistä ir-
rationaalinen ja destruktiivinen juutalaisviha kumpuaa ja 
miten se säilyttää elinvoimansa?

Eurooppalaiset ajattelijat ja antisemitismi 
Auschwitzin jälkeen
Kahden historioitsijan, Anssi Halmesvirran ja Tuomas 
Laine-Frigrenin, toimittama ja suomentama tuore kään-
nösvalikoima Antisemitismin kirous tuo ensimmäistä 
kertaa yksiin kansiin kolme tunnettua ja keskeistä vas-
tausyritystä: ranskalaisen filosofin Jean-Paul Sartren 
(1905–1980) ”Pohdintoja juutalaiskysymyksestä” (Réflex- 
ions sur la question juive, 1945), brittiläisen kirjailijan 
George Orwellin (1903–1950) ”Antisemitismi Britan-
niassa” (Antisemitism in Britain, 1945) ja unkarilaisen 
poliitikon ja valtio-oppineen István Bibón (1911–1979) 
”Juutalaiskysymys Unkarissa vuoden 1944 jälkeen” (Zsi-
dókérdés Magyarországon 1944 után, 1948). Tekstit 
ovat syntyneet toisen maailmansodan lopun ja Israelin 
valtion syntyhetkien välisenä aikana, jolloin sodan rau-
nioista esiin kompuroiva Eurooppa haukkoi henkeään 
juutalaisten kohtaaman tuhon laajuuden edessä ja pää-
asiassa mieluiten vielä vaikeni aiheesta – vertailukohdat, 
käsittelytavat ja käsitteet tapahtuneelle puuttuivat, eikä 
emotionaalinen ja moraalinen reaktio ollut vielä päässyt 
edes alkuunsa. Toisaalta kysymys juutalaisten asemasta 
oli edelleen ajankohtainen: juutalaisvaltion syntyä ja tu-
levaisuutta varjosti suuri epävarmuus, ja shoahista selviy-
tyneiden tulevaisuus Euroopassa oli kaikille suuri kysy-
mysmerkki. 

Kokoelman kirjoittajia yhdistää se, ettei kellään heistä 
ollut omaa juutalaista taustaa tai identiteettiä eikä heitä 
ollut vainottu juutalaisina. Kukaan heistä ei myöskään 
ollut saksalainen, vaikkakin erityisesti Sartren ja Bibón ko-
timaiden omatunto oli holokaustin osalta kaikkea muuta 
kuin puhdas. Kaikki olivat myös poliittisesti kallellaan va-
semmalle, mutta varsin eri tavoin: Sartre oli marxilaiseksi 
julistautunut julkinen intellektuelli, joka vielä tässä vai-
heessa suhtautui Neuvostoliittoon myönteisesti (vaikka ei 
itse liittynytkään kommunistipuolueeseen), Orwell demo-
kraattinen sosialisti ja neuvostokommunismin jyrkkä krii-
tikko, Bibó taas edusti keskustavasemmistolaista Unkarin 
kansallista talonpoikaispuoluetta. Tässä mielessä tekstit 
on valikoitu hyvin, ja ne tukevat ja täydentävät toisiaan. 
Kolme puheenvuoroa ei-juutalaisilta, fasismista etäällä 
pysyneiltä ajattelijoilta etupäässä ei-juutalaiselle yleisölle 
tarjoavat kolme näkökulmaa siihen, mitä eurooppalaisiin 
syvälle syöpynyt antisemitistinen ajattelu on, miten se on 
voitettavissa ja minkä täytyy muuttua, jotta vihan aate 
lopultakin menettäisi vuosituhantisen viehätysvoimansa.

Esseiden lähestymistavoissa on myös samankaltai-
suutta. Kaikki käsittelevät antisemitismin juutalaiskuvaa 
konstruktiona, representaationa – siihen sisältyviä klassisia 
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kliseitä, sitä ruokkivaa kokemusmaailmaa ja niitä psyko-
logisia tarpeita, joita kyseinen viholliskuva palvelee. Tältä 
osin analyysit eivät juuri tuo yllätyksiä: 1900-luvun anti-
semiittien ajattelussa erottuvat kirjoittajien erittelyssä pit-
kälti samat kaunan- ja pelonsekaiset fantasiat, jotka koh-
dataan jo Filonin ja Josephuksen esityksissä, nyt modernin 
kapitalismin, kommunismin ja sionismin kontekstiin so-
vitettuina. 

Sartren eksistentialistinen tulokulma vie konstruk-
tionistisen tulkinnan antisemitismistä ehkä pisimmälle: 
hänen mukaansa antisemiitin juutalainen on rakennelma, 
joka tuottaa maailmaan selkeyttä, pysyvyyttä, stabiileja 
identiteettejä ja manikealaisia kahtiajakoja hyvän ja pahan 
välillä. Sen perimmäinen tarkoitus on torjua ihmisen ah-
distavaa vapautta tulkita itsensä ja maailmansa yhä uu-
delleen ja tästä seuraavaa merkityksien pysymättömyyttä 
ja vastuun äärettömyyttä. Varsinaisen antisemiitin lisäksi 
Sartren kritiikin kärki kohdistuu liberaaliin, joka vaatii 
juutalaista assimiloitumaan demokraattiseksi yksilöksi, 
jolle juutalaisuus on korkeintaan uskonnolliseen vakau-
mukseen rinnastuva henkilökohtainen preferenssi tai mie-
lipide, ei määräävä identiteetti. Toisin sanoen liberaali käy-
tännössä vaatii juutalaisia kieltämään juutalaisen faktisuu-
tensa ja situaationsa, taustallaan olevan juutalaisen kansan 
ja yhteisön historian. Todelliseksi vastavoimaksi antise-
miitin ja liberaalin konstruktioille nouseekin Sartren sil-
missä juutalaisten eksistentiaalinen kapina – se, että he hy-
väksyvät situaationsa juutalaisina ja ottavat siitä vastuun, 
mutta samalla tuottavat ja tulkitsevat sen ”autenttisen” va-
paasti ja omaehtoisesti uudelleen tavalla, joka pakenee an-
tisemiitin luomaa ikiaikaista juutalaista substanssia. Tältä 
osin eksistentialistinen strategia suhteessa antisemitismiin 
muistuttaakin huomattavasti eksistentialistista feminismiä 
ja muita eksistentialistisen ”identiteettipolitiikan” muotoja 
– ei kielletä faktisia situaatioon kuuluvia identiteettieroja 

mutta torjutaan essentialismi, identiteettien muuttumat-
tomat olemukset.

Orwellin puheenvuoro on kaikista kolmesta lyhyin 
ja journalistisin, selkeimmin päivänpoliittinen ärähdys. 
Sen pääsanoma on suunnattu Hitleristä saadussa voitossa 
kylpeville Orwellin maanmiehille: toisin kuin britit ha-
luavat ajatella, myös Britanniassa on vanhastaan paljonkin 
hyvin klassista antisemitismiä, joka on Orwellin mukaan 
sota-aikana vain pahentunut. Brittiläisen ja yleisen anti-
semitismin juurisyitä Orwell ei uskaltaudu spekuloimaan 
vaan vaatii aiheesta empiiristä tutkimusta. Hän kuitenkin 
näkee antisemitismin ensisijaisesti yhtenä nationalismin 
ilmenemismuotona ja ottaa tässä valossa yllättävän jyrkän 
kannan sionismiin, juutalaiseen nationalismiin – sekin on 
Orwellille monissa tapauksissa vain ”päälaellaan seisovaa 
antisemitismiä” (119). Loppukaneetti kuuluukin: anti-
semitismin voittaminen edellyttää nationalismin voitta-
mista.

Bibón kirjoitus tuo esille tietyn epätasaisuuden ko-
koelmassa: se on kolmesta esseestä ylivoimaisesti laajin, 
perehtynein ja pisimmälle kehitelty, monessa suhteessa 
teoreettisesti ja poliittisesti merkittävin. Teksti on kirjoi-
tettu muutamaa vuotta Sartren ja Orwellin kontribuu-
tioita myöhemmin, Israelin valtion jo muotouduttua, 
jolloin Bibólla oli jo käytössään varsin tarkkoja lukuja ja 
muita tietoja holokaustista Unkarissa. Itä-Euroopan kon-
tekstissa teksti on sikäli harvinainen, että sen pääpaino 
on unkarilaisten omassa vastuussa tapahtuneesta, lähtien 
ensimmäisen maailmansodan jälkeisten konservatiivisten, 
autoritaaristen ja fasististen hallitusten juutalaisvastaisista 
lainsäädännöistä ja vainoista ja edeten aina vuoden 1944 
saksalaismiehityksen yhteydessä alkaneisiin varsinaisiin 
kuljetuksiin tuhoamisleireille. Unkarin kirkon ja äly-
mystön roolia ja vastuuta ei jätetä pöyhimättä, eikä Bibó 
yritä pestä käsiään myöskään omasta vastuustaan tai teke-

”Loppukaneetti kuuluukin: 
antisemitismin voittaminen 
edellyttää nationalismin 
voittamista.”



34   niin & näin 3/2023

Viitteet & Kirjallisuus
1	 Filon Aleksandrialainen, In Flaccum. Teoksessa Philo in Ten Vol-

umes IX. Toim. & käänt. F. H. Colson. Harvard University Press, 
Cambridge (Mass.) 1960, 9, 66–71.

2	 Sama, 5, 29.
3	 Flavius Josephus, Contra Apionem. Teoksessa Josephus in Eight Vo-

lumes I. Toim. & käänt. H. St. J. Thackeray. Heinemann, London 
1926. 

4	 Eero Kuparinen, Aleksandriasta Auschwitziin. Antisemitismin pitkä 
historia. Atena, Jyväskylä 1999.

mättä jättämisistään. Bibó peräänkuuluttaa samankaltaista 
moraalista tilintekoa menneen kanssa kuin Saksassa myö-
hemmin pyrittiin toteuttamaan, mutta kuten tiedämme, 
kirjoitusajankohtana vahvistumassa ollut valtiososialis-
tinen johto ei Unkarissa tai muissa Itä-Euroopan maissa 
valinnut tätä linjaa. Erilaiset identiteettiryhmät sekä 
etniset ja muut vähemmistöt olivat luokkanäkökulmaa 
korostaneille kommunisteille ongelmallinen teema, eikä 
yhden väestöryhmän kokemia kärsimyksiä haluttu ko-
rostaa. Valokeila kohdistui sitä vastoin fasismin ja taantu-
muksellisen hallinnon yleisiin rikoksiin. Liian liberaalina 
poliittisena toimijana profiloitunut Bibó menetti poliit-
tisten olojen kiristyessä professuurinsa Szegedin yliopis-
tossa 1950, ja osallistuttuaan Unkarin kansannousun ai-
kaiseen Imre Nagyn hallitukseen vuonna 1956 hän istui 
viisi vuotta vankilassa.

Holokaustia Unkarissa sekä unkarilaisen valtion ja 
yhteiskunnan vastuuta käsittelevän osion lisäksi Bibón 
kirjoitukseen sisältyy pitkällinen analyysi antisemitis-
mistä ylipäätään, sen erilaisista selitysmalleista ja sen 
historiasta Euroopassa keskiajalta alkaen. Bibón analyysi 
kasvaa harvinaislaatuisen monisyiseksi ja hienovaraiseksi 
tutkielmaksi antisemitismistä esimerkkinä kulttuurien 
yhteentörmäyksestä syntyvistä ennakkoluuloista ja vää-
rinkäsityksistä. Turhia yleistyksiä ja yksinkertaistuksia 
tarkoin varoen Bibó kiinnittää huomiota siihen, miten 
juutalaiset jäivät elinkeinojensa ja arvostustensa osalta ul-
kopuolisiksi suhteessa eurooppalaiseen feodalismiin ja sen 
perintöön; Euroopassa juutalaiset olivat monessa mielessä 
”modernisoituneimpia” väestöryhmiä jo ennen modernia 
aikakautta. Tällä seikalla oli suuri vaikutus moderniin an-
tisemitismiin, jossa juutalaiset leimattiin modernisaation 
patologisina nähtyjen piirteiden edustajiksi.

Bibó tarkastelee myös pitkällisesti juutalaisen assimi-
laation käsitettä ja sitä koskevia yksinkertaistavia harha-
käsityksiä. Hän tiedostaa antisemitismin löytäneen uusia 
muotoja ja jopa vahvistuneen sodanjälkeisinä vuosina, 
mutta säilyttää tietyn optimismin: antisemitismiä ruokki-
neiden yhteiskunnallisten patologioiden ratkaiseminen ja 
siirtyminen kohti avoimempaa, demokraattisempaa ja ta-
sa-arvoisempaa yhteiskuntaa voi mahdollistaa ilmapiirin, 
jossa avoin ja kuunteleva hermeneuttinen dialogi johtaa 
eri väestöryhmien aidompaan ja inhimillisempään koh-
taamiseen ja jossa juutalaisten assimiloituminen ei sulje 
pois kansallisen ja uskonnollisen identiteetin ja kulttuuri-
perinteiden varjelemista.

Varsinkin Unkarin ja Itä-Euroopan osalta Bibón opti-
mismi osoittautui osin katteettomaksi ja ennenaikaiseksi, 
ja hän kenties aliarvioi uuden juutalaisvaltion vetovoiman 
juutalaisväestön poismuuton kohteena. Kaiken kaikkiaan 
Bibón kirjoitus näyttäytyy kuitenkin kokoelman tark-
kanäköisimpänä ja oivaltavimpana yhteiskunnallisena 
tutkimuksena, joka tukeutuu laajaan faktapohjaan ja 
karttaa yksinkertaistuksia. Se vertautuu monessa suh-
teessa edukseen myös Arendtin antisemitismianalyysiin, 
jota oivaltavuudestaan huolimatta on toisinaan moitittu 
myös liiallisesta omapäisyydestä ja historiallisten mutkien 
suoraksi vetämisestä.

Sartren, Orwellin ja Bibón näkökulmat kytkeytyvät 
katastrofin jälkeiseen murrosvaiheeseen antisemitismin 
ja Euroopan juutalaisten historiassa. Paljon on luonnol-
lisesti lähes 80 vuoden kuluessa muuttunut: antisemi-
tismi ei suinkaan ole kadonnut eikä ehkä edes olennai-
sesti heikentynyt, mutta se on osin muuttanut muotoaan 
erityisesti Israelin valtion perustamisesta seuranneiden 
konfliktien johdosta. Vaikutusta on toki ollut myös myö-
hemmillä, valitettavasti suhteellisen harvalukuisiksi jää-
neillä holokaustin toteuttajien oikeudenkäynneillä, joista 
näkyvimpiä ovat olleet Adolf Eichmannin oikeuden-
käynti Israelissa vuonna 1961 ja Saksan liittotasavallassa 
varsinkin 1960-luvulla järjestetyt natsien tuhoamisleirien 
henkilökunnan oikeudenkäynnit. Antisemitismin kirous ei 
näin ollen suoraan pureudu 2020-luvun antisemitismin 
ilmiökenttään vaan kommentoi ennen muuta antisemi-
tismin sodanjälkeistä murroskohtaa ja sen suunnanottoa 
”lopullisen ratkaisun” jälkeen.

Esseet asettuvat kuitenkin myös tätä laajempaan kon-
tekstiin. Sikäli kuin antisemitismin historia on erään-
lainen ksenofobian ja rasismin klassinen tapausesimerkki, 
johon kietoutuu monikulttuurisen ja moniarvoisen yh-
teiskunnan suurimpia haasteita ja kipupisteitä antiikista 
alkaen, kokoelman esseet antavat uudenlaista kaikupohjaa 
ja peilauspintaa 21. vuosisadalla käytävälle yleiselle mo-
nikulttuurisuus- ja ksenofobiadebatille. Sartren eksisten-
tialismi, Orwellin antinationalismi ja Bibón mestarillinen 
yhteiskunta- ja historiatulkinta tarjoavat käsitteellisiä vä-
lineitä, osin unohtuneita näkökulmia ja myös esikuvallisia 
tyylillisiä taidonnäytteitä etenkin liberaaleissa demokrati-
oissa sittemmin yhä ratkaisevampaan asemaan nousseelle 
vähemmistöidentiteettejä sekä niiden suvaitsemista ja 
tunnustamista koskevalle keskustelulle, johon kytkeytyy 
olennaisesti myös kysymys uudesta populistisesta liikeh-
dinnästä ja ”illiberaalien” yhteiskuntien haasteesta. Viime 
vuosien näkyvimpiä teoreettisia kontribuutioita tähän kes-
kusteluun on ollut Francis Fukuyaman Identiteetti. Arvos-
tuksen vaatimus ja kaunan politiikka (2018, suom. 2020). 

Antisemitismin kirous -kokoelmassa kunniamaininnan 
ansaitsevat toimittajien yleinen johdanto sekä kuhunkin 
esseeseen liitetyt erilliset laajat taustoitukset. Ne aset-
tavat suomennetut tekstit historialliseen ja maantieteel-
liseen kontekstiinsa ja johdattavat lukijan kiinnostavasti 
1940-luvulta nykytilanteeseen saakka.
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Jaakko Vuori

Nimeämättömän suru
Fenomenologinen tulkinta Julia Kristevan 
melankoliakäsityksestä 
Viime vuosina niin kutsutussa fenomenologisessa psykopatologiassa on esitetty useita ma-
sennusanalyyseja. Fenomenologit ovat myös enenevissä määrin kääntyneet psykoanalyysin 
ja kehityspsykologian puoleen selvittääkseen esimerkiksi itsen ja toisen välisen suhteen 
tai subjektin ominaisluonteen kysymyksiä. Psykoanalyyttisia ja kehityspsykologisia näke-
myksiä masennuksesta ei ole kuitenkaan tulkittu fenomenologisesti. Artikkelissa tavoit-
teenani on aloittaa tämä vuoropuhelu, ja antaa fenomenologinen tulkinta Julia Kristevan 
luonnehtimalle melankoliaan kuuluvalle erityiselle menneisyyssuhteelle: surulle ja mur-
heelle, joilla ei ole kohdetta ja joita ei voida nimetä. Bernhard Waldenfelsin ajattelun avulla 
tulkittuna Kristevan analysoima syvä masennus, melankolia, viittaa menneisyyteen, joka ei 
ole koskaan ollut nykyisyyttä. Se kertoo siis minuuden muovautumisen historiasta ja tämän 
historian läsnäolosta yksilön myöhemmässä elämässä.

Kysymys syvän masennuksen 
kokemuksellisesta muovautumisesta

Omaelämäkerrallisissa sairauskertomuksissa sairastu-
minen masennukseen esitetään usein tarinana, jolla on 
alku, keskikohta ja loppu. Esimerkiksi yhdysvaltalais-
kirjailija William Styron kuvaa teoksessaan Darkness 
Visible (2001) sairautensa ensioireet, epätoivon alhon ja 
parantumisen. Hollantilainen psykoanalyytikko ja psy-
kiatri Piet C. Kuiper puolestaan kuvittelee ensi alkuun 
masennuksensa oireiden johtuvan dementiasta1. Mo-
lemmat liittävät sairautensa puhkeamisen johonkin koh-
taamaansa vastoinkäymiseen tai elämän murroskohtaan. 
Heidän kokemuksissaan masennus iskee kuin salama 
kirkkaalta taivaalta, ilman ennakkovaroitusta. Pimeyden 
väistyessä pienistä toivon pilkahduksista kasvaa kuitenkin 
parantumiskertomus. Styronin ja Kuiperin sairauskerto-
muksia voikin lukea myös tarinoina siitä, miten he op-
pivat hyväksymään alun perin selittämättömältä vaikut-
taneen sairastumisen osaksi elämänhistoriaansa ja identi-
teettiään2.

Amerikkalainen kirjailija ja kustannustoimittaja 
Daphne Merkin kritisoi tällaisia tapoja kerronnallistaa 
sairautta. Omaa masennustaan käsittelevässä teoksessaan 
This Close to Happy. A Reckoning with Depression (2017) 
hän kuvailee tunteneensa itsensä ”eristyneeksi ja jää-
neensä jumiin surun alhoon (cave of grief), ikivanhaan 
ja muuttumattomaan murheeseen”3. Pikemminkin kuin 
yllättäen ja varoittamatta alkava syöksy epätoivoon Mer-
kinille masennus ja murhe ovat pysyvä olotila. Niille ei ole 

löydettävissä alkua tai loppua hänen elämänhistoriastaan. 
Masennus on siis kaivertunut Merkinin kokemuksellisen 
todellisuuden peruskudokseen ja minuuden syvimpiin 
kerrostumiin saakka.

Viime vuosina fenomenologisessa psykopatolo-
giassa on esitetty useita masennusanalyyseja. Esimerkiksi 
Matthew Ratcliffe on erotellut teoksessaan Experiences of 
Depression (2015) erilaisia masennustyyppejä4. Ratcliffen 
mukaan masennus, jossa jokin elämässä suunnistautu-
miselle keskeinen projekti on menettänyt merkityksensä, 
voidaan erottaa syvemmästä, ”eksistentiaalisesta” masen-
nuksesta. Siinä missä ensin mainitussa tapauksessa on 
yhä mahdollista toivoa, on toivo jälkimmäisen kohdalla 
mahdotonta5. Koska jälkimmäisessä masennustyypissä 
masentuneen maailma on jäsentynyt niin, että toivomisen 
mahdollisuuskin on menetetty, voidaan sitä siten kutsua 
kokemuksellisesti syvemmäksi. Syvässä masennuksessa 
masentunut saattaa myös tuntea itsensä syylliseksi koko 
olemukseltaan. Hän ei siis koe olevansa syyllinen johonkin 
tiettyyn tekoon vaan yksinkertaisesti on syyllinen6. Rat-
cliffen erottelemissa masennuskokemuksissa maailman 
mahdollisuustila on siis eri tavoin muuntunut. Mutta 
miten maailman mahdollisuustila voi saavuttaa sellaisen 
pysyvän jäsennyksen, joka kuuluu syvään masennukseen? 
Toisin sanoen kuinka Merkininkin kuvaama syvä eksis-
tentiaalinen masennus tai ”melankolia” – kuten sitä on 
historiallisesti kutsuttu – tulee ylipäätään mahdolliseksi? 
Näihin kysymyksiin Ratcliffe ei esitä analyyseissaan vas-
tauksia. Hän ei toisin sanoen selvitä syvän masennuksen 
kokemuksellista syntyhistoriaa. N
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Oma artikkelini sen sijaan pureutuu juuri näihin ky-
symyksiin. Selvitän syvän masennuksen kokemuksellista 
muovautumista, ja esitän fenomenologisen luennan eräistä 
Julia Kristevan teoksen Musta aurinko (suom. 1998, Soleil 
noir 1987) syvää masennusta eli melankoliaa koskevista 
luonnehdinnoista. Kiinnitän huomion erityisesti Kris-
tevan väitteeseen, että melankoliasta kärsivän suru on 
nimeämätöntä. En kuitenkaan tähtää psykoanalyysin 
perinteelle uskolliseen tulkintaan Kristevan ajattelusta. 
Pikemminkin otan Kristevan luonnehdinnat annettuina 
ja selvitän, mitä seurauksia niillä on, mikäli ne tulkitaan 
fenomenologisesti. Luennassani nojaan erityisesti Bern- 
hard Waldenfelsin analyysiin ruumiillisen minuuden 
muotoutumisen historiasta ja tämän historian läsnäolosta 
yksilön myöhemmässä elämässä. Väitän, että vastauksen 
antaminen esitettyihin kysymyksiin vaatii niin kutsuttua 
”geneettistä fenomenologiaa” eli juuri kokemusten syn-
tyhistorian tutkimusta7. En kuitenkaan ole kiinnostunut 
niinkään syvän masennuksen syistä vaan pikemminkin 
kysymyksestä, mille kokemuksellisen maailman muovautu-
misen tasolle syvä eksistentiaalinen masennus paikantuu.

Waldenfelsin mukaan fenomenologialle ja psykoana-
lyysille on yhteistä todellisuuden perustavien jäsennys-
muotojen kehkeytymisen analyysi8. Kristevan luonneh-
dintojen anti Merkinin ja Ratcliffen kuvaaman syvän ja 
pysyvän masennuksen ymmärtämiselle onkin juuri siinä, 
että hän tutkii sekä melankoliaa että todellisuuden koke-
muksellista syntyhistoriaa eli tässä tapauksessa minän ja 
toisen eriytymisprosessia. Lisäksi Waldenfelsia ja Kristevaa 
yhdistää ajatus ruumiillisen minuuden luonteeseen kuu-
luvasta perustavasta vieraudesta9. Melankoliasta kärsivän 
suru on tämän vierauden eräs ilmenemismuoto. Fenome-
nologisin termein ilmaistuna syvästä masennuksesta 
kertova kohteeton suru ulottuu maailman kokemuksel-
lisen konstituution ytimeen10. 

Esitän Kristevaa ja Waldenfelsia seuraten, että syvän ja 
muuttumattoman masennuksen ymmärtämiseksi on tut-
kittava yksilön todellisuussuhteen muovautumisen edel-
lytyksiä. Tällä analyysilla on puolestaan seurauksia myös 
psykologisille masennustulkinnoille. Artikkelini lopussa 
kritisoin sen perusteella erityisesti kognitiiviseen psykote-
rapiaan sisältyviä näkemyksiä masennuksesta sikäli kuin 
myös niihin sisältyy ymmärrys yksilön todellisuussuhteen 
muovautumisesta. Näin osoitan, että sillä miten mainittu 
syntyhistoria ymmärretään, on merkitystä myös psykote-
rapian tehtävän käsittämiselle. Mikäli syvästi masentuneen 
suru viittaa menneisyyteen, joka ei ole koskaan ollut ny-
kyisyyttä, se väistää kognitiivista työstämistä.

Kristeva melankoliasta
Fenomenologisessa psykopatologiassa masennusta luon-
nehditaan usein eräänlaiseksi ajallisen kokemuksen pato-
logiaksi. Esimerkiksi Ratcliffe erottelee teoksessaan peräti 
neljä erilaista tapaa, jolla ajallisuus saattaa olla masen-
nuksessa muuntunutta11. Nämä kaikki ovat tulkittavissa 
tavoiksi, joilla kokemuksen tulevaisuusulottuvuus on 
masennuksessa salpautunut. Toisaalta sellaiset fenome-

nologit kuin Ludwig Binswanger, Toshiaki Kobayashi 
ja Stefano Micali ovat analysoineet masentuneen pato-
logista suhdetta menneisyyteen12. Myös Kristeva luon-
nehtii teoksessaan samaa ilmiötä. Hän kirjoittaa, että:

”Masentuneen aika ei kulu, sitä ei hallitse ennen-jäl-
keen-vektori, joka ohjaisi sitä menneisyydestä jotakin 
päämäärää kohti. Massiivinen, raskas ja kivun tai ilon 
liika-kuorman epäilemättä traumatisoima hetki tukkii 
masentuneen ajallisen horisontin tai pikemminkin se 
ryöstää häneltä kaikki horisontit, kaikki näkymät. Men-
neessä kiinni olevan, ohittamattoman kokemuksen pa-
ratiisiin tai helvettiin taantuneen melankolisen ihmisen 
muisti on kummallinen: kaikki on päättynyt, hän tuntuu 
sanovan, mutta minä olen päättyneelle uskollinen, minut 
on naulattu siihen eikä muutos tai tulevaisuus ole mah-
dollista… Liikaa kasvava ja liioitteleva menneisyys valtaa 
psyykkisen jatkuvuuden kaikki ulottuvuudet.”13

Kristeva kuvaa osuvasti, kuinka syvästi masentuneen 
ajallisuuden painopisteet ovat muuttuneet. Hänen tu-
levaisuutensa on salpautunut ja osa elämänhistoriaansa 
irronnut elämän kokonaisuudesta, jolloin ajallisuus 
ikään kuin ylimääräytyy menneisyydestä käsin14. Kuten 
Binswanger on todennut, usein tämä menneisyyssuhde 
ottaa syvästi masentuneen puheessa eräänlaisen kondi-
tionaalin muodon: ”Kunpa vain olisin” (hätte ich) tai 
”kunpa vain en olisi” (wenn ich nur nicht hätte), hän 
katuu, mutta haluaa samalla pysyä uskollisena tälle lo-
pullisesti elämästä syrjään sysätylle menneisyydelle15. 
Merkille pantavaa on, että jos katumuksen alkuperäinen 
syy osoittautuu aiheettomaksi, melankoliasta kärsivä 
kuitenkin nopeasti muodostaa uuden aiheen mur-
heelleen16. Hän siis ymmärtää jokaisen uuden tilanteen 
ikään kuin stereotyyppisesti: yhä uutena osoituksena 
syyllisyytensä suunnattomuudesta17. Pikemminkin 
kuin tietystä menneisyyden erheestä, syvästi masen-
tuneen menneisyyssuhde kertoo ennen muuta hänen 
kokemuksensa saamasta muodosta. Fenomenologisia ja 
psykoanalyyttisia tulkintoja yhdistää siten se, että mo-
lemmissa nähdään melankoliaan kuuluvan eräänlainen 
kyvyttömyys päästää irti menneestä. 

Psykoanalyyttisille tulkinnoille surullisuuden ja mene-
tyksen läpitunkeman menneisyyssuhteen analyysi on kui-
tenkin tärkeää ennen muuta siksi, että niissä melankolia 
määritetään usein kyvyttömyydeksi surutyöhön. Mustassa 
auringossa Kristeva tekee pesäeroa Freudin klassiseen 
tulkintaan. Freudin mukaan melankolia paljastaa mene-
tettyyn kohteeseen suuntautuneen vihan ja siten melan-
kolikon ambivalentin suhteen surunsa kohteeseen18. Me-
lankoliassa menetyksen trauman kohtaamisen sijaan me-
netyksen kohde tietyllä tapaa sisäistetään. Samalla melan-
kolinen henkilö tulee kuitenkin sisäistäneeksi menetettyyn 
kohdistamansa vihan, joka nyt kohdistuu häneen itseensä. 
Freudin analyysissa melankolia on siis eräällä tapaa para-
doksaalinen pyrkimys suojautua menetyksen suremiselta, 
mistä seuraa itseen kohdistuva viha ja aggressio. Kristevan 
mukaan melankoliaa on kuitenkin myös toista lajia:
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”Sen sijaan, että surullisuus olisi piilohyökkäys vihamieli-
seksi kuviteltua, turhauttavaa toista vastaan, se viestiikin 
haavoittunutta, vajaata ja tyhjää alkukantaista minää. 
Tällainen yksilö ei pidä itseään haavoittuneena, vaan 
perustavaan puutteeseen, syntymävikaan sairastuneena. 
Hänen murheensa ei peitä syyllisyyttä tai synnintuntoa 
kostosta, jota hän on suunnitellut salaa ambivalen-
tille kohteelle. Hänen surullisuutensa on pikemminkin 
kaikkein arkaaisin ilmaus symboloimattomasta ja nimeä-
mättömästä narsistisesta haavasta, niin varhaisesta, ettei 
siihen voida yhdistää mitään ulkopuolista toimijaa (sub-
jektia ja objektia).”19

Kristevan mukaan kuvatulla tavoin masentunut ”ei sure 
Kohdetta, vaan Asiaa”20. Vaikka melankolian ytimessä on 
vaillinainen surutyö, ei melankolia hänen mukaansa ole 
välttämättä aggressiivisuutta sisäistettyä toista kohtaan. 
Kristevan ”Asiaksi” (la Chose) kutsumaa ei puolestaan 
pidä käsittää kohteeksi psykoanalyyttisessa eikä fenome-
nologisessa merkityksessä. ”Asia” on pikemminkin ni-
mitys jollekin sellaiselle, jota ei voida suoraan tavoittaa 
aikuisen kokemuksessa ja joka on siten syvästi masen-
tuneelle nimeämätön ja esittämätön. Kristevan mukaan 
”Asia” nimittäin ”kaivertuu meihin ilman muistoa”21.

Sanottua voidaan havainnollistaa Kristevan aiem-
massa työssään tekemän ”semioottisen” ja ”symbolisen” 
merkitys- ja kokemustason erottelun avulla. Lyhyesti il-

maistuna ”semioottinen” viittaa muun muassa varhaislap-
suuden esikielelliseen merkityksen ja ilmaisun tasoon, joka 
on myös aikuisen yksilön kokemuksessa läsnä mutta aina 
jo kielellisen eli ”symbolisen” merkityksen määrittämänä22. 
Maurice Merleau-Pontyn kehityspsykologian luentoja so-
veltaen ”semioottista” voi siten pitää varhaislapsuuden esi-
kielellisen kokemuksen alueena, joka edeltää toisista erot-
tautuneen minuuden olemassaoloa23. Aikuiselle subjektille 
semioottinen voi kuitenkin olla ainoastaan jälkikäteisen 
rekonstruktion aihe. Kristevan mukaan semioottinen voi 
nimittäin tulla myöhemmässä kokemuksessa ilmaistuksi 
ainoastaan epäsuoralla tavalla, esimerkiksi psykoottisen 
puheen ”rytmeinä, intonaatioina ja ’kielillä puhumisena’” 
sekä poeettisessa kielessä24. Keskeistä Kristevan erottelussa 
siis on, että yhtäältä aikuisen subjektin on mahdotonta 
palata semioottisen merkityksenmuodostuksen tasolle 
sellaisenaan. Toisaalta semioottinen merkityksenmuodos-
tuksen taso kuitenkin säilyy aikuisen maailman taustalla 
sen pysyvänä perustana. Myös aikuisuuteen kuuluu se-
mioottisia kokemuksen muotoja, vaikka aikuisuudessa ne 
ovatkin aina tavalla tai toisella kielellisiä.

Kristevan luonnehdinnoista selviää, että melankolinen 
suru väistää nimeämistä ja esittämistä ja siten symbolisia 
eli kielellisiä merkityksiä. Hänen mukaansa masentuneen 
surullisuus on siten ilmaus ”nimeämättömästä” narsisti-
sesta haavasta, johon ei voida yhdistää ”subjektia ja ob-
jektia”25. Mutta mikäli varhaislapsuuden symboloimaton 

”Kristevan luonnehdinnoista 
selviää, että melankolinen
suru väistää nimeämistä ja 
esittämistä ja siten symbolisia
eli kielellisiä merkityksiä.”
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kokemus on aikuisuudessa aina jo kielellisen merkityksen 
läpäisemää, millä tavoin nimeämättömän suru on melan-
koliasta kärsivän kokemuksessa tarkalleen ottaen läsnä?

Kristevan mukaan melankolinen suru paikantuu ko-
kemustasolle, jossa yksilöllinen eli itsensä maailmasta ja 
toisista erilliseksi käsittävä sekä kielelliseen merkitykse-
nantoon kykenevä minuus vasta muotoutuu. ”Puhuva 
olento edellyttää perustuksessaan välirikkoa […]. Pe-
rustavan menetyksen työstäminen avaa meille merkkien 
maailman, mutta sureminen jää usein kesken”, Kristeva 
toteaa26. Yksilön astuminen kieleen eli intersubjektiivisesti 
määrittyneiden merkitysten symboliseen universumiin 
edellyttää perustavan menetyksen läpikäymistä ja työs-
tämistä. Aikuisen yksilön todellisuussuhde kantaa tämän 
alkuperäisen erottautumisen merkkejä. Toisin sanoen it-
sensä muista erilliseksi käsittävä ja itsestään eriäviin koh-
teisiin suuntautumaan kykenevä puhuva subjekti maksaa 
korkeaa hintaa erillisyydestään ja kyvyistään – esimerkiksi 
melankolian mahdollisuutena27. Seuraavaksi pyrin an-
tamaan fenomenologisen tulkinnan esitetyille Kristevan 
masennuskäsityksen piirteille. Selvitän erityisesti niitä 
tapoja, joilla yksilön todellisuussuhteen muovautumisen 
jäljet ja siten melankolia ovat läsnä hänen myöhemmässä 
elämässään. 

Todellisuussuhteen hahmottuminen ja 
geneettinen fenomenologia
Thomas Ogdenin mukaan Freudin melankolia-analyysin 
tavoitteena on minän, toisen ja maailman kehkeyty-
misen analyysi28. Freud tutkii siis sekä melankoliaa että 
myös eriytymisprosessia, jonka ansiosta minä kykenee 
suuntautumaan kohteisiin itsenäisinä eli sellaisina, jotka 
ovat minän kaikkivoipaisuuden ulkopuolella. Teok-
sessaan Ahdistava kulttuurimme (1982 [1930]) Freud 
puolestaan kirjoittaa: ”Minä … [käsittää aluksi] kaiken 
ja … ulkomaailma sitten erottuu sen rajojen taakse. Ai-
kuisen minätietoisuus on siis surkastunut jäänne alkuaan 
laajempialaisesta, suorastaan rajattomasta tunteesta, joka 
tarkoin kuvasteli kehittymättömän minuuden tiukempaa 
sidonnaisuutta ympäristöönsä”.29 Freudin analyysissa 
oman itsemme koettu erillisyys muista ihmisistä ja ym-
päristöstä on siis pitkällisen kehitysprosessin tulosta30. 
Kristevan kuvaus ”Asiaan” kohdistavasta surusta on niin 
ikään tapa käsitteellistää minän ja toisen välisen eron 
rakentumista. Edellä näimme, että masentuneen suru 
kertoo ”narsistisesta haavasta”, joka ei sisällä jakoa ”sub-
jektiin” ja ”objektiin”. Sikäli kuin aikuisen yksilön todel-
lisuus on eriytynyt subjektiin ja objektiin, on melanko-
linen suru jäännös nimeämättömästä.

Waldenfels rinnastaa Freudin väitteen minätunteen 
muotoutumisesta ja minästä erottutuvan todellisuuden 
hahmottumisesta fenomenologien ”alkusäädökseksi” 
(Urstiftung) kutsumaan perustustapahtumaan31. Alkusää-
dösten analyysi on puolestaan niin kutsutun geneettisen 
fenomenologian ydintä. Tunnetuin esimerkki tällaisesta 
analyysista on Edmund Husserlin teoksen Eurooppalaisten 
tieteiden kriisi ja transsendentaalinen fenomenologia (suom. 

2012, Die Krisis der europäischen Wissenschaften und die 
transzendentale Phänomenologie [1954]) esitys länsimaisen 
tieteen ja filosofian synnystä. Husserlin analyysissa kult-
tuurillisilla muodostelmilla kuten eurooppalaisella luon-
nontieteellä mutta myös erilaisilla kulttuuriobjekteilla 
kuten työkaluilla on oma syntyhistoriansa tietoisuudessa. 
Alkusäädös toteutuu, kun tietoisuus – ei välttämättä yk-
sittäisen ihmisen vaan myös kulttuuri- tai kieliyhteisön 
– ylittää aiemman todellisuushorisonttinsa, esimerkiksi 
silloin kun uusi työkalu keksitään32. Jokainen alkusäädös 
siis rikastaa tai muuttaa kokemuksen horisonttia eli maa-
ilman mahdollisuustilaa. Esimerkiksi uusi työkalu avaa 
uusia yksilön ja todellisuuden kanssakäymisen mahdol-
lisuuksia. Kerran muotouduttuaan tällainen kohteel-
lisuus on pysyvää omaisuuttamme: opittuamme kerran 
käyttämään aiemmin tuntematonta työkalua meidän ei 
tarvitse yhä uudelleen toteuttaa sen alkuperäisen omaksu-
misen aktia33. Husserl toteaakin, etteivät kulttuuriyhteisön 
ja yksittäisen elämän ”moninaiset [menneet] saavutukset 
[…] ole kuolleita kerrostumia”, vaan ne sisältyvät tietoi-
suuden aktuaaliseen horisonttiin34.

Rinnastaessaan Husserlin alkusäädökseksi kutsuman 
perustustapahtuman Freudin luonnehdintaan minä-
tunteen muovautumisesta Waldenfels kuitenkin myös 
laajentaa ensin mainitun alaa. Mikäli subjektiin ja ob-
jektiin eriytynyt todellisuus juontaa juurensa eräänlaiseen 
alullepanon tapahtumaan, saa se näennäistranssendentaa-
lisen luonteen: maailmavarmuuden alkuperä määrittää 
todellisuussuhteemme muotoutumista ja läpäisee sekä 
painaa leimansa kaikkiin myöhempiin kokemuksiimme35. 
Tuo tapahtuma on ”ohittamaton” (Unumgänglich) alku-
perämme: halusimme tai emme, hyväksymmepä sen tai 
emme36. 

Asiaa voidaan havainnollistaa Waldenfelsin toisessa 
yhteydessä tekemän kahden erilaisen oppimisen erot-
telun avulla37. Ensimmäisestä käy esimerkiksi vieraan 
kielen oppiminen –esimerkki vastaavasta saavutuksesta 
on myös edellä mainitsemani uuden työkalun tai kenties 
kokonaisen työkalujärjestelmän ja siihen liittyvien käy-
tännöllisten merkitysten omaksuminen. Vieraan kielen 
oppiminen on aina tietyllä tapaa aktiivisen opettelun ja 
harjoittelun tulosta samassa mielessä kuin jokin sellainen 
opittu ja omaksuttu ruumiillinen kyky kuin esimerkiksi 
urkujen soittaminen. Jo tässä mielessä ymmärrettyä oppi-
mista voi kutsua ”yleisten kykyjen” omaksumiseksi. Täl-
laisessa prosessissa oppija ei nimittäin ainoastaan sopeudu 
valmiiseen maailmaan vaan pikemminkin maailma itse 
saavuttaa oppimisprosessin tuloksena uuden merkityksen 
ja jäsennyksen38. Opitun vieraan kielen tai käytännöllisen 
taidon voi kuitenkin myös unohtaa. Tässä mielessä toinen 
oppiminen eroaa ensimmäisestä: siinä saavutettua maa-
ilman jäsennystä ei voi samassa mielessä menettää. 

Tällaisesta oppimisprosessista hyvä esimerkki on oman 
äidinkielen oppiminen. Oppiessamme äidinkielemme 
emme ole omaksuneet yhtä kieltä muiden joukossa vaan 
pikemminkin tämän tapahtuman seurauksena puhumisen 
ja kielen ulottuvuudet ovat ylipäätään avautuneet meille 
– niistä on tullut osa pysyvää ja luovuttamatonta omai- N
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suuttamme39. Vastaavasti emme voi myöskään unohtaa 
äidinkieltämme samalla tapaa kuin jotakin myöhemmin 
oppimaamme kieltä. Mikäli unohtaisimme äidinkie-
lemme, menettäisimme nimittäin myös kykymme puhua 
ja ilmaista itseämme paljon syvällisemmässä mielessä 
kuin unohtaessamme jonkin myöhemmin oppimamme 
taidon. Silloin kokisimme koko todellisuussuhteemme 
murtuvan40. 

Äidinkielen oppimista ei Waldenfelsin mukaan tule 
nimittäin ymmärtää esimerkiksi kehityspsykologi Jean 
Piaget’n esittämällä tavalla yksisuuntaisena rationalisoi-
tumisprosessina, jossa lapsi oppii tarkastelemaan itseään 
yhä enenevissä määrin ”yleiseltä kannalta”41. Pikemminkin 
äidinkielen oppimiseen vaikuttavat esimerkiksi yksilön 
kulloinenkin perhemuoto, ja monentenako lapsena hän 
on perheeseen syntynyt42. Juuri tällaiset perustavat so-
siaaliset ja ruumiilliset erottelut säilyvät myös aikuisen 
kielenkäytön taustalla. 

Aikuiseksi kasvaminen ei siis merkitse lapsuuden jät-
tämistä kokonaan taakse. Pikemminkin mainitut erot-
telut ovat myös aikuisten maailmamme – sen puhumisen 
ja kielen ulottuvuuksien – ohittamattomia lähtökohtia. 
Äidinkielemme on siis yksilöllinen tavalla, jota yksilön 
itsensä on vaikea tematisoida. Tapamme puhua kertoo 
esimerkiksi luokkataustastamme ja yksilöllistymisemme 
esihistoriaan saakka juontuvasta tavastamme jäsentää 
maailmaa. On huomionarvoista, että mainitut ruumiil-
liset ja sosiaaliset erottelut eivät ole itsessään yksinomaan 
kielellisiä, vaikka ne jäsentävätkin sitä, kuinka yksilö tulee 
tietyn kielen puhujaksi. Kristevan terminologiaa soveltaen 
voisi siis sanoa, että se, millä tavoin semioottinen on läsnä 
symbolisessa järjestyksessä, riippuu näistä sinällään satun-
naisista seikoista. Samalla kuitenkin juuri se, millä erityi-
sellä tavalla semioottinen on läsnä symbolisessa järjestyk-
sessä, antaa aikuisen yksilön kokemukselle sen erityisen 
muodon. Toisin sanoen tapamme käyttää äidinkieltämme 
kertoo siitä, kuinka olemme ylipäätään tulleet äidinkie-
lemme puhujiksi.

On siis erotettava oppiminen, jossa yksilön koke-
muksen aina jo edellyttämä maailma rikastuu ja oppi-
minen, jossa maailmassa-olo ylipäätään omaksutaan43. 
Vastaavasti on erotettava alkusäädökset, jotka edellyttävät 
ja rikastuttavat aina jo olemassa olevaa maailmaa sekä al-
kusäädökset, joissa kokemuksellinen maailma ylipäätään 
tulee olevaksi. Ensin mainitusta aktiivisesta oppimisesta 
poiketen jälkimmäinen passiivinen omaksuminen viittaa 
tietoista historiaamme edeltävään esihistoriaamme, joka 
on alkanut ennen aktiivista osallistumistamme. Kristevan 
luonnehtiman kohteettoman ja nimeämättömän surun 
muovautuminen kuuluu selkeästi jälkimmäisen alueelle. 
Nimeämättömän suru antaa hahmon sille merkitsevien 
erojen järjestelmälle, joka muodostaa syvästi masentuneen 
maailman mahdollisuustilan samalla tavoin kuin yksilön 
äidinkielen omaksumisprosessi antaa muodon hänen pu-
humisen ja kielen ulottuvuuksilleen. Pikemminkin kuin 
surullisuudeksi sen tavanomaisessa merkityksessä nimeä-
mättömän suru on siis ymmärrettävä kokemuksen perus-
tavaksi jäsentymiseksi tietynlaiseksi.

Menneisyyden läsnäolo elämässä
On huomionarvoista, että nämä alkusäädökset eroavat 
ajallisuudeltaan: kumpikin niistä viittaa omanlaiseensa 
menneisyyden läsnäolon muotoon elämässä. Yksilön on 
esimerkiksi periaatteessa mahdollista palauttaa muistiin 
prosessi, jossa hän oppi käyttämään jotakin vierasta kieltä. 
Husserlin Eurooppalaisen tieteen kriisin ensimmäisen osion 
puolestaan muodostaa yritys palauttaa uudelleen luki-
joiden mieliin länsimaisen tieteen ja filosofian alkusäädös. 
Todellisuussuhteemme säätämisen tapahtumia ei sen 
sijaan voida samalla tapaa palauttaa muistiin, sillä se edel-
lyttäisi paluuta kokemukseen, jossa itsensä toisista erilli-
seksi käsittävä minuus on vasta tuloillaan44. Osa maailman 
mahdollisuustilaa muovaavista menneistä saavutuksista ei 
siis kuulu tietoisuuden menneisyysulottuvuuteen, jonka 
yksilö voi aktiivisesti nykyistää45. Ruumiillisen minuuden 
syntyhetket ovat sidoksissa toisiin ihmisiin, mutta itsensä 
muista erilliseksi minuudeksi käsittävän yksilön perustus-
tapahtuma on hänelle itselleen luoksepääsemätön.

Waldenfelsin mukaan todellisuussuhteemme synty-
misen alkusäädös on siten ymmärrettävä menneisyydeksi, 
joka ”on aina jo tapahtunut” (immer schon geschehen ist)46. 
Toisin sanoen maailmavarmuuden alkuperä ei ole mikään 
tietty yksittäinen tapahtuma tai esimerkiksi fyysisen syn-
tymämme ajankohta. Tapahtuman ”edeltävyys” (Vorgän-
gigkeit) ei siis viittaa ajalliseen edeltävyyteen siinä mielessä, 
että jotakin tapahtuu ennen jotakin toista tapahtumaa 
objektiivisessa ajassa47. Alkuperämme on pikemminkin 
aina ja absoluuttisesti elämämme alussa antaen sille sen 
ominaisen hahmon ja värityksen. Vasta se tekee siis mie-
lekkääksi ajallisen suhteuttamisen. 

Vastaavasti Waldenfelsin käyttämin termein mi-
nuuden kokemuksellisen syntyhistorian tulkintaa ja 
mielenantoa luonnehtii aina erityinen ”taannehtivuus” 
tai ”jälkikäteisyys” (Nachträglichkeit)48. Emme voi palata 
todellisuussuhteemme syntyyn, vaikka se on lähtökoh-
tamme. Voimme ainoastaan vastata alkuperäämme eri-
laisin tavoin, kenties siirtää sen uuteen koettuun tilan-
teeseen vain huomataksemme toistaneemme saman yhä 
uudelleen49. Minän ja toisen alkuperäisen eriytymisen 
tapahtuma voidaan siis tavoittaa yksilön myöhemmässä 
elämässä ainoastaan jälkikäteisesti tai muuten epäsuorasti: 
se saa ilmaisunsa esimerkiksi neuroosin oireina tai syvänä 
masennuksena (melankoliana)50. 

Toimemme ja tekomme ovat siten perustamme lei-
maamia ja sen motivoimia, vaikka perustustapahtuma 
itsessään väistää tietoista pääsyämme. Syntyhistoriansa 
vuoksi ruumiillisen minuuden luonteeseen kuuluu men-
neisyyden vieraus, joka ilmenee omimman sydämessä, 
ja joka heijastuu yhä uusin tavoin tulevaan51. Kristevan 
käsitys melankoliasta voidaan siis tulkita niin, että ni-
meämättömän suru juontaa juurensa todellisuussuhteen 
alullepanon tapahtumaan, joka kuuluu itsestään tietoisen 
minuuden esihistoriaan. Merleau-Pontya mukaillen suru 
”Asiasta” viittaa siten menetykseen, joka on tapahtunut 
menneisyydessä, joka ei ole koskaan ollut nykyisyyttä52. 
Näin tulkittuna melankolia tulee siis nähdä yksilön esi-
historian arkaaiseksi jäänteeksi hänen elämänhistoriassaan.
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”Puhuva olento, alkaen sen kyvystä sietää aikaa ja 
päätyen innostuneisiin, oppineisiin tai puhtaasti hu-
vittaviin rakennelmiin, edellyttää perustuksessaan vä-
lirikkoa…”, Kristeva kirjoittaa53. Mainittu välirikko 
on tulkittava juuri ajallisessa mielessä eli yksilön 
todellisuussuhteen perustustapahtuman absoluuttisena 
edeltävyytenä kaikkeen myöhempään nähden. Silloin 
myös syvästi masentuneen surullisuutta luonnehtii erään-
lainen taannehtivuus tai jälkikäteisyys. Kuten Kristeva 
toteaa: ”[T]untiessaan perinnöttömyytensä Asiasta [sy-
västi] masentunut karkaa alati pettymyksen tuottavien 
seikkailujen ja rakkauksien perään […]”54. Syvästi ma-
sentunut toisin sanoen kohtaa perinnöttömyytensä yhä 
uudelleen pyrkimyksiensä päätepisteenä: jokainen uusi 
pettymyksen tuottava seikkailu osoittautuu tosiasiassa pe-
rustavan puutteen motivoimaksi. Myös Binswangerin ana-
lysoima melankoliaan kuuluva erityinen menneisyyssuhde, 
jossa masentunut etsii yhä uuden aiheen katumukselleen, 
on siten osoitus nimeämättömän surun alituisesta läsnä-
olosta kokemuksessa. 

Kognitiivisen psykoterapian 
masennuskäsityksen kritiikki
Mikäli syvästi masentuneen koetun maailman jäsennys 
kertoo ennen muuta yksilön merkityksellisen maailman 
muovautumisen esihistoriasta, osoittautuvat erityisesti 

kognitiivisen psykoterapian masennustulkinnat yksi-
puolisiksi. Kognitiivisessa psykoterapiassa masennus ja 
muut psykopatologiat mukaan lukien syvä masennus 
tai melankolia ymmärretään ennen muuta ”ajattelu-
häiriöksi” (thinking disorder)55. Kognitiivisen psykote-
rapian uranuurtajat Brad Alford ja Aaron Beck kutsu-
vatkin terapianäkemystensä taustalla vaikuttavaa teoriaa 
yksinkertaisesti ”kognitiiviseksi teoriaksi” (cognitive 
theory)56. Toisin sanoen Alfordin ja Beckin ajattelussa 
psyykkinen häiriö perustuu mielen tavoille prosessoida 
informaatiota ja ärsykkeitä. Mielen toimintaa jäsen-
täviä muodostelmia kutsutaan kognitiivisessa teoriassa 
puolestaan ”skeemoiksi”57. Skeemat voidaan ymmärtää 
eräänlaiseksi muistin rakenteeksi: ne säätelevät esimer-
kiksi sitä, miten ja millaisia yksilön itseä koskevia pe-
rususkomuksia aktivoituu hänen erilaisissa elämäntilan-
teissaan. 

Kognitiivisen psykoterapian silmälasein nähtynä ma-
sennuksessa keskeisiä eivät siis ole ainoastaan tietynlaiset 
ajatussisällöt, vaan myös kognitioiden jäsentymistapa eli 
yhä uudelleen erilaisissa elämäntilanteissa aktivoituvat 
perususkomukset58. Näin ymmärrettynä masennus, 
mukaan lukien syvä masennus olisi siis eräänlainen 
ajatustottumusten vääristymä: ikään kuin opittu taito, 
joka saa masentuneen välttämään tietynlaisia tilanteita 
tai tulkitsemaan ne toistuvasti negatiivisesti. Tällaiseen 
mielen toimintaan kognitiivisessa psykoterapiassa py-

”Syvästi masentunut 
toisin sanoen kohtaa 
perinnöttömyytensä yhä 
uudelleen pyrkimyksiensä 
päätepisteenä: jokainen 
uusi pettymyksen tuottava 
seikkailu osoittautuu 
tosiasiassa perustavan puutteen 
motivoimaksi.”
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ritään vaikuttamaan ”käsitteellistämisellä” eli saattamalla 
masennuksesta kärsivän mielen perustava organisaati-
otapa hänelle itselleen ymmärrettäväksi ja siten korjat-
tavaksi59.

Edellä esittämäni nojalla syvä masennus eli melan-
kolia ei kuitenkaan perustu yksinomaan kognitioiden 
jäsentymiseen tai ajatustottumuksiin. Pikemminkin Mer-
kinin omaelämäkerrassaan kuvaama ja Ratcliffen ja Kris-
tevan analysoima melankolia viittaa yksilön esihistoriaan, 
jolloin hän ”tuli siksi, joka on”, mutta joka alkoi ennen 
hänen itsensä aktiivista osallistumista ja on siten vain 
osittain reflektion ja kognitiivisen työstämisen tavoitet-
tavissa. Philipp Schmidtin mukaan Ratcliffen analysoima 
syvä, eksistentiaalinen masennus voidaankin tulkita 
eräänlaiseksi kognitiivisen psykoterapian masennuskä-
sitysten vastaesimerkiksi. Sen sijaan, että masentuneelle 
tyypillinen taipumus tulkita erilaiset elämäntilanteet 
yhä uutena osoituksena syyllisyydestään ymmärrettäisiin 
tietyn skeeman aiheuttamaksi, voidaan skeemat nähdä 
masentuneen maailman mahdollisuustilan perustavan 
jäsennyksen ilmaisuna60. Näin ymmärrettynä syvä ma-
sennus tai melankolia ulottuu yksilön maailmakonsti-
tuution alkuhämärään eikä ole välttämättä selätettävissä 
yksinomaan aktiivisella opettelulla tai käsitteellistämi-
sellä. Toisin sanoen syvä masennus ei ole ”opittu taito”, 
jonka voi myös aktiivisesti oppia unohtamaan, vaan 
perustuu oppimisprosessiin, joka rinnastuu äidinkielen 
omaksumiseen.

Kognitiivisen psykoterapian masennusteorioihin 
sisältyy myös näkemyksiä masennuksen ja yksilön to-
dellisuussuhteen muovautumisesta. Esimerkiksi James 
McCullough on soveltanut kehityspsykologiaa ja kogni-
tiivista psykoterapiaa masennuksen ymmärtämiseksi. Mc-
Culloughin mukaan kroonisesta masennuksesta kärsivät 
ovat verrattavissa ”esioperationaalisessa kehitysvaiheessa” 
oleviin lapsiin. McCulloughin mukaan masentuneet eivät 
nimittäin usein kykene korjaamaan ajatustottumuksiaan 
muiden järkeilyn perusteella, he ovat korostetun egosent-
risiä ja kommunikoivat usein monologimuodossa61. Myös 
Kristeva kirjoittaa syvästi masentuneen ilmaisusta samaan 
sävyyn: ”Masentuneen puhe on toistavaa ja yksitoikkoista. 
Hänen sanoistaan ei synny ketjua, lauseet katkeavat, nään-
tyvät ja pysähtyvät. […] Kertaava rytmi ja yksitoikkoinen 
melodia hallitsevat murtuneita loogisia jaksoja, jotka 
muuttuvat toistaviksi, pakkomielteisiksi litanioiksi.”62 
McCulloughin näkökulmasta Kristevan ja Binswangerin 
analysoima syvästi masentuneen monotoninen ja mono-
logimainen puhe olisi siis osoitus kyvyttömyydestä ylittää 
oma perspektiivi. 

McCulloughin soveltama termi ”esioperationaalinen 
kehitysvaihe” on peräisin kehityspsykologi Jean Pia-
get’lta. Kehityspsykologisessa teoriassaan Piaget kuvasi 
aikuistumista eräänlaisena rationalisoitumisprosessina. 
Aikuistuessaan lapsi oppii enenevissä määrin ottamaan 
etäisyyttä omasta positiostaan ja tarkastelemaan itseään 
”yleiseltä kannalta”. Tällainen yleisyys on puolestaan ra-
tionaalisuuden eli sen käsittämisen edellytys, että yksilö 
on yksi muiden joukossa63. Mikäli masentunut rinnastuu 

esioperationaalisessa kehitysvaiheessa olevaan lapseen, on 
masentuneen ongelma ennen muuta puuttuva rationaa-
lisuus. Silloin masennuksesta parantumisen edellytys olisi 
McCulloughin sanoin masentuneen ”aikuislapsen” (adult 
child) aikuiseksi kehittymisen auttaminen64. 

Edellä olen argumentoinut, että syvästi masentuneen 
kokemuksessa ilmenevä koetun maailman jäsennys kertoo 
kokonaan toisenlaisesta lapsuuden läsnäolon muodosta 
aikuisuudessa, kuin mitä puhe masentuneesta esioperati-
onaalisen kehitysvaiheen lapsen kaltaisena yksilönä antaa 
ymmärtää. Syvästi masentuneen monologimaista puhetta 
voi pitää eräänä semioottisen kokemustason läsnäolon 
muotona symbolisessa järjestyksessä. Melankolikon il-
maisutapa viittaa siis itsestään tietoisen minuuden esi-
historiaan, jolloin koettu maailma on saanut hahmonsa. 
Näin ymmärrettynä varhaislapsuus ei ole ainoastaan vaihe, 
joka on käytävä läpi aikuiseksi kasvaakseen, vaan se säilyy 
ohittamattomana ja luovuttamattomana perustana aikui-
suuden maailman taustalla65. 

Mikäli melankolia siis paikantuu sille kokemustasolle, 
jossa maailma ylipäätään hahmottuu, ei nimeämättömän 
surua tule ymmärtää puuttuvan rationaalisuuden osoi-
tukseksi. Pikemminkin syvä eksistentiaalinen masennus 
on kaivertunut osaksi yksilön kokemuksellisen maailman 
kudoksellista rakennetta. Maailman mahdollisuustilan 
jäsennys syvässä masennuksessa on tällä tavoin masentu-
neelle hänen maailmansa ylipäätään: yhtä olennainen osa 
hänen maailmanjäsennystään kuin hänen äidinkielensä. 
Sairaus on kokonainen olemassaolon muoto, kuten Mer-
leau-Ponty toteaa 66. 

Lopuksi
Palataan alussa esittämääni väitteeseen: syvä masennus 
ulottuu maailman kokemuksellisen konstituution 
ytimeen. Kristeva mukaan melankoliasta kärsivä tuntee 
sairastuneensa ”perustavaan puutteeseen, syntymävi-
kaan”67. Artikkelissani olen osoittanut, että melankolikon 
tuntema puute jäsentää ennen muuta hänen koettua 
todellisuuttaan. Hän ei kärsi yksinomaan vääristyneistä 
ajatustottumuksista vaan pikemminkin haava on hänen 
todellisuutensa peruskudoksessa. 

Fenomenologisesti tulkittuna Kristevan luonnehtima 
suru ”Asiasta” on siis syvästi masentuneelle paradoksi: sillä 
ei ole alkua eikä loppua hänen yksilöllisen elämänsä his-
toriassa. Kuten olen pyrkinyt osoittamaan, Waldenfelsin 
alkusäädökseksi laajassa mielessä kutsumaan tapahtumaan 
ei ole paluuta. Aikuinen yksilö ei voi palauttaa mieliin 
muotoutumisen kokemustaan, sillä tuo kokemus edeltää 
hänen olemassaoloaan muista erillisenä yksilönä. Juuri 
tästä syystä hahmottelemallani tulkinnalla on merkitystä 
myös psykoterapian tehtävän käsittämiselle: emme voi 
aktiivisesti opetella ratkaisumalleja ongelmaan, joka antaa 
hahmon kaikelle mahdolliselle ongelmanratkaisulle. Ak-
tiivisen opettelun sijaan syvän masennuksen selättäminen 
vaatisi pikemminkin kokonaan uudenlaisen kokemuksel-
lisen järjestyksen alullepanoa: ikään kuin uuden äidin-
kielen oppimista68.N
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Viitteet
1	 Kuiper 2010, esim. 98.
2	 Masennusta käsitteleviä sairauskerto-

muksia tutkivat esimerkiksi David Karp 
(1996) ja Jette Westerbeek sekä Karen 
Mutsaers (2008). He selvittävät juuri 
sitä, millä tavoin yksilöt antavat merki-
tyksen sairastumiselleen. 

3	 Merkin 2017, 9. Oma käännökseni.
4	 Kuten psykiatrit ja psykologit ovat 

huomioineet, masennus on hyvin 
heterogeeninen ilmiö (ks. esim. Rantala 
et al. 2018; vrt. Vuori 2019b). On siis 
välttämätöntä rajata sitä ilmiöjoukkoa, 
joka mahtuu diagnostisen luokittelun 
”keskivaikea masennus” alaisuuteen. 
Analyysini keskiössä on Ratcliffen analy-
soima syvä eksistentiaalinen masennus, 
johon kuuluu muun muassa äärimmäisiä 
syyllisyydentunteita. Tällaista 
masennusta on 1900-luvun alkupuolelta 
saakka kutsuttu ”melankoliaksi”. En 
siis väitä, että esittämäni kattaisi kaikki 
nykyisin ”masennukseksi” kutsutun 
psyykkisen patologian ilmenemismuo-
dot.

5	 Ratcliffe 2015, 126.
6	 Sama, 133.
7	 Kokemuksellisen maailman syntyhis-

torian tutkimus on Edmund Husserlin 
myöhäisfilosofian nk. ”geneettisen 
fenomenologian” keskeinen tehtävä. Ge-
neettisessä fenomenologiassa tutkitaan 
”geneesiä” eli tietoisuuden kohteiden 
tyyppien syntyhistoriaa tietoisuudessa ja 
kokijan itsensä ajallista muotoutumista 
tietoisuudessa. Teoksessaan Kartesiolaisia 
mietiskelyjä (suom. 2021, Cartesianische 
Meditationen [1950]) Husserl analysoi 
esimerkiksi sellaisen kulttuuriobjektin 
kuin ”saksien” merkityksen muodostu-
mista. Se, että aikuiset yksilöt kykenevät 
välittömästi tunnistamaan uudet koh-
taamansa sakset samanlaisiksi esineiksi 
muihin kohtaamiinsa saksiin verrattuna, 
ei Husserlin (2021, 125) mukaan nojaa 
päättelyyn vaan assosiaatioon, joka 
perustuu aiempiin kerrostuneisiin koke-
muksiin ja minän omaksumiin pysyviin 
vakaumuksiin. Samassa teoksessa hän 
kuitenkin viittaa tietoisuuden kohteiden 
tuttuuden muovautumisprosessiin myös 
paljon laajemmassa mielessä. Husserl 
(2021, 91–92) kirjoittaa: ”On täysin 
perusteltua sanoa, että varhaislapsuu-
dessamme meidän on ensin opeteltava 
näkemään olioita, kuten myös, että 
tällainen opettelu välttämättä edeltää 
geneettisesti kaikkia muita tapoja olla 
tietoinen olioista. Ennalta antava 
havaintokenttä ei siis varhaislapsuudes-
sa sisällä vielä mitään, minkä pelkkä 
ulkomuoto voitaisiin eksplikoida olioksi. 
[…] Kaikki tuttu viittaa alkuperäiseen 
tutustumiseen.” Jokapäiväisessä elämässä 
kenties toimimme ”sen varmuuden 
varassa, että kaikki esineet, toiset 
ihmiset ja oma ruumiimme ovat läsnä ja 
paikallaan maailmassa muiden asioiden 

keskellä”, kuten Sara Heinämaa (2007, 
135) toteaa. Husserlin väitteestä käy 
kuitenkin ilmi, että viime kädessä myös 
perustava luottamus maailmaan on 
käsitettävä saavutukseksi, jolla on oma 
kokemuksellinen historiansa. Näh-
däkseni juuri tämän kokemuksellisen 
historian ymmärtämiseksi fenomenolo-
gien olisi hyödyllistä kääntyä esimerkiksi 
antropologiassa, kehityspsykologiassa ja 
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nähdäkseni myös Waldenfelsin noudat-
tamaa – kantaa voitaisiinkin Dermot 
Morania (2008, 420–421) seuraten 
kutsua ”transsendentaaliseksi naturali-
smiksi”. Transsendentaalinen naturali-
smi merkitsee, että koetun maailman 
todellistuminen perustuu viime kädessä 
kontingentteihin ruumiillistumisen ja 
yksilöllistymisen prosesseihin. Nämä 
prosessit ja niiden myötä syntyvät koke-
muksen muodot eivät ole luonteeltaan 
tiukan välttämättömiä, vaan niiden 
on mahdollista kuvitella olevan toisin. 
Juuri tämä filosofinen syy perustelisi 
erityistieteissä esitettyjen yksilön todelli-
suussuhteen muovautumisen kuvausten 
huomioimista. 

8	 Waldenfels 2019, 116; vrt. myös 
278–279. Waldenfelsin lisäksi viime 
vuosina useat fenomenologit ovat 
käyneet keskustelua psykoanalyysin 
kanssa. Esimerkiksi Joona Taipale (2014) 
on analysoinut klassisessa fenomeno-
logiassa ja psykoanalyysissa esitettyjä 
näkemyksiä minän ja toisen erottautu-
misesta, ja Jagna Brudzińska (2019) on 
pyrkinyt määrittämään fenomenologista 
kokemuksen käsitettä uudelleen Freudin 
psykoanalyysi apunaan – vain muutamia 
esimerkkejä mainitakseni. Lisäksi 
klassisen fenomenologian edustajista 
Maurice Merleau-Ponty (2010; ks. 
myös Welsh 2013) käsittelee Sorbonnen 
yliopistossa pitämissään kehityspsykolo-
gian luennoissa mm. Lacanin ajattelua. 
Nämä luennot ovat myös Waldenfelsin 
keskeinen lähde hänen ruumiillisen 
minuuden muovautumisen analyysilleen 
(vrt. Waldenfels 2016, esim. 307–308). 
Kristeva (1993a) puolestaan soveltaa 
mm. Husserlin ajattelua selvittäessään 
puhuvan subjektin luonnetta. Artikkeli-
ni asettuu siis osaksi tätä vuoropuhelua.

9	  Waldenfels 2016, esim. 44; 265–266; 
2019, 35, 57; vrt. Kristeva 1992, 13.

10	 Konstituutio on Husserlin fenomenolo-
gian keskeisimpiä käsitteitä. Kotimai-
sessa psyykkisten häiriöiden fenomeno-
logisessa tutkimuksessa konstituution 
käsitettä on selventänyt Lauri Rauhala. 
Rauhalan (1974, 83) mukaan ”[k]onsti-
tuutiolla tarkoitetaan sitä strukturaalista 

kokonaisuutta, jossa koetun maailman 
käsitetään todellistuvan. Koetun maail-
man konstituoituminen esim. neuroot-
tisella tavalla merkitsee strukturaalisten 
ehtojen sellaista suhdetta ja jäsentynei-
syyttä, että sitä vastaa sisällöllisesti neu-
roottinen koettu maailma.” Vastaavasti 
fenomenologisesti on mahdollista tutkia 
melankolisen maailman konstituutiota, 
jolloin selvitetään sitä strukturaalis-
ten ehtojen jäsentyneisyyden tapaa, 
jota melankolisesti koetun maailman 
todellistuminen edellyttää. Tällainen 
psyykkisen häiriön konstituution 
tutkimus on juuri nk. fenomenologisen 
psykopatologian alaa. Husserlin termein 
osuvampi nimitys fenomenologiselle 
psykopatologialle saattaisi olla ”fenome-
nologinen psykologia”.  Kuten Philipp 
Schmidt (2018, 3) on huomauttanut, 
fenomenologisessa psykopatologiassa 
ollaan nimittäin toisinaan kiinnostuneita 
siitä, ”mitä tietyt yksilöt kulloisenakin 
hetkenä kokevat”. Esimerkeistä käyvät 
edellä mainitut Styronin, Kuiperin 
ja Merkinin sairauskertomuksissaan 
kuvaamat kokemukset. Tietyn yksilön 
kokemuksen luonteen selvittäminen täs-
sä mielessä ei kuitenkaan ole Husserlin 
transsendentaalifilosofian tehtävä (vrt. 
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ta psykologiselle masennustutkimukselle 
tarkemmin aiemmissa artikkeleissani 
(Vuori 2019a, 3–6; 2019b; ks. myös 
Blankenburg 2007; Heinämaa 2009; 
Ratcliffe 2015).

11	 Ratcliffe 2015, 196.
12	 Binswanger 1960, Kobayashi 1998, 

Micali 2014.
13	 Kristeva 1998, 75.
14	 Vrt. Waldenfels 2016, 143; Vuori 2019a, 

21.
15	 Binswanger 1960, 27. 
16	 Sama, 31–32.
17	 Vrt. Vuori 2019a, 21.
18	 Freud 2005, 166; vrt. Kristeva 1998, 23.
19	 Kristeva 1998, 24.
20	 Sama, 25.
21	 Sama, 26; vrt. Schmitz 2005, 71–72. 
22	 Kristeva 1993a, 94–96; Schmitz 2005, 

74–76.
23	 Ks. esim. Merleau-Ponty 2010, 248; 

vrt. Schmitz 2005, 74–75; Welsh 2013, 
Waldenfels 2016, 307–308; 2019, 127. 
Waldenfels (2016, esim. 179) siteeraa 
usein Merleau-Pontyn (2012, 371. Oma 
käännökseni) väitettä: ”Jotta aikuisel-
la yksilöllä voisi olla ainutkertainen 
intersubjektiivinen maailmansa, on 
varhaislapsuuden barbaarisen ajattelun 
säilyttävä aikuisen ajattelun taustalla sen 



niin & näin 3/2023   47 
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Henna Raatikainen

Baletti ja vapauden paino
Vapaan tanssin pioneeri Isadora Duncanin mielestä tanssi piti jo 1900-luvun alussa va-
pauttaa klassisen baletin kahleista: baletti oli rumaa, koska se edusti hallintaa ja rajoitteita. 
Sata vuotta myöhemmin kirjailija ja tutkija Maggie Nelson pohtii vapauden kaipuuta ih-
misen monimutkaisia haluja painottaen. Voiko baletin kuri olla vapauttavaa?

1. Sitten kun olen vapaa
Olin harkinnut asiaa pitkään: lopettaisin Suomen kansal-
lisoopperan balettikoulun. Olin 16-vuotias ja tanssinut 
koko ikäni. Olisin ollut vapaa lähtemään jo aiemmin, 
mutta olin sinnitellyt vielä sittenkin, kun surkea moti-
vaationi näkyi opettajalleni korostetun kyllästyneenä il-
meenä. Tylsä naama oli hiljainen protestini, opettajalle 
todennäköisesti yhdentekevä.

Sinä keväänä olin hetken vapaa. Pian alkaisi toinen 
elämä, jossa baletin kuria ja järjestystä ei olisi, ja saisin 
tehdä ruumiillani, mitä haluan. Kehoni vielä totellessa ba-
lettitunnilla käskyjä, joita mieleni piti kahleina, ajatukseni 
vaelsivat siinä, mitä kaikkea ehtisinkään päästessäni pois. 
Tuo kevätkausi oli vapauden idean aikaa, hetki ennen 
kesää – juuri tuona lyhyenä ajanjaksona lopettamispää-
töksen ja itse lopettamisen välissä tunsin kenties elämäni 
suurinta vapautta. 

Ja sitten tuli kesä ja loppui baletti, tuosta noin vain. 
Päätös lopettamisesta ei kummunnut ainoastaan ha-
luistani, se oli myös fysiikkani päätös. Ei minusta ollut 
tulossa balettitanssijaa, tiesin sen itse ja sen tiesivät myös 
opettajani, jotka eivät minua estelleet. Olet. Vapaa. Me-
nemään. 

Menin, ja uusi aika alkoi. Ja mitä minä tein?
Aivan ensimmäiseksi havahduin siihen, ettei ketään 

kiinnostanut, tanssinko minä balettia vai en. Edes minua 
ei kiinnostanut suuntaan tai toiseen. Seuraavaksi huo-
masin, että odottamani vapaa-aika herätti minussa hil-
jaista kauhua. Jo kesän päättyessä löysin jalkani baletti-
tossuista ja käteni harjoitussalin tangolta. Jos maailmalle 
– siis baletille, joka minulle oli ollut koko maailma – oli 
yhdentekevää, mitä vapaa-ajallani tein, rajat oli vedettävä 
itse: palautettava vapautumisen kokemus elämääni tuo-
malla takaisin vastarintani kohde. Kehoni palasi siihen 
ruotuun, jossa mieleni saattoi vaeltaa. Nöyrryin ja tein 
grand plién. 

*

Oliko balettitunneille palaaminen vapautta tehdä, mitä 
pohjimmiltani tahdoin, vai oliko se tottumuksen valitse-
mista tilanteessa, jossa en tunnistanut ”omaa tahtoani”? 
Oliko valintani alistumista vai aktiivista hakeutumista 

vastarinnan mahdollisuuden äärelle – kärsinkö Tukhol-
ma-syndroomasta vai tarvitsinko vain epämääräiselle ka-
pinalleni määrätyn kohteen? 

Niin sanotun vapaan tanssin uranuurtajalla Isadora 
Duncanilla (1877–1927) olisi kysymyksiini yksiselit-
teinen vastaus: olin baletin aivopesemä. Amerikkalainen 
Duncan kuvailee kuolinvuonnaan julkaistussa muistel-
mateoksessaan My Life, kuinka eurooppalais-venäläisen 
baletin kurinalainen harjoittelu erottaa mielen ja ruumiin 
toisistaan. Balettikoulutuksen saaneen on hankalaa ellei 
mahdotonta tietää, mitä hän itse haluaa, sillä baletti 
tuhoaa halun (mielen) ja toteutuksen (ruumiin) yhteyden. 
Balettia pitkään opiskellut ei voi olla vapaa: hän on mario-
netti, joka ilmaisee muiden tahtoa.1 

Duncan halusi vapauttaa tanssin ”luonnonvastaisesta” 
baletista ja asettui vastustamaan ”ylisyötettyjen porva-
reiden huviksi” esitettäviä näyttämöteoksia2. Hän ihaili 
antiikin Kreikkaa ja pyrki palauttamaan tanssin ”todel-
listen taiteiden”, kuten musiikin ja runouden, joukkoon3. 
1800-luvun lopulla ja 1900-luvun alussa Euroopan ja Yh-
dysvaltojen näyttämöillä esitettävä tanssi, baletti mukaan 
lukien, oli pitkälti spektaakkelia ja viihdettä. Yksin, paljain 
jaloin ja valkoisessa tunikassa tanssiva Duncan teki esityk-
sissään kaiken toisin.

Duncanin muistelmissa vapautunut tanssi rinnastuu 
ennen kaikkea ”luonnollisuuteen”, joka merkitsee kau-
neutta. Duncan vertaa balettitunteja kidutukseen ja 
kutsuu harjoittelevia lapsia ”julman ja tarpeettoman 
inkvisition uhreiksi”4. Tanssin vapautuminen vaatisi ba-
letin kärkitossuista ja korseteista luopumista, sillä sellaiset 
pitivät luontoa ja siten totuutta loitolla. Duncan itsekin 
kokeili baletin harrastamista, mutta ei siitä mitään tullut. 
”Baletin jokainen liike järkytti käsitystäni kauneudesta ja 
sen ilmaisu vaikutti minusta mekaaniselta ja vulgaarilta”, 
hän kirjoittaa5.

Duncan teki uraa lähinnä Euroopassa. Vaikka hänellä 
oli myös vastustajansa, 1900-luvun alun Saksa tarjosi 
toiveikkaan maaperän hänen (yksilön)vapautta juhlivalle 
tanssilleen. Edistykselliseen taide-eliittiin vetosi Dun-
canin ruumiillistama usko siihen, että oli mahdollista 
esittää ja katsoa tanssia uudella tavalla, vapautuneena 
aristokratian pönöttävästä taakasta, jota baletti raahasi 
mukanaan.



niin & näin 3/2023   51 

Duncanin mielestä sivistyksen kahleet estivät vapaan 
ajattelun ja liikkeen. Suurin viisaus asui aikuisten sijaan 
lapsissa, jotka koulutus korruptoi riistämällä heiltä spon-
taaniuden ja mielikuvituksen6. Samaa yhteiskunta teki 
naisille: ”Jos taiteeni symboloi jotakin, niin naisten va-
pautta, naisten emansipoitumista piilotetuista konven-
tioista”, hän kuuluisasti totesi7. 

*

Noin sata vuotta Duncanin jälkeen yhdysvaltalainen kir-
jailija ja tutkija Maggie Nelson pohtii vapauden kaipuuta 
tietoteoksessaan Vapaudesta – Neljä laulua rakkaudesta ja 
rajoista (2022). Nelson lähestyy vapautta kokemuksena ja 
käsitteenä neljän eri aihealueen kautta: taiteen, seksuaali-
suuden, päihteiden ja ilmaston. Nelson nimeää teoksensa 
motiiveiksi yhtäältä huolen siitä, että amerikkalainen ”oi-
keistosiipi” on kaapannut vapauden idean ja termin it-
selleen, ja toisaalta epäilevän suhtautumisensa emansipa-
toriseen vapautumisen ja voimaantumisen retoriikkaan8.

Nelson pohjaa kirjansa vapautumisen ja vapauden 
harjoittamisen väliseen eroon. Vapautuminen hetkellisenä 
tapahtumana on joko menneessä tapahtunutta tai tulevai-
suudessa siintävää. Vapauden harjoittaminen sen sijaan on 
jatkuvaa, jokapäiväistä.9 Vapautta voi harjoittaa vain niissä 
puitteissa, jotka vapaudelle (vapautumisella) raivataan, 
ja Nelsonia kiinnostaa se, mitä saavutetulla vapaudella 
tehdään. ”Vapautuminen avaa kentän uusille valtasuh-
teille, joita on kontrolloitava vapauden harjoituksella”, 
hän lainaa Michel Foucault’ta10. Valtasuhteita ei ole mah-
dollista paeta, mutta ne eivät välttämättä rajoita vapautta, 
oikeastaan päinvastoin: kaikkialla, missä on valtaa, on va-
pautta, koska vapaus ei synny tyhjiössä vaan väistämättä 
suhteessa johonkin. Vallassa on siten myös vastarinnan 
mahdollisuus.11 

”[V]apaus on solmussa niin sanotun vapau-
dettomuuden kanssa ja tuottaa kerrostuneita pak-
komielteisyyden, kurin, mahdollisuuksien ja antautumisen 
kokemuksia”, Nelson kirjoittaa12. Siinä missä Duncanin 
ajattelu ohjaa pohtimaan baletinjälkeistä ”sitten kun” 
-vapautta, Nelsonin teos houkuttelee tarkastelemaan va-
pauden mahdollisuuksia baletin sisällä, tässä ja nyt. Sillä 
vaikkei Nelson kirjoitakaan baletista, hänen kuvailemansa 
solmun nyörit tulevat näkyviksi juuri kuriin ja kontrolliin 
perustuvan taiteenlajin käytännöissä – ja sen tuottamissa 
nautinnoissa. 

2. Vapaus pakenee
Kesäkuussa 2023 viisi Suomen kansallisbaletin entistä 
tanssijaa kertoi Ylen jutussa ”Kontrollin alla” kokemuk-
sistaan baletin oppilaina ja ammattilaisina13.

Kansallisbaletin vuonna 2022 jättänyt tanssija Suvi 
Honkanen on jo aiemmin puhunut julkisesti Kansallis-
baletin taiteellisen johtajan toimesta vuonna 2018 irtisa-
notun Kenneth Greven pitkään jatkuneesta ahdistelusta14. 
Honkasen mukaan Greve pyrki kontrolloimaan häntä, 
”ei pelkästään tanssijana, vaan myös ihmisenä”15. Greve 

puuttui Honkasen kävelyyn, puheeseen ja käytökseen 
– aivan kuten vaikkapa maailmankuulun George Balan-
chinen on kerrottu tehneen New York City Ballet’ssa reilut 
puoli vuosisataa aikaisemmin16. 

Balettien taiteellisten johtajien ja johtavien koreo-
grafien käytökseen liittyviä kohuja nousee esiin jatkuvasti 
ympäri maailmaa, vielä 2020-luvullakin. Tai ehkä etenkin 
2020-luvulla, onhan #MeToo asettanut vallankäytön 
rajat tarkempaan syyniin myös baletin alalla. Baletin kon-
tekstissa keskustelu on hiukan toisenlaista kuin vaikkapa 
elokuva-alalla, sillä keveyteen ja virheettömyyteen perus-
tuvassa baletissa tanssijan vartalon – sen asentojen ja liik-
keiden, mutta myös esimerkiksi painon – kommentointi 
on perinteisesti kuulunut lajin opetukseen ja ohjaukseen. 
Tämä saattaa osaltaan hämärtää kehorauhan ideaa ja yllä-
pitää asetelmaa, jossa kehot ovat alttiina asiattomuuksille. 

Keskustelun mutkikkuus ei palaudu ainoastaan ba-
letin estetiikan erityispiirteisiin vaan johtuu myös baletin 
oppilaiden kasvattamisesta tietynlaiseen kulttuuriin. ”Ba-
letissa keskustelu on vielä kesken, sillä kyse on alan toi-
mintakulttuurista, joka mahdollistaa vallan väärinkäytön”, 
toimittaja ja entinen tanssija Jenny Jägerhorn toteaa Ylen 
artikkelissa17. ”Se, mikä balettimaailmassa eniten har-
mitti, oli jokin epämääräinen vallankäyttö”, sanoo pari-
kymmentä vuotta Kansallisbaletissa tanssinut Sami Saik-
konen. ”Baletissa […] tanssijat opetetaan olemaan hiljaa 
ja tekemään, mitä koreografi haluaa.”18

Baletin toimintakulttuuri paikannetaan usein vapautta 
rajoittaviin venäläisiin opetusmetodeihin. Baletti päätyi 
Suomeenkin Venäjältä, josta omaksuttiin kurinalainen 
Vaganova-opetusmetodi. Se perustuu ”oikein” tekemiseen 
balettioppilaan lihaksia ja liikkeitä kärsivällisesti jalosta-
malla. Ainoastaan kuuliainen eteneminen opettajan mää-
räämässä tahdissa yksinkertaisista asennoista monimut-
kaisiin liikesarjoihin voi tuottaa ”oikeanlaiset” liikkeet ja 
linjat.

Taiteenlajin juuret ovat 1500-luvun eurooppalaisissa 
hoveissa, joissa kuninkaallisten häissä esitettävissä baleteissa 
juhlittiin hallitsijoita ja kuvattiin sivistyksen voittoa barba-
riasta. Baletti kokonaisuudessaan perustui alun alkaenkin 
kontrolliin: kehojen, tunteiden ja eleiden hallintaan, joilla 
ilmennettiin järjestystä ja hallitsijan kunnioitusta. Lii-
kekieli osoitti, että laji oli luonnosta (”villeistä”) erillään 
– oikeastaan baletti on aina ollut ylpeästi ”luonnotonta”. 
”Voidakseen tanssia hyvin [...] mikään ei ole niin tärkeää 
kuin reiden aukikerto, eikä mikään ole ihmiselle luonnol-
lisempaa kuin päinvastainen asento”, totesi Jean-Georges 
Noverre balettimanuaalissaan vuonna 176019.

Voi siis hyvinkin todeta, että baletti on vanhentunut 
taidemuoto juuri vapauden (ja sen esittämisen) puutteen 
vuoksi. Ainakin, jos vapaus paikannetaan yksilön vapau-
deksi olla sellainen kuin hän ”luonnostaan” on, kurista va-
pautumiseksi tai vallitsevan järjestyksen muuttamiseksi. Yhä 
suosittujen, 1800-luvulla luotujen romanttisten ja klassisten 
balettiteosten tarinat kertovat usein yhteisön säilymisestä20. 
Sosiaalista järjestystä uhkaavat hallitsemattomat tunteet: 
mies hairahtuu ja rakastuu keijukaiseen tai joutseneen vain 
palatakseen sitten ruotuun – tai kuollakseen. 
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Säilyttäminen näkyy myös lajin monin tavoin mieli-
valtaisissa käytännöissä, jotka osaltaan ovat syösseet ba-
lettiseurueet Parisiin Oopperasta Moskovan Bolšoihin 
ja Suomen Kansallisbaletista Lontoon Royal Ballet’hin 
skandaaleihin. Muutos terveempään suuntaan ei tapahdu 
suoraviivaisesti, sillä näyttämöllä nähtäviä ideaaleja ja ba-
letin käytäntöjä ei voi täysin erottaa toisistaan. Kärjiste-
tysti: jos näyttämöllä esitetään vapauden sijasta keveyttä 
ja hallintaa, on tanssijoiden oltava keveitä ja hallittuja – 
monessa mielessä. 

*

Tanssijoiden yksityiselämään ulottuva kontrolli on vapau-
denrajoittamista, nykynäkökulmasta suoranaista sortoa. 
Sen(kin) perusteella on helppoa kallistua Duncanin 
suuntaan, haluta emansipaatiota baletin tanssijoille ja katso-
jille. Duncan tarjoilee sadan vuoden takaa oivat argumentit 
sille, ettei baletti (vieläkään) edusta vapautta, joten se on 
alistavaa, joten siitä pitäisi vapautua, joten se pitäisi lopettaa.

Samaan aikaan moni balettia intomielisesti – ja vapaa-
ehtoisesti – harrastava (enemmän tai vähemmän eman-
sipoitunut) tuttuni kertoo hakeutuvansa baletin pariin 
nimenomaan kovan kurin vuoksi. Ymmärrän, mitä he tar-
koittavat iloitessaan opettajan ankaruudesta, vaikka hehän 
”vain” harrastavat: baletissa heiltä vaaditaan herkeämä-
töntä keskittymistä, vaikka he ovat baletin näkökulmasta 
vanhoja ja tekevät liikkeet virheellisesti. Toisinaan on 
helpottavaa tietää, mihin pyritään eli mikä on oikein, ja 
tulla korjatuksi, kun tekee väärin. Sekin voi olla vapautta, 
vaikkapa sitten ajatuksesta, että mikä tahansa muoto ja 
mikä tahansa määrä yritystä sopivat, kunhan se vain itsestä 
tuntuu oikealta juuri tänään. 

Baletti ei kysy, miltä tanssijasta tuntuu, vaan antaa 
muotin, johon tanssijan tulee itsensä sovittaa. Siksi baletin 
harrastaminen voi kääntyä vastarinnaksi kulttuurisessa 
ympäristössä, joka toitottaa vapautta ja oikeutta ilmaista 
itseään ”sellaisena kuin on”. Ehkä mielen ja ruumiin erot-
taminen – se, mitä Duncan piti baletin vankilana – mer-
kitsee joillekuille vapautta juuri vapauden ja sen ilmaise-
misen pakosta. Vapaaehtoinen hakeutuminen kontrollin 
alle on toki erityisen etuoikeutettua vapautta. Rajoitteiden 
valitseminen voi itse asiassa kieliä siitä, että on elämässään 
aivan äärimmäisen vapaa. 

Baletin ammattilaisen näkökulmasta vapautuminen 
esimerkiksi siinä mielessä, että näyttämöllä tanssiessaan 
voi nauttia, voi toteutua ainoastaan vapautta rajoitta-
malla. Baletissa keho koulitaan pitkäjänteisen harjoittelun 
tuloksena toteuttamaan liikkeitä, joista se ei harjoittele-
matta suoriutuisi. Sitoutumalla toistuvasti balettitunnin 
rutiineihin ja altistamalla kehonsa kivulle tanssija (lo-
pulta) irtaantuu tavanomaisen ihmisruumiin rajoituk-
sista. Vapautta on se, kun kymmenen vuoden toisteisen 
ja tuskallisen hitaan harjoittelun jälkeen saa jalkansa hi-
lattua développé-nostolla korvan viereen. Tai kun vaativat 
fouetté-piruetit onnistuvat 426. yrittämällä. Tietynlaista 
vapautta, ehkä jopa hyvää oloa, voi tuottaa myös ”kyky” 
olla välittämättä kivusta.

Maggie Nelson puhuu teoksessaan vapauden harjoit-
tamisesta kärsivällisenä työnä ja sen sisältämien ”vastak-
kaisten tuntemusten” sietämisenä21. Sen sijaan Isadora 
Duncanille baletin pitkäjänteinen harjoittelu pelkistyi ai-
noastaan vapauden rajoittamiseksi. ”Vein pienet oppilaani 
todistamaan balettikoulun lasten opetusta. Jälkimmäiset 
katsoivat ensimmäisiä aivan kuin kanarianlinnut häkissä 
saattaisivat katsoa ilmassa liiteleviä pääskysiä”, Duncan 
kirjoittaa.22 Hänelläkin oli tosin jyrkät mielipiteet ihan-
teelliseen liikkeeseen ja ulkonäköön liittyen. Kauneuden 
todelliset opit perustuivat hänen käsitykseensä antiikista, 
jossa ”luonnollinen” ja ”vapaa” ruumis oli valkoinen 
ruumis, notkea, nuori ja vammaton, moraalisesti ja hen-
kisesti ylhäinen fyysisessä sopusuhtaisuudessaan.23 Ei siis 
aivan vapaa sittenkään. 

*

Balettia ei tietysti väkisin tarvitse sitoa vapauden käsit-
teeseen – Duncanin kritisoimassa kurissa piilee monien 
harrastajien mielestä lajin viehätys. Mutta ymmär-
tääkseni juuri tämänkaltaista vapauden ja vapaudetto-
muuden solmua Nelson teoksessaan tarkoittaa. Tuossa 
solmussa ”itsemääräämisoikeus ja toisten varaan heit-
täytyminen, toimijuus ja alistuminen, itsenäisyys ja 
riippuvaisuus, ajanviete ja tarpeet, velvollisuus ja kiel-
täytyminen, yliluonnollinen ja maanpäällinen sekoit-
tuvat – toisinaan ekstaattisesti, toisinaan katastrofaali-
sesti”24. Ihmiset eivät ole yksinkertaisia – kaikki ihmiset 
eivät aina kaipaa enemmän valtaa, johdonmukaisuutta 
tai toimijuutta. Toisinaan tahdomme tehdä itsellemme 
tilaa, toisinaan pienentää sitä, asettaa vapautemme 
jonkun toisen käsiin.

Nelson myös kyseenalaistaa periamerikkalaisen aja-
tuksen, että vapaus johtaa hyvinvointiin ja suurempi 
vapaus suurempaan hyvinvointiin. ”Entä ne hyvät tun-
temukset, joita syntyy rajoitteiden, velvollisuuden tai va-
paudesta luopumisen kokemuksista, tai ne huonot tunte-
mukset joita synnyttää irrallisuuden tai tarpeettomuuden 
tunne tai se, että haalii kaiken vapauden itselleen?” hän 
kysyy25. Nelson pohtii aihetta erityisesti teoksensa sek-
suaalisuutta käsittelevässä luvussa. Seksin kontekstissa 
vapauden tunnetta voi tarjota myös sellainen, mikä ei 
päde esimerkiksi emansipoituneen feministin logiikkaan: 
vaikkapa sidotuksi tai rajusti otetuksi tuleminen ja niihin 
liittyvät fantasiat. Seksissä on aina kyse muustakin kuin 
täysin tasevertaisten ihmisten suhteesta, jossa ei ole mitään 
ongelmatonta ja jossa valta jakautuu ”tasan”, koska ih-
misten halut eivät ole ongelmattomia.26 

Baletti on toki eri asia kuin seksi. Valinta harrastaa 
jotakin lajia aikuisena on myös eri asia kuin siihen kas-
vaminen lapsesta saakka, puhumattakaan sen parissa 
työskentelystä. Ja jos baletin ammattilaisilta kysytään, 
kokemuksia vapaudesta ja sen kaipuusta on yhtä monta 
kuin on tanssijoitakin.

Kaksi amerikkalaista tähtiballerinaa julkaisi 1980-lu-
vulla muistelmansa ajastaan George Balanchinen balet-
tiseurueessa. Kumpikin kirjoittaa Balanchinen kannus-
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taneen tanssijoitaan olemaan ajattelematta ja analysoi-
matta liikettä tai esitettäviä teoksia. Suzanne Farrell kertoo 
teoksessaan Holding on to the Air (1990) kokeneensa 
tämän suureksi vapaudeksi: hänen ei tarvinnut miettiä, 
mitä liike merkitsi – hän saattoi luottaa koreografiin27. 
Päihde- ja mielenterveysongelmien vuoksi uransa kes-
keyttänyt Gelsey Kirkland sen sijaan olisi kaivannut pe-
rusteluja sille, mitä häntä pyydettiin tekemään: hänelle 
pelkkä liike, balanchinelainen ”vapaus olla ajattelematta”, 
ei riittänyt. Kirkland kirjoittaa muistelmissaan Ballerinan 
kuolemantanssi (1986) kärsineensä toteutettuaan kehollaan 
päivittäin Balanchinen visiota saamatta kuitenkaan vas-
tauksia kysymyksiinsä28. Kirjassa nousevat esiin samat ah-
distuksen aiheet kuin Ylen haastattelemilla ex-tanssijoilla: 
ulkonäön kommentointi, epämääräinen vallankäyttö ja 
ylipäätään balettimaailman vapautta rajoittavat toiminta-
tavat. 

Oliko jompikumpi näistä tanssijoista sitten ”va-
paampi”? Farrellin kokemaa vapautta voi helposti sortua 
vähättelemään toteamalla, että hän ei oikeasti ollut vapaa 
vaan tunsi Balanchinen alaisuudessa vain sisäistä ja poh-
jimmiltaan valheellista orjan vapautta, toisin sanoen eli 
harhassa29. Mutta kuten Nelson muistuttaa, ”väärästä 
tietoisuudesta ja vajavaisesta päätöksentekokyvystä syy-
tettäessä ollaan aina vaarassa holhota ihmisiä, joista on 
tarkoitus pitää huolta”30. Vai oliko Kirkland, joka tunsi 
olonsa kahlituksi, oikeasti vapaampi, koska hän tiesi ”to-
tuuden” omasta vapaudettomuudestaan, josta hän yritti 
vapautua päihteiden avulla – ja omien sanojensa mukaan 
hetkellisesti onnistuikin, kunnes löysi itsensä uudenlai-
sesta vapaudettomuudesta, addiktiosta? Onko tanssijoiden 
kokemuksilla baletin katsojalle merkitystä? Pitäisikö niillä 
olla? 

3. Vapauden vaatimus
Isadora Duncanin idea tanssitaiteen vapautumisesta 
oli aikansa tuote, ja niin on myös Nelsonin pyrkimys 
samanaikaisesti läpivalaista vapauden ideaa ja yrittää 
palauttaa alati hämärtyvä käsite esimerkiksi taiteen te-
kemisen ytimeen. Kirjoittajilla on sata vuotta ja monta 
muuttujaa välissään, mutta heidän pohdintansa yhtyvät 
päätelmässä, että taiteen tulisi saada syntyä mahdolli-
simman vapaana. Duncanilla vapaus realisoituu baletista 
irtautuneena kauneutena, kun taas Nelsonilla usein päin-
vastoin vapaus ja kauneus eivät kulje käsi kädessä. Taide 
on nimenomaan vapaata luomaan maailmaan muutakin 
kuin ”kauneutta”.

Vaikka täydellinen vapaus onkin Nelsonin mukaan 
illuusio (”kahlitsemattomuus on sekin fantasiaa”), tai-
detta ei pitäisi arvottaa motiivin, tehtävän tai moraalin 
perusteella, ei sitä luotaessa eikä sitä vastaanotettaessa31. 
Taiteen on voitava olla ontologisesti taidetta, vaikka jotkut 
kokisivatkin sen rumana, väkivaltaisena, hankalana tai 
jopa rasistisena32. Baletinkin on näin ajateltuna voitava 
olla taidetta kaikessa epämuodikkaassa konservatiivisuu-
dessaankin; taiteen ei tarvitse heijastella sitä, mitä me (tai 
jotkut meistä) katsojina haluamme tai minkä me koemme 
mukavaksi ”tässä ajassa”. 

Binäärisiä hyvä–paha-jaotteluja vastustava Nelson 
suhtautuu epäilevästi esimerkiksi call out -kulttuuriin, 
minkä hän perustelee taiteen – ja nimenomaan taiteen te-
kemisen – vapauteen kohdistuvilla uhkakuvilla33. Toisesta 
suunnasta taiteen vapautta uhkaa termin vuotaminen sel-
laiseen käyttöön, johon monet taiteilijat eivät halua tulla 
liitetyiksi: Nelson mainitsee Yhdysvalloista alt-rightin, 
joka on kampanjoissaan ominut vapauden ja yhdistänyt 
sen tasa-arvon ja maahanmuuton vastaisiin asenteisiin34. 

”Taide on nimenomaan vapaata 
luomaan maailmaan muutakin 
kuin ’kauneutta’.”
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Nelsonin mukaan tämä saattaa houkutella taiteilijoita 
puhumaan työstään hoivan ja huolenpidon kaltaisilla ter-
meillä vapauden painottamisen sijasta. 

Viime vuosina hyveellisyysvaatimusten uhasta taiteen 
vapaudelle on keskusteltu myös Suomessa. Taina Saarikivi 
pohti keväällä 2023 Image-lehden esseessään taiteen vai-
kuttavuuden vaateita ja sitä, kuinka apurahajärjestelmä 
pakottaa taiteilijat tilanteeseen, jossa omaa työtä on ky-
ettävä markkinoimaan maailmanparannuksen retoriikalla. 
Se vie väistämättä tilaa taiteen itseisarvolta sekä vapauden 
kaltaisilta, vaikuttavuuden kieltä pakenevilta arvoilta. ”Jos 
taide valjastetaan nykyhetken poliittisiin muutostarpeisiin, 
se ei voi enää olla vapaata ja moninaista”, Saarikivi kir-
joittaa35. 

Nelson paikantaa oman epäilevän suhtautumisensa 
hoitavaksi tai korjaavaksi ilmoittautuvaan taiteeseen (re-
parative art) siihen, että hoiva taiteilijan julkilausuttuna 
motiivina ei välttämättä johda hoivatuksi tulemisen ko-
kemukseen vastaanottajassa. ”Itse asiassa se, että taide ei 
hoivaa minua, on usein juuri se tekijä, joka mahdollistaa 
minulle tilan välittää siitä”, hän kirjoittaa.36 Jos 1900-
luvun yleisöjen oletettiin kaipaavan shokkihoitoa turtu-
neisuuteensa, 2000-luvun yleisöä pidetään niin vahin-
goittuneena, että se kaipaa huolenpitoa, Nelson toteaa37. 
Vuonna 1913 baletin maailmassa yleisöä shokeerattiin 
Kevätuhrilla. Kun Kansallisbaletti toi keväällä 2023 en-
si-iltaan koreografi Tamara Rojon uustulkinnan vuonna 
1898 ensi kertaa esitetystä Raymonda-baletista, useat ar-
vostelut kiittivät sitä erityisesti vanhentuneiden sukupuo-
liroolien päivittämisestä, sillä tätä versiota saattoi ”katsoa 
hyvällä omallatunnolla”38. 

Nelsonin mielestä ”vahingoittuneen yleisön korjaa-
miseen” pyrkivässä estetiikassa kyseenalaisinta on arvot-
taminen: jos osa taiteesta määritellään korjaavaksi ja siten 
”hyväksi”, mitä muu osa on? Onko se haavoittavaa ja trau-
matisoivaa?39 Hän myös huomauttaa, että julkilausutut 
oletukset siitä, mitä katsoja tarvitsee, uhkaavat tämän 
vapautta lähestyä taidetta miten haluaa40. Taiteen pariin 
hakeutuva ihminen on aina myös vapaa kääntymään pois. 
Siinä mielessä valta on katsojalla, vaikka sitten Duncanin 
inhoamalla ylisyötetyllä porvarilla. Nelson toteaa:

”Meidän ei tarvitse pitää kaikesta eikä vaieta tyytymät-
tömyydestämme. On kuitenkin suuri ero siinä, hakeu-
tuuko taiteen pariin siinä uskossa, että se konkretisoi 
jonkin vaalimamme uskomuksen tai arvon, ja kun niin 
ei käy, suuttuu tai ryhtyy rankaisutoimiin, vai hakeu-
tuuko taiteen pariin nähdäkseen, mitä siitä seuraa […] ja 
kohtelee sitä tilaisuutena saada ’todellisia ja säännöttömiä 
uutisia siitä, mitä muut ympärillämme ajattelevat ja tun-
tevat’[.]”41

*

Maggie Nelson pohtii teoksessaan vapauden ideaa ja 
kokemusta lähinnä sellaisten taiteilijoiden työssä, jotka 
tekevät taidettaan yksin ja siten myös viime kädessä 
kohtaavat yleisönsä yksin. Hän tarkastelee esimerkiksi 

kohujen keskelle päätyneiden kuvataiteilijoiden suhdetta 
taiteensa vastaanottoon sekä ”cancelointiin” ja (itse)sen-
surointiin. 

Vapauden ideaali monimutkaistuu tarkasteltaessa 
baletin tai elokuvan kaltaisia taiteita. Niissä ohjaaja tai 
koreografi käyttää valtaa suhteessa näyttelijöihin tai tans-
sijoihin, jotka toteuttavat hänen visiotaan yleisön edessä. 
Silloin voi kysyä, kenen ajattelusta ja tunteista taide tarjoaa 
”todellisia ja säännöttömiä[!] uutisia” katsojalle. Erityisesti 
julkisesti tuetun baletin alalla on mahdotonta ohittaa lajin 
historiallista rasismia ja hierarkkisen toimintakulttuurin 
mahdollistamaa vallankäyttöä ja vedota siihen, että taiteen 
pitää aina saada olla vapaata. Vapaata kenelle ja millä hin-
nalla? Vapautta visionsa toteuttajalle eli koreografille? Va-
pautta katsojille? 

”Taide ei voi olla vastuussa meidän tunteistamme”, 
Nelson kirjoittaa42. Mutta mikä on katsojien vastuu? 
Ovatko he velvollisia ajattelemaan elämyksen hintaa, siis 
esimerkiksi niitä baletin rakenteita, jotka osaltaan yllä-
pitävät heille esiintyvien ammattilaisten pahoinvointia? 
Vaikka balettitanssija voikin kokea tanssiessaan vapautta, 
baletin säännöt voivat ilmetä myös vapaudenriistona. 
Olenko katsojana siis vapaa nauttimaan kurin ja hal-
linnan synnyttämästä liikkeestä ja kauneudesta, vai onko 
vastuullani nähdä myös nautinnon kääntöpuoli? Tai Nel-
sonin kritisoimaa, yksinkertaistavaa vapaus vastaan vel-
vollisuus -vastakkainasettelua uhmaten: voinko samaan 
aikaan sekä tunnistaa kontrollin mekanismit että nauttia 
niiden tuottamasta taiteesta – niiden mahdollistamasta 
taidosta? 

Samalla, kun asiattomasti valtaansa käyttäviltä joh-
tajilta on vaadittava muutosta, on yksinkertaistavaa pu-
sertaa monimutkaisia nautintoja tuottava laji alistumisen 
ja dominoinnin vastakkainasetteluun. Baletti kasvattaa 
kiistatta perfektionisteja, jotka opetetaan pitämään 
suunsa kiinni liian pitkään. Siitä huolimatta tanssijoiden 
kokemusta omasta vallastaan ei ole syytä heikentää väit-
tämällä, että (monenlaiseen) kontrolliin perustuva har-
joittelu olisi aina ja joka tilanteessa vapauden vastakohta 
– tai että vapaudesta luopuminen tarkoittaisi väistämättä 
alistumista. 

Kuten Nelson asian ilmaisee, erilaisten skenaarioiden 
valtadynamiikkojen analysoimisesta ei väistämättä seuraa, 
”että jos vallan elementtejä esiintyy – ja niitä esiintyy aina 
– meidän toimijuutemme tukahdutetaan tai […] että 
valtaa on käytetty väärin.”43 On selvää, että baletissa valtaa 
käytetään, usein väärin. Pahimmillaan vallankäyttäjä–uh-
ri-asetelman olettaminen voi kuitenkin jopa ehkäistä ko-
keilut vallalla sen eri muodoissa. ”Alati vahvistuva usko 
omaan voimattomuuteen saattaa hämärtää näkyvistä sen 
vallan, mitä meillä on”, Nelson jatkaa44. 

Baletista puhuttaessa ja lajin ”nykyaikaistumista” (siis 
vapautumista?) vaadittaessa tämä voisi tarkoittaa esimer-
kiksi sitä, että tanssijan vapautta on päinvastoin koros-
tettava: hän voi olla vapaa – ja hänellä voi olla valtaa – 
vaikka hän samaan aikaan nauttisi kurista, jopa kivusta. 
Isadora Duncan ei sitä ehkä hyväksyisi, mutta tanssija voi 
ja saa ajatella kontrollista mitä haluaa. Tulevaisuudessa hän 
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on toivottavasti myös vapaa kertomaan näkemyksensä työ-
yhteisössään. 

*

Minä sain lopulta lopetettua baletin kokonaan – 23-vuo-
tiaana tein viimeisen arabesqueni. Baletinjälkeisessä elä-
mässäni olisin hyvin voinut heittäytyä Duncanin vapaana 
liukuvaan kelkkaan. Yhä voisin järjestellä elämäntarinani 
sellaiseksi, että baletti rajoitti minua ja sitten vapauduin 
siitä, vaikkapa kirjoittamalla. (Vaikka tuskinpa olisin 
Duncanin mukaan kirjoittajanakaan ”vapaa”, koska olen 
baletin kouluttama.)

Totuus on kuitenkin se, että kun käännyin pois – kun 
vapautin kehoni baletin harjoittelusta – mieleni alkoi ha-

keutua sen pariin. Se tapahtui tajutessani olevani vapaa 
tekemään mitä lystäsin: aivan kuten kesällä 16-vuotiaana, 
ymmärsin, ettei kukaan odottanut minulta baletin suhteen 
mitään. Baletista kirjoittaminen ei ole alistumista tai ad-
diktiota vaan vapautta ja hiljaista vastarintaani. 

Ja kuten Nelson toteaa, myös kirjoittaminen vaatii va-
pauksista luopumista – tai vapauden harjoittamista kärsi-
vällisellä työllä, itsensä ajamisella tilaan, joka usein tuntuu 
kaikelta muulta kuin vapaalta. Kirjoittaminen ”tuntuu pa-
kotetulta, päivittäiseltä koettelemukselta, jossa rajoituksia 
asettavat milloin ilmaisu, milloin sisukkuus, aika, tiedot, 
keskittyminen tai äly”45.

Pakottautumista seuraa hetken vapaus, tai ainakin 
tunne siitä. Olen vapaa kääntymään pois, ja juuri siksi en 
käänny.



56   niin & näin 3/2023
Taru Happonen, Endless forms most beautiful (2022), öljy ja helmiäispigmentti pellavalle, 200 x 265 x 4 cm
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Mari Käyhkö

”Vieraus omassa päässä” 
Luokkanousu elettynä kysymyksenä

K ouluttautumalla saavutettua sosiaalista 
liikkuvuutta ja luokkanousua pidetään 
yhteiskunnassamme tavoiteltavana ide-
aalina. Mediassa esitetään tarinoita yksi-
löistä, jotka ovat tehneet ”luokkahypyn” 

tai ”luokkaloikan”. Näissä (sankari)tarinoissa koulu-
tuksellisesti menestyneiden työläistaustaisten ihmisten 
luokkasiirtymä kuvataan vaivattomana ja suoraviivaisena 
kulkuna yhteiskuntaluokasta toiseen. Ruotsista tuodussa 
klassresa- eli luokkaretkiretoriikassa luokkasiirtymä esi-
tetään puolestaan kevyenä ”retkeilynä” tai ”matkailuna”. 
Tyypillistä mediateksteille ja puhetavoille on myös se, 
että työläistaustaisten yliopistokoulutus oletetaan mo-
nesti välineellisenä toimintana, jonka ensisijaisena tavoit-
teena on halu paeta juuriaan ja tulla keskiluokkaiseksi1. 
Tätä ilmentää myös se, kuinka kouluttautumisesta pu-
hutaan ”tikapuiden kiipeämisen”, ”kurkottelun” tai maa-
ilmasta toiseen ”ponnistamisen” kielikuvilla. Puhetapoja 
lävistävät keskiluokkaiset oletukset ja maskuliiniset ura- 
nousun ja kilvoittelun ihanteet2.

Luokkanousun kokemuksia on monenlaisia, mutta 
itseäni työläistaustaisten yliopisto-opettajanaisten (ja 
aiemmin yliopisto-opiskelijoiden) luokan kokemuksia 
tutkineena on häirinnyt tapa, jolla sosiaalisesta liikkuvuu-
desta puhutaan3. Tutkimieni naisten kouluttautumisen 
ensisijaisena tavoitteena ei ole ollut halu paeta omia juu-
riaan, raivoisa pyrkimys päästä eroon kasvuympäristönsä 
ihmisistä ja tehdä itsestä keskiluokkainen, mistä esimer-
kiksi ranskalainen, työläistaustainen kirjailija Édouard 
Louis kirjoittaa hienovireisesti omakohtaisissa teok-
sissaan4. Suomalainen ja ranskalainen yhteiskunta eroavat 
toki toisistaan. Tutkimani työläistaustaiset yliopisto-opet-
tajanaiset eivät ole eläneet samankaltaisessa köyhyydessä ja 
näköalattomassa kurjuudessa kuin mistä Louis kirjoittaa, 
vaikka jotkut heistä ovatkin kokeneet kodin ilmapiirin ah-
taana ja tukahduttavana. 

Kysymys on myös sukupuolesta. On osin naistapaista, 
että kouluttautumista ei ajatella välineellisesti. Tutki-
mukseni naiset eivät ole tehneet suunnitelmallista irtiottoa 
kasvuympäristöstään tai omaksuneet jo varhain päämää-
rätietoista pyrkimystä yliopistokoulutukseen, saati aka-
teemiselle uralle. Niin väitöskirjatutkijaksi hakeutumista 
kuin yliopistoon töihin tulemista luonnehtivat puheet 
sattumanvaraisista päätöksistä ja ajautumisesta5. Naiset 
ovat ilman suurta suunnitelmaa hiukan huomaamatta liu-
kuneet keskiluokkaiseen maailmaan lukemisharrastuksen, 

hyvän koulumenestyksen ja kasvuympäristöstä eriytyvien 
intressien myötävaikutuksella:

”Nois opiskelujen hakemisessaki mul on sellanen tunne, 
et mä jotenki vaan ajaudun, et mä en varsinaisesti tehny 
mitään päätöksiä, et nyt alan tekemään tästä ja nyt alan 
opiskelemaan tätä tai nyt jotakin, jotta saisin taas sit jo-
takin. Et jotenki vaan on vähän semmonen tunne, et on 
menny kaikki vaan jotenki miten on menny.”

”[Kouluttautumisen taustalla on] halu haastaa itteeni, 
et mä itseeni ruoskin [naurahtaa], tai siis mä haluun 
haastaa itteeni. Tai kehittää. Jotenki, et mennään vähän 
vaikeimman kautta, niin et ei mul mitään päämäärää oo 
ollu. Ei ikinä ois aatellu, et joksku [yliopiston]lehtoriks 
rupeis.”

Sosiaalisesta liikkuvuudesta puhutaan useimmiten ka-
peasti ja kliinisesti meritokraattisena ja rationaalisena 
yksilön projektina, jossa kyvykäs yksilö tarttuu tarjolla 
oleviin mahdollisuuksiin. Keskusteluista on siivottu 
pois eletty elämä, tunteet sekä sosiaaliset sidokset, joissa 
yksilö elää, samoin minäpohdinnat, joihin työläistaus-
tainen yksilö voi ajautua, sillä hänelle yliopistokoulu-
tuksessa ei ole kyse vain kouluttautumisesta. Yliopisto-
koulutus voidaan ajatella toisin tekemisenä, lähtemisenä 
ja läheisten silmissä myös jättämisenä. Elämismaailmat 
– tavat olla ja elää – alkavat eriytyä, etääntyä ja haljeta. 
Yhteinen jaettava vähenee, vaikka elämänhistoriat ja arjet 
osin kietoutuvat yhä toisiinsa. 

Erilaiset todellisuudet
Omille teilleen lähteminen voi tahattomastikin sotkea 
perhesuhteita ja laittaa ne epäjärjestykseen. Vanhemmille 
lapsen uusi maailma – kuin rinnakkaistodellisuus – on 
tavoittamattomissa. Ei ole yhteistä kieltä, eikä pääsyä 
toisen todellisuuteen. Tyypillistä on aiheiden väistely ja 
vaikeneminen, puolin ja toisin. Pinnan alla on monen-
laista ääneen lausumatonta: hämmennystä, hiljaista yl-
peyttä ja luopumista. 

”Isä on sanonu, tai mä oon muualta kuullu jälkikäteen, 
että hän oli itkeny sitä, että hän ei tiedä miten puhua 
omalle lapselleen, ja se on ollu sydäntäsärkevää.” 
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”Sit mä yritin viime kesänä, et ne [vanhemmat ja sisa-
rukset] ois tullu tonne Tieteitten talolle kuuntelee mua, 
ei niist kukaan tullu. Et kyl mä oon siinä seurakunnas 
[perheessä] semmonen kummajainen. Sit mä oon aa-
tellu, että ollaanpa hiljaa.”

Akateemisuus on sidottua keskiluokkaisuuden tuot-
tamiseen. Työläistaustaisen yksilön yliopistokoulutus 
voidaan nähdä muodonmuutoksena, uudelleensosiali-
saationa, johon sisältyy myös vanhasta poisoppiminen6. 
Kotimaailman piirissä yliopistokoulutus puolestaan mer-
kitsee yksilön ja potentiaalisesti myös tahraa hänet. Aka-
teemisesti koulutetut muuttuvat kotimaailman ihmisten 
silmissä osin muukalaisiksi: he ovat tuttuja mutta samalla 
yhtäkkiä vieraita. Heidät aletaan nähdä muuttuneina ja 
outoina kummajaisina. Kutsua suvun naisten perintei-
selle marjareissulle ei enää tule. ”Et on tapahtunut jotain, 
joka tekee musta jotenkin sellaisen ufon.” Se, että yksilö 
haluaa jotain muuta kuin vanhempansa, voidaan kokea 
myös petturuutena. ”Joulupöydässä vanhemmat moit-
tivat ’niitä dosentteja’ eivätkä tajua, että minä istun siinä 
vieressä. Oma lapsi. Dosentti.” Kouluttautuminen ei 
vain ”vapauta” työläistaustaisia yksilöitä ja pura koulu-
tuksen sosiaalista periytymistä vaan myös potentiaalisesti 
luo odottamattomia jännitteitä ja sosiaalista etäisyyttä 
perheen sisälle7. 

”Et siinä on vähän ristiriitaa, että mä en, itse en tunne, 
että olisin pyrkiny johonki tämmöseen parempaan 
asemaan elämässä, mut sitte kuitenki ulkopuolisten sil-
missä ehkä näyttää siltä, et tämmönen muutos on ta-
pahtunu.”

Kielikuviin luokkaliikkuvuudesta ”tikapuiden kiipeä-
misenä”, ”ponnistamisena” ja ”ylöspäin kurkotteluna” ra-
kentuu ajatus työväenluokkaisen ja keskiluokkaisen maa-
ilman hierarkkisesta järjestyksestä. Yksilö siirtyy – nousee 
– kulttuurisesti alemmaksi määritellystä (työväenluok-
kaisesta) kasvuympäristöstä kohti kulttuurisesti tavoitel-
tavaa ja arvostettua (keskiluokkaista) maailmaa. Kuten 
aiemmin totesin, tutkimukseni naisten itseisarvoisena 
tavoitteena ei ole ollut sosiaalinen nousu. Hyvin yhden-
mukaisesti he kieltäytyvät asettumasta kotimaailman ih-
misten yläpuolelle. Heillä on tarve todistaa läheisilleen, 
ettei kouluttautuminen ole tehnyt heistä sen parempia 
kuin kotimaailman ihmiset, kuten asia helposti väärin- 
ymmärretään. Yleisemminkin he jättävät mielellään ker-
tomatta ihmisille meriittinsä; että työskentelevät yliopis-
tossa, ovat tohtoreita ja osa dosentteja. ”Väistelen sitä, 
et jos joku kysyy, että mitä teen. Koska ei koskaan voi 
tietää, mistä suunnalta joku hyökkää, ja saa jonkunlaisen 
ryöpytyksen niskaan.” Työläistaustaisille yksilöille kou-
luttautuminen on yhdistelmä paitsi saavuttamista myös 
syyllisyyttä, potentiaalista menettämistä ja tahatonta 
juurien pettämistä8. 

Myös arkisessa kanssakäymisessä kotimaailman ih-
misten kanssa tutkimukseni naiset kokevat velvollisuu-
dekseen akateemisuuden kätkemisen ja kouluttautumisen 

tuottamien erojen neutraloinnin. Tunnetyötä tekemällä he 
suojelevat läheisiään ja pyrkivät ennakoimalla estämään 
kiusalliset tilanteet:

”siellä [kotona] sitte karsii ne vähätkään sivistyssana-
tyyppiset, mitkä puheeseen saattaa lipsahtaa, ni oikein 
tarkkana on, ettei käytä mitään abstrakteja sanoja tai 
mitään sentyyppisiä, että sulautuis siihen joukkoon ja 
ne ei nolostu siitä, jos ne ei tiedä, vaikka mikä joku dis-
kurssi on.” 

Naiset ovat lojaaleja kotimaailman ihmisille. Omassa ar-
jessa maailmat on kuitenkin opittu pitämään toisistaan 
erillään, vaikka ne yksilössä itsessään yhdistyvätkin.

Luokkamatkailija välitilassa
Luokkamatkailijan elämä saavutettuine meriitteineen 
voi näyttää ulkoapäin katsoen keskiluokkaiselta. Työläis-
taustainen yksilö ei kuitenkaan yhtäkkiä yliopiston ovista 
sisään astuttuaan tai edes tutkintotodistuksen saatuaan 
muutu kokemuksellisesti keskiluokkaiseksi. Tunnusomaista 
etenkin niille, jotka haluavat säilyttää yhteyden kotimaa-
ilmaansa, on kokemus kulttuurisessa välitilassa, limbossa, 
elämisestä. Yksilö kokee kuuluvansa yhtä aikaa kahteen 
eri arvostuksin ja periaattein toimivaan kulttuuriseen maa-
ilmaan. Kotimaailmassa hän kokee olevansa (liian) akatee-
minen ja akateemisessa maailmassa tietää juurensa. 

”Jää sellaseen outoon välitilaan. On vieras siellä ja vieras 
täällä.”

”[K]okee sen vierauden tunteen omassa päässään. Olipa 
missä hyvänsä.”

Kulttuurinen kaksikielisyys, hybridiys, on myös resurssi. 
Luokkaakin tarkastellut, jo edesmennyt amerikkalainen 
feministi bell hooks puhui ”moniäänisyydestä yksilössä”9. 
Kahdessa maailmassa yhtä aikaa eläminen tuottaa oman-
laisensa position katsoa, nähdä ja tietää. Tätä kutsutaan 
kaksoistietoisuudeksi, kahdenlaisiksi linsseiksi katsoa 
maailmaa ja asettua erilaisten ihmisten asemaan10. Tut-
kimieni yliopisto-opettajanaisten tausta näkyy myös esi-
merkiksi heidän tutkimusintresseissään. Heistä monien 
tutkimus painottuu varsin konkreettisiin ”oikean 
elämän” kysymyksiin. He ottavat etäisyyttä yliopisto-
maailman itsetarkoitukselliseksi koettuun yliviritettyyn 
teoreettisuuteen ja tietoisen vaikeatajuiseen, elitistiseksi 
koettuun kielenkäyttöön.11     

Sosiaaliseen nousuun liitetään usein myös oletus siitä, 
että yksilö haluaa putsata itsensä kaikesta vanhasta niin si-
säisesti kuin ulkoisesti. Ihminen ei kuitenkaan kouluttau-
duttuaan yhtäkkiä nollaudu ja tyhjene kaikesta eletystä. 
Luokkaa ja mennyttä on niin halutessaankin vaikea paeta, 
koska luokka osana minuutta elää yksilössä menneen ja 
nykyisen vuoropuheluna. Luokka ei ole vain jotain yksilön 
ulkopuolista tai ulkokohtaista (kuten tutkinnot tai status), 
vaan se elää yksilössä.12 Tutkimukseni naiset kertovat, 
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Viitteet
1	 Ks. myös Lawler 2000; Loveday 2015.
2	 Useat tutkijat ovat kritisoineet oletusta 

siitä, että työläistaustaisen yksilön – ja 
etenkin naisen – yliopistokouluttau-
tumisen taustalla olisi välineellinen 
pyrkimys sosiaaliseen liikkuvuuteen; 
halu paeta taustaansa ja tulla keskiluok-
kaiseksi (esim. Lehmann 2009; Loveday 
2015). 

3	 Tämän puheenvuoron aineistolainauk-
set ovat työläistaustaisia yliopisto-opet-
tajanaisia koskevasta aineistosta, joka 
on tuotettu kollektiivisella muistelutyö-
metodilla (ks. Käyhkö 2021). Aineisto 
koostuu 12 Itä-Suomen yliopistossa 
työskentelevän tai työskennelleen naisen 
arkisista luokan kokemuksista. Olen 
käyttänyt aineistoa Sosiologia-lehden 
artikkelissa (Käyhkö 2020; ks. myös 
Käyhkö (ilmestyy)).    

4	 Esim. Louis 2023.
5	 Ks. tarkemmin Käyhkö 2020. 
6	 Esim. Walkerdine 2003, 244–245.
7	 Ks. esim. Käyhkö 2017.
8	 Morley 1997, 114; myös Lehmann 

2009, 632.  
9	 hooks 1989, 16. 
10	 Esim. Mahony & Zmroczek 1997, 5.
11	 Ks. tarkemmin Käyhkö (ilmestyy).
12	 Esim. Lawler 1999, 3, 17.

kuinka he yhä – vuosien ja vuosikymmenienkin jälkeen 
– aika ajoin katsovat omaa elämäänsä kuin jonkun toisen. 
Oma CV voi tuntua vieraan ihmisen ansioluettelolta: 

”Huomasin eilen Linkedlnissä erään puolitutun henkilön 
päivityksen väitöskirjaprojektistaan. Tunsin välittömästi 
syvää ihailua ja kunnioitusta häntä kohtaan. Ajattelin, 
että hänen täytyy olla todella fiksu ja älykäs, kun on noin 
mittavan työn äärellä. Ensireaktio oli niin vahva, että en 
muistanut hetkeen ollenkaan tehneeni itse väikkäriä, ja 
sitten kun muistin, en millään pystynyt hahmottamaan 
ja paikantamaan itseäni samalle kentälle. Tästä ristirii-
dasta syntyy todella vahva dissonanssi tai mielen jakau-
tumisen olo. Oma väikkäri- ja tutkimustyö on kuin kau-
kainen tarina, jonka päähenkilöllä on sama nimi kuin 
minulla, mutta katselen itse tarinaa etäältä ja pidän sitä 
oikeastaan fiktiona.”

”Mut esiteltiin [kansainväliselle vieraalle] tohtori Kirsinä. 
Mä olin siinä, et ai niin, niin onkin. Mä en oo omak-

sunut ja musta tää tuntui kauheen vieraalta, että sa-
notaan titteli ekana.”

***

Luokkaliikkuvuuden monet ulottuvuudet ja jäljet yk-
silöiden sisäisine taisteluineen jäävät piiloon, koska 
sosiaalisesta noususta puhutaan usein kapeasti yksilö- 
suorituksena ja erilaisina saavuttamisina. Luokkanousu 
elettynä kysymyksenä on elämänmittainen ja affektii-
vinen prosessi, jossa ei ole paluuta vanhaan eikä välttä-
mättä päätepistettä. Se on ulkopuolisuuden kokemuksia 
tuottava ja emotionaalisesti yksinäinen polku loput-
tomine mielensisäisine pohdintoineen: Kuka minä olen, 
olen ollut ja haluan olla? Mikä on paikkani ja mihin 
kuulun? Tärkeää olisi ymmärtää luokkaliikkuvuus mo-
nikerroksisena, sukupuolittuneena (ja muutoinkin inter-
sektionaalisena), monin tavoin eri elämänpiireissä sisäi-
sesti elettynä ja koettuna kysymyksenä.

Kirjallisuus
hooks, bell, Choosing the margin as a space 

of radical openness. Framework. Vol. 36, 
1989, 15–23.

Käyhkö, Mari, Keinumista kahden mailman 
välissä. Sosiologia. Vol. 54, No. 1, 2017, 
6–22.

Käyhkö, Mari, ”Osaanko mä olla tarpeeks 
yliopistollinen?” Työläistaustaiset yliopis-
to-opettajanaiset ja luokan kokemukset. 
Sosiologia. Vol. 57, No. 1, 2020, 7–25. 

Käyhkö, Mari, Muistelutyömenetelmä. 
Teoksessa Tutkiva mielikuvitus. Luovat, 
osallistuvat ja toiminnalliset tutkimus-
menetelmät yhteiskuntatieteissä. Toim. 
Sanna Ryynänen & Anni Rannikko. 
Gaudeamus, Tampere 2021, 215–241.

Käyhkö, Mari, ”Sosiaalista nousua en oo 
miettiny”. Työläistaustaiset yliopis-
to-opettajanaiset, yliopistotyö ja eletty 
luokka. Teoksessa Koulutus ja yhteiskun-
taluokka. Kasvatussosiologian vuosikirja 
IV. Toim. Janne Varjo, Mira Kalalahti & 
Heikki Silvennoinen, Tampere Universi-
ty Press, Tampere (ilmestyy). 

Lawler, Steph, ”Getting Out and Getting 
Away”: Women’s Narratives of Class 
Mobility. Feminist Review. Vol. 63, No. 
1, 1999, 3–24.

Lawler, Steph, Escape and Escapism: Repre-
senting Working-class Women. Teokses-
sa Cultural Studies and the Working-Class. 

Subject to Change. Toim. Sally Munt. 
Cassell, London 2000, 113–128.

Lehmann, Wolfgang, Becoming Middle 
Class: How Working-Class University 
Students Draw and Transgress Moral 
Class Boundaries. Sociology. Vol. 43, No. 
4, 2009, 631–647. 

Louis, Édouard, Muutos: metodi (Changer: 
méthode, 2021). Suom. Lotta Toivanen. 
Tammi, Helsinki 2023.

Loveday, Vik, Working-Class Participation, 
Middle-Class Aspiration. Value, Upward 
Mobility and Symbolic Indebtedness in 
Higher Education. Sociological Review. 
Vol. 63, No. 3, 2015, 570–588.

Mahony, Pat & Zmroczek, Christine, Why 
class matters. Teoksessa Class matters. 
Working-class women’s perspectives 
on social class. Toim. Pat Mahony & 
Christine Zmroczek. Taylor & Francis, 
London 1997, 1–8.

Morley, Louise, A Class of One’s Own: 
Women, Social Class and the Academy. 
Teoksessa Class Matters. Working-Class 
Women’s Perspectives on Social Class. 
Toim. Pat Mahony & Christine 
Zmroczek. Taylor & Francis, London 
1997, 109–122. 

Walkerdine, Valerie, Reclassifying Upward 
Mobility: Femininity and the Neo-libe-
ral Subject. Gender & Education. Vol. 
15, No. 3, 2003, 237–248.





niin & näin 3/2023   63 

Aino Tiihonen

Luokka-asemalla on yhä 
vaikutusta äänestäjien 
puoluevalintoihin
Luokkakantaisen äänestämisen laskusta on puhuttu kansainvälisissä tutkimuksissa jo 
pitkään, mutta havaittuun trendiin pitäisi Suomessa suhtautua varauksellisemmin. Yksi 
tärkeä syy on verrattain korkea luokkasamastuminen 2000-luvun Suomessa – noin yhdeksän 
äänioikeutettua kymmenestä kokee kuuluvansa johonkin yhteiskuntaluokkaan. Luokkasa-
mastumisen on todettu vaikuttavan merkittävästi äänestäjien arvoihin ja asenteisiin, jotka 
ohjailevat heidän puoluevalintojansa.

Johdanto: yhteiskuntaluokat poliittisena 
jakolinjana

Luokkaäänestämisellä tarkoitetaan äänestyspäätöksiä 
selittävää toimintamallia, jossa äänestetään omaa yh-
teiskuntaluokkaa edustavaa puoluetta1. Sillä on pitkät 
perinteet länsimaisissa demokratioissa, joissa yhteiskun-
taluokkarakennetta on pidetty yhtenä merkittävimpänä 
poliittisena jakolinjana – monipuoluejärjestelmien poliit-
tiset puolueet ovat syntyneet sen pohjalta2. Luokkajaon 
juuret ulottuvat teollisen vallankumouksen syntyai-
koihin, jolloin syntyi vastakkainasettelua työtä tekevän 
ja omistavan väestöryhmän välillä. Alun alkaen jakolinja 
erotteli hyvin voimakkaasti kansalaisia, mistä kumpusi 
erityisesti työtä tekevän luokan etuja puolustavia poliit-
tisia järjestöjä3.

Yhteiskuntaluokkien katoamisesta ja muutoksesta on 
kuitenkin keskusteltu viime vuosikymmeninä yhteiskun-
tatieteissä ahkerasti4. Yhteiskunnan läpikäymän talou-
dellisen, ammatillisen ja väestöllisen rakennemuutoksen 
on nähty muovaavan perinteistä ammatteihin nojaavaa 
luokkajakoa, mikä on kannustanut tutkijoita jopa ky-
seenalaistamaan yhteiskuntaluokkien olemassaoloa. Toi-
saalta osa tutkijoista on korostanut yhteiskuntaluokkien 
merkityksen säilymistä ja luokkajaon voimistumista viime 
vuosina5. Vaikka luokat ovat muutoksessa, niitä on pi-
detty tärkeänä väestöllisiä eroja, etenkin eriarvoisuutta, 
selittävänä tekijänä. Yhteiskuntaluokat näkyvät kulutus-
mahdollisuuksissa, elämäntavoissa sekä työelämässä työn 
luonteessa ja työehdoissa6.

Keskustelu luokkien katoamisesta ja muutoksesta 
on heijastunut myös luokkaäänestämistä ja sen laskua 
käsitteleviin tutkimuksiin7. Äänestäjien luokka-aseman 

vaikutuksen heidän vaalikäyttäytymiseensä on nähty 
heikentyneen. Voimakkaimmin luokkaäänestämisen on 
katsottu vähentyneen työväenluokkaisten äänestäjien kes-
kuudessa8. 

Tutkimuskirjallisuus on eritellyt lukuisia syitä luok-
kaäänestämisen laskulle. Sen on esitetty olevan kytkök-
sissä puoluekentän pirstoutumiseen ja yhteiskunnan 
laajamittaisiin rakenteellisiin muutoksiin länsimaissa. 
Rakenteellisista muutoksista yleisimpiä ovat globalisaatio-
kehitys, koulutustason nousu, työelämän yleistynyt epä-
vakaus, työkulttuurin muutos sekä väestön ikääntyminen. 
Näiden tekijöiden on nähty muokkaavan sekä poliittista 
järjestelmää että äänestäjäkunnan yhteiskunnallisia mielty-
myksiä, mikä on heikentänyt äänestäjän luokka-aseman ja 
puoluevalinnan välistä sidettä.

Olisiko luokkaäänestämisen laskuun syytä 
suhtautua varauksellisemmin? 
Länsimaiset monipuoluejärjestelmät ovat viime vuosi-
kymmeninä olleet murroksessa. Yhteiskunnan rakenteel-
listen muutosten rinnalle on vähitellen noussut myös uu-
denlaisia uhkakuvia kuten ilmastonmuutos, kiihtyvä tek-
nologiakehitys ja kyberuhat, kasvava muuttoliike ja maa-
ilmaa 2020-luvulla rajusti koetellut Covid-19-pandemia9 
sekä Venäjän käymä hyökkäyssota Ukrainassa. Nämä 
rakennemuutokset ja kuohunnat ovat vaikuttaneet mer-
kittävästi myös poliittisiin valintoihin ja vaihtoehtoihin. 

Tutkijat ovat erimielisiä siitä, ohjaako luokkaäänes-
tämisen laskua ennen kaikkea muutokset politiikan ky-
synnässä vai tarjonnassa. Ovatko äänestäjäkunnan arvot 
ja asenteet sekä sen seurauksena puoluepoliittiset prefe-
renssit vai puolueiden tarjoamat politiikkavaihtoehdot Ta
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muuttuneet?10 Tapahtuuko muutos ”alhaalta ylöspäin” vai 
”ylhäältä alaspäin”?11

Rakenteellisten muutosten ohella sosiokulttuuristen 
teemojen vahvistumisen on nähty selittävän sekä popu-
lististen radikaalioikeistopuolueiden että 1980-luvun vih-
reästä liikehdinnästä versoneiden vihreiden puolueiden 
nousua länsieurooppalaisissa monipuoluejärjestelmissä. 
Äänestäjien arvot ja asenteet voidaankin nähdä liikkeelle-
panevina tekijöinä, jotka ovat paitsi irtaannuttaneet äänes-
täjät vanhoista puolueista myös saaneet heidät etsimään 
uutta poliittista kotia.12 

Miksi sitten luokkaäänestämisen laskun on havaittu 
olevan huomattavasti jyrkempää työväenluokassa kuin 
muissa yhteiskuntaluokissa? Yksinkertaisimpana seli-
tyksenä on pidetty työväenluokkaisten ammattien vä-
henemistä teollistuneissa demokratioissa. Esimerkiksi 
Suomessa työntekijäammateissa toimivan väestön osuus 
työssäkäyvästä väestöstä on laskenut 45 prosentista 24 
prosenttiin 1970-luvulta 2020-luvulle tultaessa13. Myös 
ammattiyhdistysliikkeen asema on heikentynyt 2000-lu-
vulla, mikä on näkynyt konkreettisesti ammattiliittojen 
jäsenmäärien laskuna. Lisäksi jo edellä mainittujen raken-
nemuutosten on katsottu kohdistuneen kaikista voimak-
kaimmin työväenluokkaan.

Luokkaäänestämisen lasku on havaittu lukuisissa tut-
kimuksissa, mutta osa tutkijoista suhtautuu trendiin va-
rauksellisemmin. Ensinnäkään 2000-luvun vaalitulokset 
etenkin Pohjoismaista eivät anna vahvoja viitteitä siitä, että 
työväenluokkaisuus olisi menettänyt voimakkaasti merki-
tystä äänestyspäätöksiä selittävänä tekijänä14. Toisekseen osa 
tutkijoista on kyseenalaistanut sen, kuinka luotettavasti am-
mattiasema mittaa luokka-asemaa15. Äänestäjien ammattien 
sijaan tutkijat ovat kiinnostuneet luokka-aseman niin kut-
sutuista subjektiivisista mittaustavoista, joista luokkasamas-
tuminen on tavannut olla tyypillisin. Kyselytutkimuksissa 
luokkasamastumista mitataan kysymyksellä: ”Mihin yh-
teiskuntaluokkaan katsot lähinnä kuuluvasi?”. Tyypillisesti 
vastausvaihtoehdoiksi annetaan työväenluokka, alempi 

keskiluokka, keskiluokka, ylempi keskiluokka, yläluokka 
ja ei mikään luokka. Esimerkiksi Suomessa kansallisten 
Eduskuntavaalitutkimusten (FNES 2003–2019) mukaan 
edelleen noin yhdeksän kymmenestä äänestäjästä kokee sa-
mastuvansa johonkin yhteiskuntaluokkaan. Tällainen ha-
vainto antaa vahvaa näyttöä siitä, etteivät yhteiskuntaluokat 
ole kadonneet mihinkään. Tuoreiden tanskalaistutkimusten 
mukaan yhteiskuntaluokat määrittävät yhä yksilöiden kä-
sityksiä itsestä, toisista yksilöistä ja yhteiskunnasta yleen-
säkin16. Luokkasamastuminen tarjoaa myös uudenlaisen 
näkökulman luokkaäänestämisen mekanismeihin. Oman 
luokka-aseman tiedostaminen ja tunnesiteen luominen 
tiettyyn luokkaan johtaa tiettyjen arvojen omaksumiseen ja 
selittää luokkakantaisia äänestyspäätöksiä17.

Mitä kuuluu luokkaäänestämiselle 
Suomessa?
Vaikka Suomi teollistui ja modernisoitui verrattain 
myöhään, yhteiskuntaluokkiin perustuva jakolinja on 
ollut perinteisesti yksi maamme poliittista järjestelmää 
voimakkaimmin halkovista vastakkainasetteluista. 
Muiden Pohjoismaiden tapaan luokkaäänestäminen on 
ollut Suomessa verrattain korkealla tasolla pitkään sotien 
jälkeen ja aina 2000-luvulle asti. Luokkajako on luonut 
pohjan talouspoliittiselle vasemmisto–oikeisto-jaotte-
lulle, joka on tärkeä 2020-luvun Suomessakin.

Verrattain tuore kansainvälinen tutkimus osoittaa, että 
äänestäjän ammatin mukaan mitatun luokka-aseman ja 
puoluevalinnan välinen korrelaatio oli vertailussa mukana 
olleista 17 länsieurooppalaisesta demokratiasta korkeinta 
juuri Suomessa18. Äänestyskäyttäytymisestä on silti tullut 
Suomessakin lyhytjännitteisempää ja siten tutkijoille 
vaikeammin ennustettavaa. Kansalliset Eduskuntavaali-
tutkimukset ovat osoittaneet, että äänestäjien puolueus-
kollisuus on heikentynyt, liikkuvien äänestäjien osuus on 
kasvanut ja äänestyspäätösten taustalla painottuvat yhä 
useammin yksittäiset politiikan asiakysymykset19. Ta
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Luokkaäänestämisen laskun merkkejä on Suomessa 
havaittu etenkin työväenluokkaisten äänestäjien keskuu-
dessa. Tästä hyvänä esimerkkinä voidaan pitää vuoden 
2011 eduskuntavaaleja, joissa iso joukko työväenluok-
kaisia äänestäjiä siirtyi SDP:n takaa perussuomalaisten 
kannattajiksi. Väistämättä edellä mainitut yhteiskunnan 
ammatti- ja elinkeinorakenteen muutos sekä syventyvä 
globalisaatiokehitys ovat osuneet etenkin vasemmisto-
puolueiden kannatuslukuihin Suomessa. Vasemmistopuo-
lueiden, SDP:n ja vasemmistoliiton, kannatuksen lasku 
näkyi etenkin vuoden 2015 eduskuntavaaleissa, joissa 
niiden yhteiskannatus jäi 23,6 prosenttiin. Puolueiden 
yhteiskannatus nousi vuoden 2019 eduskuntavaaleissa 
25,9 prosenttiin, mutta vaalit voittaneen SDP:n kannatus 
oli vain 17,7 prosenttia. Kannatuslukema on paitsi his-
toriallisesti matalin eduskuntavaalit voittaneen puolueen 
kannatus myös SDP:n historian toiseksi matalin tulos 
eduskuntavaaleissa.20

Työväenluokkaisten äänestäjien liikkuminen perus-
suomalaisten taakse 2010-luvun vaaleissa muovasi uu-
siksi puolueiden välisiä voimasuhteita. Alettiin esimer-
kiksi puhua perinteisten kolmen suuren puolueen sijaan 
neljästä keskisuuresta puolueesta21. Luokkasamastumisen 
käsite auttaa selittämään tätä muutosta22. Työväen-
luokkaan samastuminen ja ammattiasema työntekijänä 
eivät suinkaan kulje aina käsi kädessä. On mahdollista 
samastua työväenluokkaan ilman työntekijän ammat-
tiasemaa tai samastua keskiluokkaan, vaikka olisikin 
ammattiryhmältään työntekijä. Lapsuudenkodin luok-
kaperinnön yhteys aikuisiän luokkasamastumiseen am-
mattiasemasta ja koulutustasosta huolimatta on kiis-
taton23. Tämä selittää ainakin osittain myös sitä, miksi 
työväenluokkaan samastuminen on pysynyt 2000-luvulla 
Suomessa verrattain vakaana, vaikka perinteiset työvä-
enluokkaiset ammatit ovat tasaisesti vähentyneet. Keski-
määrin noin kolmasosa äänestäjistä on koko 2000-luvun 
ajan samastunut työväenluokkaan. 

Tutkimustulosten valossa työväenluokkaan samastu-
minen on huomattavasti työnväenluokkaista ammatti-
asemaa voimakkaammin yhteydessä vasemmistopuolu-
eiden äänestämiseen 2010-luvun eduskuntavaaleissa24. 
Sen sijaan työväenluokkainen ammattiasema yhdistettynä 
keskiluokkaan samastumiseen näyttäisi johtaneen toden-
näköisemmin perussuomalaisten tai keskustan kuin va-
semmistopuolueiden äänestämiseen. Mikä voisi selittää 
tätä erilaisista mittaustavoista kumpuavaa eroa? 

Selitykseksi on viimeaikaisessa tutkimuksessa tarjottu 
äänestäjän luokkasamastumisen ammattiasemaa voimak-
kaampaa yhteyttä tämän arvoihin ja asenteisiin ja siten 
myös puoluevalintaan25. Perinteisesti työväenluokkaisille 
äänestäjille on ollut Suomessa ominaista vasemmistolainen 
talouspoliittinen orientaatio. Sosiokulttuuriselle jakolin-
jalle ominaiset politiikan asiakysymykset, kuten maahan-
muutto, vähemmistöjen oikeudet sekä ilmastokysymykset, 
ovat tulleet lähelle kaikkien äänestäjien arkielämää. Työ-
väenluokka, duunarit, on tavanomaisesti nähty globali-
saation häviäjinä26. Tästä syystä duunareiden on katsottu 
painottavan puoluevalinnoissaan yhä voimakkaammin 

sosioekonomisten asiakysymysten sijaan tai rinnalla sosio-
kulttuurisia asiakysymyksiä.

Miten työväenluokkaan samastuminen ja työväen-
luokkainen ammattiasema sitten ohjailevat Suomessa työ-
väenluokkaisten äänestäjien arvoja ja asenteita sekä puo-
luevalintoja? Eduskuntavaalitutkimusaineistoilla tehtyjen 
tutkimusten mukaan työväenluokkaan samastuminen on 
yhteydessä vasemmistolaiseen talouspoliittiseen orientaa-
tioon ja vastaavasti keskiluokkaan samastuminen sekä oi-
keistolaisempaan talouspoliittiseen orientaatioon että kon-
servatiivisempaan sosiokulttuuriseen orientaatioon, mikä 
tässä yhteydessä tarkoittaa esimerkiksi varauksellisempaa 
suhtautumista maahanmuutto- ja ympäristökysymyksiin. 
Tämä on yksi varteenotettava selitys sille, miksi työnväen-
luokan äänet ovat 2010-luvulla alkaneet jakautua yhä use-
ammalle eduskuntapuolueelle.

Erityisesti perussuomalaisten kasvanut suosio työväen-
luokkaisten äänestäjien keskuudessa selittyy pitkälti luok-
kasamastumisen ja ammattiaseman eriytymisenä ja tähän 
yhdistyvillä määrätyillä arvo- ja asenneorientaatioilla. 
Toisin sanoen perussuomalaisten kannatus ei 2010-lu-
vulla ole ollut niin vahvasti kytköksissä työväenluokkaan 
samastumiseen kuin työväenluokkaiseen ammattiasemaan. 
Keskiluokkaan samastuvat duunarit kannattavat tyypilli-
semmin konservatiivisempia sosiokulttuurisia arvoja, 
kuten tiukempaa maahanmuuttopolitiikkaa, epäileväi-
sempää suhtautumista ilmastokysymyksiin ja tiukempaa 
kuria sekä järjestystä. Vastaavasti työväenluokkaan samas-
tuvat duunarit sekä muussa kuin työntekijäasemassa toi-
mivat mutta työväenluokkaan samastuvat äänestäjät, kan-
nattavat todennäköisemmin vasemmistolaisempaa talous-
politiikkaa, kuten laajaa julkista sektoria ja laajamittaista 
verotusta. He myös suhtautuvat kriittisemmin markkina-
talouden sekä yrittäjyysvetoisuuden kasvuun Suomessa.

Huomionarvoista on sekin, että työväenluokkaisten 
äänestäjien keskuudessa kannatusta saavat puoluekentän 
sosiokulttuurisen ulottuvuuden ääripäät: perussuomalaiset 
ja vihreät. Tätä selittää parhaiten juuri työväenluokkai-
suuden kaksiulotteinen määrittely luokkasamastumisen 
ja ammattiaseman mukaan sekä siitä seuraavat määrätyt 
arvot ja asenteet. Sosioekonomisen ja sosiokulttuurisen 
arvo- ja asenneorientaatioiden lisäksi myös EU-kysy-
myksen on havaittu vaikuttavan työväenluokkaisten ää-
nestäjien puoluevalintoihin.27 Suhtautuminen Euroopan 
unioniin on Suomessa tyypillisesti jakanut kantoja myös 
puolueiden sisällä, ei vain niiden välillä28. Mielenkiin-
toinen havainto on se, että jonkinasteinen EU-kriittisyys 
yhdistää selvästi kaikkia työväenluokkaisia äänestäjiä, 
määriteltiin heidät sitten ammattiaseman tai luokkasa-
mastumisen perusteella. Perussuomalaiset on epäilemättä 
eduskuntapuolueista parhaiten onnistunut kanavoimaan 
EU-kriittisyyden omiin kannatuslukuihinsa29.

Viime kevään eduskuntavaaleista kerättyjen tutki-
musaineistojen analysoiminen on vasta alkanut. Siitä 
huolimatta on lopuksi kiinnostavaa pohtia luokkaäänes-
tämistä myös tuoreiden vaalien näkökulmasta. Vaalitee-
moissa klassiset talouspolitiikan kysymykset korostuivat, 
mikä teki vasemmisto–oikeisto-ulottuvuuden näkyväksi. 
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Hanna Kuusela

Rikkaiden televisio
Kun kriitikot toivovat lisää köyhyyskuvauksia, televisiokatsojat nauttivat rikkaiden ylelli-
syydestä. Rahan moralisointi houkuttelee, samalla kun ideologiakritiikki on kuollut. Miksi 
rikkaat ovat tulvineet televisioon? Ja miten nykydraama muokkaa käsityksiämme taloudelli-
sesta eriarvoisuudesta ja hyvästä yhteiskunnasta?

V uosituhannen vaihde toi tavalliset ih-
miset ja arjen televisioon. Sohvaperu-
noiden ja bigbrotherien aikakaudella 
mahdollisuudet päästä televisioon ovat 
olleet lähes rajattomat, ja aika on syn-

nyttänyt uuden ihmistyypin: tosi-tv-tähden. Nyt liik-
keellä on kuitenkin jotain päinvastaista. Television kan-
sanomaisen käänteen jälkeen ruutumme täyttyvät yhä 
useammin rikkaista ja luksuselämästä. On rikkaisiin 
keskittyviä tosi-tv-ohjelmia, saippuasarjoja ja jykevää 
laatudraamaa ylellisissä kulisseissa. Vilkaisu television 
ohjelmaoppaaseen riittää. Minä tahansa päivänä tar-
jolla on sellaisia luksustuotteita kuin Brittien ökyimmät 
myyntikohteet, Kardashianit, Kurkistus huippuhotelliin, 
Rikkaiden ja kuuluisien ökylomat, Miljonäärien luksus-
lomakodit vaihtoon, Ökyrikkaiden ostoskatu ja kiertelyä 
Dubain sisäpiireissä. 

Äärimmäisyydet ovat aina kuuluneet tosi-tv:n luon-
teeseen, joten innostus luksukseen on sen johdonmu-
kainen osa. Rikkaiden elämää tirkistelevät ohjelmat voi 
nähdä myös jatkeena Dallasin, Dynastian ja Kauniiden 
ja rohkeiden kaltaisille saippuasarjoille tai Beverly Hills 
90210:n tapaisille teinidraamoille. Ne ovat jo vuosikym-
meniä tarjonneet katsojille siirtymiä arkielämän harmau-
desta yhdysvaltalaisen yläluokan elinpiireihin. Viimeai-
kaisen luksuskäänteen yllättävin puoli onkin siinä, miten 
rikkaat ovat vallanneet myös laatudraaman. Siinä missä 
ökyrikkaat tarjosivat aiemmin imelää viihdettä, viime 
vuosina heidät on otettu paljon vakavammin. Luksus 
kuorruttaa nyt myös kaikkein ylistetyimpiä suoratoisto-
palvelujen sarjoja ja arthouse-elokuvia, jotka vetoavat kou-
lutettuun ja keskiluokkaiseen makuun. 

Cannesin palmuja ja Hollywoodin Oscareita voit-
tavat Parasiten ja Triangle of Sadnessin kaltaiset morali-
teetit, joissa rikkaat mässäilevät ja köyhät kärsivät. Tele-
visiosarjojen tavoitelluimmat palkinnot taas päätyvät yhä 
useammin amerikkalaista mediaimperiumia kuvaavan 
Successionin tai brittimonarkiaan keskittyvän The Crownin 
kaltaisille tuotannoille. Miljardööriperheen kidnappaus- 
draama Trustin tavoin ne kertovat etuoikeutettujen per-
heiden elämästä usein traagisin sävyin. Samalla on nähty 
yläluokkaisten melodramaattisten periodidraamojen aalto 
Downton Abbeystä The Gilded Agen kautta Bridgertoniin ja 

Belgraviaan – kaikki sarjoja, jotka upottavat katsojat men-
neiden vuosisatojen aristokratian tai teollisuusporvariston 
luksuselämään. Finansialisaation jälkeistä luksusta taas 
kuvaavat Lontoon pankkiirimaailmaan sijoitettu Industry, 
hedge-rahastoissa uiva Billions ja norjalaisista finanssi-
haista kertova Exit suomalaisadaptaatioineen. Luksustu-
rismiin keskittyvä The White Lotus, korealaisten koulutuse-
litismiä käsittelevä Sky Castle ja eliittihuijauksesta kertova 
Inventing Anna hyödyntävät samaa television menestysre-
septiä: rikkaista saa aikaan kunnon sopan. 

Helppo selitys rikkaiden suosiolle olisi tulkita ohjelmat 
kasvaneiden taloudellisten erojen kritiikiksi. Globaalit 
tulo- ja varallisuuserot ovat syventyneet 1980-luvulta 
lähtien, ja kehitykselle luonteenomaista on ollut juuri su-
perrikkaiden vahvistunut asema. Branco Milanovićin ja 
Thomas Pikettyn kaltaiset taloustieteilijät ovat osoittaneet, 
miten globalisaation ja finanssialisaation tuottama talous-
kasvu on valunut paitsi kehittyvien maiden keskiluokille 
ennen kaikkea rikkaiden maiden yläluokille1. Niille, joilla 
on, on annettu. 

Näitä ryhmiäkö laatutelevisio nyt riisuu hohdostaan 
ja asettaa alttiiksi alempien luokkien purevalle kritiikille? 
Kriittisyyttä korostavaan luentaan olisi vaivatonta hak-
sahtaa: kuvaahan esimerkiksi Exit moraalittomia sijoittajia, 
The Crown onnettomia kuninkaallisia, Succession dysfunkti-
onaalista perhettä ja The White Lotus huonosti käyttäytyviä 
luksusturisteja. Laiska tulkitsija nimeäisi sarjat teräväksi yh-
teiskuntakritiikiksi, joka saa meidät katsojat havahtumaan 
räikeään eriarvoisuuteen ja vaatimaan oikeudenmukai-
sempaa maailmanjärjestystä, pääomien poliittista sääntelyä 
sekä yltäkylläisyyden tasaisempaa jakamista.

Sehän on vain viihdettä!
Ehkä tulkinnoissa ei kuitenkaan pitäisi kiirehtiä yksin-
kertaistuksiin. Helpon vastauksen sijaan pitäisi kysyä 
tarkemmin, millaisia vaikutuksia television luksustul-
valla oikein on meihin katsojiin. Miten sarjat ja elokuvat 
muokkaavat käsityksiämme rikkaista, varallisuuseroista 
ja taloudellisesta eriarvoisuudesta? Millaista ymmärrystä 
taloudesta ja hyvästä yhteiskunnasta ne tarkalleen ottaen 
luovat? Ja lopulta: miten me katsojat tapaamme tulkita 
rikkaisiin keskittyvää fiktiota? 
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Tällaisia kysymyksiä on viime vuosina esitetty harvoin, 
tuskin lainkaan. Syykin hiljaisuuteen vaikuttaa mielestäni 
selvältä. Populaarikulttuurin tutkimus ja populaarikult-
tuurista käytävä keskustelu ovat näivettyneet, mikä on 
johtanut kyvyttömyyteen tarkastella kriittisesti maraton-
katselemisen ja suoratoistopalvelujen värittämää todelli-
suuttamme. 

Tilanne on kummallinen. Viimeistään suoratoisto-
palvelujen myötä kulttuuriteollisuus ja sen vaikutusvalta 
ovat muuttuneet globaaleiksi. Televisiosarjoista on pelien 
ohella tullut suositumpia ja arvostetumpia kuin koskaan 
– ja ainakin urbaanin keskiluokan katselukäyttäytymisen 
hallitsevin muoto2. Samalla populaarikulttuurin tutkimus 
on pitkälti luopunut television kriittisestä tarkastelusta. 

Suosikkisarjoja koskevia fanikertomuksia ja -pod- 
casteja riittää, mutta analyyttisempiin näkökulmiin 
törmää harvoin. Populaarikulttuurin kriittinen lähiluku 
ja ideologiakritiikki ovat jääneet sosiaalisen median ja 
algoritmien valtaa analysoivien tutkimusten jalkoihin. 
Muutosta voi pitää yhtenä merkkinä haurastuvasta kyvys-
tämme arvioida todellisuuttamme jäsentävien fiktiivisten 
tarinoiden merkitystä. 

Uskon nykytilanteen juontavan paljolti juurensa 
kulttuurintutkimuksen vaiheisiin viime vuosituhannen 
lopulla. Silloin kulttuuriteollisuuden kritiikki alkoi kor-
vautua fanitutkimuksella ja aiempi paheksunta nautinnon 
korostamisella. Populaarikulttuurista tuli emansipaation ja 
voimaantumisen aluetta, ja siihen kriittisesti suhtautuvien 
nähtiin edustavan menneen ajan elitismiä ja ylimielisyyttä, 
adornolaista hapannaamaisuutta.3

Etenkin monet 1990-luvun ja sitä edeltäneen ajan 
klassikkotutkimukset korostivat vastaanoton moninai-
suutta ja emansipatorisia puolia. Brittiläisiltä kulttuu-
rintutkijoilta, etenkin Stuart Hallilta ja myös Raymond 

Williamsilta, ammentavassa tutkimusperinteessä vastaan-
ottajat on usein nähty aktiivisina merkitysten rakentajina. 
Siinä missä tekijät koodaavat teoksiinsa sisään yhdenlaisia 
viestejä, vastaanottajat voivat koodata ulos aivan toisen-
laisia merkityksiä. He voivat tulkita vastakarvaan, kriitti-
sesti ja ennen kaikkea aktiivisesti näkemäänsä, lukemaansa 
ja kuulemaansa. Tälle ajatukselle rakentui vuosituhannen 
vaihteen populaarikulttuurin tutkimuksen kova ydin ja 
konsensus. Sen mukaan kulttuuritekstit ovat avoimia mo-
nenlaisille tulkinnoille, joista osa vastustaa tai neuvottelee 
uusiksi teosten ilmeisimpiä viestejä. 

Seuraavaksi populaarikulttuurin avuksi tulivat maku-
tutkimukset. Ranskalaissosiologi Pierre Bourdieu’n in-
noittamat – tai hänen kiusakseen tehdyt – tutkimukset 
alkoivat paljastaa korkeasti koulutettujen olevan kaikki-
ruokaisia kulttuurin kuluttajia.4 Kehittyneen maun mer-
kiksi tuli kyky nauttia niin klassisesta musiikista kuin ra-
pistä, hifistä ja low-fistä, tenniksestä ja show-painista, fine 
diningista ja katuruoasta. 

Myötäkarvaisesta populaarikulttuurin analysoimisesta, 
tosi-tv:n fanituksesta ja televisiosarjojen maratonkatselusta 
tuli avarakatseisuuden symboleita, kritiikistä puolestaan 
luokkakantaista erontekoa tai elämän nautintojen kieltä-
mistä. Tutkimuksissa on sittemmin kuvattu, miten popu-
laarikulttuuri tuo vähemmistöjä esiin, on tiedostavaa ja 
kasvattaa meistä parempia ihmisiä. Kaukana ovat Frank-
furtin koulukunnan kyllästämät ajat, jolloin huolestuttiin 
siitä, miten populaarikulttuuri yhdenmukaistaa, turruttaa 
ja turmelee vastaanottajansa. 

Tutkimusten kriittinen kärki on viime vuosina koh-
distunut digitalisaation, sosiaalisen median ja algoritmisen 
kulttuurin riskeihin, käyttäjälähtöiseen sisällöntuotantoon 
ja sen manipulointimahdollisuuksiin, kun taas populaa-
rikulttuurin ja käyttötaiteen on annettu elää ja kasvaa 

”Populaarikulttuurin tutkimus 
on pitkälti luopunut television 
kriittisestä tarkastelusta.”
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pääosin rauhassa. Fiktio näyttäytyy harmittomalta puu-
hailulta, kun toisessa vaakakupissa ovat Trumpin twiitit 
ja Kiinan Tiktok. 

Jos jostain fiktiivisen kulttuurin nurkasta on ylipäänsä 
kannettu huolta, huoli on kohdistunut vähemmistöjen ja 
hierarkioissa alemmaksi sijoitettujen luokkien kuvauksiin, 
usein niiden oletettuun vähyyteen. Etenkin työväenluokan 
tai työväenluokkaisia kuvauksia on kuulemma aina liian 
vähän. Esimerkiksi perinteisen taiteentutkimuksen kuten 
kirjallisuustieteen ja myös kirjallisuuskritiikin toistuvana 
huolenaiheena on, miksi kotimainen kirjallisuus on niin 
(oletetun) keskiluokkaista; missä viipyvät (jonkinlaiset 
myyttiset) työväenluokkaiset kuvaukset, köyhyyden rep-
resentaatiot ja suuri lamaromaani? 

Me vastaanottajat olemme kuitenkin siirtyneet jo 
hyvän matkaa vastakkaiseen suuntaan. Tuijotamme 
draamoja superrikkaiden kriiseistä, samaan aikaan kun 
tutkijoiden mielenkiinto on kohdistunut liian vähäisiin 
köyhyyskuvauksiin ja siihen, miten tyytyväisiä pitäisi olla 
Hollywoodin löydettyä vähemmistöt ja me too -vastuulli-
suutensa.

Osin vuosituhannen vaihteen tutkimuksellisten pai-
notusten vuoksi tiedämme yhä vähemmän siitä, miten 
me oikeastaan suosikkisarjojamme katsomme ja miten 
luksusta tihkuvat sarjat meihin vaikuttavat. Ylenpalttiset 
kuvaukset rikkaista istuvat nimittäin huonosti vallin-
neeseen käsitykseen populaarikulttuurista emansipaation 
alueena, ja toisaalta varteenotettavaa populaarikulttuurin 
vastaanoton tutkimusta ei 1990-luvun jälkeen ole erityi-
semmin tehty. Silloin kysymys televisiosarjojen ja muun 
populaarikulttuurin vaikutuksista oli vielä yleinen. Vaikka 
ajan vastaanottotutkimukset olivat usein myötäkarvaisia, 
yhdeksänkymmentälukulaisen optimismin syleilemiä, 
jotkin aikakauden havainnot tuntuvat tärkeiltä hahmo-

tettaessa yhteiskuntakriittiseksi tulkittujen luksussarjojen 
merkitystä.

Eräät 1990-luvun televisiosarjojen tutkijat nimittäin 
huomasivat, että televisionkatsojat usein kieltäytyivät tul-
kitsemasta draamaa todeten sen olevan ”vain viihdettä”. 
He hylkäsivät sellaisen aktiivisen katsojuuden, jota kult-
tuurintutkijat olivat ahkerasti teoretisoineet. Esimerkiksi 
Dallasin katsojista 1990-luvulla kirjoittaneet Tamar Liebes 
ja Elihu Katz pyysivät tutkittaviaan tulkitsemaan sarjan 
viestiä, mutta monet kieltäytyvät kokonaan siitä ajatuk-
sesta, että Dallasiin voisi sisältyä jokin viesti5. Sehän oli 
viihdettä! Samaa toistivat Beverly Hills 90210 sarjan kat-
sojat Naomi R. Rockierin tutkimuksessa. Myös Disneyn 
piirrettyjä kriittisesti tutkineet Bell, Haas ja Sells huo-
masivat opiskelijoidensa kieltäytyvän Disney-kritiikistä. 
Syiksi esitettiin, että piirretyt olivat vain lapsille, vain fan-
tasiaa, vain piirrettyjä tai vain bisnestä6.

Koodien aktiivisen purkamisen tai muokkaamisen 
sijaan (populaari)kulttuurin – tai laajemmin käsikir-
joitetun kulttuurin – kuluttajat usein kieltäytyvät tul-
kitsemisesta7. Jotain samaa tuntuu olevan meidän ny-
kykatsojien ja aikamme kulttuurijournalismin tavoissa 
suhtautua televisiosarjoihin. Uppoudumme niihin tun-
tikausiksi vain todetaksemme, että sarja oli superkou-
kuttava tai nerokkaasti käsikirjoitettu. Yhteiskunnallinen 
analyysi jää juonenkäänteiden toistelun ja luksusvaate-
bongailun jalkoihin. 

Vallitsevan katseluasenteen seurauksena rikkaita ku-
vaavia sarjoja pidetään usein itsestään selvästi kriittisinä – 
kukapa ei kritisoisi kasvaneita varallisuuseroja – tai sitten 
niihin suhtaudutaan vain mestarillisena viihteenä, jonka 
yksityiskohtia antaudutaan loputtomasti kuvailemaan. 
Sarjoja kiitellään oivaltavasta kielenkäytöstä tai arvos-
tellaan tylsyydestä, mutta harvoin sisällöstä.

”Yhteiskunnallinen analyysi jää 
juonenkäänteiden toistelun ja 
luksusvaatebongailun jalkoihin.”
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Sarjojen ympärille kutoutuu kommentaarien täyttämä 
keskustelu, mutta kriittisen analyysin aika on aina joskus 
toiste. Aktiivisen tulkitsemisen sijaan tyylilajina on yleensä 
intertekstien tunnistaminen, knoppitiedon kytkeminen 
tapahtumiin, fanitus tai vuorosanojen toisteleminen, 
meemittäminen ja hengessä mukana eläminen. Ei tarvitse 
kuin vilkaista Successionin synnyttämiä orgasmeja amerik-
kalaisessa laatulehdistössä ymmärtääkseen, etteivät televi-
siosarjojen fanitus ja kulttuurijournalismi usein enää eroa 
toisistaan. Vähemmälle huomiolle jää keskustelu siitä, mil-
laisia merkityksiä rikkailla mässäilevät sarjat tuottavat eli 
millaisia käsityksiä ne rakentavat taloudesta, eriarvoisuu-
desta sekä yhteiskunnallisista hyveistä ja paheista tai ihan-
teellisesta yhteiskuntajärjestyksestä. Tämän sävyinen puhe 
tulkittaisiin kai vanhakantaiseksi ja liian vakavaksi. Siksi 
keskityn seuraavassa vain tähän: tulkitsemaan aikamme 
rikkaita kuvaavia televisiosarjoja taloutta koskevien käsi-
tysten, moraalin ja ideologian näkökulmista. 

Moraliteetteja ja perhearvoja
Väitän, että varsinaisen yhteiskuntakritiikin sijaan Succes-
sionin, Trustin, Exitin ja The Crownin kaltaiset sarjat ovat 
lähes poikkeuksetta moraliteetteja. Ne eivät niinkään 
analysoi kriittisesti taloudellisten eriarvoisuuksien mää-
räämää todellisuutta ja tarjoa impulsseja vaihtoehtoisille 
tulevaisuuksille. Ennemminkin ikiaikaisten moraliteet-
titarinoiden tapaan ne kuvaavat eroja hyvän ja pahan, 
oikean ja väärän, ansaitsevien ja ei-ansaitsevien välillä. 
Tyylilajista riippuen ansaitsevia ovat köyhät, rikkaiden 
verisukulaiset (kuten Downton Abbeyn aatelissisarukset) 
tai pohjalta nousseet yrittäjät. Ei-ansaitsevia taas ovat 
ahneet ja tyhmät rikkaat, esimerkiksi Successionin media-
dynastian lapset tai Triangle of Sadnessin risteilymatkus-
tajat.

Klassisina moraliteetteina sarjat muistuttavat Venetsian 
kauppiaan ja kuningas Midaan myytin tavoin rahan ja 
etuoikeuksien sielua syövyttävästä voimasta. Trust-sarja 
ei malta olla viemättä väitettä loppuun saakka: sen vii-
meisessä kohtauksessa Gettyn suvun patriarkka on jäänyt 
yksin kartanoonsa ja näkee kaiken koskemansa muuttuvan 
kullaksi. Omaisuus esitetään tragediana, johon älykäs 
katsoja ei haluaisikaan koskea.

Ennen kaikkea sarjat kuvaavat rahan kykyä tuhota lä-
heiset ihmissuhteet ja perhe. Juuri kärsivä perhe on näissä 
moraalitarinoissa usein draaman ytimessä, mikä on sar-
jojen yhteiskunnallisen merkityksen kannalta keskeinen 
yksityiskohta. Lista on pitkä: Successionin patriarkka 
Logan Roy on valmis lähettämään poikansa vankilaan 
suojellakseen perheyhtiötä, ja korealainen Sky Castle on 
pitkä kuvaus kunnianhimon ja eliittiaseman perheitä 
tuhoavasta voimasta. Trust-sarjan pihi miljardööri Getty 
ei hyväksy poikaansa eikä ole tarpeeksi avokätinen pe-
lastaakseen pojanpoikansa kidnappaustragedialta. Exitin 
pankkiirit hakkaavat puolisojaan, valekuolevat päästäkseen 
perheistään eroon ja panevat pornokaksosia vaimojensa 
käydessä manikyyrissä. Kuningatar Elisabeth asettaa mo- 
narkian edun sisarensa ja miniänsä edelle The Crownissa, 

ja Billionsin henkilöhahmojen ihmissuhteet ajautuvat vää-
jäämättömästi eroihin. 

Sarjojen tyypillisin hahmo onkin hirviömäinen isä, 
joka uhraa perheensä rahan alttarilla. Rahan- ja val-
lanhimo esitetään tragediana perinteisille perhenormeille 
ja -suhteille, sillä sarjoissa kärsijöinä ovat ennen kaikkea 
perheet, eivät yhteiskunnat. Myös monet periodidraamat 
pyörivät perheiden ympärillä. Niissä suurta epäoikeu-
denmukaisuutta edustaa tyypillisesti se, että varakkaan 
perheen nuori nainen on vaarassa jäädä vaille perintöä. 
Esimerkiksi brittisarja Downton Abbeyssä draaman keskei-
simmän jännitteen rakentaa aatelisneitoja uhkaava rahat-
tomuus ja perinnöttömyys. Näin sarja vastaa nykypäivän 
normeja sukupuolten välisestä tasa-arvosta luokkien vä-
lisen eriarvoisuuden jäädessä ennalleen.

Asettaessaan perheet tragedioiden ja kaltoinkohtelun 
keskipisteeseen sarjat eivät tarjoa paljoakaan kriittiselle 
keskustelulle varallisuuden jakautumisesta – ovathan 
nykyisen eriarvoisuuskehityksen ytimessä paljolti perhe-
dynastiat ja ylisukupolviset pääoman kasautumisen me-
kanismit. Erityisesti Pikettyn bestseller-tutkimukset pe-
rintöjen eriarvoistavasta merkityksestä ovat muuttuneet 
vakiintuneiksi kuvauksiksi varallisuuserojen dynamiikoista 
2000-luvulla. Arvioiden mukaan yksin Yhdysvalloissa siir-
retään seuraavan parin vuosikymmenen aikana 60–80 bil-
joonaa dollaria yksityistä vaurautta sukupolvelta toiselle.8 
Usein puhutaan kymmenien tai satojen miljardien omai-
suuksista; miljoonaperijöitä on jo niin paljon, etteivät ti-
lastot pysy mukana. 

Vaikka olemme elävinämme meritokratioissa, yksilön 
ansioihin perustuvissa yhteiskunnissa, joissa perhetaustan 
ei kuuluisi ratkaista kohtaloita, todellinen kehitys vie 
päinvastaiseen suuntaan. Silti ylisukupolvista kasautumista 
ei ole alettu merkittävästi suitsia. Suomessakin julkinen 
keskustelu pyörii ennemminkin perintöveron poistamisen 
kuin sen kiristämisen ympärillä.

Useimmiten perinnöissä edunsaajina ovat rikkaiden 
jälkeläiset. Pohjoismaissa sekä Ranskan ja Saksan kaltai-
sissa maissa ylisukupolviset dynamiikat varallisuuserojen 
synnyttäjinä ovat erityisen selvät. Toisin kuin täyden tes-
tamenttivapauden maissa, kuten Yhdysvalloissa ja Eng-
lannissa, meillä lakiosa takaa jälkeläisille käytännössä aina 
osan kuolinpesästä. Ylisukupolvinen kasautuminen ei ole 
pelkkä reliikki menneiltä vuosisadoilta. Päinvastoin yh-
teiskuntiemme keskeiset normit ja lainsäädäntö on raken-
nettu tuottamaan ylisukupolvista eriarvoisuutta.

Toisin kuin helposti ajatellaan, uusliberalismikaan ei 
välttämättä suosi atomisoituja yksilöitä perhearvojen kus-
tannuksella, muistuttaa Melinda Cooper kirjassaan Family 
Values9. Ennemminkin (uus)liberalismin yksilön vastuuta 
korostava eetos on aina kätkenyt taakseen sosiaalisesta 
konservatismista kumpuavan perheajattelun.10 Perintö-
järjestelyt ovat kiinteä osa tätä meritokratian sisään kät-
keytyvää perhekeskeistä ideologiaa. Suomessa tällaisesta 
perheen paluusta on kirjoittanut muun muassa sosiologi 
Riitta Jallinoja11. 

Perintöjen ansiosta raha ei kierräkään ahkerimmalta 
toiselle vaan yhä edelleen isiltä pojille ja kasvavasti myös 
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äideiltä tyttärille. Ilman merkittäviä poliittisia interven- 
tioita kuilu omaisuutta perivien – tai vanhemmiltaan 
lahjoja ja erilaisia etuja saavien – ja muiden välillä vain 
syvenee. Jos kehitykseen ei puututa, meritokraattisista ja 
demokraattisista yritelmistään huolimatta jopa kaikkein 
edistyksellisimmät länsimaat ovat vaarassa tehdä paluun 
perimysyhteiskuntien aikakauteen. Saksalaissosiologi Jens 
Beckert kirjoittaakin ”pysyvästä varallisuudesta”, jota eri 
maiden perintökäytännöt, trustilainsäädännöt, säätiöittä-
miset ja varainhoitoteollisuus pitävät yllä12. Viimeaikaiset 
televisiosarjat eivät tätä rakennetta haasta. Ennemminkin 
ne vaativat rikkailta vielä nykyistä vahvempaa sitoutumista 
perheidensä hyvinvointiin. Family first, perhe ensin, ne 
moralisoivat.

Halun kuvat
Sisällöltään luksussarjat ovat siis usein suoraviivaisia mo-
raliteetteja, joiden keskiössä on yllättävänkin usein per-
heiden kärsimys. Sarjat pyörivät yksilöpsykologian ja 
perhedynamiikkojen turvallisilla vesillä ja karttavat yh-
teiskunnallisesti kumouksellisia tulkintoja. Yhteistä lähes 
kaikille rikkaita kuvaaville sarjoille on kuitenkin toistuva 
ristiriita tämän moraalisisällön ja muodon tai pinnan vä-
lillä. Sarjojen juonet punovat moraalisia tarinoita, kun 
taas kuvat viilettävät halun perässä. Samalla kun opimme 
rahan turmelevasta vaikutuksesta ja nauramme kenties 
vahingoniloisesti rikkaiden elämän surkeudelle, ihaste-
lemme kuvastoja ja miljöitä, joihin kenties haluaisimme 
itsemmekin sijoittaa. Karibia ja Toscana voittavat kyllä 
monet paikoista, joissa suoratoistopalveluja katsotaan.

Mediaimperiumin omistajaperhettä kuvaava Suc-
cession ilmentää ristiriitaa puhtaasti. Vaikka sen juonesta 
on helppo uuttaa ulos kriittisiä sävyjä, voi päällimmäiseksi 
kokemukseksi tai tunteeksi katselusta silti jäädä ihastus 
tai kadehtiva haaveilu. Harvassa ovat Successionin jaksot, 
jotka eivät esittelisi uutta yksityistä luksuskulkuvälinettä 
– limusiinia, jahtia, lentokonetta tai helikopteria. Italia-
laiset villat, neworkilaiset kattohuoneistot ja yksityiset 
villisikajahdit tulevat tutuiksi, samoin luksusvaatemerkit. 
Yksityiset uima-altaat ja huvilat Välimerellä ovat vakioku-
vastoa niin Exitissä, Inventing Annassa kuin Billionsissakin. 
Ne saavat kysymään, voisiko eläminen ihan-vähän-nykyis-
tä-rikkaampana olla sittenkin sen verran kivaa, että siitä 
kannattaisi haaveilla.

Argumenttia muodon ja sisällön ristiriidoista ylä-
luokkaa kuvaavissa televisiosarjoissa ja elokuvissa kehit-
telivät jo 1990-luvulla brittitutkijat eritellessään niin 
kutsutun heritage-draaman – tai perinnedraaman – me-
nestystä. Yhteistä monille menneisyyteen sijoittuville pe-
riodielokuville ja -sarjoille on luokkaerojen ja -konfliktien 
käsittely juonen tasolla, mutta samanaikainen nostalginen, 
yläluokkaisuutta ihannoiva visuaalinen kerronta. Men-
neisyys esitetään visuaalisesti vaikuttavana pastissina, joka 
kutsuu luokseen nostalgista katsetta, kirjoittaa Andrew 
Higson heritage-draamaa käsittelevässä klassikkotutki-
muksessaan13. Higsonin mukaan sarjojen visuaalinen 
lumovoima usein kumoaa elokuvien tarinatason yhteis-

kunnallisen kritiikin. Aristokraattista Crowley’n perhettä 
ja heidän palvelijoitaan kuvaavan Downton Abbeyn on tul-
kittu jatkaneen muotopuhtaasti tätä perinnettä: se seuraa 
palvelijoiden murheita empaattisesti, mutta draaman vi-
suaalinen kuvasto hukuttaa katsojat aristokraattisiin mai-
semiin, kyllästää meidät loistokkaalla puvustuksella ja yle-
villä interiööreillä. Vaikka sarja valistaakin katsojiaan men-
neisyyden luokkaeroista, voi päällimmäiseksi ajatukseksi 
kuitenkin jäädä se, kuinka kiehtovaa, ylevää ja esteettisesti 
palkitsevaa yläluokkainen elämä lopulta on.14

Yksi tulkinnallinen avain sarjoihin voikin löytyä siitä, 
miksi rikkaat ovat marssineet niin suurella joukolla ni-
menomaan televisioon ja elokuvataiteeseen. Esimerkiksi 
kaunokirjallisuudessa rikkaita kohtaa harvemmin, ja ku-
vaukset ovat maltillisempia. Näyttääkin selvältä, että liik-
kuvan kuvan mahdollistama visuaalinen ylenpalttisuus 
on keskeinen osa rikkaista kertovien sarjojen vetovoimaa. 
Ilman sitä rikkaiden representaatioista jäisi uupumaan 
kaikkein olennaisin: välittömästi havaittava elintapojen 
ylellisyys ja eksklusiivisuus, jotka monen katsojan omasta 
elämästä puuttuvat. Muutamat merkittävät kaunokirjal-
liset poikkeukset – kuten Bret Easton Ellisin Amerikan 
psyko ja Edward St. Aubynin Patrick Melrose -romaanit 
– on myös filmatisoitu. Elokuvateollisuus ei jätä hyödyn-
tämättä näiden tarinoiden visuaalisia mahdollisuuksia. 

Television luksuskäännettä on kuitenkin tutkittu yl-
lättävän vähän, ja harvat tutkijat päätyvät yleensä vain to-
teamaan rikkaita käsittelevän populaarikulttuurin olevan 
ambivalenttia juuri muodon ja sisällön välisen ristiriidan 
vuoksi. Esimerkiksi The Wolf of Wall Street -elokuvaa ja The 
Crown -sarjaa on toistuvasti kuvattu ambivalenteiksi: ne 
toisaalta ihannoivat, toisaalta kritisoivat kohteitaan.15

Juuri tässä ambivalenssissa on rikkaita kuvaavien sar-
jojen ja elokuvien ideologinen ydin. Ne tarjoavat sopivasti 
kritiikkiä, jotta katselun voi uskoa muuttavan valtaraken-
teita, mutta myös ripauksen luksusta, jotta päällimmäi-
seksi tuntemukseksi jää yhdistelmä paheksuntaa ja kateel-
lista halua saada itselleenkin häivähdys luksusta. Rikkaat 
ovat hulluja ja onnettomia, et haluaisi olla kuin he, sarjat 
ehdottavat. He ovat sitä paitsi julmia ja lopulta tuhoavat 
itsensä ja toisensa. Samalla perhekin kärsii. Toisaalta näyt-
täähän rikkaiden elämä sarjoissa myös hienolta. Kunpa 
oma elämäni olisi edes vähän enemmän sellaista kuin sar-
joissa… 

Kultaisen keskitien kotisohva
On selvää, että pintatasolla moni mainitsemistani sar-
joista paheksuu rikkaiden käytöstä. Ne näyttävät rikkaat 
usein kohtuuttomina, ahneina ja huonokäytöksisinä yksi-
löinä, jotka ovat vaaraksi muille. Mutta eikö tässä pahek-
sunnassa ole jotain outoa? Eikö juuri sarjojen moralis- 
miin kätkeydy niiden ideologinen merkitys?

Keskiluokan pienet ylellisyydet – vuosittainen len-
toloma Thaimaassa, palju omakotitalon pihalla ja nurkan 
takana odottava perintö – muuttuvat kohtuullisiksi, kun 
verrokkina ovat huumehouruiset rikkaat Exitissä, palveli-
joiden ja palkollisten kaltoinkohtelu Sky Castlessa ja Bil-
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lionsin yksityiskoneet. Keskiluokkaisissa katsojissa helähtää 
television ääressä hyveellisyyden tunne: ainakin olemme 
parempia ja kohtuullisempia kuin rikkaat. Suorittavaa 
työtä tekeviä parempi palkkataso alkaa sekin näyttäytyä 
keskiluokan silmissä oikeutetulta, perustuuhan se usein 
ahkeraan kouluttautumiseen. Asuntojen arvonnousu kas-
vukeskuksissa, velkavivutettu asuntosijoittaminen ja osa-
ketuototkin nähdään subjektiivisina oikeuksina, onhan 
taustalla kurinalainen sitoutuminen kuukausittaiseen ra-
hastosijoittamiseen ja lainanlyhennyksiin.16 

Myös keskiluokan oman luksuksen poliittinen kään-
töpuoli – kiristyvä suhtautuminen sosiaaliturvan saajiin, 
maahanmuuttajiin ja muuhun ansaitsemattomaksi lei-
mattuun väkeen – näyttäytyy hillittynä ja tolkullisena 
käytöksenä, kun sitä vertaa köyhien suorasanaiseen sol-
vaamiseen Successionissa tai elämästä vieraantuneen brit-
timonarkian todellisuuteen The Crownissa. Loputtomat 
kuvaukset holtittomista rikkaista – niin Successionissa kuin 
Exitissä ja The Wolf of Wall Streetissäkin – tarjoavat katso-

jilleen juuri tämänkaltaista moraalitaloutta, jossa vauras-
tuminen on sallittua ja toivottavaa, mutta käytöstavat ja 
perhearvot pitäisi kuitenkin ymmärtää säilyttää.

Vallankumouksellisen kritiikin sijaan luksussarjat 
usein uusintavat ja vahvistavat vallitsevia moraalikäsityk-
siämme taloudesta. Ahkeruus ja kova työ kannattavat, 
myös sijoittaminen. Perhe on tärkein, ja lapset tulevat 
ensin. Paheksua kuuluu yletöntä poikkeamista normista, 
ei itse normia tai rakennetta. 

Näin läntisen keskiluokan elämäntapa ylevöityy mo-
raalisesti hyveelliseksi ja sen hedelmät ansaituiksi. Rikkaat 
taas näyttäytyvät vain surullisilta ja perversseiltä poik-
keamilta hyvistä normeista – hedelmäkorin muutamalta 
mädältä omenalta – ja juuri tässä surkeudessaan ja poik-
keavuudessaan heidät voi jättää rauhaan. Todennäköisesti 
rikkaat ovat niin onnettomia kultaisissa häkeissään, että 
he tuhoavat lopulta itsensä, kun taas katsoja voi jäädä fan- 
tasioimaan seuraavasta lomamatkasta Toscanan yksityisille 
uima-altaille. 
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Kaisa Tiusanen

Hyvä ruoka, parempi ihminen

Minkälaista ruokaa me pidämme 
hyvänä? Ruoka määritellään useim-
miten hyväksi, jos se maistuu hy-
vältä, mutta ruokaa pidetään hyvänä 
myös muista syistä. Kulttuurissamme 

monet asiat saavat arvoa tai statusta kulutuksen kentällä, 
ja maku on vahvasti sidoksissa taloudelliseen pääomaan1. 
Ostamme esineitä ja palveluita paitsi tyydyttääksemme 
tarpeitamme myös identiteettimme jatkeiksi. Hankki-
malla korkean statuksen tuotteita – tai syömällä niitä 
– niiden arvostetut ominaisuudet tuntuvat tarttuvan 
meihin itseemme. Ruuan arvottaminen kietoutuu sekä 
siihen, minkälaista ruokaa pidämme sosiaalisesti ja kult-
tuurisesti arvokkaana, että siihen, määritymmekö me itse 
hyviksi ja arvokkaiksi kuluttamamme ruuan kautta.

Kulutushyödykkeiden arvostaminen ja niiden os-
taminen liittyvät siten edelleen vahvasti yhteiskunta-
luokkaan. Sosiologiassa yleisesti ajatellaan makujen olevan 
ennen kaikkea luokkamakuja2, ja hyvä maku määrittyy 
yhteiskunnan kulttuurisesti valtaa pitävän luokan maun 

mukaiseksi. Länsimaisissa kulutuskulttuureissa tämä 
luokka on koulutettu keskiluokka.

Hyvä elämä ja hyvä ruoka saavat merkityksensä paitsi 
sosiaalisen lähipiirin myös kulttuuristen tekstien, kuten 
median, kirjallisuuden ja taiteen, välittämänä. Ruuan 
luokkakulttuurien muovaamisessa merkittävästi valtaa on 
erityisesti lifestyle-medialla: ruokaa, sisustusta ja matkailua 
käsittelevät lehtijutut, televisio-ohjelmat ja blogit puhut-
televat lukijoita ja katsojia ennen kaikkea kuluttajina. 
Mediassa keskiluokkaiset käsitteellistykset muodostavat 
elämäntapaa ja kulttuurista erottautumista, ja juuri life- 
style-median pääasiallinen tehtävä on aina ollut kulttuu-
risen, legitiimin maun määrittäminen ja levittäminen 
eteenpäin keskivertokuluttajille3.

Moni mediakentän toimija ja genre on saanut toden 
teolla taistella selviytymisestään viime vuosikymmenien 
median murroksessa. Ruokasisältöjen suosio on sen sijaan 
ollut nousujohteista, ja ne ovat vallanneet mediaympäris-
tössämme entistä enemmän alaa. Ruoka kiinnostaa luki-
joita ja kuluttajia vuodesta toiseen. Mitä ruoka-aiheiden, 
kulinaaristen kertomusten ja ”foodismin” eli ruokakult-
tuuria ja ruuanlaittoa priorisoivan elämäntyylin suosio 
sitten kertoo meistä?4

Yhtäältä ruokateemojen suosiota selittää tarjolla 
olevien raaka-aineiden ja ravintoloiden valikoiman mer-
kittävä laajentuminen. Suomen kaltaisissa maissa yhä suu-
remmalla osalla ihmisistä on ainakin periaatteessa pääsy 
mitä moninaisempien ruokien äärelle.

Toisaalta ruuan kulttuurisen nousun taustalla on 
luokkakulttuurien muuttuneeseen hierarkiaan, erityisesti 
keskiluokan kulttuuriseen valta-asemaan, liittyviä syitä. 
Sosiologiassa on 1990-luvun lopulta alkaen muodostunut 
käsitys ’kaikkiruokaisesta mausta’, jonka ajatellaan tulleen 
viime vuosikymmeninä entisaikojen ylä- ja alaluokkaisen 
maun hierarkioiden tilalle5. Yläluokkainen, snobbaileva 
maku ”hyvänä makuna” on korvautunut aiempaa demo-
kraattisemmalla makuideaalilla: ylemmän keskiluokan ku-
luttajat eivät enää nyrpistä nenäänsä kansankulttuurille, 
vaan he kuluttavat ja arvostavat kulinaarisella kentällä 
sekä fine diningia että karjalanpiirakoita ja etnisiä ruoka-
kojuja. 

Erikoisuuden ja harvinaisuuden tavoittelu on ikään 
kuin korvautunut autenttisen metsästyksellä, ja kulttuuri-
sessa maussa on läsnä aiempaa selkeämpi tasa-arvoisuuden 
ideologia. Todellisuudessa asia ei kuitenkaan ole näin yk-
sinkertainen: kaikkiruokaisen makukäsityksen logiikassa 
kaikki tuotteet tai raaka-aineet eivät suinkaan ole saman-
arvoisia, vaan korkea ja matala ovat korvautuneet aiempaa K
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monimutkaisemmalla legitiimin ja epälegitiimin välisellä 
hierarkialla, jossa hyvän ja huonon määritelmät muuttuvat 
aiempaa nopeammassa tahdissa.

2010-luvun ruokamediassa kaikkiruokainen demo-
kraattisuuden ideaali on näkynyt ennen kaikkea luomu-
ruuan ja lähiruuan saamissa merkityksissä. Eksoottiset 
tai muilla tavoin erikoiset herkut ovat lifestyle-mediassa 
korvautuneet laadukkaalla luomulihalla, artesaanileivillä 
ja kokin luonnontilaiselta takapihalta poimituilla metsä-
mansikoilla. Ruuassa tärkeintä on luonnollisuus, puhtaus 
ja aitous. Näihin ominaisuuksiin liitetään mediateksteissä 
sekä erottautumiseen että eettisyyteen ja tasa-arvoisuuteen 
viittaavia merkityksiä. Luonnollinen ruoka on puhtau-
dessaan ja aitoudessaan aivan erityisen herkullista, laa-
dukasta sekä jollain tapaa erityistä: ei massatuotettua, ei 
muovipussissa myytävää, vaan ruokaa, joka henkii ainut-
kertaisuutta ja käsin tekemisen tuottamaa (sekä symbolista 
että materiaalista) lisäarvoa.

Luonnonmukaisen ruuan legitiimi asema 2000-luvun 
ruokakulttuurissa on jo siinä määrin vakiintunut, että 
esimerkiksi ”luomun” mainitseminen toimii jo itsessään 
kulttuurisen pääoman merkkinä. Sen avulla luomun-
syöjiin ja ei-luomunsyöjiin kiinnittyy mediateksteissä 
niin sanotusti ’luokittuneita’ merkityksiä. Toisaalta luon-
nollinen ruoka on yksinkertaista ja konstailematonta: ei 
mässäilevää, ei eksoottista, vaan takapihallemme levit-
täytyvästä suomalaisesta luonnosta suoraan korjattua ja 
kokattua. Sellaisena luonnollinen ruoka on ikään kuin 
meidän kaikkien saatavilla.

Kulttuurintutkijan näkökulmasta luonnonmukaisen 
ruuan, moraalin ja saavutettavuuden (illuusion) liitto 
lifestyle-median teksteissä on osin ongelmallinen. Nyky-
ruokakulttuurin diskursseissa ruuan eksklusiivisuus ja 
statushakuisuus hämärtyvät ja piiloutuvat hyvän moraalin 
taakse. Koulutettu keskiluokka ei kulutakaan ’puhdasta’ 
luomu- tai lähiruokaa statussyistä vaan siksi, että luomu- 
ja lähiruokaa syömällä ihminen toimii moraalisesti oikein. 
Luonnonmukainen ja eettinen ruoka muuntuu hyvän ih-
misen merkiksi, minkä seurauksena ruoka erottelee yh-
teiskuntaluokkia paitsi kulttuurisesti myös moraalisesti. 
Ajatusta yhteiskuntaluokkien olemassaolosta tai eritoten 
luokkien välisistä hierarkioista sekä eriarvoisuudesta py-
ritään kuitenkin ruokamedian teksteissä monin tavoin 
häivyttämään. Yhteiskuntaluokkaan sidoksissa olevat kult-
tuuriset ja materiaaliset erot typistyvät mediassa eroiksi 
yksilöllisissä makukäsityksissä ja henkilökohtaisessa mo-
raalissa.

Oikeanlaisten kulutusvalintojen ja hyvän moraalin 
liitto näkyy julkisessa ruokapuheessa yllä mainittuja 
luonnonmukaisuuden teemoja laajemminkin. Tasaisin 
väliajoin päivälehtien sivuilla käydään keskustelua siitä, 
miksi köyhät eivät syö terveellisemmin ja ketä siitä pitäisi 
syyttää. Niin terveellisyyskeskustelussa kuin eettisissä ky-
symyksissä hyvä moraali kulminoituu valintoihin, joita 
perustellaan vaivannäön ja riittävän motivaation lisäksi 
myös edullisuudella. Monien keskusteluun osallistuvien 
tahojen mukaan sekä luonnonmukainen että terveellinen 
syöminen on itseasiassa erittäinkin edullista, sillä metsän 

marjat, villiyrtit ja sienet eivät maksa mitään. Luomu-
ruokapiirien kestotilaajana hyvän ruuan piiriin pääsee 
halvalla, lisäsäästöä saa kasvattamalla itse omat vihannek-
sensa, ja suunnittelemalla ruokalistat tarkkaan moneksi 
viikoksi eteenpäin varmistutaan paitsi perheelle tarjotun 
ruuan edullisuudesta myös terveellisyydestä. Kunhan vain 
välittää siitä, mitä syö, ja on valmis näkemään hieman 
vaivaa. 

Tosiasiassa mediavälitteinen kulinaarinen kulttuuri 
on läpikotaisin keskiluokkaista ja jo lähtökohtaisesti 
luokkaerotteluja ylläpitävää: ruokaan keskittyvät lifes-
tyle-median sisällöt ovat tiedonsiirtoa keskiluokalta keski-
luokalle, ja näiden mediatekstien puhetavat ovat omiaan 
sementoimaan keskiluokkaisten merkitystenantojen ja 
arvojen hegemoniaa kulinaarisessa kulttuurissa. Alempien 
luokkien kuluttajat joko loistavat sisällöissä poissaolollaan 
tai sitten heidän olemassaoloaan kuvaa materiaalisten 
resurssien puutteen (rahan, tietotaidon, ruuanlaiton re-
surssien ja niin edelleen) ohella ruokakulttuurin puute. 
Median käsitteellistyksissä ruokakulttuuri ja hyvä maku 
on todennäköisesti ennenkin varattu nimenomaan etuoi-
keutetulle kuluttajajoukolle, mutta nykyruokakulttuurin 
mediateksteissä samalla kuluttajajoukolle kuuluu myös 
hyvä moraali.6 Lopulta keskiluokkaista – usein kaupun-
kilaista, koulutettua, monin tavoin etuoikeutettua – ku-
luttajaa määrittävät aktiivinen toimijuus, kunnollisuus, 
eettinen toiminta ja vieläpä säästäväisyys, kun taas muita 
kuvataan lähinnä edellä mainittujen ominaisuuksien 
puutteen perspektiivistä.  

Puhe ruuasta on siten lopulta paljon muutakin kuin 
epäpoliittista, viihteellistä ajanvietettä ja näppäriä arki-
vinkkejä. Ruokapuheen ytimessä ovat käsityksemme kun-
nollisesta ihmisyydestä, ja sen avulla näitä käsityksiä myös 
jatkuvasti luodaan ja pidetään yllä.
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Noora Vaakanainen

Sisäisen kartaston virtaus
Ergodisuus ja verkottuvuuden kirjalliset keinot 
Antti Salmisen Lomonosovin moottorissa ja Maria 
Matinmikon Kolkassa
Antti Salmisen ja Maria Matinmikon teoksissa lukemisjärjestystä koskevat valinnat kutsuvat 
tutkimaan tiedollisia ongelmia, jännitteisiä symbiooseja ja verkottuvuutta. Vaihtoehtoiset 
lukemisen reitit herättävät kysymyksiä valintojen mahdollisuuksista ja rajoitteista. 

Ergodisella kirjallisuudella (ergodic lite-
rature) tarkoitetaan teoksia, joiden luke-
minen vaatii lukijalta sivujen kääntämistä 
suurempaa vaivannäköä, kuten lukemis-
järjestystä koskevia valintoja. Siinä missä 

ei-ergodista tekstiä luetaan lineaarisesti alusta kohti 
loppua, ergodiset tekstit mahdollistavat vaihtoehtoiset 
reitit ja kehämäiset silmukat luennassa.1 Ergodista kir-
jallisuutta määrittää siis ensisijaisesti käyttäjän tai lu-
kijan toiminta eivätkä niinkään tekstuaaliset keinot, 
kuten kerronta tai kieli2. Kenties tästä syystä ergodi-
suuden tutkimus on painottunut pitkälti lukemista 
korostaviin lähestymistapoihin, joissa ergodisuuden ja 
tekstuaalisten piirteiden yhteydet ovat jääneet vähem-
mälle huomiolle. Itse olen kiinnostunut siitä, mitkä 
kirjalliset keinot tukevat ja peilaavat ergodisuutta pai-
netussa kirjallisuudessa. Ymmärrän ergodisuuden siis 
ennen kaikkea lukemisen tavaksi, joka on riippuvainen 
tekstien keinovalikoimasta. 

Painetun kaunokirjallisuuden ergodisuutta on suo-
menkielisellä tutkimuskentällä käsitelty jonkin verran. 
Vesa Kyllönen (2016) ja Laura Piippo (2019) ovat kir-
joittaneet Jaakko Yli-Juonikkaan Neuromaanin (2012) 
lukijalta edellyttämistä valinnoista ja reitityksistä, ja Juri 
Joensuu (2012) on käsitellyt väitöskirjassaan ergodisuutta 
suomalaisessa menetelmällisessä nykykirjallisuudessa, jossa 
kirjoittamista ja tekstien rakentumista ohjaavat erilaiset 
rajoitteet ja periaatteet. Näissä tutkimuksissa ergodisuus 
näyttäytyy kokeellisena käytäntönä, joka korostaa niin lu-
kijalähtöisyyttä kuin teoksen avointa ja kriittistä muotoa.3 
Ergodisuuden ja kirjallisten keinojen yhteyttä on kui-
tenkin kartoitettu vielä varsin vähän, ja analyysien korpus 
kaipaa laajentamista. 

Artikkelini kohdeteoksina ovat Maria Matinmikon 
Kolkka (2019) ja Antti Salmisen Lomonosovin moottori 
(2014).  Kolkassa tarkastellaan sukupuolta ja toiseutta 
koskevia rajanvetoja matkaamalla ”maahan, jota ei ole”. 

Lomonosovin moottorissa puolestaan käsitellään tietoa 
koskevia kysymyksiä sekä lukijan ja tekstin sulautumista 
ensyklopedisen ristiviiterakenteen avulla. Esitän, että er-
godisuus on tutkimissani teoksissa kiinteästi yhteydessä 
tyylikeinoihin ja temaatiikkaan, ja että teoksissa myös 
kommentoidaan metatekstuaalisesti ergodista lukemista.

Kumpikin kirjailija on osallistunut kokeellisuutta kos-
keviin kulttuurisiin keskusteluihin. Salminen on tutkinut 
taiteen ekokriittistä potentiaalia kaunokirjallisuuden li-
säksi muun muassa esseeteoksessaan Kokeellisuudesta: His-
toriallisesta avantgardesta jälkifossiiliseen elämään (2015). 
Aiemmassa tuotannossaan Matinmikko on koetellut 
kirjallisuuden lajirajoja runouden puolella, ja hän on kir-
joittanut myös yhdessä Markku Eskelisen kanssa digitaa-
lisen teoksen Lähes tunnistamaton mahdollisuus menettää 
(2018). Matinmikko on lisäksi avannut teostensa keinoja 
kirjailijahaastatteluissa, joissa hän on puhunut kaunokir-
jallisuudesta radikaalina toisinkuvitteluna4.

Sovellan ergodisuuden analyysissa multimodaalista 
tyylintutkimusta ja hypertekstitutkimusta. Siinä missä 
monomodaaliset lähestymistavat käsittelevät usein joko 
tekstin kieltä tai kerrontaa, multimodaalinen stilistiikka 
keskittyy teoksen eri moodien, kuten kielen ja taiton, 
väliseen vuorovaikutukseen ja on kiinnostunut muun 
muassa siitä, kuinka semioottiset periaatteet toteutuvat eri 
moodeissa.5 Tällaiseksi periaatteeksi voidaan ymmärtää 
esimerkiksi koheesio eli tekstiin sidoksisuutta tuottavat 
keinot. 

Tunnetuimpia esimerkkejä ergodisesta kirjallisuudesta 
ovat sähköiset hypertekstit. Hypertekstillä tarkoitetaan 
linkkirakenteeseen pohjautuvaa tekstiä, jossa lukija etenee 
linkkejä seuraamalla tekstiyksiköstä eli leksiasta (lexia) 
toiseen. Hyperteksti rakentuu siis sekä tekstin sisäisille 
että ulkoisille kytköksille.6 Myös painettua kirjallisuutta 
voidaan ymmärtää hypertekstuaalisena, ja tällöin tul-
kinnan paino on tekstin muodostamien verkostojen kar-
toittamisessa.Ta
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Kirjallisuudentutkimuksen aikakauslehti Avaimen 
digitaalista kirjallisuutta käsittelevässä erikoisnumerossa 
(2021) Hanna-Riikka Roine ja Laura Piippo toteavat, 
että etenkin kokeellisen kirjallisuuden tutkimuksessa 
on kiinnostuttu yhä enemmän digitaalisuuden vaiku-
tuksesta teosten muotoon. Roineen ja Piipon mukaan 
kriittinen teoreettinen analyysi kykenee lisäksi tuomaan 
esiin sähköisen ja painetun kirjallisuuden välisiä yhty-
mäkohtia vastakkainasettelujen sijaan.7 Voidaan siis 
ajatella, että hypertekstitutkimuksen piirissä kehitetyt 
välineet tarjoavat ergodisuuden erittelyyn painetussa 
kaunokirjallisuudessa jotakin sellaista, mitä muut lähes-
tymistavat eivät mahdollista8. Tällaisena etuna voidaan 
pitää tulkinallista perinnettä, joka on keskittynyt ergo-
disen luennan ja tematiikan yhteyksiin. Stilistiikan avulla 
voidaan puolestaan tarkastella analyyttisesti kielellistä ja 
kerronnallista sidoksisuutta (esimerkiksi äänteellinen 
assosiaatio) ja sen uupumista (esimerkiksi elliptiset il-
maisut). Yhdistämällä hypertekstitutkimusta ja multi-
modaalista stilistiikkaa voidaan siten tuottaa uutta tietoa 
ergodisuuden kiinnittymisestä tekstuaalisiin keinoihin 
sekä välttää kaunokirjallisista piirteistä irrallista luke-
misen analyysia9.

Verkottuvuus ja fragmentaarisuus
Ergodisen kirjallisuuden ja etenkin hypertekstien tyypil-
liseksi ominaisuudeksi on usein nimetty verkottuvuus, 
sillä linkit tai tekstin sisäiset viittaukset mahdollistavat 
erilaisia lukureittejä läpi teoksen10. Näin ollen tekstin 
lukeminen muistuttaa painetussa kirjallisuudessa alusta 
loppuun lukemisen sijaan pikemminkin navigointia kat-
kelmasta toiseen. Lisäksi ergodisuus asettaa tekstin alun 
usein tulkinnanvaraiseksi11. Myös Lomonosovin moottorin 
ensimmäisen katkelman päättävän virkkeen, ”Olet tässä, 
jo muuttumassa toiseksi”12, voi tulkita alun signalointina 
lukijalle: välimerkin jälkeinen lause osoittaa navigoinnin 
seuraavaa askelta ja aloituksen liikkuvuutta. Hyperteks-
teille ominaisen toisen persoonan aloituksen tehtävä on 
korostaa lukijan läsnäoloa ja tämän tekemien valintojen 
merkitystä tarinamaailmassa13. Teosten alkua määrittävä 
tulkinnanvaraisuus koskee myös ergodisten teosten 
loppua: tekstien voi katsoa päättyvän ideaalitapauksessa 
konseptuaaliseen epifaniaan (conceptual epiphany)14. Ta-
voittaessaan konseptuaalisen epifanian lukija löytää mie-
lekkään tulkinnallisen avaimen teoksen eri osien väliseen 
yhdistelemiseen, eli luennassa saavutetaan perustavanlaa-
tuinen oivallus teoksen olemuksesta ja sen sisäisestä toi-
mintalogiikasta15. 

Verkottuvuuden ohella toinen olennainen ergodi-
suutta tukeva piirre Salmisen ja Matinmikon teoksissa 
on fragmentaarinen eli katkelmallinen muoto, joka mah-
dollistaa eri osien joustavan yhdistelemisen. Vaikutelmaa 
katkelmallisuudesta voidaan rakentaa kaunokirjallisuu-
dessa monin eri tavoin, esimerkiksi tyhjällä tilalla tekstin 
asettelussa, ellipseillä kerronnassa tai koheesiota murtavilla 
kielellisillä keinoilla. Fragmentaarisuus voi pohjata myös 
käsikirjoituksen ja sen muodostavan materiaalin aukkoi-

suuteen, kuten puuttuvia osioita koskeviin viittauksiin tai 
poistomerkintöihin.

Sähköissä hyperteksteissä kenties keskeisin ja tunnis-
tettavin piirre on etenemisen mahdollistavat hyperlinkit 
eri osien välillä. Painetussa kaunokirjallisuudessa teksti-
katkelmien hypertekstuaalinen yhdistäminen vaatii toi-
senlaisia, usein alleviivattuja keinoja. Viittaan näihin koh-
deteosten osien välisiin sidoksiin parateksteinä. Tarkoitan 
niillä ristiviitteitä ja luettelointeja, jotka erotan teosten 
graafisista piirteistä. Parateksteillä on tutkimissani teok-
sissa tulkintaa orientoiva ja lukemista navigoiva funktio 
(navigational function): lukija muodostaa niiden avulla 
mielessään kuvan teoksen eri osien ja kokonaisuuden väli-
sistä suhteista, ja paratekstejä seuraamalla voidaan liikkua 
tekstin katkelmasta tai osasta toiseen16.

Hypertekstitutkimuksessa verkottuvuuteen keskit-
tyvällä erittelyllä on pitkät perinteet, mutta analyyseja 
on myös kritisoitu mittavasti. Varhaisessa tutkimuksessa 
hypertekstejä luettiin pitkälti metaforisina ja analyyseissa 
keskityttiin digitaaliseen kirjallisuuteen. Edeltäviä teore-
tisointeja kriittisesti arvioineen kybertekstiteorian piirissä 
on todettu, että metaforiset luennat ovat johtaneet epätäs-
mällisiin tulkintoihin, joissa on sivuutettu niin tekstien 
kerronnalliset kuin tyylilliset erityispiirteet. Analyysia 
muihin ilmaisuvälineisiin, kuten videopeleihin ja pai-
nettuun kirjallisuuteen, laajentaneet kybertekstiteoreetikot 
ovat myös punninneet uusiksi oletusta hypertekstien luke-
misen emansipatorisuudesta. Tällaiseksi voidaan mieltää 
esimerkiksi barthesilainen ajatus sähköisestä hyperteks-
tistä lukuprosessissa kirjoitettavana tekstinä, jossa oletettu 
epälineaarisuus tarjoaa lukijalle painettua kirjallisuutta 
enemmän tulkinnallista liikkumavaraa. Sittemmin on 
osoitettu, että ennaltamäärätyn linkkirakenteen vuoksi 
digitaaliset tekstit ovat itse asiassa painettua kirjallisuutta 
lineaarisempia ja asettavat enemmän rajoitteita luke-
misjärjestykselle.17 Omassa tutkimuksessani ankkuroin 
tekstien verkottuvuuden ja fragmentaarisuuden metafo-
riset luennat teosten kirjallisiin keinoihin ja tematiikkaan. 

Linkkeihin ja leksioihin keskittyvää ymmärrystä hy-
perteksteistä on uudemmassa teoriassa moitittu riittämät-
tömäksi hahmottamaan digitaalisen kirjallisuuden moni-
naista kirjoa. Uudemman polven hypertekstit sisältävät 
usein multimediaalista ja -modaalista ainesta, kuten kuvia, 
ja kritiikin mukaan nämä ominaisuudet tulisi huomioida 
analyysissa.18 Multimodaalinen stilistiikka voikin tarjota 
välineitä ymmärtää eri moodien, kuten kielen ja graafisten 
keinojen, vuorovaikutteisuutta ergodisissa teksteissä, oli 
tarkastelun kohteena sitten digitaalinen tai painettu kir-
jallisuus. 

On syytä painottaa, että ergodisuudesta voidaan 
puhua Salmisen romaanissa potentiaalisena ja Matin-
mikon teoksessa jopa latenttina ominaisuutena. Siinä 
missä hypertekstit ovat usein varsin kiistattomasti ergo-
disia edellyttäessään enemmän tai vähemmän strategista 
navigointia katkelmasta toiseen, painettu kaunokirjal-
lisuus mahdollistaa perinteikkään etenemisen sivulta toi-
selle. Tämä ei silti tarkoita, että lukutapa johtaisi mielek-
kääseen kokonaistulkintaan teoksista. Päinvastoin Kolkka 
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ja Lomonosovin moottori itse asiassa vaativat ergodista 
luentaa, jotta niiden merkityspotentiaali tulisi todella ta-
voitetuksi. 

Tuhoutunut tieto ja toimituksellisuus
Lomonosovin moottori on tieteisfiktiivinen romaani 
Južnyin saaren tapahtumista ennen ydinpommi Tsar-
Bomban aiheuttamaa tuhoa. Teoksen sisältämä käsikir-
joitus pohjaa pääosin eri kertojien raportteihin tieteel-
lisistä kokeista sekä etnografisiin huomioihin saarella 
asuvista humanoideista, homonculeista. Lomonosovin 
moottorissa kuvatut tieteelliset kokeet liittyvät usein elot-
toman ja elollisen aineksen yhdistämiseen: otsikossa mai-
nittu Moottori on romusta ja eri olentojen ruumiinosista 
koottu, juuria kasvattava organismi, johon johdetaan 
kaapeleilla sähkövirtaa19. Metamorfoosien toistumisen 
voi Salmisen romaanissa käsittää tekstin sisäisenä paral-
leelina sille, kuinka ergodinen lukeminen tuottaa uusia 
yhdistelmiä tekstuaalisista fragmenteista. Teoksen meta-
morfoosit voi kytkeä myös posthumanistiseen ajatteluun 
ihmiskehon muuntuvuudesta ja katoavuudesta20. Teosta 
filosofisesta näkökulmasta tutkinut Kaisa Kortekallio 
toteaa, että Moottorin rakennus voidaan tulkita ruumiin 
ja luonnon tiedollisten haltuunottopyrkimysten paro-
diana, sillä romaanin kuvaamassa projektissa sekä keinot 
että tavoite ovat järjenvastaisia21.

Salmisen romaanin tekstikatkelmat on jaettu kolmeen-
toista kansioon, jotka sisältävät muun muassa eri kertojien 
työpäiväkirjoja, otteita tarinamaailman asiakirjoista sekä 
sepitteellisiä litterointeja äänitallenteista. Osien nimeä-
minen kansioiksi lukujen sijaan korostaa vaikutelmaa käsi-
kirjoituksen monimediaalisuudesta, eli sen pohjaamisesta 
useisiin eri tekstilajeihin ja löydettyyn materiaaliin. Teosta 
voi luonnehtia myös eksessiromaaniksi, joka korostaa tie-
donkäsittelyn ja välittyneisyyden kysymyksiä22. Materiaa-
lisen rönsyävyyden sekä eri tekstilajien ja kertojaäänten 
tyylillisen ylenpalttisuuden vastapainona teoksessa pistävät 
silmiin aukkoisuus, tyhjän tilan valtaama ala sivuilla sekä 
viittaukset tuhoutuneisiin dokumentteihin. Monella eri 
tasolla korostuvan fragmentaarisuuden voi ajatella lisäävän 
lukijan valintojen merkitystä teoksen tulkinnassa. 

Sepitteellisenä esipuheena toimiva paratekstuaalinen 
saate, ”TOIMITTAJALTA”23, avaa Lomonosovin moot-
torin materiaalin järjestämisperiaatteita, jotka ovat samalla 
myös lukijalle osoitettuja lukuohjeita. Toimittaja kirjoittaa 
aikajärjestyksen olevan ”suuntaa-antava” ja myöntää jär-
jestelleensä tekstiä ”muistinvaraisesti” tai jopa ”arvailun 
varassa”. Lausahdus ”[r]atkaisuni ovat täysin sopimuk-
senvaraisia” voidaan tulkita metafiktiiviseksi kannustuk-
seksi, joka kehottaa etenemään ristiviitteitä pitkin ja jär-
jestämään tekstuaalista materiaalia vapain käsin. Piippo 
on kiinnittänyt jokseenkin samankaltaiseen, ergodista 
lukemista eksplisiittisesti luonnehtivaan härnäykseen huo-
miota Yli-Juonikkaan Neuromaanissa, jossa vaihtoehtoisia 
polkuja vihjaava metafiktiivinen lukuohje kannustaa ku-
vittelemaan yhä uusia, virtuaalisia lukemisen reittejä to-
teutuvien, aktuaalisten reittien rinnalle, vaikka kaikkien 

reittien jäljittäminen on niiden runsauden vuoksi lopulta 
mahdotonta24.

Esipuhetta seuraavat katkelmat on Lomonosovin moot-
torissa merkitty ristikkomerkein numeroilla 1–185. Jo-
kaisen fragmentin loppuun on sijoitettu yksi tai useampi 
ristiviite, joita lukija voi seurata. Lukija voi myös käsitellä 
samanaikaisesti rinnakkain useampaa viitettä ja niistä 
avautuvia yhteyksiä. Ensimmäisen katkelman päätteeksi 
tarjotaan neljää mahdollista kulkureittiä alusta loppuun 
etenevän lukutavan rinnalle:

”#61 Kolme lähes inhimillistä hahmoa
#105 Tapulin lyijylasit
#29 Radio Hiljaisuus (5. kela)
#81 Ei koskaan mennä suotta Tunkiolle”25

Yhtenä romaanin löydettynä materiaalina toimii kuvit-
teellinen Ensyklopedia Batoria, ja hakusanoihin yhdis-
tyvät ristiviitteet luovatkin vaikutelmaa ensyklopedisesta 
teoksesta. Ensyklopedisuudella voidaan tarkoittaa kahta 
eri asiaa: joko pyrkimystä kaikenkattavuuteen tai tieto-
sanakirjan lukemisen edellyttämää syklistä logiikkaa. 
Ensyklopedioita on luonnehdittu niiden ytimessä ole-
valla tiedollisella paradoksilla: vaikka nimitys viittaa 
täydelliseen tietoon, jo lajin kultakaudella, valistusajan 
Ranskassa, ”hakuteosten valikoivuus ja epätäydellisyys 
tuotiin avoimesti esille”26. Tietosanakirjan tyylikeinoihin 
nojaavissa teoksissa ristiviittauksia seuraileva lukeminen 
muuttuu kehämäiseksi ja edestakaiseksi liikkeeksi27. 
Tietosanakirjaperinteeseen yhdistettynä ergodisuutta 
voikin pitää esimerkkinä tieteellisestä tekstilajista tut-
tujen kirjallisten keinojen valjastamisesta kokeelliseen tai 
parodiseen käyttöön28. Kirjoittaessaan Kari Aronpuron 
Aperitiff-teoksen kollaasitekniikasta Juha-Pekka Kilpiö 
tosin huomauttaa, että ”teoksia, jotka todella käyttävät 
tietosanakirjan artikkeli- ja ristiviiterakennetta ja siten 
vaativat lukijalta ergodista toimintaa”, ei ole ymmär-
retty ensyklopedisiksi romaaneiksi. Sen sijaan käsitteellä 
on viitattu ensisijaisesti muihin tyylipiirteisiin, 
kuten ylenpalttisuuteen, ja teosten sisältöön.29 Tästä 
huolimatta kaunokirjallinen teos voi ilmentää tiedollisia 
ongelmia muotokeinoillaan30. Esimerkiksi ristiviitteiden 
voi katsoa houkuttelevan tutkiskelemaan kaikenkatta-
vuuden paradoksia, kun lukija pyrkii jäljittämään vii-
tattuja reittejä31. 

Lomonosovin moottorissa tiedon käsittelyn, säilömisen 
ja tuhoutumisen tematisoituminen saa tukea ergodisuu-
desta, kun ristiviitteitä seuraileva lukija joutuu järjeste-
lemään uusiksi romaanin sisältämää, osittain tuhoutu-
nutta materiaalia. Sähköistä kirjallisuutta tutkinut Astrid 
Ensslin nostaa hypertekstien yhdeksi erityispiirteeksi tavan 
”synkronoida toimittamista ja lukemista”, mikä lisää lu-
kemisen prosessuaalisuutta ja dynaamisuutta32. Salmisen 
romaanissa voi puhua etenkin toimituksellisuuden ko-
rostumisesta, sillä editointiin liittyvät ratkaisut on tehty 
teoksessa monella tapaa näkyviksi. Teoksen kerronnallisia 
keinoja tutkinut Kortekallio esittää, että toimitukselliset 
kehystykset korostavat fragmenttien ”tiedollista suhteelli-
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suutta” sekä tulkinnallista ”sopimuksenvaraisuutta”, joita 
painotetaan lisäksi teoksen esipuheessa33. 

Toimituksellinen kajoaminen näkyy myös tekstissä 
toistuvina hakasulkuihin upotettuina kommentteina. 
Merkittävä osa sulkuhuomioista viittaa käsikirjoituksessa 
esiintyviin vaurioihin ja materiaalisiin ominaisuuksiin:

1) [käsiala muuttuu painokirjaimiksi? edit. huom. xviii]
2) [sivuun palanut reikä 2x8 cm, orkidean muotoinen]34

Hakasulkeissa kuvattuja jälkiä voi ajatella todentuntua 
lisäävinä piirteinä, eräänlaisena kohosteisena dokumen-
taarisuuden ja arkistoinnin estetiikkana35. Danuta Fjel-
lestadin mukaan erilaiset materiaaliset jäljet, esimerkiksi 
tahrat kirjan sivuilla, luovat vaikutelmaa kirjaesineen 
uniikista luonteesta. Visuaaliset vaurioitumisen merkit 
voivat ”tehostaa materiaalisuuden tuntua, merkitä tiettyä 
aikaa ja paikkaa sekä korostaa henkilöhahmojen yksilölli-
syyttä ja heidän ainutlaatuisuuttaan”.36 Luonnehdinnassa 
korostuvat tahrojen mimeettiset eli todentuntua luovat 
tehtävät: vioittumat auttavat tarinamaailmaan uppoutu-
mista ja luovat autenttisuutta. Salmisen teoksessa tahrat 
on kuvailtu graafisen esittämisen sijaan, mikä tuo mate-
riaalisuuteen välittyneisyyttä ja poissaoloa painottavan 
kerroksen. Esimerkiksi maininta paperiin palaneesta, ”or-
kidean muotoisesta” reiästä (2) voidaan tulkita toimituk-
sellisena kunnianosoituksena tuhoutuneelle asiakirjalle. 

Sulkumerkkejä käytetään Lomonosovin moottorissa 
toistuvasti myös kolmen pisteen ympärillä, ja poistojen 
lisäksi merkinnät erottelevat vaihtuvia tekstilajeja ja upo-
tettuja lainauksia. Niinpä suluissa esiintyvät merkinnät 
alleviivaavat tuhoutumisen lisäksi siteeraamisen ja tiedon 
kierrättämisen roolia teoskokonaisuudessa. Myös toimi-
tuksellisissa huomioissa tartutaan kierrättämistä koskeviin 
ristiriitoihin, kuten fragmentin #39 otsikon hakasulkuihin 
merkityssä kommentissa: ”[kirjoittajaa, painopaikkaa tai 
ilmestymisvuotta ei tunneta. Dokumentin luotettavuuteen 
on suhtauduttava kenties varauksella.]”37. Fragmentaa-
rinen käsikirjoitus heijastelee siis tarinamaailmaa, jossa 
ympäristön tuhoutuminen näkyy tiedon sirpaloitumisena 
ja epäluotettavuutena.

Temaattisen sirpaloitumisen lisäksi sulkumerkintöjä 
voi tulkita samanaikaisesti sekä koheesiota rakentavana 
että sitä vastustavana keinona. Lomonosovin moottorissa 
toimitukselliset huomiot eivät niinkään keskeytä kerrontaa 
vaan rakentavat yhtenäisyyttä repaleiseen editioon. Vaihto-
ehtoisesti voidaan ajatella, että yksittäiset fragmentit osoit-
tautuvat kokonaisuutta merkittävämmiksi, kun niiden 
kytkökset ympäröiviin tekstikatkelmiin jäävät verkottu-
vassa teoksessa löyhemmiksi kuin lineaarisesti luettavissa 
teksteissä38. Koheesiota painottavia hypertekstitulkintoja 
onkin kritisoitu siitä, että ne pyrkivät ratkaisemaan frag-
mentaarisuuden asettamat tulkinnalliset haasteet, vaikka 
avoimuus ja aukkoisuus tekevät hyperteksteistä erityislaa-
tuisia ja kyseenalaistavat oletuksia esimerkiksi kerronnal-
lisesta sulkeumasta39.

Suomalaisessa kirjallisuudessa kolmea pistettä on tul-
kittu esteettisenä ja affektiivisena keinona, joka vuoroin 

hidastaa ja vuoroin kiihdyttää lukukokemusta. Kaisa Ku-
rikka kytkee kolmen pisteen Irmari Rantamalan Harha-
ma-romaanissa etenemiseen ja avoimuuteen:

”Niitä [kolmea pistettä] käytetään ilmaisemassa kesken-
jäämistä tai avointa loppua kuin oltaisiin jonkin kes-
keneräisen äärellä, lähellä jotakin, jota ei voi viedä pää-
tökseensä. [...] se [kolme pistettä] tekee lukijan silmät 
levottomiksi mutta samalla välimerkki toimii kuin hidas-
temerkkinä”.40 

Pistekolmikko voi Kurikan mukaan palvella tekstissä 
monia funktioita: yhtäältä välimerkki säännöstelee luke-
misen rytmiä ja tuottaa tilaa ajatteluun41, toisaalta kolme 
pistettä saattaa tuottaa jatkuvuutta ja paralleeleja irral-
listen osien välille42. Salmisen teoksessa pistekolmikko 
ei tehosta niinkään lukukokemuksen intensiteettiä kuin 
materiaalin liittyvää menetyksen tuntua, käsikirjoituksen 
lopullista keskeneräisyyttä. Tähän aukkoisuuteen 
viitataan metafiktiivisesti myös fragmentissa #137: 
”Poistoja on enemmän kuin lisäyksiä. Miten kirjasta voisi 
tulla koskaan valmis?”43 Keskeneräisyys sävyttää myös 
lukijan tekemien valintojen merkityksellisyyttä: inhimil-
linen toimijuus näyttäytyy luennassa rajallisena, kun me-
netettyjä yhteyksiä fragmenttien välillä ei ole mahdollista 
tavoittaa.

Kerroksellinen verkottuminen 
runoromaanissa
Siinä missä Salmisen teoksen yhtenä tulkinnallisena ke-
hyksenä toimii tietosanakirjaperinne, Maria Matinmikon 
Kolkka yhdistyy matkakertomukseen. Jo romaanin otsi-
kointi ohjaa tarkastelemaan lajille tyypillisiä kysymyksiä: 
”kolkka” voidaan ymmärtää kaukaiseksi, tuntematto-
maksi paikaksi, maailmankolkaksi, tai jonkinlaiseksi 
rajaseuduksi. Yhtä hyvin kolkkaa voi ajatella kotoisana 
nurkkana, pesään rinnastuvana turvapaikkana. Teosnimi 
on siis merkityksiltään käsitteellinen ja jännitteinen, 
koska se kantaa sekä tuttuuteen että vierauteen niveltyviä 
mielleyhtymiä. Romaani edustaa jälkikoloniaalista suh-
tautumista tekstilajiin, sillä se purkaa tietoisesti länsimai-
sessa matkakirjallisuudessa toistunutta asetelmaa, jossa 
valloittaja kohdistaa ympäristöönsä panoraamamaisen, 
kolonisoivan katseen44. Kolkassa tarinamaailmaa ja mai-
semia kuvaillaan ruumiillistavien kielikuvien avulla: vie-
raaseen maahan matkaava, nimeämätön kertoja toteaa 
hotelliin saapuessaan, että ”[t]ietyssä pisteessä seisoessaan 
näkee kaistaleen merta kuin limakalvoa”45. Hän myös 
viittaa sänkyynsä ”vaaleanpunaisena kohtuna”46. Toisto 
tekee kielikuvista kohosteisia ja saa tulkitsemaan niitä 
eksotisoinnin kritiikkinä, samoin kuin kertojan tunnus-
televat ja paikoin intiimit kohtaamiset nepnepiiri-kansan 
kanssa.

 Kolkassa annetaan paratekstuaalisten luettelomerkin-
töjen avulla vaihtoehtoisia etenemisjärjestyksiä fragmen-
tista toiseen, mikä rinnastaa tekstin lukemisen matkaa-
miseen kartan avulla ja korostaa paratekstien navigatorista Ta
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tehtävää. Teoksen sisältämistä fragmenteista osa on nume-
roitu (1–10), osa taas aakkostettu, ja suurimmasta osasta 
luettelomerkit puuttuvat tyystin. Aakkostetut fragmentit 
pitävät sisällään saduista tuttua kuvastoa ja varsin katta-
vasti kertovaa ainesta, mutta haasteellisempia kysymyksiä 
tulkinnalle asettavat numeroidut fragmentit. Peräkkäin 
aseteltuna ne muodostavat runoa muistuttavan tekstiko-
konaisuuden:

 
”1. jokainen sisäisyys on vuotava universumi,
hajakeskipisteet” 
”2. maailma, keskiaikainen taverna hupenevassa  
metsässä”
”3. älä kuvittele ettei epämääräisyys olisi yhtä tärkeää
kuin selkeys”
”4. ota kova pala kurkustasi, halkaise se ja katso sekä
maahan että tähtitaivaalle”
”5. minkälaiseen lujuuteen haluat nukahtaa, kuvaile se 
pehmeys”
”6. nivelten naksauttelu ei ole retorista”
”7. estetiikassa emme ole mitään velkaa toisillemme”
”8. ei mieli ole minuus vaan työkalu / ei pää ole
vessanpönttö muttei myöskään pyhimys”
”9. kuten kasvien lehtien keskiviivat tai festariteltan
kattosaumat kiristyen laskeutuvat kuten kitalaes-
sa näkyy viivakohouma kuten raskauden aikana
mahaan piirtyy tumma viiva ne etenevät ja haarautu-
vat halkovat yhdistyvät limittyvät liukenevat repeävät
keskeltä uudestaan ja uudestaan muuttuvat katko-
viivoiksi aukkoja rajaaviksi kaarteiksi pilvisutuksi ja
aamun sumusta purkautuviksi vesipisaroiksi kysy-
mysmerkeiksi kaksoispisteiksi hammastikuiksi joiden
uhreja/lapsia/arkkitehtejä olemme kaikki ajattelitko
viivoista jotain muuta mitä on merkitys leijuuko se
jossain sellaisenaan johon juuri sinä pääset käsiksi
vai onko pikemminkin niin että sinä sen annat entä-
pä kollektiiviset merkitykset aikojen saatossa kasau-
tuneet tihentymät 
”10.  rakkaudessa kaunista on se mitä kukaan ei ole 
yksinään”47

Runo voidaan nähdä metafiktiivisenä lukuohjeena, 
teoksen tulkinnallisena karttana, kun katkelmasarjan 
merkitystä korostetaan toisia pidemmässä yhdeksännessä 
fragmentissa, jossa toistuvat etenemistä, yhdistymistä, 
haaroittumista ja erottamista esittävät sanat. Pituudeltaan 
kohosteisen fragmentin voi lisäksi ajatella kuvaavan meta-
forisesti teoksen eri katkelmien kytkemistä ja irrottamista. 
Fragmentissa myös punnitaan lukijan vapautta suhteessa 
”kollektiivisiin merkityksiin”, joiden voi metafiktiivisesti 
tulkittuna katsoa viittaavan lukemisen konventioihin. 
Katkelmien kohosteisuutta ja yhtenäisyyttä lisäävät kie-
lelliset valinnat, muun muassa lukijaa puhutteleva impe-
ratiivi ja toinen persoona (3. & 4.). Välimerkkien uupu-
minen tuottaa vaikutelman katkeamattomasta virkkeestä: 
kappaleet alkavat pienellä alkukirjaimella eivätkä ne pääty 
pisteisiin. Numeroituja fragmentteja voi tulkita vaihto-
ehtoisesti teoksen fiktiivisen hahmon, puolijumalan, lau-
luksi, jonka säkeiden katkelmia kertoja sattuu kuulemaan 
matkatessaan nimeämättömässä maassa. Kertoja mainitsee 
laulun sijoittuvan keskiaikaiseen tavernaan, ja samaan 
paikkaan viitataan toisessa fragmentissa. Näin tulkittuna 
numeroidut kappaleet muodostavat upotetun tekstin suh-
teessa ympäröiviin katkelmiin, siinä missä lukuohjeeksi 
tulkitseminen tekee sarjasta pikemminkin kartan kaltaisen 
paratekstin.

 Kolkassa paratekstit eivät ole suinkaan ainoita keinoja, 
jotka tarjoavat vaihtoehtoisia lukemisen reittejä. Fragmen-
taarinen ilmaisu lähenee teoksessa runomuotoa, jossa ko-
rostuvat äänteelliset sidokset klassiselle kertomukselle tyy-
pillisten elementtien, kuten toistuvien henkilöhahmojen 
ja ajallisten jatkumoiden sekä syy–seuraus-yhteyksien, 
sijaan:

 
”Jotkut meistä tulevat maailmaan kuuntelemaan
musiikkia. Kaikki muu on oheistoimintaa lapset, puo-
lisot ja työt mukaan lukien.

Hopeinen paljettitoppi vilkkuu iltapäivän aurin-
gossa kuin keskiyön superkuun spektri sysimustassa
lammessa.

”Runo voidaan nähdä 
metafiktiivisenä lukuohjeena, 
teoksen tulkinnallisena 
karttana.”
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Poretabletti katoaa äänensä sauhuun syksyssä. Sisäi-
sen kartaston virtaus avautuu silmämunista juuriin.”48

 
Feministisessä hypertekstitutkimuksessa fragmentaa-
risuus on nähty keskeiseksi työkaluksi, jolla voidaan vas-
tustaa ajatusta ”tekstistä yhtenä ja itseriittoisena kokonai-
suutena”. On jopa esitetty, että hyperteksteissä koherenssi 
rakentuu pitkälti assosiaation eikä lineaarisen logiikan 
varaan.49 Edellä lainatussa katkelmassa kappaleiden vä-
liset semanttiset assosiaatiot ovat jokseenkin irrallisia 
ja muistuttavat impressionistista, tuokiokuviin keskit-
tyvää kerrontatekniikkaa. Kielellistä sidoksisuutta luovat 
keinot, kuten viittaaminen henkilöhahmoihin persoo-
napronomineilla, uupuvat, ja huomio kiinnittyy sen 
sijaan äänteelliseen kuviointiin ja sen mahdollistamaan 
sidostamiseen. 

Fragmenttisikermässä mainitaan ”musiikki”, minkä 
kuuntelemisen voi ajatella peilaavan teoksen lukemista. Au-
ditiiviseen ulottuvuuteen viitataan viimeisessä kappaleessa, 
kun poretabletti katoaa ”äänensä sauhuun”, ja kappaleet 
linkittyvät toisiinsa allitteraatiolla sekä u-vokaalin ja uu-
kaksoisvokaalin varioinnilla. Esimerkiksi ensimmäisessä 
katkelmassa ”musiikki” yhdistyy alkusoinnun avulla 
seuraavan virkkeen sanoihin ”muu” ja ”mukaan”, ja myös 
diftongi ”au” toistuu läpi fragmenttien sarjan. Seuraavassa 
kappaleessa puolestaan s-alkuisten sanojen ketjuuntuminen, 
”superkuun spektri sysimustassa”, etualaistuu ja keskittää 
lukijan huomion s-äänteen toistumiseen. S-alkusointua 
käytetään seuraavassakin kappaleessa, ”sauhuun syksyssä”. 
Katkelman viimeisessä virkkeessä ”sisäisen kartaston virtaus 
avautuu silmämunista juuriin” viittaa tapaan, jolla lukijan 
on mahdollista sitoa toisiinsa äänteellisesti yhteen virtaavat 
fragmentit. Äänteellinen virta ei typisty katkelmasarjassa 
yhdeksi uomaksi, vaan rinnakkaiset äänneketjut luovat 
foneettisella tasolla monisuuntaista verkottumista. Frag-
menttien sikermä siis kutsuu kuuntelemaan teoksen tuot-
tamaa musiikkia ja tarkastelemaan tietoisesti sen äänteellistä 
kudelmaa.

 Kirjallisuudentutkija Siru Kainulainen kirjoittaa, että 
runoudessa äänteellisyyden korostuminen voi mahdol-

listaa tekstin ruumiillista kokemista50. Metafiktiivisesti 
tulkittuna Kolkka houkuttelee lukemistapaan, jossa pää-
paino on tekstin äänteellisyyteen keskittyvällä aistillisella 
vastaanotolla. Matinmikon tapa sidostaa katkelmia aktivoi 
runoudelle tyypillistä luentaa, ja fragmentaarisen kerto-
musmuodon rinnalle avautuu mahdollisuus tulkita tekstin 
kappaleita toisiinsa niveltyvinä runosäkeinä. Lukutapa on 
perusteltu, sillä jo romaanin alaotsikko, ”runoromaani”, 
kiinnittää teoksen kahteen eri lajiin. Tämän lisäksi Kol-
kassa toistuvat maininnat niin verkostoista kuin avaruu-
desta ja jopa ”poeettisista konstellaatioista”51. Romaanin 
lukutapoja peilaavien metatekstuaalisten viittausten ohella 
äänteelliset keinot tukevat katkelmien välille rakentuvaa 
verkostoa. Lukijan navigointi paratekstuaalisia reittejä 
pitkin tuottaa irrallisten osien välille yhtenäisyyttä52, 
ja Kolkassa äänteellisten sidosten lomittuminen näihin 
linkityksiin tuo verkottuvuuteen ruumiillisen ja aistillisen 
tason. 

Äänteelliset kytkökset eivät samalla tavoin edellytä er-
godista lukemista kuin Lomonosovin moottorin ristiviitera-
kenne, mutta Kolkassa ergodinen luenta tekee näkyväksi 
fragmenttien väliset yhteydet ja niiden avaamat merki-
tykset, jotka muutoin jäisivät tavoittamatta. Hypertekstien 
yhteydessä on tulkittu vastaavaa, assosiatiivista navigointia 
jokseenkin erotisoivaksi lukemiseksi, jossa yhdistelyä oh-
jaavat esimerkiksi lukijan esteettinen uteliaisuus ja halu 
saavuttaa syvempi ymmärrys tekstistä.53 Äänteellisyyttä voi 
lisäksi lähestyä koheesiota tuottavana keinona siinä missä 
Salmisen teoksen toimituksellisia huomioitakin. Lauri 
Viidan Kukunor-runoelmaa tutkinut Sakari Katajamäki 
on kirjoittanut ’kielellisestä generoinnista’, jossa kielellisen 
keinon säännönmukainen toistuminen luo illuusion siitä, 
ettei kieli pelkästään esitä tapahtumia vaan alkaa ohjata 
niitä.54 Kolkassa äänteelliset kuviointi tuottaa yhteyksiä 
sellaisten fragmenttien välille, joita ei ole yhdistetty toi-
siinsa numeroin tai kirjaimin. Generointi ei siis teoksessa 
niinkään toimi juonellisesti; pikemminkin se synnyttää 
siltoja tekstin eri osien välille ja ohjaa siten fiktiivisen 
maailman esittämistä. Jäljittäessään Kolkan äänteellistä 
kuviointia lukija lukee teosta tavalla, jota ei ole parateks-

”Huomio kiinnittyy 
äänteelliseen kuviointiin ja sen 
mahdollistamaan sidostamiseen.”
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tuaalisesti viitoitettu mutta joka tuo esiin tekstin ominai-
suudet runoromaanina.  

Ergodisuuden mahdollisuudet ja rajoitteet
Verkottuvaa estetiikkaa on suomenkielisen nykyru-
nouden tutkimuksessa lähestytty feministisen uudel-
leenkuvittelun välineenä, joka kyseenalaistaa normittavia 
rajanvetoja ja vastakkainasetteluja55. Kolkassa ergodista 
luentaa voidaan samalla tavoin tarkastella avoimesti po-
litisoituvana käytäntönä, joskin sitä myös merkityksellis-
tetään vastakkainasettelujen avulla. Teoksessa on kohos-
teinen, toisia lukuja esseistisempi luku, jossa Reportte-
riksi nimetty henkilöhahmo pohtii fallisen ja vaginaalisen 
käsitteitä:

 
”Haluan nostaa tässä samalla esiin ’vaginaalisen’ ja ’fal-
lisen’ käsitteet. Miksei ’vaginaalinen’ ole anatomian ja 
terveydenhoidon sanaston ulkopuolella vakiintunut 
käsite, jolla viitataan moneuteen, mikäli vaginaalinen 
laajennetaan kuvaamaan naisen sukupuolielinten koko-
naisuutta? Naisen sukupuolielimiin kuuluvat ulommat 
ja sisemmät häpyhuulet, klitoris, emätin, kohtu, mu-
nanjohtimet ja munasarjat. Miksei esimerkiksi jostain 
kaunokirjallisesta teoksesta sanota, että tämä on vaginaa-
linen, tämä toteuttaa vaginaalisen logiikkaa? Naisen su-
kupuolielin ei ole yksi.”56 

Reportterin luonnehdinnan sukupuolielimestä, joka 
”ei ole yksi” vaan eri kohdissa naisen kehoa, voi lukea 
metafiktiiviseksi viittaukseksi tekstin paratekstuaalisiin 
keinoihin57.  Näin tulkittuna fallinen taideteos yhdistyy 
lineaarisesti etenevään tekstiin ja vaginaalinen verkot-
tuneeseen tekstiin58. Fallisen taideteoksen kritiikki as-
sosioituu mannermaisen feminismin teoretisointeihin 
naiskirjoituksesta, jonka keskeisimmäksi tyylipiirteeksi 
on stilistisessä tutkimuksessa nostettu lineaarisuuden rik-
kominen sekä kerronnallisella että kielellisellä tasolla59. 
Feminististä narratologiaa teoretisoinut Ruth Page on 
kritisoinut määritelmiä epätäsmällisyydestä. Vertaus-
kuvallinen puhe useista kerronnallisista kliimakseista 
voidaan tulkita monin eri tavoin, ja ruumiillisten meta-
forien soveltaminen tutkimuksessa voi liukua sukupuolta 
essentialisoivaksi. Ratkaisuksi Page ehdottaa, että nais-
kirjoitusta voidaan analysoida vertailemalla kerronnalli-
suuden näkökulmasta maskuliiniseksi ja feminiiniseksi 
miellettyjä juonityyppejä. Maskuliinista juonta (the male 
ambition plot) luonnehtivat ongelmanratkaisu, henki-
löhahmojen johdonmukainen karakterisointi ja selkeät 
huipentumat. Feminiininen juoni (the female plot) puo-
lestaan vastustaa näitä piirteitä. Page esittää, että mas-
kuliinisen juonen tunnuspiirteet ovat usein itse asiassa 
korkean kerronnallisuuden asteen tunnusmerkkejä, kun 
taas feminiiniseen juoneen liitettyjä elementtejä, kuten 
eri aikatasojen limittymistä, sisältäviä tekstejä voi tulkita 
kerronnallisesti heikkoina tai kerronnallisuutta häiritse-
vinä.60 Kolkassa on useita kielellisiä ja kerronnallisia piir-
teitä, jotka horjuttavat kerronnallisuutta. Tällaisiksi piir-

teiksi voidaan laskea esimerkiksi runoudelle tyypillinen 
äänteellinen assosiaatio ja ajallisten jatkumoiden hämär-
tyminen.

 Varhaisessa hypertekstitutkimuksessa ergodisuus on 
nähty mahdollisuutena vastustaa patriarkaaliseksi miel-
lettyä kirjallista perinnettä61. Tällöin tekstin muotokeinot 
alleviivaavat temaattista ja poliittista käsitystä sukupuo-
lesta keinotekoisesti rakentuneena: teokset tarjoavat luki-
jalle vaihtoehtoisia polkuja ja korostavat yhteenkutomista 
tulkinnan rakentumisessa. Pelkän postmodernistisen itse-
refleksiivisyyden sijaan feministiset hypertekstit pyrkivät 
siten avoimesti politisoimaan muodon.62 Hypertekstien 
poliittisuudesta kriittisesti kirjoittanut Diana Greco kui-
tenkin toteaa, että binääristen vastakkainasettelujen sijaan 
hypertekstit voisivat tutkia mahdollisuutta kirjoittaa su-
kupuolesta ilman kategorisointeja63. Vastakkainasettelu 
fallisen ja vaginaalisen välillä myös typistää niitä moni-
naisia nautinnon mahdollisuuksia, joita lineaarisesti luet-
tavat tekstit lukijalleen tarjoavat, ja korostaa epälineaa-
risen luennan radikaaliutta. Uudempi tutkimus onkin 
kritisoinut aiempia teoretisointeja, joissa epälineaarisuus 
on yhdistetty leikittelyyn ja pluraalisuuteen silloinkin, 
kun tulkintoja on vaikea perustella muilla tekstuaalisilla 
piirteillä64. Kolkassa lineaarisuuden purkautuminen ja ään-
teellisen kuvioinnin lukijalle suoma tulkinallinen nautinto 
joka tapauksessa tukevat ajatusta sukupuolen moninaisuu-
desta ja sen rakentumiseen liittyvästä vapaudesta, vaikka 
teos ja sen muoto kytketään sukupuolieroa korostavaan 
perinteeseen. 

Lomonosovin moottorissa ergodisuus yhdistyy puo-
lestaan mekaanisen ja orgaanisen aineksen symbioosiin. 
Teoksen toistuva motiivi on otsikossa nimetyn Moottorin 
kokoaminen ja käynnistäminen, ja viimeisen kansion kan-
silehdillä kuvattu sähkökaavio (Kuva 1) voidaan tulkita 
metaforiseksi esitykseksi romaanin arkkitehtuurisesta poh-
jarakenteesta65.

Kohosteisten graafisten elementtien tuonti romaaniin 
voi toimia etäännyttävästi ja herätellä lukijaa reflek-
toimaan ilmaisuvälinettä ja sen rajoitteita koskevia kysy-
myksiä66. Lomonosovin moottorissa Johan L. Piin laatimat 
hiilipiirrokset on sijoitettu kansioiden kansilehdille eli 
parateksteihin sen sijaan, että ne olisi sisällytetty osaksi 
teoksen fragmenteista rakentuvan leipätekstin kerrontaa. 
Toimitukselliseen kehykseen yhdistettynä hiilipiirros 
voidaan mieltää mise en abymeksi, joka peilaa teoksen er-
godisuutta. Kaavio toimii metaforisesti labyrinttina, sillä 
eri ulostuloja luonnehtivat muun muassa alkuun viittaava 
”In” ja loppuun assosioituvat ”Fin” ja ”Exitus”. Labyrinttia 
voikin pitää ensyklopedisten ja ergodisten, silmukka-
maiseen rakenteeseen nojaavien teosten jo perin konven-
tionaaliseksi käyneenä kuvaajana67. Pohjapiirroksenakin 
toimivasta kuvasta poikkeavan tekee sen yhdistyminen 
kytkentäkaavioon. Mekaanista reititystä teoksen luen-
nassa edustavat ristiviitteet, jotka toimivat osien välisinä 
kytköksinä ja ohjaavat siten ergodista lukemista. 

Espen J. Aarseth on kehitellyt ergodisten tekstien yh-
teydessä kyborgisuuden estetiikkaa68. Kyborgisuus viittaa 
Donna Harawayn ajatukseen hybridisestä subjektista, joka 
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Kuva 1: Johan L. Pii, kuvitusta Lomonosovin moottoriin.

purkaa erontekoa teknologian, ihmisen, sukupuolen ja 
luonnon välillä69. Samalla tavoin ergodinen teksti murtaa 
oletuksia ilmaisuvälineen, merkkien ja käyttäjän suhteista 
– elottoman ja elollisen yhdistymisen teema onkin nos-
tettu useasti esiin hypertekstien tutkimuksessa: hyperteksti 
ja sen käyttäjä muodostavat lukutapahtumassa symbioot-
tisen tekstikoneen70. Myös Kortekallio on todennut Lo-
monosovin moottorissa tematisoituvan kyborgisuuden sekä 
teoksessa kuvatun lukijan ja teoksen sulautumisen71. Ro-
maanissa toisaalta kuitenkin myös puretaan metaforista 
tekstikonetta72, kun pohjapiirroksessa kirjoitetaan auki 
metaforiseen tulkintaan viittaavat ”tenor” ja ”vehicle”. 
Mise en abymen voi siten katsoa ennakoivan ja ironisoivan 
metaforista luentaa teoksesta tekstikoneena sekä oletettua 
pyrkimystä löytää romaanista sulkeumaa tai tyydyttävää 
päätepistettä. Mekaanisuutta korostava esitystapa, kytken-
täkaavio, painottaa puolestaan ergodisen luennan rajoja. 
Lukijan tulkinnallinen navigointi muuttuu todennäköi-
sesti jossakin vaiheessa luovasta yhteenliittämisestä au-
tomatisoituneeksi selaamiseksi, jossa siirtyminen sivulta 
toiselle muistuttaa pikemminkin mekaanista kytkemistä 
kuin tietoista valintaa.  

Matinmikon ja Salmisen teosten teemat, kuten suku-
puolen rakentuneisuus ja tiedolliset ongelmat, eivät tule 
todella tavoitetuksi, ellei luennassa navigoida fragmenttien 
välillä tekstin sisäisiä kytköksiä seuraten, olivatpa nuo kyt-
kökset sitten ristiviitteitä, luettelomerkintöjä tai äänteel-
lisiä kuviointeja. Ilman ergodista luentaa Kolkan luette-
loidut kappaleet eivät tuota erillisiä tekstejä, joiden me-
tatekstuaalista merkitystä ja niveltymistä runoromaanin 
teoskokonaisuuteen lukija joutuu mielessään pohtimaan. 
Salmisen romaanissa sen sijaan kyborginen estetiikka ei 
toteudu, ellei lukija tutki teoksen ristiviitteitä: Moottori 
jää käynnistämättä, eikä tekstikoneen toimivuus tule koe-
telluksi. Samoin tiedollisten ongelmien tulkinnallinen 
käsittely jää vaillinaiseksi, ellei lukija seuraa teoksen risti-
viitteitä ja koeta toiminnallaan tuottaa sidoksisuutta frag-
menttien välille. Teosten tulkinnassa ei siis voida saavuttaa 
konseptuaalista epifaniaa, ellei niitä lueta ergodisesti. Kon-
septuaalinen epifania ei välttämättä muodosta lukemisen 
päätepistettä; pikemminkin oivallus temaattisista ja muo-
dollisista paralleeleista voi avata uusia yhteyksiä ja innostaa 
etsimään teoksista sellaisia sisäisiä kytköksiä, joita ei ole 
paratekstuaalisesti merkitty. 
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Federica Gregoratto, Heikki Ikäheimo, Emmanuel Renault,  
Arvi Särkelä & Italo Testa

Kriittisen naturalismin 11 teesiä1

Viite
1	 Teesit ovat osa joulukuussa 2022 julkaistua Kriittisen natura-

lismin manifestia. Manifesti on kokonaisuudessaan luettavissa 
alkukielellä osoitteessa: krisis.eu/article/view/38637. Sen teesi- ja 
fragmenttiosiot on julkaistu erikseen taideteosten kera osoitteessa: 
www.criticalnaturalism.com.

1. Luonto, jonka käsite ja todellisuus kuviteltiin jo yli-
tetyiksi, on palannut oman alistamisensa voimasta aika-
kautemme tunnusmerkiksi.
2. Luonto tulvimassa yli rajojensa, populaatiot paossa yli 
rajojen, sairaalat ääriään myöten täynnä, pakahduttava 
ilmastoahdistus. Luonnon alistamisen oireet ovat käy-
mässä sietämättömiksi. Ja silti: katastrofeista ei välttä-
mättä seuraa yhteiskuntien uudistuminen. Ne voidaan 
hallinnollistaa pysyviksi. 2020 saattaa jatkua.
3. Käsitteemme ja teoriamme luonnosta eivät ole viat-
tomia. Ne ovat osallistuneet tuhon aikaansaamiseen ja 
ne osallistuvat sen jatkamiseen. Järkiperäinen vastaus 
aikamme katastrofeihin edellyttää, että saamme otteen 
sekä nykyisistä elämänrealiteeteistamme että niitä yllä-
pitävistä kuolleista ajattelutavoista. Tämä on ollut kriit-
tisen teorian keskeinen tavoite, ja kriittinen naturalismi 
uudistaa sen aikakautemme tarpeisiin.
4. Niin kutsuttu naturalistinen virhepäätelmä ei liene suu-
rempi vaara kuin globaali ilmastonmuutos, metaboliset 
repeämät ja eläinperäiset pandemiat. Päinvastoin yhteis-
kuntafilosofia, joka abstrahoituu luonnosta, on luonnosta 
riippumattomuuden kuolettavan illuusion peilikuva.
5. Vapaus luonnosta ja luonnon alistaminen ovat saman 
kolikon kaksi puolta. Emansipaatio voi tarkoittaa vain 
vapautumista luonnossa.
6. Kriittinen teoria on useimmiten vain eri tavoin dena-
turalisoinut sosiaalisuutta, mutta yhtä tärkeää on sen uu-
delleennaturalisointi. Yhteiskunnalliset valtasuhteet ovat 
materiaalisesti, biologisesti, teknologisesti, kehollisesti ja 
institutionaalisesti ruumiillistuneita, ja samoin on vasta-
rinta niitä vastaan.
7. Normativistinen kriittinen teoria on katsonut tehtä-
väkseen yhteiskuntakritiikin mittapuiden rekonstruoi-
misen, mutta kriittiselle naturalismille tämä ei riitä. Se 
rekonstruoi sosiaalisen elämän ylipäätään, ja erityisesti 
yhteiskuntien suhteet niiden luonnollisiin ympäristöihin 
sekä rakenneosiin, ymmärtäen itsensä välttämättömäksi 
tekijäksi yhteiskunnallisessa muutoksessa.
8. Luonnolliset (inter)subjektiiviset määreet – vietit, im-
pulssit, affektit – voivat toimia kriittisinä voimina vapau-
tumisen palveluksessa. Vaikkakin aina sosiaalistuneita, ne 
eivät ole loputtoman muovautuvia, ja ne voivat toimia 
jäykistyneitä normeja ja rakenteita vastaan. Kriittiselle na-
turalismille luonnolliset määreemme ja pyrkimyksemme 
niiden uudelleensuuntaamiseen ovat yhtä tärkeitä.
9. Luonnolla on historiansa, jotka ovat kontingentteja ja 
moninaisia. Mutaatio ja variaatio ovat sen olennaisia tai-

pumuksia. Kriittinen naturalismi käsittää luonnon yhtä 
lailla järjestäytyneenä kuin kaoottisena, aina vakauden 
sekä epävarmuuden välitilassa. Ohimenevyys kuuluu sen 
luonteeseen.
10. Perinteisen naturalismin yhden luonnon ja yhden 
tieteen illuusio heijastaa kapitalististen yhteiskuntien 
tuhoisaa taipumusta redusoida luonto resurssiksi. Se 
sivuuttaa niin tieteen kuin arkisten ja esteettisten luon-
tokokemustemme moninaisuuden. Se myös köyhdyttää 
luontokokemusten etnografisen ja kulttuurisen vaihtele-
vuuden. Tämä moninaisuus on voimavara naturalistiselle 
yhteiskuntakritiikille.
11. Kriittinen naturalismi ylläpitää utooppista pyrki-
mystä luonnon ja yhteiskunnan suhteen uudelleenku-
vittelemiseen. Se kutsuu artikuloimaan ja kokeilemaan 
sellaisia inhimillisiä elämänmuotoja, jotka ovat sekä kes-
täviä että niissä elävien yksilöiden vapaasti hyväksymiä.

Englannin kielestä suomentaneet  
Heikki Ikäheimo ja Arvi Särkelä

Saatteeksi manifestiin
Krisis-lehdessä ilmestynyt ”Critical Naturalism: A 
Manifesto” koostuu kolmesta osasta: teeseistä, laa-
jasta käsitteellisestä ja historiallisesta taustoitukses-
ta sekä fragmenteista, jotka hahmottelevat erilaisia 
tapoja esittää naturalistista yhteiskuntakritiikkiä. Ma-
nifestin esipuheessa kirjoittajat haastavat filosofisen, 
taiteellisen ja tieteellisen yhteiskuntakritiikin harjoit-
tajat ottamaan vakavasti sisäiseen ja ulkoiseen luon-
toomme kytkeytyvät yhteiskunnalliset haasteet. Hei-
dän tavoitteenaan on luoda keskustelualusta nykyi-
sen kriittisen teorian kohtaamien ongelmien käsitte-
lyyn. niin & näin vastaa kutsuun julkaisemalle ohessa 
suomennoksen teeseistä, kaksi kommenttipuheen-
vuoroa manifestiin ja poimintoja taiteilija Onerva 
Luoman manifestia tukevasta teoskokonaisuudesta 
Hortus Siccus. Toimitus toivottaa jatkokeskustelun ai-
heesta tervetulleeksi.
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Sakari Säynäjoki

Kriittinen teoria  
ekokatastrofin edessä

K riittisen naturalismin manifesti on kai-
vattu, tietyin osin odotettukin puheen-
vuoro kriittisen teorian nykytilasta ja 
roolista ajassamme. Mahdollisimman 
monen – eikä vain yhteiskuntafilo-

sofian kanssa työkseen puuhastelevien – soisi lukevan 
ja tarkkaan pohtivan manifestin esittämää haastetta. Ei 
niinkään uusien ja yllättävien näkökohtien tähden taikka 
siksi, että sen kaikki teesit sellaisenaan tulisi heti hyväksyä. 
Kuten manifestin aluksi suoraan todetaan, se on kutsu 
käydä työhön, ei totuuksien julistus. Ennemminkin ma-
nifesti teeseineen ansaitsee tulla luetuksi ja ymmärretyksi, 
koska sen onnistuu osoittaa tiettyjä, nykymaailmassa kar-
maisevan akuuteiksi ja päivä päivältä pakottavammiksi 
käyviä kehityskulkuja, joista vaikenemalla ja joita muuna 
kuin aikamme ydinkysymyksinä kohtelemalla kriittinen 
teoria itse tuomitsee itsensä epäolennaisuuteen.

Manifestin tärkein sanoma on toki kiistaton: yhteis-
kunta ja sosiaalinen elämä eivät ole luonnosta irrallisia, 
siitä itsenäistyneitä ja riippumattomia, ja tämä olisi syytä 
huomioida paljon aiempaa suoremmin myös yhteis-
kunnan ja sosiaalisen elämän teoretisoinnissa ja kritiikissä. 
Ekokatastrofi kaikkine ilmentymineen muistuttaa nyt ja 
tulevaisuudessa tästä tosiasiasta mitä väkivaltaisimmilla 
tavoilla. Kuitenkin kriittinen teoria, manifesti jatkaa, on 
keskittynyt pääasiassa ”denaturalisoimaan” yhteiskunnal-
lista erkaannuttamalla sitä luonnon välttämättömyyden 
piiristä. Siten se on päätynyt vain uusintamaan harhakä-
sitystä, jonka mukaan luonto on ”ylitetty” ja voitettu mo-
dernissa teknologisessa yhteiskunnassa.

Manifestin avaus tuo väistämättä mieleen Friedrich 
Engelsin klassisen varoituksen Luonnon dialektiikassa: 
”Älkäämme sentään liiaksi mairitelko itseämme niillä voi-
toilla, jotka ihmisinä olemme saaneet luonnosta. Tämä 
kostaa meille jokaisen sellaisen voiton.” Kukin voitto tuo 
mukanaan odottamattomia seurauksia, jotka ”hyvin usein 
tekevät tyhjäksi aikaisemmat tulokset”.1 Kuten ekokriit-
tisen filosofian ja yhteiskuntatieteen kirjallisuudessa on 
lukemattomia kertoja todettu, Engels näyttää tässä huo-
mautuksessaan olleen harmillisen oikeassa. Jos fossiili-
käyttöisen tuotannon avulla voitettiin luonnonvoimien 
asettamat ajalliset ja paikalliset rajoitukset, on päällemme 
nyt totisesti kaatumassa (ainakin jossain määrin) odotta-
mattomien seurausten vyyhti muun muassa ilmastonmuu-
toksen muodossa2.

Luonnon ja yhteiskunnan erillisyyden oletuksesta ja 
ennen kaikkea yhteiskunnan riippumattomuudesta suh-
teessa luontoon on kirjoitettu paljon ja jo hyvän aikaa 
ekokriittisessä teoretisoinnissa. Tietenkin yhteiskunnan 
ja luonnon suhde on ainakin modernilta ajalta asti ollut 
klassinen filosofian kestokysymys, mutta myös nykyisen 
ekokatastrofin (tai antroposeenin) aikakaudella aiheesta on 
ehditty kirjoittaa mittavasti. Manifesti ei siis tässä mielessä 
esitä oikeastaan mitään uutta. Sen uutuusarvo on siinä, 
että kontekstina on juuri ”kriittinen teoria”. Laajoista 
yhteiskunnallisen ympäristötutkimuksen keskusteluista 
huolimatta on näet valitettavan helppoa olla samaa mieltä 
siitä, ettei nykyään ”kriittiseksi teoriaksi” mielletty filo-
sofian ala ole toistaiseksi juuri reagoinut mainittuihin kes-
kusteluihin taikka Engelsin varoituksen sanoihin3. Vaikka 
esimerkkejä ekokriittisestä teoriasta onkin vaivatta löydet-
tävissä4, ei ole pienintäkään epäilystä siitä, että ”nykyään 
kriittisen teorian osalta filosofinen teollisuus massatuottaa 
sosiaalikritiikin normeja ja malleja” eikä liiemmälti näytä 
vaivaavan itseään ympäröivällä ekokatastrofilla, kuten ma-
nifestin ”Fragmentit”-osiossa todetaan5.

Niinpä on myös helppo yhtyä manifestin vaatimukseen, 
jonka mukaan ”huonoon kysymykseen” kriittisen teorian 
”keskeisimmästä tehtävästä” on tänä päivänä pakko vastata. 
Manifestin mukaan enää ei ole mahdollista piiloutua perin-
teisen vastauksen taakse: vasta huominen osoittaa, mikä oli 
tänään tärkeintä, eikä kriittinen teoria määrittele itselleen 
yhtä tärkeintä tehtävää. Huomiseen ei näet enää voi suh-
tautua samalla avoimuudella kuin taannoisina aikoina. 
Muuten voi olla, ettei lukijoita kriittiselle teorialle enää 
huomenna ole.6 Siksi on perusteltua mennä vielä askelta 
pidemmälle. Andreas Malmia mukaillen: kaiken teorian on 
nyt ja tulevaisuudessa jollain tavalla todistettava relevans-
sinsa suhteessa käynnissä olevaan ekokatastrofiin7. Vaati-
mukselta ei pidä yrittää piiloutua – etenkään jos samalla 
teeskentelee tekevänsä jollain lailla yhteiskunnallisesti mer-
kittävää kritiikkiä. Pyrkimys yhteiskunnalliseen merkittä-
vyyteen lienee yksi kriittisen teorian perustuntomerkeistä, 
joten sen kannattaa piilotella haasteelta kaikkein vähiten.

Yhteiskunnan riippumattomuuden 
illuusiosta
Manifestin läpileikkaavana teemana on laajalti vallitseva 
illuusio, jonka mukaan yhteiskunta on teknologian ja 



niin & näin 3/2023   95 

tieteen myötä tullut luonnosta ”riippumattomaksi”, siis 
itsenäistynyt siitä. Harhakäsityksen taustalla vaikuttavaa 
luonnon muuttumattomuuden ja monotonisuuden ole-
tusta8 on pyritty ylittämään monin eri teoreettisin avuin, 
joista osaa manifesti lyhyesti käsitteleekin. Esimerkiksi 
uusmaterialismia eri muodoissaan voitaneen pitää näistä 
yleisimpänä, joskin varsin monella tapaa ongelmallisena 
lähtökohtana9. Uusmaterialismin peruslähtökohtana on 
aktiivisen subjektin (ihminen) ja passiivisen objektin 
(luonto) tiukan kahtiajaon hylkääminen.

Kriittisen naturalismin manifesti siis vaatii yhteis-
kunnan riippumattomuuden illuusion hylkäämistä ja 
kriittisen teorian vastaavaa uudelleensuuntaamista. Se ei 
kuitenkaan sano juuri mitään siitä, mistä illuusio juontaa 
juurensa, miten se pitäisi teoriassa ja käytännössä ylittää 
tai mitä ongelmia se aiheuttaa. Tätä ei voi ihmetellä tai 
pitää tekstin varsinaisena puutteena – onhan tuotos 
sentään otsikkotasollakin manifesti eikä aiheen analyysi. 
Sen tulisikin ehkä innoittaa seuraavaksi pohtimaan juuri 
näitä yksityiskohtaisempia kysymyksiä. 

Manifestissa nostetaan yhdeksi tekijäksi riippumatto-
muusilluusion taustalla ”sosiaalikonstruktionismi”, joka 
korostaa yhteiskunnan luonnosta eroavaa olemusta10. 
Kriittisen teorian tavoitteena näet on usein osoittaa, et-
teivät esimerkiksi tietyt yhteiskunnalliset suhteet ole luon-
nollisia ja välttämättömiä vaan sosiaalisesti rakentuneita11. 
Jo Marxin poliittisen talouden kritiikin peruspilareita on 
kapitalismin naturalisoitumistaipumuksen analyysi ja jär-
jestelmän yhteiskunnallisen luonteen osoittaminen, aivan 
kuten myöhemmän Frankfurtin koulun ja sen tärkeän 
taustahahmon Georg Lukácsinkin. Keskittyessään siis 
osoittamaan, mikä yhteiskunnassa ulkokuorestaan huoli-
matta ei ole luonnon sanelemaa ja luonnollista, on kriit-
tinen teoria keskittynyt aivan liian vähän siihen, mikä sitä 
oikeasti ja välttämättä on.

Mistä siis juontuu manifestin ruoskima riippumatto-
muusilluusio, joka nykyisen kriittisen teorian pitäisi nyt 
viimein kriittisen naturalismin avuin ylittää? Tyhjentävää 
vastausta on turha pyrkiä antamaan, mutta muutamia 
olennaisia seikkoja on tärkeää huomioida ikään kuin alku-
valmisteluiksi. Kysymystä on luodattu ansiokkaasti myös 
suomalaisessa filosofiassa jo vuosikymmen sitten. Antti 
Salminen ja Tere Vadén tarjoavat teoksessaan Energia ja 
kokemus yhden nykyäänkin liian vähälle huomiolle jäävän 
vastauksen: riippumattomuusilluusion pohja on fossii-
lienergiassa ja sen mahdollistamassa rajattomuudessa. 
Filosofikaksikko määrittelee ’naftismiksi’ sellaiset ajatus-
suuntaukset ja uskomukset, ”joissa uskotaan yleispäteviksi 
ja pysyviksi ilmiöitä, jotka ovat tosiasiassa seurausta fos-
siilisten polttoaineiden, erityisesti öljyn, laajamittaisesta 
käytöstä”12.

Vaikeaselkoisen käsitteen taustalla on yksinkertainen 
ja myös kriittiselle teorialle aivan olennainen seikka: yh-
teiskunnan ”itsenäistyminen” luonnosta ei itse asiassa ole 
pelkkä illuusio, joka kumoutuisi sillä, että filosofi manifes-
tissaan muistuttaa meitä todellisesta roolistamme luonnon 
osana. Päinvastoin itsenäistyminen on tietyssä mielessä 
aitoa. Mitä muuta kuin luonnonvoimien ylittämistä, 

niistä itsenäistymistä, ilmentää hiihtokeskus Dubain aa-
vikkomaisemissa taikka tuoreet trooppiset hedelmät kau-
kaisen Suomen lähikaupoissa? Tietyllä tapaa vallitseva kä-
sitys yhteiskunnan riippumattomuudesta on siis tosi eikä 
pelkkä illuusio, kuten arkikokemus vahvistaa. Arkikoke-
muksessa kuitenkin jää piiloon tuon riippumattomuuden 
todellinen luonne ja avainedellytys: niin hiihtokeskus aa-
vikolla kuin banaanit lähikaupassa ovat mahdollisia vain 
suunnattoman ja juuri tietyn muotoisen energiapanoksen 
ehdoilla.13 Niinpä voidaan sittenkin puhua illuusiosta. 
”Riippumattomuus” luonnosta saavutetaan vain luonnon 
omilla tuotteilla. Kuten psykiatrian professori Johannes 
Lehtonen jo vuonna 1994 asian kiteytti:

”[A]utonomiamme perustuu suureen ja luonteeltaan vi-
taaliin riippuvuuteen itsemme ulkopuolisista tekijöistä. 
[…] Käytämme energiaa juoksevana virtana ja riippu-
vuutemme siitä on samanlainen kuin vauvan elintärkeä 
riippuvuus äidin maidosta […]. Uskoessaan autonomi-
aansa suhteessa luontoon, jonka antimia varmasti kyllä 
riittää, nykyihminen on tältä osin kuin vauvaihminen.”14

Lehtosen sekä Salmisen ja Vadénin teoretisointien jäl-
keenkin on yhteiskunnallinen ja filosofinen energiatut-
kimus ottanut huomattavia edistysaskelia esimerkiksi 
fossiilisten polttoaineiden kulttuurisen ja kokemuksel-
lisen roolin ymmärtämisessä15. Niiden merkitys kriitti-
selle teorialle ja yhteiskuntafilosofialle yleisemminkin on 
kuitenkin edelleen jäänyt potentiaaliinsa nähden häm-
mentävän vähäiseksi. Valtaosa sellaisestakin kriittisestä 
teoriasta, joka hylkää riippumattomuusilluusion ja ottaa 

”Keskittyessään osoittamaan, 
mikä yhteiskunnassa 
ulkokuorestaan huolimatta 
ei ole luonnon sanelemaa ja 
luonnollista, on kriittinen teoria 
keskittynyt aivan liian vähän 
siihen, mikä sitä oikeasti ja 
välttämättä on.”
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aiheekseen luonnon ja yhteiskunnan suhteen,16 kärsii 
edelleen fossiilisokeudesta: riippumattomuus kyllä tunnis-
tetaan illuusioksi ja se kiistetään, mutta sen luonnetta ei 
oikeastaan kyetä analysoimaan. Yleensä analyysi pysähtyy 
viimeistään teknologiaan ja sen kritiikkiin etenemättä 
kysymyksiin materiaali- ja energiaperustasta. Fossiilie-
nergian roolin johdonmukaisempi analyysi onkin yksi 
tärkeimmistä suunnista eteenpäin, sikäli kuin kriittisen 
naturalismin manifestin kutsuun halutaan vastata.

Yhden mahdollisen tien kohti eri teoriasuuntien – 
kuten ekologisen marxismin, energiatutkimuksen ja kriit-
tisen teorian – yhteen tuomista ja hyödyntämistä kriit-
tisen naturalismin hengessä tarjoaa ’fossiilikapitalismin’ 
käsite. Termiä on hyödynnetty tutkimuksessa viimeistään 
1980-luvulta asti, mutta se ei siltikään ole laajalti ko-
honnut avainasemaan energian ja yhteiskunnan kriitti-
sessä teoretisoinnissa. Manifestissakin moneen otteeseen 
keskeistä sijaa pitävä kapitalismi yhdistyy fossiilikapita-
lismin käsitteellä heti kättelyssä elimelliseen energiaperus-
taansa. Siksi käsite voisi tarjota kriittiselle teorialle hyvän 
lähtökohdan sen analysointiin, minkälainen osuus ”luon-
nollisella” tosiasiassa ja konkreettisesti on yhteiskunnan 
materiaalisessa todellisuudessa. Sen avulla voisi pohtia 

tarkemmin kriittisen teorian ”denaturalisoinnin” ja ”uu-
delleennaturalisoinnin” (6. teesi) välistä dialektiikkaa. 
Teoreettista yleisavainta ei fossiilikapitalismikaan tarjoa, 
mutta sen sivuuttaminen ei ainakaan lisää teoretisoinnin 
vaikuttavuutta.

Manifestin toteamukseen siitä, että ”luontaisten ja 
valmistettujen ympäristöjen käytön kriittiselle teorialle 
on tarvetta” 17, on siis syytä yhtyä. Kriittisen teorian tulisi 
nykyään keskittyä aiempaa johdonmukaisemmin ja pe-
rusteellisemmin ympäristöön ja ekokatastrofiin. Samaan 
hengenvetoon on huomautettava, ettei kriittisen teorian 
ansioluettelo yhteiskunnallisen vaikuttavuuden osalta ole 
historiallisesti järin mairitteleva. Kuten Christophe Bon-
neuil ja Jean-Baptiste Fressoz muistuttavat kulutusyh-
teiskunnan suhteen, ”sen kritiikki on yhtä vanhaa kuin 
kohde itse – silti konsumerismi toimii yhä ja enemmän 
kuin koskaan kapitalismin moottorina”18. Toteutunut ke-
hitys on siis vain todistanut oikeiksi kriittisten analyysien 
maalailemat kauhukuvat. Samaan lopputulokseen ei ole 
varaa kriittisen naturalismin kanssa. Siksi on kiireesti poh-
dittava, miten sen kiitettävät pyrkimykset tuodaan tutki-
jankammioista ja journaalien sivuilta osaksi sitä ulkomaa-
ilmaa, jota ne entistä syvemmin haluavat ymmärtää.
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Niklas Toivakainen

Tarvitseeko kriittinen 
naturalismi naturalismia?

Hyvinvointivaltion rappeutuminen, ym-
päristökatastrofi ja terveydenhuollon 
kriisi ovat kiistatta aikamme suuria 
haasteita1. Näitä kolmea keskeisinä 
haasteina pitävät poliittiset ryhmit-

tymät ehdottavat erilaisia korjausohjelmia, mutta jakavat 
käsityksen siitä, että haasteet kytkeytyvät jotenkin toi-
siinsa ja edellyttävät kokonaisvaltaista lähestymistapaa. 
Ajatus näiden haasteiden kytkeytymisestä luontoon on 
myös laajalle levinnyt. Luontosuhteemme ja -käsityk-
semme katsotaan eri tavoin vaikuttavan niiden muodos-
tumiseen. Kriittisen naturalismin manifesti ja sen nyt 
suomennetut yksitoista teesiä tähtäävät näiden ilmiöiden 
tai haasteiden analyyttiseen yhdistämiseen. Tavoitteena 
on parantaa luontosuhdettamme sekä käsitteellisellä että 
käytännön tasolla.

Kuten manifestista käy ilmi, kriittinen naturalismi 
suuntautuu pitkälti teoreettiseen keskusteluun, tar-
kemmin ottaen niin sanotun kriittisen teorian keskus-
telukenttään. Sen kritiikki ei kohdistu kriittisen teorian 
ulkopuolelle vaan sen sisälle. Toisin sanoin manifesti kyllä 
paikantaa itsensä kriittisen teorian perinteeseen, mutta 
samalla haastaa ”normativistista kriittistä teoriaa” (norma-
tivistic critical theory, teesi 7) uudistumaan aikakautemme 
tarpeiden mukaisesti (teesi 3). Manifestin mukaan tarve 
uudistusaskeleelle kumpuaa siitä, että kriittinen teoria on 
pitkälti pohjautunut sosiaalisen todellisuuden ”denatura-
lisointiin” (teesi 6). Denaturalisoinnin yliote puolestaan 
estää kriittistä teoriaa reagoimasta aikamme uhkiin ja 
haasteisiin2. Manifesti toteaa, että tarvitaan teoreettista ja 
diskursiivista innovointia, jotta kyetään ”uudelleennatura-
lisoimaan” se, minkä kriittinen teoria on denaturalisoinut. 

Varsinkin kriittisen teorian oppeihin vihkiytymät-
tömien lukijoiden voi olla vaikeaa saada otetta siitä, millä 
panoksilla manifesti pelaa. Mitä lisäarvoa uusi käsitepari 
’kriittinen naturalismi’ tuo mukanaan? Mikä tekee ”nor-
mativistisesta kriittisestä teoriasta” antinaturalistisen, ja 
mitä uudelleennaturalisoinnin haaste tarkoittaa? Voi myös 
kysyä, tarvitaanko nykyajan haasteisiin vastaamiseen to-
dellakin ’naturalismia’. 

Denaturalisointi ja uudelleennaturalisointi
Ensin on tiiviisti muotoiltava kriittisen teorian denatu-
ralisoinnin periaatteet, jotta saamme otteen manifestin 
tavoitteesta. Yksinkertaistamisen (ja epäonnistumisen) 

uhalla asian voi muotoilla näin: eräs kriittisen teorian 
kulmakivistä on, että kritiikki itsessään – sen mah-
dollisuus sinänsä – sidotaan käsitteellisesti denaturali-
sointiin. Kriittisen teorian esi-isää Hegeliä seuraten to-
tuuden mahdollisuus avautuu tiedollisessa mielessä vasta, 
kun tietoisuus irtaantuu, vieraantuu, toiseutuu, omasta 
välittömästä olemuksestaan tai luonnostaan, muodostaen 
siihen dialektisen suhteen. Täten tiedollista ymmärrystä 
ei voi palauttaa luontoon, vaan se sijoittuu aina siihen 
toiseuteen, jolle luonto tai maailma on jotakin. Lacani-
laiseen jälkistrukturalistiseen tapaan ilmaistuna tämä 
tarkoittaa sitä, että ’luonto’ on aina jo osa symbolista 
järjestystä. Periaatteella on olennainen yhteiskunnallinen 
ulottuvuus: normien ja vallan todellinen olemus voidaan 
paljastaa ainoastaan vieraantumalla ja eriytymällä anne-
tusta vallitsevasta normatiivisesta järjestyksestä, johon 
niin sanottu ”arkiajattelu” on juurtunut ja upotettu. 
Voidaan palauttaa mieleen Marxin ja Engelsin ajatus, 
jonka mukaan kapitalismin vieraannuttavat mekanismit 
paljastavat meille vallan paljaat kasvot juuri silloin, kun 
ymmärrämme, ettei vallitseva järjestys pohjaudu mi-
hinkään luonnolliseen tai annettuun vaan on pikem-
minkin kontingentti (eli ei-välttämätön) ja luokkakamp-
pailun ehdollistama. 

Yhteiskunnallisen ja normatiivisen järjestyksen oi-
keutusta ei siten voi palauttaa luonnon järjestykseen. Sen 
sijaan niiden normatiivinen sisältö on oikeuttamisen tu-
losta, siis sosiaalinen ja symbolinen toimi, joka edellyttää 
luonnosta toiseutumista. Tämän vuoksi kriittiselle teo-
rialle ei ole helppoa tai suoraa tietä naturalismiin. Tässä 
kohdin manifestin ajatus sosiaalisen todellisuuden uudel-
leennaturalisoimisesta palaa kuvaan: sosiaalinen ja norma-
tiivinen todellisuus voidaan palauttaa välttämättömän de-
naturalisoinnin jälkeen jälleen osaksi luontoa – tosin olen-
naisella lisäyksellä. Tämä luonto, jonne sosiaalinen ja nor-
matiivinen palautuvat, ei nimittäin voi käsitteellisesti olla 
se sama luonto, josta kerran toiseuduimme, vaan se on 
tärkeässä mielessä, ja Hegeliä seuraten, ”toinen luonto”.3 

Manifestin Krisis-lehdessä julkaistu osa tarjoaa lukijalle 
kiitettävän katsauksen ’ensimmäisen’ ja ’toisen luonnon’ 
käsitteisiin kriittisessä teoriassa. Kenties hieman yllättäen 
kirjoittajat esittävät käsittelyn loppupäässä voimakkaan 
väitteen, jonka mukaan ”toinen luonto sellaisena kuin 
se on historiallisesti annettu”, eli vallitseva sosiaalinen 
ja normatiivinen todellisuus, ”on vääristynyt peilikuva 
ihmisen herruudesta ensimmäisestä luonnosta”4. Toisin 
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sanoin manifestin kirjoittajat näyttävät tiettyä freudi-
laista psykoanalyyttista ajatuskulkua seuraten olevan sitä 
mieltä, että toinen luontomme on historialliselta olemuk-
seltaan pyrkimys hallita luontoa. Aivan kuten kulttuurin 
liiallinen ihmisen (sisäiseen) ensimmäiseen luontoon 
kohdistama hallinta – esimerkiksi viettien ja halujen tu-
kahduttaminen – tuppaa johtamaan yksilöiden oireiluun 
eli tukahdutettujen voimien purkautumiseen, kulttuurin 
pyrkimys asettua ulkoisen ensimmäisen luonnon yläpuo-
lelle (eikä esimerkiksi sen vierelle) johtaa vallalla oleviin 
kriiseihin. Tämän takia manifesti toteaa, ettei pelkkä 
uudelleennaturalisointi riitä. Tarvitsemme uudenlaisen 
kriittisen liikkeen valjastaaksemme ’kolmannen luonnon’ 
tai ’kolmannet luonnot’. Manifestin viimeisellä sivulla esi-
tetään julistus, jossa kaikuu yhdestoista teesi: ”Kriittisen 
naturalismin utooppinen momentti kuvittelee kolmannen 
mahdollisuuden, jonka ennakoitu hahmo voisi antaa 
meidän nähdä vilauksen toisenlaisesta suhteesta, joka olisi 
enemmän kuin pelkkää ihmisolentojen naturalisointia tai 
luonnon humanisointia.”5 

Joitain kriittisiä huomioita
On helppoa yhtyä manifestin ja sen teesien pääsa-
nomaan, nimittäin tarpeeseen jäsentää uudelleen kult-
tuurimme perustavanlaatuisia käsityksiä taloudesta, oi-
keudenmukaisuudesta, luontosuhteesta ja niin edelleen. 
Tietyt seikat kuitenkin hieman mietityttävät minua. 
Yksi näistä on manifestin pluralistinen pohjavire. Suu-
rimmaksi osaksi tämä ilmenee avauksena ja haasteena: 
kutsuna havainnoida luonnon ja luontojen (myös kult-
tuurien) moninaisia ilmenemismuotoja ja haastaa vallalla 
oleva ”imperialistinen”, yksikantainen näkemys maail-
masta. Esimerkiksi: ”Kriittinen naturalismi ei ole yksi 
teoria. Kuten luonto, johon se viittaa, ja elämänmuodot, 
joihin se on kriittisessä suhteessa, se ilmenee monissa 
muodoissa.”6

Toisinaan pluralismin affirmaatio saa kuitenkin vah-
vemman sävyn. Lukijalle syntyvän käsityksen mukaan 
kirjoittajat haluavat väittää, että luonnon ja elämän-
muotojen moninaisesta ilmentymisestä seuraa jonkin-
lainen pluralistinen ontologia. Manifestissa esimerkiksi 
viitataan Adornon varhaiseen tekstiin ja todetaan, että 
”toisen luonnon käsitteellä on ontologinen konnotaatio, 
joka ilmaisee luonnollisuuden ohimenevän ja moninaisen 
luonteen”7. Teesissä yhdeksän puolestaan julistetaan: 
”Luonnolla on historiansa, jotka ovat kontingentteja ja 
moninaisia.” 

Tarkoitukseni ei ole väittää vastaan ja puolustaa jon-
kinlaista monistista ontologiaa, vaikka pidänkin mahdol-
lisena muotoilla yhtä vahvoja argumentteja monistisen 
kuin pluralistisen ontologian puolesta. En vain näe, mikä 
niin sanotusti rationaalisesti perustelisi manifestin ja ar-
tikkelin vahvaa pluralismin sävyä. Aivan kuin tekstissä 
piileskelisi väite, että kunhan vain tarkastelemme luontoa 
oikealla tavalla, näemme sen olevan pluralistinen, ja että 
tämä tarkastelutapa poissulkee mahdollisuuden, että ha-
vaitun pluralismin alla piilisi monistinen ontologia. Jos 

näin on, olisi syytä kertoa enemmän siitä, miten saavu-
tamme tällaisen oikeanlaisen tarkastelutavan.

Toisaalta on otettava huomioon manifestin pragma-
tistinen vire: ontologia itsessään on sidottu toimiemme ja 
ilmaisujemme tarkoitusperäisyyteen (tai jossain mielessä 
jopa sille alisteinen). Mielestäni ei ole tässäkään tapauk-
sessa selvää, etteikö myös kriittisen naturalismin projek-
tille voisi joissain tilanteissa olla tarkoituksenmukaista 
puhua luonnosta, jopa koko todellisuudesta, yhtenäisenä 
–  ja vieläpä siinä mielessä, että tämä yhtenäisyys tekee 
puheen pluralismista jossain määrin epäolennaiseksi. Eikö 
tämän mahdollisuuden pitäisi olla, paradoksaalisesti, juuri 
osa pluralismia? 

Toinen minua mietityttävä seikka on naturalisoimisen 
motivaatio tai tarve. Hieman toisin sanottuna: mikä 
oikein on ’naturalismin’ tehtävä? Vielä toisin sanottuna 
minua mietityttää väite, jonka mukaan jonkinlaisen natu-
ralismin puute tai laiminlyönti selittäisi hybriksen, jonka 
manifestin kirjoittajat näkevät syyksi kohtaamillemme 
kriiseille ja katastrofeille. Manifestin täydentävässä artik-
kelissa painotetaan, että luontokäsityksemme sekä käsi-
tyksemme sosiaalisesta ja normatiivisesta todellisuudesta 
ovat riippuvaisia sellaisista käsitepareista kuin luonto–

”En näe, mikä niin sanotusti 
rationaalisesti perustelisi 
manifestin vahvaa pluralismin 
sävyä.”
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kulttuuri. Toisin sanoin olemme riippuvaisia, tai ainakin 
kriittinen teoria on riippuvainen, ’luonnon’ ja ’kulttuurin’ 
käsitteellisestä erottelusta (distinction), niiden ei-identti-
syydestä. Luonnon ja kulttuurin käsitteellinen erottelu ei 
manifestin kirjoittajien mukaan vaadi niiden ontologista 
tai kategorista eriyttämistä tai jakoa (divide). Käsitteel-
linen erottelu ei siis tarkoita ontologista dualismia. Päin-
vastoin kirjoittajat antavat ymmärtää, että nimenomaan 
kulttuurimme historiallinen taipumus kategorisesti tai 
ontologisesti irrottaa ja erottaa luonto sosiaalisesta todel-
lisuudesta, mieli kehosta ja sisäinen ulkoisesta on osaltaan 
syypää kulttuurimme hybrikseen, nimittäin pyrkimykseen 
hallita luontoa ja nujertaa se. Lainaan hieman pidempää 
osiota artikkelista:

”Erottelu luonnon ja inhimillisen yhteiskunnan vä-
lillä voidaan ymmärtää kahdella tavalla: yhteiskuntaa 
ja luontoa voidaan pitää joko kahtena erillisenä todelli-
suutena tai saman todellisuuden eri aspekteina. Niiden 
pitäminen kahtena erillisenä todellisuutena ei ole 
toimiva ratkaisu, sillä tällöin olisi tuskin käsitettävissä se, 
että inhimillisillä yhteiskunnilla on luonnolliset osateki-
jänsä ja ehtonsa. Tällainen käsitys antaa myös ymmärtää, 
että erottelu yhteiskunnan ja luonnon välillä on analo-
ginen toisen erottelun kanssa, joka liittyy sanan ’luonto’ 
jokapäiväisiin käyttötapoihin, nimittäin erottelun luon-
nollisen ja yliluonnollisen välillä. Kriittinen naturalismi 
hylkää tämän vanhentuneen metafyysisen dualismin, eli 
kaikki näkemykset, jotka tekevät kategorisen eron luon-
nollisen ja yliluonnollisen olemisen alueen välillä.”8

Joko luonto ja kulttuuri (tai keho ja mieli) siis kuuluvat 
kahteen eri todellisuuteen tai muodostavat kaksi eri to-
dellisuutta, tai sitten ne ovat saman todellisuuden eri 
aspekteja. Manifesti hylkää ensimmäisen vaihtoehdon 
sillä perusteella, että tällöin olisi käsittämätöntä, miten 
sosiaalinen todellisuus voisi lainkaan olla kytköksissä 
luontoon – johon sillä kuitenkin ilmiselvästi on kytkös. 
Herää kysymys, eikö sama ongelma käsittämättömyy-
destä vaivaa yhtä paljon toista vaihtoehtoa. Mikäli kult-
tuuri ja luonto, tai mieli ja keho, ovat saman todelli-
suuden (eli ’luonnon’) kaksi eri aspektia, eikö ole yhtä 
käsittämätöntä, miten yhdellä ja samalla todellisuudella 
voi olla niin radikaalisti eri tavoin ilmeneviä puolia? 
Kuten manifestin kirjoittajat painottavat, voidaan toki 
hyvinkin havaita jatkumoja yksinkertaisista eliölajeista 
aina ihmiskuntaan asti. Mutta voimmeko sanoa, että 
nämä jatkumot todellakin ovat katkeamattomia – siis 
että elämä, merkitys, tietoisuus ja niin edelleen sekä 
niiden alkuperä ovat tyhjentävästi käsitettävissä tai seli-
tettävissä? 

Ajan takaa kahta asiaa. Ensinnäkin mielestäni ei ole 
missään tapauksessa selvää, miten ontologiseen dualismiin 
sisältyvä kulttuurin ja luonnon tai mielen ja kehon vä-
lisen yhteyden perimmäinen käsittämättömyys motivoisi, 
saatikka oikeuttaisi, naturalistisen määritelmän todel-
lisuudesta. Descartes tarjoaa havainnollisen esimerkin. 
Hän myönsi, ettemme kykene selittämään mielen ja 

kehon välisen substanssien vuorovaikutuksen olemusta 
tai alkuperää (eli sitä tosiasiaa, että ne ovat toisiinsa si-
dottuja). Tämä ei kuitenkaan hänen mielestään millään 
tavoin estä filosofiaa käytännössä selventämästä niitä 
hänen mukaansa käpyrauhasessa sijaitsevia mekanismeja, 
joiden välityksellä ne vaikuttavat toisiinsa. Toisin sanoin 
Descartesin dualismiin sisältyvä käsittämättömyys ei pal-
joakaan eroa siitä, kuinka kysymys elämän, olemassaolon 
ja merkityksen alkuperästä ylittää myös naturalistisen 
maailmankuvan käsityskyvyn (a priori). Sikäli kuin olen 
tässä oikeassa, mielen ja kehon tai luonnon kategorinen 
erottelu – ja siitä juontuva käsittämättömyys – tuskin 
selittää hybristä, jota kriittinen naturalismi pyrkii kor-
jaamaan, toisin kuin manifestin kirjoittajat väittävät. 

Toiseksi Descartesin esimerkki osoittaa, ettei dualismi 
tai muutkaan kategoriset erottelut luonnon ja mielen tai 
kulttuurin välillä merkitse sitä, että kiellettäisiin mielen tai 
kulttuurin toimivan luonnossa tai että mieli ja kulttuuri 
ovat empiirisesti jossain määrin luonnon ehdollistamia. 
Eikö nimenomaan mielen kieltämätön läsnäolo luonnossa, 
luonnon väistämätön vaikutus mieleen, jonka niin dualis-
tinen kuin naturalistinenkin maailmannäkemys vahvis-
tavat, motivoi ihmisen pyrkimystä hallita ja alistaa niin si-
säistä kuin ulkoista luontoaan, vaikkei pyrkimys olisikaan 
siihen palautettavissa? Riippumatta siitä, kannattaako 
naturalistista vai dualistista todellisuuskäsitystä, houkutus 
nähdä luonto pelkkänä raaka-aineresurssina ja mahdol-
lisuus oikeuttaa tämä argumentein pysyy samana. Saman 
voisi ilmaista myös toisin: jos pyrkimyksenä on selventää 
sivilisaatiotamme riivaavaa hybristä, en ymmärrä, mikä 
funktio on kriittisen naturalismin ’naturalismilla’, koska 
minulle jää epäselväksi, mikä ’naturalismin’ perimmäisen 
vastakohdan on tarkoitus olla.

Manifesti tarttuu valtavaan haasteeseen. Esittämäni 
kritiikki saattaa olla epäolennaista, enkä kykene suoraan 
sanomaan, mitä painoarvoa kommenteillani on. Ne ovat 
tapani osallistua manifestin kutsuun. Siksi niiden mer-
kitys paljastuu parhaiten siinä, miten niihin vastataan.
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Kuolema on tuttu näky uutiskuvissa sodista, 
luonnonmullistuksista ja pandemioista. Likeisempi 
kuolema jää monesti vieraaksi: useimmille kuolleen 
läheisen hyvästely on ainoa käsinkosketeltava 
kohtaaminen kuoleman kanssa. Arkinen kuolema on 
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kokonainen kuoleman ammattikunta: kaikki ne, jotka 
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Sami Sjöberg

Christian Dotremontin 
matkakertomukset ja 
logogrammit 
Ekopoetiikan ja paikkasidonnaisen  
kirjoittamisen polkuja Saamenmaalla

Saamenmaahan kohdistuu tänä päivänä risteäviä intressejä muiden muassa saamelaisten, 
kansainvälisten kaivosyhtiöiden ja ympäristöaktivistien tahoilta. Alueen muutospaine oli 
esillä jo belgialaisen avantgardisti Christian Dotremontin (1922–1979) matkakirjoituksissa, 
jotka ajoittuvat 1950–60-luvulle, aikaan etnografien tutkimusretkien ja massaturismin vä-
lillä. Dotremontille Saamenmaa paikkana kytkeytyi keskeisesti kirjoittamisen poetiikkaan, 
mistä osoituksena toimivat hänen logogramminsa eli sanapiirroksensa. Logogrammit ja 
lyyriset matkakertomukset dokumentoivat niin Saamenmaan luontoa, alkuperäiskansaa ja  
kulttuurista fragmentoitumista kuin ihmisen luontosuhdetta urbanisoituvassa ympäristössä.

In snow, all tracks/– animal and human –/speak to 
one another,//a long conversation that keeps breaking 
off/then starting up again//I want to read those pages/
instead of the kind/made of human words.//I want to 
write in the language of those/who have been to that 
place before me.
– Chase Twichell, ”Animal Languages”1

E nsimmäinen pohjoiseen Fennoskandiaan 
suuntautunut matka vuonna 1956 juur-
rutti Christian Dotremontin ”luonnon ja 
taiteen välimaastoon”2. Tässä artikkelissa 
argumentoin, ettei tätä taiteilijan omaa 

luonnehdintaa tulisi lukea aiemman tutkimuksen tavoin 
pelkkänä kielikuvana vaan kirjoituksen perusasetelman 
ilmaisuna3. Ekologian ja estetiikan välisestä rajatilasta tuli 
Dotremontin luovalle toiminnalle keskeinen, ja se ilmeni 
kirjoituksen erityislaatuisena paikkasidonnaisuutena – 
luovuttamattomana yhteytenä paikkaan, juontumisena 
paikasta tai syntymisenä paikassa. Näissä merkityksissä 
paikkasidonnainen kirjoittaminen on paikkasidonnaisen 
taiteen käsitteellinen sukulainen, ja se huomioi toteutus-
tavassaan ensisijaisesti paikan historian, ajallisuuden, käy-
tännöt ja käyttäjät4. Yhteistä näille paikkasidonnaisuuk-
sille on luovan toiminnan materiaalisen ulottuvuuden 
paikallistuminen eli yhteys todelliseen lokaatioon. Dotre-

montin kohdalla kyseessä oli paikallistuminen erityisesti 
Saamenmaan luontoon.

Paikkasidonnaisuus tulee ensisijaisesti ilmi sanapiir-
roksissa eli logogrammeissa, joita Dotremont toteutti niin 
paperille kuin Saamenmaan lumeen ja jäähän. Vuonna 
1962 kehitetyt logogrammit olivat ilmaisuvoimaisella kä-
sialalla toteutettuja kirjoituspyrähdyksiä, joissa ilmenevä 
kirjoitusta tuottavan kehon ”välittömyys” korosti ainut-
kertaista tekijää (ks. kuva 2)5. Dotremontin voikin nähdä 
1960-luvulla kirjoittaneen vasten jälkistrukturalistista ai-
kalaisteoriaa, joka korosti tekijän kuolemaa, kirjoituksen 
alkuperän tavoittamattomuutta ja tekstin ulottuvuutta 
kaikkialle. Kielen järjestelmässä tapahtuvan sanojen 
keskinäisen vaihdettavuuden sijaan Dotremont kokeili 
kirjoituksen performatiivisuudella, mikä teki jokaisesta 
kirjoitustapahtumasta ainutlaatuisen ja kytki sen irrotta-
mattomasti lähteeseensä eli luovaan kehoon6. Dotremon-
tille kirjoittava keho oli ajallinen ja paikallinen, joten 
kehollisuus korostaa kirjoitusta tapahtumana – toisin sa-
nottuna, sen sidosta tiettyyn paikkaan ja ainutkertaiseen 
hetkeen.

Paikkasidonnaisuus ilmentää Dotremontin tekstien 
tuolla puolen olevaa elävää maailmaa, jonka osa ihminen 
on. Tässä mielessä hänen runousoppinsa edustaa varhaista 
ekopoetiikkaa, sillä ekopoetiikka pyrkii kartoittamaan 
kirjoituksen tyylien sijaan sen paikkoja7. Tästä yhteydestä 
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huolimatta Dotremontin matkakirjoituksia ja poetiikkaa 
ei ole juuri käsitelty paikkasidonnaisuuden ja ympäristö-
tietoisuuden näkökulmista8. Näitä piirteitä ei usein yh-
distetä tekstipohjaiseen avantgardeen, vaikka Dotremontin 
tapauksessa ne ovat ominaisuuksia, jotka tekevät hänen 
teoksistaan avantgardea 1960-luvun esteettis-teoreetti-
sessa viitekehyksessä. Logogrammeissa yhdistyvät niin 
1900-luvun alkupuolen avantgarden – erityisesti surrea-
lismin, jossa Dotremontin kirjailijantausta oli – pyrkimys 
autenttisen kokemuksen ilmaisuun kuin myös alkupe-
räiskansojen ja heidän taiteensa estetisointi9. Lisäksi logo-
grammeilla on tiettyä sukulaisuutta Henri Michaux’n ja 
lettristien kirjoituskokeiluihin, joissa tekijän autenttinen 
kokemus pyrittiin ilmaisemaan nimenomaan kirjoituksen 
ilmiasussa. Heistä poiketen Dotremont ei kuitenkaan hyö-
dyntänyt niin sanottua aseemista kirjoitusta eli itse kehit-
tämiään merkkejä.

Tässä tekstissä tarkastelen, millä tavoin viimeisen kah-
denkymmenen vuoden aikana kehitetyn ekopoetiikan 
taustaolettamuksia, kirjoittamisen käytäntöjä ja nyky-
tutkimuksen kontekstia voidaan soveltaa Dotremontin 
matkakertomusten ja logogrammien analyysiin. Lisäksi 
tutkin, miten kyseiset näkökulmat valottavat hänen paik-
kaansa Saamenmaan kokijana. Dotremontin saamelaiset 
ulossulkeva katse nimittäin toisti aikansa vallitsevia lähes-
tymistapoja ja on nykynäkökulmasta ongelmallinen. Mat-
kakertomusten tarjoama konsteksti ja logogrammien poe-
tiikka ilmiasuineen ilmentävät elimellisesti Dotremontin 
teosten ja tekstien paikkasidonnaisuutta.

Ekopoetiikan edeltäjä pohjoisessa
Tekstissä ”Paljon lunta” (kirjoitettu todennäköisesti 
1960-luvulla, julkaistu postuumisti 1985) kerrotaan, 
miten ”Uutta pakkautuu/Ivalo on jo vailla permantoa/
ja kattoa”10. Katkelmalla ei vaikuta sisällöllisesti olevan 
juurikaan yhteyttä ajan kulttuurikriittiseen avantgardeen: 
Ivalo ei ollut suurkaupunki, ja juuri suurkaupungit on 
tavanomaisesti nähty avantgarden taianomaisina näyt-
tämöinä. Myös välimerkittömyys ja säkeenylitys olivat 
kirjoitusajankohtana jo koeteltuja ja vakiintuneita mal-
larménjälkeisen kirjoittamisen tekniikoita. 

Tekstin merkittävin anti on paikkasidonnaisuuden 
osoittaminen mainitsemalla Ivalo, mikä viestii kirjoituksen 
pyrkivän toistamaan paikan päällä elettyä kokemusta 
– Dotremont vaikuttaa uskovan, että se on mahdollista 
tavoittaa kielen keinoin. Runokuva, jos sellaisesta voi 
puhua, on korosteisen tilallinen: paikka menettää suojatun 
luonteensa ja sen rajat aukeavat lumisateen myötä kohti 
taivaan äärettömyyttä maan kadotessa asteittain näkyvistä. 
Lukija huomaa, että skaalautuminen kohti äärettömyyttä 
ilmenee myös paikantumisen hämärtymisenä, sillä Ivalon 
paikan voisi ottaa mikä tahansa pohjoinen lokaatio – ellei 
pyrkimyksenä olisi nimenomaan toistaa kirjoittajan au-
tenttista ja ainutkertaista kokemusta. Paikannimellä on 
täten todistusarvoa. Vastaavat Saamenmaan alueeseen ja 
sen ilmiöihin kytkeytyvät näynomaiset kokemukset olivat 
Dotremontin matkatekstien toistuvaa kuvastoa, ja niiden 

edistyksellisyys ilmenee logogrammien kirjoitusteknii-
kassa, jota käsitellään laajemmin alla11.

Ekopoetiikka soveltuu paikan ekologian huomioivan 
kirjoituksen tutkimiseen. Se mahdollistaa Dotremontin 
kirjoituksen paikkasidonnaisuuden havaitsemisen kielen 
merkitysjärjestelmän ”tuolla puolen”, sillä luentaa koros-
tavan ekokritiikin sijaan se painottuu tekstin luomisen 
reunaehtoihin12. Ekopoetiikka korostaa tekstin tuonpuo-
leista elävää maailmaa, johon se katsoo kykenevänsä viit-
taamaan kielen keinoin, erityisesti tuomalla toislajisten 
toimijuutta kielen piiriin ja kohottamalla sen tekstien 
huomiopisteeksi. Ekopoetiikan tehtävän onkin tiivistetty 
olevan toislajisten poetiikkojen säilyttäminen, niiden 
autopoeettiset prosessit mukaan lukien, sanojen avulla. 
Tiivistetysti ilmaisten ekopoetiikka on ekologisesti asen-
noituneen tekstin luomisprosessia, jossa korostuvat kielen, 
tekstin ja runoilijan asemat13.

Ekopoetiikka ilmestyi runousteoriaan 2000-luvun al-
kupuolella, ja sen epäyhtenäisellä kentällä on joitain per-
heyhtäläisyyksiä. Hein Berdinesenin tiiviin määritelmän 
mukaan ekopoetiikka on biosentristä eli biokeskeistä (kai-
killa eliöillä on objektiivinen tarkoitus), se ei ole ihmis-
keskeistä (moraaliset oikeudet eivät koske vain ihmisiä), 
se on ympäristöeettistä (se perustuu ympäristöä koske-
ville eettisille periaatteille ja tunnustaa ne) ja se edellyttää 
sen ymmärtämistä, että luonnollinen ympäristömme 
koostuu dynaamisista prosesseista (luonto ei ole staat-
tinen)14. Ajallisesta etäisyydestä huolimatta ekopoetiikan 
voi nähdä rinnastuvan Dotremontin ajan avantgardeen 
poliittisessa tavoitteellisuudessa, sillä niitä yhdistää tule-
vaisuussuuntautuneisuus, pyrkimys luoda uutta sekä val-
litsevien yhteiskuntamuotojen ja hierarkioille perustuvien 
ajattelumallien kritiikki. Avantgardelta ekopoeettinen 
lähestymistapa vaatii ihmiskeskeisyydestä luopumista, ja 
teostensa valossa Dotremont vaikuttaa ennakoineen tätä 
vaadetta. Hänelle tosin ihmiskeskeisyyden välttäminen 
merkitsi pyrkimystä paeta urbaania ja teollistunutta yh-
teiskuntaa.

Avantgarde kytketään usein yksipuolisesti urbaaniin 
miljööseen, vaikka ympäristötietoisuutta avantgarden pii-
rissä on nähtävissä etenkin 1900-luvun jälkipuoliskolla. 
Dotremontin kaltaisten mannermaisen avantgarden edus-
tajien kohdalla ekopoetiikan ongelmana on sen anglo- 
amerikkalainen fokus ja kapeahko historiatietoisuus. Eko-
poeetikot eivät siis välttämättä olleet eurooppalaisen avant- 
garden asiantuntijoita. Etenkin varhainen ekopoetiikka 
kritisoi etupäässä 1900-luvun lopun angloamerikkalaista 
kokeellista kirjallisuutta (mukaan lukien New Yorkin kou-
lukunta ja Language-runoilijat) luontosuhteen puutteesta, 
jättäen kuitenkin huomioitta muut kieli- ja kulttuuripiirit 
sekä kokeellisen kirjoittamisen poliittis-historiallisen 
ulottuvuuden avantgardessa. Mitä olisi siis tehtävä Dot-
remontilla? Kokeilijalla, joka kirjoittaa: ”Hyvin spon-
taania, kirjoitus maantieteen kaltaista: yhtaikaa todellista 
ja kuvitteellista, samassa tilassa, luonnosta ja meidän 
luonteestamme, samaan aikaan, samasta ainutlaatuisesta 
lähteestä.”15 Mieleen on hyvä palauttaa Dotremontin 
luonnehdinta luonnon ja taiteen väliseen rajatilaan juut-
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tumisesta, jonka vuoksi luonnehdinta on ekopoeettisen 
perusasetelman kuvaus pikemminkin kuin kielikuva.

Dotremontia voi perustellusti luonnehtia esiekopoeeti-
koksi, sillä hänen tekstinsä sisältävät ympäristön erityislaa-
tuisuutta korostavia elementtejä, joihin ei niiden julkaisu-
ajankohtana kiinnitetty huomiota ja joita ekopoetiikka on 
sittemmin etualaistanut. Esimerkiksi matkakuvauksessa 
”Pour Sevettijärvi” (Sevettijärvelle, 1963) hän kirjoittaa:

”Sevettijärvellä jätän kaikki tiet, edessä enää pelkkää 
lumiviidakkoa, jossa tapaan viimeisen koiran ja ensim-
mäisen poron, sitten ensimmäisen ahman, sitten ensim-
mäisen suden. Melkein aina sama juttu. Ja nämä neljä 
kerrosta muodostavat niin ikään vuoteen, kaapin, reen, 
ihmiselle ja ihmistä vastaan. Koira on suden sana, poro 
on ahman vuode, ahma on suden turkki. Sevettijärvi, se 
se on, tyhjyys, joka peittää kokonaisuuden, ja tyhjyys, 
joka sallii häilyvän kokonaisuuden, ja nämä kaksi ko-
konaisuutta kohtaavat siellä ja jopa vaihtuvat toisikseen, 
rypistyvät, asetun niiden väliin makuulle lankulleni, 
kylmän pistellessä, saamelaisen turbaanini ja villapot-
kurini suojassa.”16

Matkanteon vaivalloisuus selittyy paikallisella todellisuu-
della: matka Sevettijärvelle edellytti seitsemänkymmenen 
kilometrin taipaleen taittamista ahkiossa tai Postin te-
laketjuajoneuvossa, usein paukkupakkasessa, sillä tie 
Kaamasesta rakennettiin vasta 1960-luvun lopulla. Do-
kumentaarisen tarkkuuden hylkäävä entinen surrealisti 
assosioi vapaasti toislajisten, objektien ja kielen keskinäi-
sellä vaihdettavuudella. Kyse ei ole sanojen keskinäisestä 
vaihtokelpoisuudesta vaan luonnon ja taiteen rajatilassa 
tapahtuvasta merkkijärjestelmien välille luotavista vas-
taavuuksista. Tekstin ekopoeettisuutta luonnehtii myös 
tapa, jolla kirjoittajan kuvaileva ote toislajisista tuntuu 
lipsuvan. Dotremontin kohtaamat koira, poro, ahma ja 
susi vastustelevat representoiduksi tulemista eli tyhjenty-
mistä ainutkertaisista yksilöistä sanallisiksi symboleiksi. 
Toislajisten kirjoitetut metamorfoosit nimenomaan yllä-
pitävät niiden kesyttämättömissä olevaa luonnetta kielen 
piirissä, minkä myötä teksti kiinnittää lukijan huomion 
inhimilliseen tarpeeseen kesyttää maailma kielen avulla17. 

Ekopoetiikan kannalta lyyrinen ”Sevettijärvelle” si-
sältää biosentrisiä ja antiantroposentrisiä muotoiluja sekä 
luonnon ja mielikuvituksen prosessien yhteen nivou-
tumia. Ympäristöeettinen näkökulma on Dotremontilla 
esillä eräänlaisen ”silleen jättämisen”, koskemattomuuden 
ja tarkkailijan aseman omaksumisen kautta suoraan mo-
raaliseen vaateeseen vastaamisen sijaan. Teksteissään tai 
teoksissaan hän on harvoin muokkaamassa ympäristöä tai 
suorassa vuorovaikutuksessa toislajisten kanssa.

Dotremontin esiekopoetiikan yleisiin piirteisiin lukeu-
tuvat lisäksi topologinen, entropologinen ja etnologinen 
näkökulma tekstin ja paikan välillä niiden ekopoeettisessa 
yhteydessä18. Topologinen näkökulma korostaa paikkojen 
suhteita niiden historiaan. Dotremontille tekstin takana 
on aina olemassa elävä maailma ja tämä ajatus yhdistää 
hänen matkakirjoituksiaan. Entropologinen näkökulma 

taas viittaa sosiaalisten järjestelmien pysyvyyteen ja niiden 
taipumukseen lopulta hajota. Belgialainen moderniteet-
tipakolainen esittää saamelaisten sosiaaliset verkostot 
tavalla, joka paljastaa niiden lähtökohtaisen haavoittu-
vuuden modernisoituvassa maailmassa. Hän käsittelee 
modernin ja urbaanin elämäntavan saapumista Saamen-
maalle esimerkiksi toteamalla, että ”näkyvissä ei ole muuta 
kuin puskutraktorien petomainen hyörinä”19. Urbanisoi-
tumisen rinnalle voi nostaa etnologisen näkökulman, joka 
kattaa ei-urbaanit maisemat ja niiden keskinäiset suhteet. 
Dotremont kuvaa, piirtää ja kartoittaa Saamenmaan 
maisemia (ks. kuva 4). Lisäksi hän vertailee ympäristöjä 
alueellisesti (Saamenmaa verrattuna Etelä-Lappiin), kan-
sallisesti (Saamenmaa verrattuna Etelä-Suomeen tai Ete-
lä-Ruotsiin) ja kansainvälisesti (Saamenmaa verrattuna 
hänelle tuttuihin maihin, kuten Tanskaan tai Belgiaan). 
Paikkasidonnaisuus edellyttää paikan merkitsemistä ra-
janvetojen kautta. Dotremont teki jatkuvasti eräänlaista 
hiljaista vertailua alueiden välillä, sillä hän pelkäsi Saa-
menmaan muuttuvan muiden paikkojen kaltaiseksi ja 
menettävän sen erityisluonteen, jonka hän oli sille idea-
lisoinut.

Saamenmaan näkymiä
Dotremont oli moderniteettipakolainen, joka pyrki 
etääntymään keskuksen vaikutuspiiristä20. Hän sai tuber-
kuloosidiagnoosin vuonna 1951 ja suuntasi Saamenmalle 
viisi vuotta myöhemmin – osin lievittääkseen oireitaan, 
osin alkuperäiskansojen kulttuureja kohtaan tuntemansa 
kiinnostuksen vuoksi. Matkat alkoivat rituaalinomaisesti 
lähes aina Kööpenhaminasta kevättalvisin maalis-tou-
kokuun aikana. Paikan päällä hän luonnehti koke-
mustaan erilaisuuden ja vierauden kautta.

Saamenmaahan Dotremont suhtautui pohjoisena 
utopiana, mikä oli esimodernilta ajalta periytyvä asenne21. 
Hän esimerkiksi määritteli Saamenmaan ”äärettömän 
kaukaiseksi” paikaksi, jossa moderniteetti ei ollut saanut 
jalansijaa22. Hänen matkakirjoituksissaan ilmenevä asenne 
oli eurosentrinen, minkä myötä Saamenmaan luonto ja 
saamelainen kulttuuri tulivat eksotisoiduiksi. Nykynä-
kökulmasta Dotremontia voi kritisoida siitä, ettei hän 
vaikuta pyrkineen hankkimaan tietoa saamelaisesta yh-
teisöstä kirjoitustensa tueksi. Hänen kontaktejaan paikal-
listen kanssa rajoitti yhteisen kielen puuttuminen, ja siten 
saamelaisen yhteisön edustajat eivät päässeet osaksi matka-
kertomuksia toimijuuden näkökulmasta23. Näin ollen yh-
teisön heterogeenisyys ja sisäiset erot jäivät tunnistamatta. 
Dotremontilla ei myöskään ollut tietoa saamelaisten kie-
listä, suullisesta perinteestä tai sen kerronnallisista kon-
ventioista24. Matkakertomusten tasolla tämä tarkoittaa, 
ettei hänellä ollut tosiasioihin perustuvaa historiallista 
tietoa saamelaisten menneisyydestä. Esimerkiksi tekstissä 
”Majatalo I” (”Auberge I”) – josta tarkemmin jäljempänä 
– hän kehitti kuvitteellisen saamelaisten historian omista 
moderniteettikriittisistä lähtökohdistaan. Tämän vuoksi 
(de)kolonisaation prosessit ovat Dotremontin matkakir-
joituksissa eräänlainen sokea piste25.
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Puutteistaan huolimatta matkakirjoituksilla on doku-
mentaarisia ansioita ja siten kulttuurihistoriallista arvoa. 
Saamenmaata käsittelevissä teksteissään Dotremont ha-
vainnoi luontoa, maisemia ja toislajisia – luoden yhteyksiä 
näkemänsä ja kirjoituksen elementtien välille. Hän oli 
kiinnostunut alueen geologiasta ja sääolosuhteista, mikä 
lisäsi tekstien kytköksiä tiettyyn alueelliseen erityislaatui-
suuteen. Dotremontilla todellinen ympäristön havain-
nointi sulautuu kuvitteellisen pohjoisen kokemukseen ja 
aistikokemuksen rajoilla tapahtuvaan kokemukselliseen 
”uppoutumiseen”, kuten ”Sevettijärvelle”-tekstin kes-
kenään limittyvät todellisuuskokemukset ilmentävät.

Matkateksteissä ja pohjoista kuvaavissa kirjeissä on 
monimuotoisia, osaltaan luonnon ja taiteen rajatilaa il-
mentäviä kytköksiä Saamenmaan paikallisuuteen. Kir-
joitusten dokumentaariset ja affektiiviset ulottuvuudet 
liittyvät ympäristön ja luonnon kuvauksiin (käsitellen ai-
heita kuten tyhjyys, etäisyydet tai myyttisyys). Dotremont 
toteaa, että ”[Saamenmaan] hiljaisuus on poikkeuksel-
lista. Sanojen voima on sitäkin tärkeämpää, on tyhjyys; 
luonnon, valkoisen, absoluuttinen tyhjyys. Luonnon vi-
suaalinen kieli on keskeistä, luonnossa on merkinkaltaisia 
pieniä ilmenemiä kaukaisuudessa. Täällä kokee eristyvänsä 
maailmalta, täällä ihmiset ovat onnellisia.”26 Hän näkee 
luonnossa valkoista lunta vasten hahmottuvaa kirjoitusta; 

lumen ja valkoisen paperin analogia on hänelle ikään 
kuin automatisoitu. Lainauksen viimeinen virke edustaa 
toisenlaista diskurssia, jossa Dotremont asettaa itsensä 
havaitsijan asemaan, tekee tulkinnan ja ilmaisee sen af-
fektiivisesti. 

Belgialaisen matkaajan vierauden kokemukset liittyvät 
niin luontoon, kulttuuriin, kieleen ja sosiaalisiin suhteisiin 
kuin yksinäisyyteenkin. Esimerkiksi ”[Taivas] yhtyy pe-
lottavaan ja levolliseen yksinäisyyteen, on kiinteä osa sitä. 
Sisällä majatalossa yksinäisyys huijaa, järjestyy, järjestelee 
yötä.”27. Luonto linkittyy henkilökohtaiseen kokemukseen, 
jolla on sosiaalinen ulottuvuus. Eräs matkanteon piirre on 
kohtaamattomuus (”huijaava yksinäisyys”), jossa majatalo 
täyttyy ihmisistä, jotka eivät yhteisen kielen puutteessa 
kommunikoi verbaalisesti keskenään, vaikka jakavat tilan. 
Näiden piirteiden lisäksi tekstin tasolla lyyrisyyttä korostaa 
sanastollinen vieraus eli Dotremontilla ei aina ole nimiä 
kohtaamilleen asioille. ”Vähäisestä minua suojelevasta 
puukehikosta käsin, missä pöytä, hylly, sänky ovat seinän 
ryppyjä” paljastuu valistuneelle lukijalle kota28. Yhtä lailla 
”Sevettijärvelle”-tekstin ”saamelainen turbaani” tarkoittaa 
šávkáa, jonka Dotremont nimeää itselleen tutumman 
mutta samaan tapaan eksotisoidun objektin kautta. Sanas-
tollisen puutteellisuuden vuoksi turbaani-mielleyhtymää ei 
kuitenkaan tulisi pitää halventavana.

Kuva 1. Dotremontin varhainen piirros saamelaisista vuodelta 1962 (Walecka-Garbalinska 2015, 52).
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Belgialainen matkaaja saamelaisten 
keskuudessa

Dotremontin vuorovaikutus saamelaisten kanssa edustaa 
samanlaista strategiaa kuin hänen esiekopoeettinen ym-
päristöetiikkansa. Hänen kohtaamansa ihmiset jäävät 
yleisesti etäisiksi: jaetun kielen puutteessa he jäävät nimet-
tömiksi ja kommunikaatio toimii alkeellisella elekielellä. 
Vaikka kohtaamiset eivät siten tapahdu kenenkään eh-
doilla, on katse aina Dotremontin, itsetietoisen ulkopuo-
lisen tarkkailijan. Henkilöiden saamelaisuuden hän vai-
kuttaa olettavan joistain puhutun kielen ominaisuuksista 
ja ulkoisten tunnusmerkkien, esimerkiksi vaatteiden, pe-
rusteella. Näkökulman vaarana on tuottaa stereotyyppejä 
saamelaisista, sillä kulttuurinen kuuluminen erilaisine il-
menemismuotoineen on poliittinen ja yksilötason asia.

Dotremontin luoma tarkkailijan katse tematisoituu jo 
hänen ensimmäisessä piirroksessaan saamelaisista (ks. kuva 
1). Piirros kuvaa abstrahoidusti kahta hahmoa gáktissa ja 
šávkássa eli saamenpuvussa ja -päähineessä. Myös suippo-
kärkiset nutukkaat on kuvattu. Asut saavat niin keskeisen 
aseman, että niihin pukeutuneet hahmot näyttäytyvät 
vain asuja kannattelevina vertikaalisina rankoina. Vaikka 
Dotremont korostaisi ulospäin näkyvää erityislaatuisuutta, 
on saamelaisuuden yhdistäminen pelkkiin ulkoisiin tun-
nusmerkkeihin ongelmallista. Etenkin nykynäkökulmasta 
saamelaisvaatteet ja -asusteet ovat yksi keskeisistä dekolo-
nisaatioprosessien kohteista29.

Dotremontin piirrospaperin kääntöpuolella on teksti 
”yksi varhaisimmista lappalaisista piirroksista” (”Un des 
premiers dessins lapons”)30. Ilman asiayhteyttä paljas-
tavaa tekstiä ei teosta välttämättä pystyisi asettamaan 
saamelaiseen kulttuuriseen kontekstiin. Piirrosjäljen ja 
tussitekniikan vuoksi kumpikin hahmo muistuttaa kal-
ligrafiamaista ilmaisua, mikä korostaa hahmojen mer-
kinomaisuutta – tai saa piirrokset näyttämään merkeiltä. 
Se on tarkoituksellista, sillä Dotremont näki kirjoitusta 
kaikkialla tai vähintään teokset olivat palautettavissa 
hänen kehittämäänsä kirjallis-visuaaliseen rajatilaan, jota 
käsittelen laajemmin alla logogrammien yhteydessä.31

Laajimmin saamelaisia käsittelee antropologisia ele-
menttejä sisältävä luonnosteksti ”Auberge I” (Majatalo 
I, 1957), jonka Dotremont kirjoitti ensimmäisen Saa-
menmaan matkansa jälkeen. Siinä Dotremont esittelee 
kuvitteellisen saamelaisten historian, vaikka myöntää taus-
tatietojensa puutteellisuuden. Tekstin thoreaumaisen ekso-
tisoivassa perusasetelmassa teollistunut ja sivistynyt ”bar-
baarikulttuuri” on pakottanut saamelaiset liikkeelle kohti 
pohjoista porojensa kanssa32. Dotremont tulee luoneeksi 
kuvan eräänlaisesta pohjoisessa säilyneestä idyllistä ja kult-
tuurisesta koskemattomuudesta, mutta hän tunnistaa kä-
sityksensä rajoittuneisuuden ja mielikuviensa kuvitellun 
luonteen. Saamelaiset päätyvät kohteiksi Dotremontin 
alistavalle katseelle, joka korostaa heidän omaperäisyyttään 
eksotisoimalla ja jopa halventavin luonnehdinnoin, kuten 
saamelaisten eksplisiittinen vertaaminen harlekiineihin, 
haltijoihin ja tonttuihin osoittaa. Ajan puhetavasta kielii 
myös Dotremontin toteava vertaus ”he ovat meidän in-

tiaanejamme”, joka samastaa kulttuurisesti erillään kehit-
tyneet alkuperäiskansat historiattomasti keskenään33. Mo-
derniteettipakolaisen mielessä ”uskonnon ja imperialismin 
ja teollisuuden barbarian ajasta” riippumattomina elävät 
saamelaiset edustavat eräänlaista idealisoitua ihmisyyttä, ja 
teksti päättyy käänteentekevään credoon: ”[J]a minä olen 
rakastava heitä, ymmärrän että olen kulkenut näin kauaksi 
rakastaakseni heitä, ja rakastaakseni kuten he”34. Alkupe-
räiskansa saa stereotypisoivan katseen kautta korosteisen 
aseman symbolisena urbanisoitumisen vastustajana, mutta 
toimijuutta Dotremontin tekstit eivät heille suo.

Logorammien uusi poetiikka
Saamelaiset ja Saamenmaan luonto konteksteina olivat 
tärkeitä logogrammien luomiselle. Sanapiirrosten tavoit-
teena oli luoda ”verbaalis-graafinen yhtenäisyys”35, mikä 
korosti yhtäältä kirjoituksen materiaalista läsnäoloa pape-
rilla ja toisaalta mielikuvituksen toimintaa tekstistä riip-
pumattomalla tavalla. Dotremont totesi, että hänen ta-
voitteenaan oli näyttää kirjoitus sellaisenaan, merkityksen 
tuolle puolen sijoittuvien materiaalisten muotojen luojana. 
Hänen mukaansa logogrammit edustivat ”todellista ru-
noutta”, jossa ”kirjoituksella on sanansa sanottavana”36.

Dotremontin motiivi logogrammien tuottamiseen 
1960-luvulla oli kirjallisen avantgarden piirissä vuosikym-
menten myötä tutuksi tullut väite kirjoituksen banalisoitu-
misesta tai ”loppuun kulumisesta”. Toisen maailmansodan 
jälkeen kokeilijoiden piirissä heräsi kiinnostus kirjoituksen 
materiaalisuutta kohtaan, minkä myötä aseemisella kirjoi-
tuksella kokeilivat Dotremontin aikalaiset kuten Michaux, 
Brion Gysin, Mirtha Dermisache ja lettristit. Logogrammit 
korostavat kirjoituksen esteettistä materiaalisuutta, mutta 
Dotremont ei halunnut täysin irrottautua kielestä ilmaisu-
väylänä. Hänen mukaansa kirjoitus ”pitää herättää henkiin, 
mutta ei keinotekoisen formalistisella tavalla. Meidän tulee 
palauttaa se henkiin syvällisesti, moninkertaistamalla 
muodon ja sisällön, kirjoituksen ja merkityksen yhteyk- 
siä”37. Syytöksen formalismista voi nähdä kohdistuvan 
muun muassa aseemisella kirjoituksella kokeilijoihin. Tosin 
jotkin logogrammit lähenevät aseemisuutta, sillä ilman pa-
ratekstiä niiden kielellistä viestiä olisi mahdoton selvittää. 
Dotremont ei ollut halukas luokittelemaan teoksiaan mi-
hinkään tiettyyn ilmaisumuotoon tai lajityyppiin.

Teknisesti ottaen logogrammi tarkoittaa kirjoitusalan 
täyttävää merkkikokonaisuutta, johon sisältyy spontaa-
nisti ekspressiivisellä käsialalla toteutettua kirjoitusta sel-
ventävä lyijykynällä lisätty parateksti (ks. kuva 2). Kuvan 
2 logogrammin parateksti – ja siten sen kielellinen viesti 
– kuuluu: ”Hienossa talvisessa paikassa lumi muuttuu 
yöpalloksi, jää heijastaa tähdet, ilmasta tulee taas ilmaa, 
lappalaiset laulavat hiljaisuutta, porojen vauhti repii jä-
kälän hitauden, puut juhlivat ja sytyttävät tulen, nykyisyys 
avautuu ja moninkertaistuu, näkymä kirjoittaa näyn.”38 
Alkutekstin paikkaan viittaava termi on Dotremontin ke-
hittämä uudissana ”Finlège”, joka todennäköisesti juontuu 
ruotsin kirjaimellisesti hienoa paikkaa tarkoittavasta sa-
naparista ”fin läge”. Alkukielisen termin substantivointi 
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viitannee Suomen ranskankieliseen nimeen Finlande. 
Dotremontin kokema näynomaisuus sijoittuu tiettyyn 
maantieteelliseen alueeseen, jonka tunnusmerkkejä hän 
tekstissään kartuttaa39.

Dotremont suosi logogrammeissaan myös epäkieli-
opillisia rakenteita ja sanamuunnoksia eli logogrammien 
tekstit ottavat runollisia vapauksia. Kirjallis-visuaalisessa 
rajatilassa toimivien logogrammien ilmiasu saattoi rä-
väkän spontaaniuden ohella olla myös verrattain kurin- 
alainen ja kielellisen ilmaisuvoimansa säilyttävä, kuten 
logogrammissa ”palmikoitu uudelleenpalmikoitu” (natté 
renatté, 1964, ks. kuva 3).

Logogrammin parateksti ja suomennos paljastavat sen 
toimintaperiaatteen:

natté renatté le
temps arraché les
arbres aux cahiers
blancs d’Inari

(palmikoitu ja uudelleenpalmikoitu
aika irti revityt
Inarin valkoisten
vihkojen puut)

Kuva 2. Logogrammi muodostuu spontaanisti tehdystä 
kirjoituksesta ja sitä selventävästä paratekstistä 
(Dotremont 2011, 64).

Logogrammissa jokainen yksittäinen musteella kirjoi-
tettu rypäs muodostaa sanan, joka on kirjoitettu pa-
ratekstiin. Esimerkiksi ylimmän rivin keskimmäinen 
sana ”renatté” on jaettu kahdelle tasolle ”re/natté”. 
Poikkeavaa sanojen halkaisua lukuun ottamatta lo-
gogrammin teksti luetaan varsin totunnaisesti, siis ri-
veittäin vasemmalta oikealle ja ylhäältä alas. Teoksen 
tarkoitus on ymmärrettävä, mutta ilmaisutapa kul-
jettaa havaintoa kohti merkitsevyyttä, joka ei palaudu 
tavanomaisiin havainnon malleihin tai kategorioihin40. 
Tämän tietoisesti synnytetyn rajatilan vuoksi logo-
grammeja ei voi sijoittaa valmiisiin lajityyppeihin, 
koska ne eivät toteuta tavanomaisia kirjoituksen ja kir-
jallisuuden koodeja.

Logogrammissa paikkasidonnaisuus näyttäytyy myös 
materiaalisella tasolla. Sen sommitteluratkaisu tuo mate-
riaalisuudellaan esiin viitteen paikkaan. Sanaryppäiden 
asettuminen ja totunnainen lukusuunta korostavat oikean 
alareunan valkoista tilaa, johon runo viittaa. Alkukielisessä 
versiossa tyhjää tilaa edeltää säe ”Inarin valkoiset”, jolloin 
valkoinen tyhjyys assosioituu lumen kanssa, vieläpä tietyn 
paikan lumen kanssa. Valkoisen sivun ja lumen yhteys oli 
toistuva analogia Dotremontin logogrammeissa ja matka-
kertomuksissa.

Kuva 3. Dotremontin sanapiirros ”palmikoitu 
uudelleenpalmikoitu” vuodelta 1964 (Dotremont 
2022, 19).
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Paikkasidonnaisuus logogrammien 
perustana

Sanapiirrostensa syntyä ja paikkakytköksiä Dotremont 
kommentoi suorasanaisesti: ”Logogrammia tehdessäni 
olen kuin lappalainen nopeassa ahkiossa valkoisella si-
vulla[.] Jos Lappia ei olisi, en tekisi logogrammeja, en 
tekisi yhtikäs mitään.”41 Hän liitti lumisen maiseman 
vertauskuvallisesti valkoiseen sivuun42. Saamenmaa 
mahdollisti myös logogrammien synnyn. Harri Veivo 
on todennut pohjoisen muodostuneen logogrammien 
poetiikan ”perusmetaforaksi”43. Paikkasidonnaisuuden 
ja Dotremontin kokemuksellisen rajatilan (luonnon ja 
taiteen välillä) kontekstissa kysymys vaikuttaa kuitenkin 
olevan metaforaa perustavammanlaatuisesta esieko-
poeettisesta yhteydestä eli tietoisuudesta paikasta tekstin 
takana vallitsevana todellisuutena, joka on keskeinen luo-
misprosessille.

Dotremontin kokemuksellisesta rajatilasta voidaan 
uuttaa kirjoittamisen strategia. Emmanuel Pélard kuvaa 
taiteen ja luonnon rajatilassa tapahtuvaa luovaa toimintaa 
uudissanalla écripaysage, joka juontuu sanoista ”kirjoitus” 
(écriture) ja ”maisema” (paysage)44. Termi sijoittaa Dotre-
montin teokset esiekopoeettiseen yhteyteen, jossa luonnon 
osallisuus merkkijärjestelmän ja siten tulkintakehyksen 
määräytymiseen on huomioitava (ks. kuva 4). Pélardin 
käsite havainnollistuu kuvan 4 varhaisen logogrammin 
tarkastelun kautta.

”Esilogogrammista” puuttuu selventävä parateksti, 
joten merkkijärjestelmä ei määräydy myöhempien logo-
grammien poetiikan mukaisesti. Siten ei ole selvää kat-
sotaanko vai luetaanko kyseistä sanapiirrosta – tai onko 
kyseessä lainkaan sanapiirros. Esilogogrammia voi tarkas-
tella ikonografisesti tai kirjallisuusteoreettisesti. Kuvan 
elementtejä tarkasteleva ikonografia johtaa teoksen tarkas-
teluun piirroksena, jolloin sen voi tulkita stilisoidun mi-
meettiseksi. Tässä luennassa kuva-alan jakavat diagonaaliset 
viivat esittävät maiseman topografisia muotoja ja alalaidan 
hahmot kahta saamelaista ja poroa. Lumesta esiin pistävien 
puiden ja varpujen sekä porojen sarvien muoto muistuttaa 
Dotremontin sanoin ”tuntematonta kalligrafiaa”45. Jos 
teosta taas tarkastellaan kirjallisuutena, diagonaalisten vii-
vojen voi ajatella jakavan kirjoitusalaa kuten kalligrafiassa. 
Silloin ikonografisesti hahmoiksi ja luonnon elementeiksi 
tulkittuja yksityiskohtia voi tarkastella aseemisena kirjoi-
tuksena. Esitysstrategioiden tarkoituksellinen häilyvyys 
teoksessa osoittaa, miten siinä ilmenevä merkkijärjes-
telmien rajatila vaikuttaa havaintoon ja teoksen tulkintaan.

Logogrammit ja luova keho
Liike ja siten keho olivat logogrammien mahdollistajia 
ja keskeisiä osatekijöitä jo Dotremontin varhaisissa pyr-
kimyksissä uudistaa kirjoitusta. 1950-luvun alussa jul-
kaistussa tekstissään hän toteaa: ”Halusin tarkastella kir-
joitusta kaikista asemista, ei vain merkityksen näkökul-

Kuva 4.  Vuonna 1961 toteutettu esilogogrammi Saamenmaalta (Dotremont 2011, 23).
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masta. Halusin myös katsoa sitä täysin uudessa valossa, 
pystysuoraan, ylösalaisin, käännettynä, jotta se paljastaisi 
mikä oli välittömästi ilmeistä: suuri liikkuvuus, valtava 
liike.”46 Fyysinen (ja ergodinen) kääntämisen akti tekee 
tekstistä ei-luettavaa ja vaikuttaa sen vastaanottoon. Sa-
malla tekstin visuaaliset piirteet korostuvat, mutta sen 
merkinomaisuutta ei täysin hylätä eli sosiaalisesti jaetusta 
kirjoituksen ja kielen koodista ei luovuta.

Logogrammien luomisen edellyttämä liike paikallistuu 
kirjoittavaan kehoon: ”Eräänä päivänä nousin ylös, sillä 
halusin kirjoittaa suuremmille arkeille […] ja siitä seurasi 
koko kehoani liikuttava tanssi, koreografia, ja siten on-
nistuin piirtämään.”47 Piirtäminen ja tanssi ovat metaforia 
kirjoittamisen/piirtämisen välisen eron ylitykselle ja logo-
grammien luomisen keholliselle ulottuvuudelle. Dotre-
montin näkemyksen mukaan jokaisella on ainutkertainen 
keho, joka vaikuttaa luomisen yksilöllisyyteen. Hänelle 
painetut kirjat näyttäytyivät tekijöidensä epätäydellisinä 
edustajina, mutta käsikirjoitukset sisälsivät ”aidon”, fyy-
sisen jäljen tekijästään. Hän toteaa: ”Kaikki te kirjoitatte 
epäjohdonmukaisesti eri syistä johtuen – ei vähiten siksi, 
että merkitys sanelee kirjoituksen, koska teksti ei virtaa 
säännönmukaisesti, mutta myös siksi, ettette ole ei-
keitään, koska ette ole kuolleita, koska ette ole täydellisiä, 
koska minä tahansa hetkenä keksitte itsenne…”48 Näin 
ollen jokainen Dotremontin poetiikan keinoin luotu 
teksti synnyttää oman ajallisesti ja paikallisesti spesifin 
singulariteettinsa.

Kuva 5. Kirjoituskokeilu Écritures espacées (Tilallisia 
kirjoituksia) vuoden 1964 matkalta Saamenmaalle 
(Dotremont 1964).

”Logogrammien luomisen 
edellyttämä liike paikallistuu 
kirjoittavaan kehoon.”
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Keho edusti Dotremontille sitoutumista aikaan ja 
paikkaan. Hän hyödynsi näitä sidoksia myös muissa kir-
joituskokeiluissaan, kuten teoksessaan Écritures espacées 
(Tilallisia kirjoituksia, 1964, ks. kuva 5). Dotremont on 
toistanut satunnaisesti valitsemaansa sanaa rhubarbe (ra-
parperi) kirjoittamalla sen musteella eri kulkuneuvojen 
kyydissä. Ylin esimerkki on linja-auton matkassa pääl-
lystettyä tietä pitkin, toinen lentokoneesta, kolmas pääl-
lystämättömällä tiellä ajaneesta linja-autosta ja viimeinen 
Postin Saamenmaalla käyttämän telaketjuajoneuvon kyy-
distä. Matkanteon aiheuttama liike kehossa tulee doku-
mentoiduksi, ja kirjoitettu saa korostetusti merkityksensä 
materiaalisesta ilmiasustaan – miten luova keho on toi-
minut tietyn liikkeen ja ajoneuvon asettamien rajoitteiden 
kehyksessä. Erityisesti viimeinen esimerkki tiettömältä 
taipaleelta Kaamasen ja Sevettijärven väliltä on ikuistanut 
matkan varrelle sattuneet kuopat ja heilahdukset kynän 
ja kirjoitusalustan heiluntana, jolloin kirjoitus ilmaisee 
syntykontekstinsa välittömän materiaalisesti eikä vain 
kielellisen esityksen ja kuvailun keinoin. Tämänkaltainen 
kirjoitusharjoitus tuottaa paikkasidonnaisuutta, joka ei ole 
toistettavissa identtisenä.

Jälkiä lumeen ja jäähän

Kirjaimellisimmin paikkasidonnaista kirjoittamista Dotre-
montilla edustavat hänen logoneigensä ja logoglacensa, joissa 
sanojen päätteet viittaavat lumeen (neige) ja jäähän (glace). 
Niissä kirjoitus tapahtuu suoraan luontoon luonnon tar-
joamilla välineillä – puukeppi toimittaa kynän tai pens-
selin virkaa. Tekijän intentio eli logoneigejen tausta logo-
grammeissa määrittelee, että ne voidaan ylipäätään nähdä 
kirjoituksen kontekstissa eikä satunnaisina piirroksina 
lumeen. Vuodesta 1964 alkaen toteutetut teokset 
edustavat tekstiin perustuvaa versiota maataiteesta, jota 
paikkasidonnaisuus usein määrittää (ks. kuva 6). 

Teos ”Uutta semantiikkaa” hyödyntää luonnon tar-
joamia elementtejä, jotka ovat sattumanvaraisia ja muut-
tuvia. Tietynlainen aleatorisuus vaikuttaa myös logoneigen 
materiaalisessa totetuksessa, sillä kirjoitusjälki on säätilan 
ehdollistaman lumialustan säätelemää. Säätilat tuovat 
esiin myös paikkasidonnaisuutta: logoneigeja oli mahdol-
lista toteuttaa vain tietynlaiseen lumeen eli ne ovat paikan 
ohella sidoksissa tiettyyn vuodenaikaan ja sen alueellisiin 
seurauksiin maastossa.

Kuva 6. Dotremontin logoneige ”Nouvelle sémantique” (Uutta semantiikkaa, 1976). 
Kuva: Caroline Ghyselen (Dotremont 2011, 73).
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Ajallisuus lukeutuu teosten paikkasidonnaisuuteen. 
Logoneiget ja -glacet ovat hetkellisiä, sillä lopulta teos 
sulaa ja katoaa. Tällaiset teokset eivät saa sijaa taidemark-
kinoilla, vaikka ne ovat esteettisesti merkityksellisiä juuri 
siksi, että niiden tekijä on tunnustettu taiteilija. Todisteet 
logoneigeistä ovat säilyneet vain toisen välineen eli va-
lokuvan ansiosta, mutta kuvat kadottavat teosten mit-
takaavan ja väliaikaisuuden. Säilyneisiin kuviin on kui-
tenkin dokumentoitu logoneigen tekemisen kehollisuus, 
sillä lumeen tai jäähän kirjoitettu (tai piirretty) teos on 
jälki liikkeestä – nimenomaan Dotremontin liikkeestä ja 
juuri Saamenmaalla. Logoneige on lumeen jätetty jälki 
siitä, että täällä oli joku, ja lopulta jälki häviää kevätau-
ringon kadottamana.

Lopuksi
Dotremontin tekstit Saamenmaalta toimivat kirjoitus-
ajankohtiensa peileinä. Hänen 1950-luvulla kirjoitta-
mansa tekstit esittivät pohjoisen idealisoituna utopiana 
ja ohittivat saamelaisyhteisön kielelliset ja kulttuuriset 
erityispiirteet. Saamenmaan kokijana hän oli myös riip-
puvainen siitä moderniteetista, jota kritisoi: hän hyötyi 
vaikkapa sähköstä, ajanmukaisista liikennevälineistä 
ja kehittyvästä infrastruktuurista. On kuin karuun 
luontoon suunnattu katse olisi sokea välittömästi selän 
takana olevalle ihmisen aikaansaannokselle.

Myöhemmissä teksteissä korostuu pyrkimys ymmärtää 
paikallisuuden eri tasoja (yhteisöjen ja ympäristön keski-
näisiä kytkentöjä) tekijän oman autenttisen kokemuksen 
ilmaisun ohella. Dotremontille Saamenmaan kokema 
muutos oli uhka, koska paikkojen homogenisoituminen 
toistensa kaltaisiksi tarkoitti paikkasidonnaisuuden mer-
kityksen katoamista. Kirjoittamisen paikkana Saamen-
maalla oli merkitystä juuri erityislaatuisuutensa vuoksi: 
lumi oli kuin valkoinen paperi ja varvut siitä esiin pistäviä 
merkkejä. Kuten Dotremont totesi, Saamenmaan olemas-
saolo oli logogrammien tekemisen perusehto. Sanapiir-
rosten paikkasidonnaisuus on nimenomaisesti kytkeyty-
mistä Saamenmaahan paikkana ja erityislaatuisena ”eris-
täytyneenä” seutuna – vaikka Dotremont ei tavoittanut 
kulkematonta korpimaata sellaisenaan. 

Logogrammeja voidaan pitää Dotremontin välitty-
neinä kunnianosoituksina Saamenmaalle. Välittömän 
yhteyden puuttuessa hän kytki tuotantonsa tiettyyn 
paikkaan, vaikka teoksia olisi tehty Saamenmaan ulko-
puolella. Paikkasidonnaisuuden ilmenemät kielivät paikan 
merkityksestä Dotremontin poetiikassa, joka huomioi 
biokeskeisiä ja ei-ihmiskeskeisiä näkökulmia nupullaan 
olevan ympäristöeettisen ulottuvuuden ohella. Esieko-
poeettinen ymmärrys ympäröivän luonnon omaehtoisuu-
desta ja kirjoittajan omasta osallisuudesta luonnon osana 
ovat Dotremontin pohjoista käsittelevien tekstien avaamia 
polunpäitä.
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VAIKUT TAVAA LUKEMISTA – MYÖS E-  JA ÄÄNIKIRJOINA

syksyn 
uutuuksia!

Saatavilla kirjakaupoista, 
marketeista, äänikirja-
palveluista ja osoitteesta:

Risto Isomäki 
Viimeinen erämaa

Koukuttava ekologinen 
trilleri! Menestyssarjan itse-
näinen viides osa vie Lauri 
Nurmen painajaismaiseen 
eloonjäämistaisteluun kes-
kelle valtamerta, maa pallon 
viimeistä tuntematonta 
erämaata.

Jessica Haapkylä 
Merten jättiläinen
Valaiden arvoitusta etsimässä

Tarinallinen tietokirja vie valas-
safareille sekä Pohjois-Norjaan 
että Kalifornian niemimaalle 
Meksikoon matkalle etsimään 
arvoituksellista jättiläistä.

Kalle Kniivilä 
Maa joka heräsi

Kirja siitä, miksi ja miten 
Ukraina ei ole Venäjä. Siitä, 
miksi Ukrainassa vallanpitäjiä 
voi arvostella ja vaihtaa vaa-
leilla. Kalle Kniivilä teki kirjan 
haastattelut Ukrainassa 
syksyllä 2022.

Aura Koivisto 
Harhamat

Vangitseva romaani kertoo 
ihmisen ylenkatseesta muita 
lajeja kohtaan mutta myös 
elämään merkitystä tuovasta 
luontoyhteydestä ja yhteisöl-
lisyydestä. Olisiko mahdollis-
ta elää harmonisesti   moni-
lajisessa yhteisössä?

VAIKUT TAVAA LUKEMISTA M YÖ S E -  J A Ä Ä N I K I R J O I N A
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Moona Pennanen

Arkiston politiikkaa
Sergei Loznitsan ristivalotuksia sodasta
Sergei Loznitsa on ohjaajana kunnostautunut erityisesti Ukrainan sotaisan menneisyyden 
kartoittajana ja neuvostoihmisen mielentilan tulkkina. Työteliäs elokuvantekijä on neljän 
fiktioelokuvan ohella kuvannut havainnoivia dokumenttielokuvia, kuten vuosien 2013–
2014 mielenosoituksia Itsenäisyyden aukiolla Kiovassa tallentaneen Maidanin (Майдан 
[Maydan], 2014). Fiktiohankkeidensa lomassa ukrainalaisohjaaja työstää arkistomateriaa-
lista elokuvia, jotka käsittelevät holokaustin, sotaoikeudenkäyntien ja ilmapommitusten 
kaltaisia maanosamme kipukohtia. Omien sanojensa mukaan Loznitsa pyrkii arkistoelo-
kuvillaan luomaan historiaa, joka tuntuu ”käsinkosketeltavalta nykyhetkeltä”. Sodankylän 
elokuvajuhlilla kesäkuussa vieraillut ohjaaja pureutuu niin & näin -haastattelussa arkiston 
ja propagandan luonteeseen, historian käsittelyn tärkeyteen ja elokuvanteon käytäntöön.

Susan Sontag purkaa kirjassaan Regarding the 
Pain of Others (2003) kuvien voimaa sotien 
ehkäisemisessä. Sontagista sotaa pidetään ny-
kyaikana poikkeamana, joskin pysäyttämät-
tömänä, ja rauhaa taas normina, joskin saa-

vuttamattomana. Hän jatkaa, että vastoin tätä yleistä 
uskomusta sota on ollut läpi historian normi ja rauha 
taas poikkeus.1 Sontag kirjoittaa kauheuden kuvien mer-
kityksen voimasta: 

”[V]aikka ne ovatkin vain merkkejä, eivätkä ne voi mi-
tenkään kattaa suurinta osaa todellisuudesta, johon ne 
viittaavat, niillä on silti elintärkeä tehtävä. Kuvat sanovat: 
Tämä on se, mitä ihmiset voivat tehdä – vapaaehtoisesti, 
innokkaasti, omahyväisesti. Älä unohda.”2 

Sodankylän elokuvajuhlien vieraaksi saapunut ukraina-
lainen elokuvaohjaaja Sergei Loznitsa jakaa Susan Son-
tagin kiinnostuksen sodan ja tuhon teemoihin. Loznitsa 
syntyi vuonna 1964 Neuvostoliitossa, nykyisen Val-
ko-Venäjän alueella, mutta kasvoi Kiovassa. Hän opiskeli 
insinööriksi vuosina 1981–1987 ja työskenteli opintojen 
jälkeen tekoälyn ja päätöksentekoprosessien kehittelyn 
parissa. Tuona aikana hän kiinnostui elokuvaamisesta ja 
haki vuonna 1991 opiskelemaan elokuvaa Moskovaan. 
Elokuvaopintojen päätyttyä 1997 Loznitsa vietti vuosia 
Venäjällä ja keräsi matkoillaan tarinoita fiktioelokuviinsa. 
Putinin noustua valtaan hän muutti perheineen Ber-
liiniin ja lopulta emigroitui sieltä Liettuan Vilnaan.3

Loznitsan tekijyyttä määrittääkin eri maissa vietettyjen 
vuosien jälkeen valtioiden välisiä raja-aitoja ylittävä 
kosmopoliittisuus. Tämä itse artikuloitu maailmankan-
salaisuus johti Loznitsan tulkinnan mukaan erottamiseen 

Ukrainan elokuva-akatemiasta vuonna 2022. Tapahtuma-
kulku sai alkunsa, kun Loznitsa erosi ensin itse Euroopan 
elokuva-akatemiasta vastalauseena sen hampaattomaan 
ensireaktioon Venäjän hyökkäykseen. Hän ei kuitenkaan 
suostunut tukemaan niiden venäläisten kollegoidensa boi-
kottia, jotka vastustivat Putinin hallintoa, ja tämä johti 
Loznitsan hämmästykseksi erottamiseen.4

Elokuvantekijänä Loznitsa on tuottelias: urallaan hän 
on ehtinyt ohjata tiiviissä tahdissa kymmeniä arkisto-
elokuvia, lyhytelokuvia ja havainnoivia dokumentaarisia 
elokuvia sekä kourallisen fiktioelokuvia. Vaikuttavaa kata-
logia selittää ohjaajan mukaan työnarkomania. Fiktioelo-
kuvien rahoitusta odotellessaan hän työstää dokumentaa-
risia arkistoelokuviaan. 

Arkistoelokuvista Sodankylään löysi tiensä Loznitsan 
kaksi uusinta: The Kiev Trial (2022) ja The Natural 
History of Destruction (2022). Teoksia yhdistävää tyyliä 
voisi luonnehtia riisutuksi: Elokuvat koostuvat mustien 
välikkeiden rytmittämistä episodeista, joissa ei ole voice-
overia vaan foley-tehosteilla rakennettu äänimaailma. Ne 
luottavat katsojan kykyyn tulkita. Loznitsa pyrkii näin 
luomaan historiaa, joka tuntuu ”käsinkosketeltavalta ny-
kyhetkeltä”. 

Elokuvajuhlien tarjonnasta jäi fiktioelokuvien saralta 
uupumaan vain Ylelläkin jo esitetty Itä-Ukrainan sodan 
kuvaus Donbass (2018). Sodankylässä Suomen ensinäy-
töksensä saivat My Joy (Schastye Moe, 2010), In The Fog 
(V Tumane, 2012) ja A Gentle Creature (Krotkaya, 2017). 
Elokuvia yhdistää raaka kuvaus Neuvostoliiton pitkästä 
perinnöstä ja sen luomasta varjosta. Lapinsuun elokuva-
teatterissa Sergei Loznitsa selitti aihevalintojaan tarpeella 
kertoa siitä, miten Neuvostoliiton perinnön seurauksena 
jokaisesta kansalaisesta voi tulla kohde. 
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Muistin kartografia
Filosofi Jacques Derrida kirjoittaa teoksessaan Mal 
d’archive (1995) halusta täyttää polttavaa tarvettamme 
muistaa arkistoimalla tai penkomalla arkistoja5. Loznitsan 
pakkomielteen tutkia arkistojen kätköjä voikin nähdä kuu-
luvan ihmisten perustavanlaatuiseen tarpeeseen etsiä vas-
tauksia menneisyydestä, joka loittonee meistä ajallisesti.

Loznitsa kierrättää arkistoelokuvissaan lähinnä propa-
gandatarkoitukseen kuvattua materiaalia. Hän uskoo pys-
tyvänsä syventämään katsojan historiantajua työstämällä 
arkistoja uudelleen, mitä tarkkaan rakennetut foley-tehosteet 
myös tukevat. Loznitsan mukaan hänen elokuvansa eivät 
kartuta historiallista tietoa – sitä varten voi lukea kirjoja. 
Hänestä elokuvalla ”on mahdollisuus esittää jotain, mitä 
vain elokuva pystyy esittämään. Se on ajan tuntu.” Loz-
nitsan arkistoelokuvien tavoite onkin tehdä historiasta 
eräänlaista nykyhetkeä, ”luoda aikakone ja tarkkailla, mitä 
kunakin aikakautena tapahtui”. 

The Kiev Trial tekee aikamatkan tammikuuhun 1946. 
Elokuva kuvaa natsien hirmutekojen oikeudenkäyntiä, 
Ukrainan Nürnbergia, jossa vuoroin esille marssitetaan 
todistajat, tulkit, uhrit ja syytetyt. The Natural History of 
Destruction puolestaan paneutuu Saksan kaupunkien il-
mapommituksiin toisessa maailmansodassa. Pommituksissa 
menehtyi yli 600 000 saksalaista ja 7,5 miljoonaa ihmistä 
jäi kodittomaksi. 

The Kiev Trialissa Loznitsa antaa pitkän ottonsa viipyä 
tasapuolisesti kaikissa osapuolissa. Kukin kertaa vuorollaan 
tapahtunutta tietyltä etäisyydeltä, tunteettoman kuuloisesti. 
Katsojana vaikeinta on todistaa uhrien kokemusta. Todis-
tusvoimaisin on ukrainalaisen naisen mahdottoman kuu-
loinen pelastautumistarina teloittajien käsistä Babyn Jarin 
rotkossa. Elokuvaa voikin pitää eräänlaisena jatko-osana 

viime vuonna Sodankylässä esitetylle arkistoelokuvalle Babi 
Yar. Context (Бабин Яр. Контекст, 2021), joka kuvaa oi-
keudenkäyntiin johtaneita tapahtumia ja jonka lopussa käy-
tetään samoja otoksia oikeudenkäynnistä.6 

Loznitsan elokuvat, kuten arkistomateriaali yleisesti, 
esittävät ennen kaikkea suhdettamme menneisyyteen ja 
aikaan. Äänisuunnittelulla  tähän hetkeen tuodun materi-
aalin vaikutus on hätkähdyttävä. Elokuvien propaganda-
materiaali ilmentää, miten arkistot ylläpitävät yhteiskuntien 
muistia ja miten niihin voi kätkeytyä myös vallankäytön 
mahdollisuus. Muistia käytetään usein kansallisen iden-
titeetin rakentamiseen, ja sillä voidaan oikeuttaa erilaisia ​​
kollektiivisen väkivallan muotoja. Loznitsa haluaa kui-
tenkin jättää tulkinnan avoimeksi ja antaa katsojalle mah-
dollisuuden tutkia menneitä valtasuhteita ilman pakotettua 
näkökulmaa.

Loznitsan elokuvista välittyy, miten muistaminen on 
muistin ja unohtamisen vuorovaikutusta, johon liittyy aina 
valinta7. Loznitsa ymmärtää, miten yritys rakentaa tarkkaa 
kuvaa menneestä on illuusio. Hänestä kuva on olemuk-
seltaan väärentävä. Tästä huolimatta hän kutsuu itseään 
idealistiksi ja toivoo ihmiskunnan saavuttavan tilan, jossa 
sotien loppuminen on mahdollista.8 Loznitsan elokuvien ta-
voite tuntuukin olevan tuoda esille sotaisten kansakuntien 
muistin kartografiaa, joka voi auttaa navigoimaan nykyi-
syydessä.

Loznitsan kiinnostus arkistomateriaaleihin alkoi hänen 
ensimmäisestä arkistopohjaisesta elokuvastaan Blokada 
(2005). Teos syntyi ohjaajan halusta ymmärtää, miten ja 
kuinka nopeasti Leningrad (nykyinen Pietari) ja sen yh-
teiskunta tuhottiin. Elokuva sijoittuu vuosien 1941–1944 
Leningradin piiritykseen, jonka aikana ainakin 600 000 si-
viiliä kuoli. Loznitsa kertoo aloittaneensa Blokadan työstä-K
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misen poistamalla alkuperäisestä arkistomateriaalista kaiken 
tekstin, musiikin ja voice-overin. Äänimaailma luotiin uu-
destaan, minkä jälkeen ”arkisto muuntui: se näytti tapah-
tuvan juuri nyt, eikä enää kaukana menneisyydessä.” Blo-
kadan jälkeen Loznitsa kertoo ymmärtäneensä paremmin, 
miten luoda tulevissa elokuvissaan äänen struktuuria ja jär-
jestellä materiaalia.

Mutta miten ohjaaja näkee arkiston olemuksen? Loz-
nitsa pohdiskelee Sodankylässä:

”Eräs arkistoija kertoi minulle, että kaikki mitä kuvataan 
– siitä hetkestä, kun se on kuvattu – on arkistoa. Ei ole 
tiettyä etäisyyttä, jonka jälkeen voimme sanoa, että tästä 
lähtien jokin on arkistoa. 

Kun joku esittää esimerkiksi 80 vuotta sitten tapah-
tunutta arkistomateriaalia, syntyy illuusio, että tapah-
tuneen ja minun välillä on turvallinen etäisyys. Haluaisin 
tuhota tämän turvallisen etäisyyden, suojan, joka pelastaa 
katsojan tragedioilta. Haluan luoda elokuviini vahvan 
tunteen – eräänlaisen immersion. Teen todellisuudesta to-
dempaa, vaikka se on vieläkin pahempaa.”

Menetkö arkistoihin ja ammennat sieltä uusia teemoja, 
vai miten elokuviesi aiheet tulevat luoksesi?

”En istu aloillani ja mieti, minkälaisista aiheista haluan 
tehdä elokuvia. Minulla on jo hyllyllinen materiaalia 
useisiin elokuviin. Kysymys on ennemminkin rahoituksesta; 
tarvitsen rahaa ainakin elokuvien jälkitöihin. Esimerkiksi 
Babi Yar. Contextin aihe kumpusi toisesta elokuvaprojek-
tistani. Kirjoitin kymmenen vuotta sitten Ukrainan holo-
kaustista pitkän elokuvan käsikirjoituksen, johon yritimme 
silloin hakea rahoitusta. Tämän elokuvan tiimoilta työsken-
telin myös arkistoissa ja löysin materiaalia Babyn Jarista.

Sain pian ehdotuksen Babi Yar Holocaust Memorial 
-järjestöltä, ja he antoivat minulle rahaa laajaan tutkimus-
työhön. Samalla löysin The Kiev Trial -elokuvaan materi-
aalia, jonka olemassaolosta monet historioitsijatkaan eivät 
tienneet. Kyseinen elokuva johti minut taas uuden mate-
riaalin äärelle. Seuraava elokuvani, Barbarossa, käsittelee 
toisen maailmansodan ensimmäisiä 6–7 kuukautta, jolloin 
Saksan joukot iskivät Neuvostoliittoon. Talven tullen he 
joutuivat pysähtymään pelloille aivan lähelle Moskovaa. 

Minulla on paljon ideoita, ja mitä enemmän saan tietoa, 
sitä enemmän avautuu uusia kysymyksiä. Teen tutkimusta 
jostain aiheesta, ja uusia ovia avautuu elokuva elokuvalta 
ja askel askeleelta. Minulla ei ole vaikeuksia keksiä aiheita, 
ainoa vaikeuteni on rahoituksen saaminen.”

Käytät yleensä materiaalia, joka on kuvattu propa-
gandatarkoitukseen. Miten työskentelet tämän kaltaisen 
aineiston ja propagandakatseen kanssa? 

”Voin yllättää sinut kertomalla, että viimeisen vuosi-
sadan aikana kuvattu arkistomateriaali, esimerkiksi melkein 
kaikki toisen maailmansodan aikaan tallennettu, pois lukien 
16 mm ja 8 mm kotielokuvat, on kuvattu propagandatar-
koituksessa.

Kysymykseni kuuluu: Onko Dziga Vertov propagandaa 
vai elokuvataidetta? Kumpaakin. Onko Leni Riefenstahlin 
tuotanto propagandaa vai elokuvataidetta? Kumpaakin. 

Propagandaa ei ole pelkkä kuva vaan se, miten materiaalia 
esitetään ja organisoidaan. Propaganda haluaa vaikuttaa 
katseeseesi ja muuttaa tapaasi nähdä – ilman reflektiota. Se 
vangitsee ensin tunteella ja ehdottaa sen jälkeen ratkaisua.

Tällainen pohdinta on minulle kaikkein tärkeintä. Jos 
vertaat minua ja propagandistia elokuvantekijöinä, meillä 
on erilaiset tehtävät: Propagandisti väittää, että heillä on 
kaikkein paras armeija ja parhaat sotilaat; he voittavat 
kaikkialla, minne menevät, heillä on paras maa ja parhaat 
ihmiset. Minä taas haluan puskea katsojaa ajattelemaan 
tilanteita, jotka tapahtuivat maassani. Kun käytän kuva-
materiaalia, ei ole väliä, minkä tyyppisestä elokuvasta se 
on peräisin.”

Miten Babi Yar. Context otettiin vastaan Ukrainassa? 
”Ukraina on ainoa maa, missä elokuvaa on kritisoitu. 

Ensi-ilta Babyn Jarissa verilöylyn 80-vuotismuistopäivänä 
meni erittäin hyvin. Ensimmäisen näytöksen jälkeen kaksi 
ukrainalaista tv-kanavaa esitti elokuvan, ja sen näki neljä 
miljoonaa ihmistä, mikä on melkoinen saavutus. Kuitenkin 
jotkut ukrainalaiset kriitikot ja historioitsijat ovat tähän 
päivään asti väittäneet, ettei kaikki ole selvää enkä näyttänyt 
historian tosiasioita oikeassa valossa. 

En ole historioitsija – näytin vain, mitä tapahtui, ja va-
litsin jaksot, jotka minun mielestäni liittyivät tähän trage-
diaan. Holokausti on historiallinen tosiasia, eikä se tarkoita, 
että kaikki kansalaiset olisivat tuolloin tehneet yhteistyötä 
natsi-Saksan kanssa. Maailmassa tulee aina olemaan ihmisiä, 
jotka tekevät yhteistyötä.

Mielestäni yksi tuskallisimmista seikoista on, etteivät 
historioitsijat ole tehneet työtään kunnolla. Kaikki rehelliset 
kirjat ja tutkimukset Ukrainan ja natsi-Saksan yhteistyöstä 
ovat ulkomaalaisten historioitsijoiden kirjoittamia. Esimer-
kiksi mainittakoon Timothy Snyderin Musta Maa9. Myös 
kanadalainen historioitsija John-Paul Himka ja hollanti-
lainen Karel C. Berkhoff ovat kirjoittaneet aiheesta.

Samaan aiheeseen liittyen ohjasin viime vuonna Vil-
nassa teatterinäytelmän perustuen Jonathan Littellin ro-
maaniin Hyväntahtoiset (Les Bienveillantes 2006, suom. 
2008). Kirja sai Ranskassa arvostetut Prix Goncourtin ja Le 
Grand Prix du romanin. Se käsittelee holokaustia, perustuu 
myös arkistoon ja on todella lähellä omaa aihettani. Mie-
lestäni tämä aikakausi on hyvin tärkeä Ukrainassa. 

Tällä hetkellä Ukrainassa on käynnissä sota, ja ihmisten 
täytyy ajatella vain selviämistä. Samaan aikaan on kuitenkin 
tärkeää pysyä rehellisenä kaikelle, mitä tapahtuu. Venäläiset 
käyttävät Ukrainassa 80 vuotta sitten tapahtunutta propa-
gandatarkoituksiin. Jotkut ukrainalaiset tekivät yhteistyötä 
natsi-Saksan kanssa, ja venäläiset puhuvat asiasta kuin se 
olisi nykyhetkeä. Uutisista voi kuunnella ja lehdistä lukea, 
mitä Venäjän presidentti puhuu Ukrainasta – se on hevon-
paskaa. Silti Ukrainan tulisi tunnustaa historiansa, koska 
muuten sitä voidaan käyttää propagandana. Tämä on vaikea 
kysymys, ja vihollinen käyttää sitä hyväkseen.”

Äänisuunnittelu on merkittävässä osassa teoksissasi. 
Miten työskentelet arkistoelokuvissasi äänen parissa? 

”Kun leikkaan, mietin paljon myös ääntä. Olen työs-
kennellyt viimeiset 20 vuotta saman äänisuunnittelijan, 
Vladimir Golovnitskin, kanssa. Hän kommentoi raaka-
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leikkausversioita ja antaa tarvittaessa ääntä koskevia kom-
mentteja. Äänisuunnittelu on kuin maalaustaidetta. Ensiksi 
on luotava äänen pohja ja atmosfäärejä. Sen jälkeen, kuten 
maalauksessa, laadimme joitain äänellisiä luonnoksia, joita 
kuviin tarvitaan. Myöhemmin työskentelemme tarkemman 
äänisuunnittelun parissa.” 

Tuhon luonnonhistoria
Saksalainen kirjailija ja elokuvantekijä Alexander Kluge on 
pohtinut, miten kyky ymmärtää itse aikaansaamiamme 
katastrofeja on ensimmäinen edellytys onnea tuottavan 
yhteiskuntajärjestyksen luomiselle. Klugen kuvailema 
maailmansotien suunnitelmallinen tuhotyö, joka hänen 
mukaansa syntyi teollisuustuotannon kehityksen tu-
loksena, ei näyttänyt jättävän juurikaan tilaa toivolle.10

The Natural History of Destruction ammentaa samoista 
teemoista. Elokuva on saanut inspiraationsa kirjailija W. 
G. Sebaldin Zürichissa vuonna 1997 pitämistä luennoista, 
jotka myöhemmin koottiin esseekokoelmaan Ilmasota ja 
kirjallisuus (2014). Esseissään Sebald kulkee Klugen jalan-
jäljissä ja käsittelee Saksan ilmapommitusten vaikutusta 
saksalaiseen kirjallisuuteen ja vaiettuun menneisyyteen. 
”Tuhon luonnonhistoria” oli alun perin työnimi brittiläisen 
Lord Solly Suckermanin kaavailemalle raportille Kölnin 
hävityksestä, jota hän lähti todistamaan pian pommitusten 
jälkeen. Esseissään Sebald pyrkii jatkamaan Suckermanin 
luonnoksen tasolle jäänyttä kirjoitelmaa ja purkamaan sekä 
Suckermanin että kansakunnan kyvyttömyyttä kuvata ta-
pahtunutta.11 Loznitsan The Natural History of Destructionia 
voi pitää jatkona samaiselle työlle. Se pyrkii avaamaan his-
torian kauhut uudelleen tarkasteltaviksi. 

Sebald kirjoittaa, että aluepommitukset ja niiden siviili-
uhrit olivat seurausta liittoutuneiden valtavasta rahallisesta 
ja ajallisesta panostuksesta, jonka takia tuhon oli myös 
tapahduttava. Monien mielestä valtavan tuhon aiheut-
taminen ei silti olisi ollut välttämätöntä, vaan sodan no-
peampaan loppumiseen olisi riittänyt tärkeinä pidettyihin 
tuotantokoneiston osiin kohdistuneet täsmäiskut.12

The Natural History of Destruction seuraa Sebaldin kir-
joituksia ja näyttää, miten sotakoneisto luotiin tyhjästä 
lentäjineen, koneineen ja pommeineen. Useita minuutteja 
kestävässä kohtauksessa liittoutuneiden yöpommituksesta 
Loznitsa palaa varhaisten elokuviensa muotokieleen. Se on 
abstraktiudessaan ohjaajan vaikuttavinta tuotantoa.

Elokuva nojaa jyrkkään kontrastiin: se alkaa juhlivista 
ja arkipäivää viettävistä saksalaisista, ja hetkeä myöhemmin 
seuraa totaalinen tuho. Tuhon eri ulottuvuudet näytetään 
pommikoneiden lentäjien, pelastajien ja uhrien näkökul-
masta. Pommituksissa syntyneet, kahteentuhanteen metriin 
kohonneet tulimeret, joiden kaltaisia ei historiassa ollut 
aiemmin nähty, nielivät melkein kaiken elävän ja elottoman 
tieltään. ”Pahimmillaan myrsky irrotti taloista päädyt, len-
nätti parvekkeita ja mainosseiniä halki ilman, väänsi puut 
juuriltaan ja viskeli ihmisiä ilmassa palavina soihtuina.”13

Pommitusten jälkeen kamera pysähtyy tuhoutuneisiin 
rakennuksiin ja vaurioituneisiin rakenteisiin kiinnitettyihin 
lappuihin. Laput opastavat kadonneita etsiviä, jotta he tie-

täisivät, mistä hakea ja kenen kohdalla lopettaa etsinnät. 
Kuvasto muistuttaa Douglas Sirkin melodraamasta A Time 
to Love and a Time to Die (1958). Elokuvassa saksalainen 
sotilas palaa raunioituneeseen kotikaupunkiinsa yrittäen 
selvitä uudessa rauniotodellisuudessa ja löytää vanhempansa. 

Sebald ja Loznitsa pyrkivät purkamaan kollektiivista 
muistinmenetystä. Sebald ihmettelee, miten kyseiset ta-
pahtumat eivät näytä jättäneen jälkiä saksalaisiin ihmisiin 
tai kirjallisuuteen, mutta Loznitsa ei ota tähän kantaa. Rau-
niomaailma, jossa ihmiset elivät, oli Sebaldista sodan terra 
incognita, tuntematon maa. Tuhon tarkkailun ja kuvailun 
sijaan saksalainen yhteiskunta ryhtyi kyselemättä raken-
tamaan itseään uudelleen ja jätti pommituksen kauhut ja 
sen perinnön kollektiivisen muistinmenetyksen peittoon.14

Mistä The Natural History of Destruction lähti liik-
keelle? 

”Rahoituksen kerääminen aloitettiin jo 2017. Eräs ra-
hoittajataho kysyi minulta, miksi tämä elokuva on tärkeä. 
Heistä tähän aikakauteen liittyvät kysymykset oli jo rat-
kaistu, ja he epäilivät, mitä uutta voisin tuoda siihen. Nämä 
kysymykset yllättivät minut, koska näemme parhaillaan, 
ettei maailma ole valmis eikä näitä asioita ole ratkaistu. 
Meillä ei ole mitään turvaa näiltä ideoilta ja konsepteilta 
– tarkoitan kaupunkien pommittamista ja summittaisten 
aseiden [non-selective weapons] käyttämistä. Näemme, miten 
Venäjä tuhoaa Ukrainan kaupunkeja raketeilla ja pom-
meilla. Ihmiset eivät vain halua ajatella vakavia aiheita.” 

The Natural History of Destruction on erityinen ryt-
millisyyden ja äänisuunnittelun taideteos. 

”Elokuvassa käytin rytmiä saadakseni katsojan huomion 
ja luodakseni struktuuria. Toinen osa, jossa näemme kau-
punkien tuhoutuvan välähdyksinä pommituksissa, on kuin 
avantgarde-elokuvaa. 

Löysimme materiaalia, jota britit kuvasivat tietääkseen, 
mitä pommittivat. Kuvan laidassa voi nähdä x- ja y-merkit, 
jotka merkitsevät paikkaa [koordinaatistolla]. On hyvin vai-
kuttavaa, ettemme voi nähdä juuri mitään, mutta samalla 
mielikuvitus käynnistyy. 

Äänisuunnittelija oli aluksi pulassa toisen jakson kanssa 
eikä tiennyt, miten luoda siihen ääntä. Hän pyysi minua 
leikkaamaan sitä lyhyemmäksi. Lopulta hän löysi ratkaisun. 
Hän käytti viidakon ötököiden ääntä ja lisäksi moottorin 
jylyä, joka on hyvin matalaa. Tämän jälkeen loimme 
jaksoon dramaturgian. Pyysin säveltäjää säveltämään koh-
taukseen musiikkia, joka sopisi yhteen moottorin äänen 
kanssa. Tunnetasolla kohtaus on puhdasta elokuvaa, koska 
mitään ei voi nähdä, mutta vahva tunne on läsnä.”

Käytit elokuvassa harkiten väriä, esimerkiksi palo-
miesten sammuttaessa liekkejä pommitusten jälkeen. 
Samankaltaista värinkäyttöä nähtiin jo esimerkiksi Sta-
linin hautajaisia kuvaavassa State Funeralissa (Gosu-
darstvennyye Pokhorony, 2019) ja Babi Yar. Contextissa 
juutalaisten joukkotuhon jälkeisissä valokuvissa. Min-
kälainen merkitys värillä on elokuvissasi?

”Selitys on hyvin yksinkertainen: Jos materiaali on vä-
rillistä, pidän sen värillisenä. Jos se taas on mustavalkoista, 
pidän sen mustavalkoisena. En leiki värin merkityksellä, 
eikä asiaan liity minkäänlaista symboliikkaa. Värillinen ja 
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mustavalkoinen materiaali yhdessä tuovat uuden perspek-
tiivin – uuden ulottuvuuden. Se todistaa, että kaikki to-
della tapahtui.” 

Havaintoja vallankumouksista
Mielenkiintoisimpana esimerkkinä värillisen ja mus-
tavalkoisen arkistomateriaalin vuorottelusta Loznitsa 
nimeää yli nelituntisen elokuvansa Mr. Landsbergis 
(2021). Elokuva sijoittuu Liettuan vuosien 1988–1991 
laulavan vallankumouksen aikaan, jolloin maa pyrki it-
senäistymään ja irrottautumaan Neuvostoliiton ikeestä. 
Elokuva koostuu liettualaisen Vytautas Landsbergisin, 
vallankumoukselle keskeisen poliitikon ja professorin, 
haastattelusta sekä kuudesta erilaisesta arkistoma- 
teriaalista, muun muassa VHS- ja Betacam-nauhoista. 
Ihmisten eri kameroilla kuvaamat samat kohtaukset 
loivat Loznitsan mielestä elokuvaan kiinnostavan 
efektin. Hänestä yhdistelmä eri materiaaleja näyttäytyy 
eräänlaisena kopion tuottamisena, joka luo vaikutelman 
jostain muusta. 

Vallankumoukseen johtaneita tapahtumia tutkii myös 
Ukrainan lähihistoriaan sijoittuva Maidan. Loznitsa jal-
kautui Kiovan kaduille ja kuvasi kansakuntansa palon. 
Sadat tuhannet EU-mieliset kansalaiset kokoontuivat mar-
raskuusta 2013 alkaen Kiovaan Itsenäisyyden aukiolle eli 
Maidanille mielenosoituksiin, joissa vastustettiin EU:n ja 
Ukrainan lähentymissopimuksen hylännyttä presidentti 
Viktor Janukovytšia sekä korruptiota, ihmisoikeusrikko-
muksia ja vallan väärinkäyttöä. 

Maidan poikkeaa jossain määrin muista eloku-
vistasi, voitko kertoa siitä?

”Se ei ole erilainen, vaan elokuva on tehty samalla 
menetelmällä, hitaasti tapahtumia seuraavalla staattisella 
kameralla. Kuvasin samalla metodilla Austerlitzin (2016) 
ja Victory Dayn (Den’ Pobedy, 2018), joka kuvaa entisiä 
Neuvostoliiton kansalaisia juhlimassa Berliinissä natsi-Sak-
sasta toisessa maailmansodassa saavutettua voittoa. Se on 
hullua ja outoa.

Aloimme kuvata Maidania joulukuussa 2013, enkä tie-
tenkään tiennyt, mihin tilanne olisi kehittymässä, mutta 
leikkasin materiaalia samalla. Uskoin, että Maidanin lop-
putulos olisi verinen ja julma. Yritin kuvata kaiken, mitä 
todistin, koska tätä ainutkertaista historiallista hetkeä olisi 
mahdotonta toteuttaa uudelleen. Minulla oli varavaihto-
ehtoja kameran asemille ja suunnille, mutta yritin pitäytyä 
tiukassa rajauksessa, vaikka kuvan ulkopuolella tapahtui 
kaikenlaista. 

Aikaa jäsennellään elokuvassa eri tavoin. Ensimmäinen 
osa näyttää Maidanin tapahtumat ikään kuin ne tapah-
tuisivat saman vuorokauden aikana. Ensimmäinen osa on 
odottamista ja rauhanomaista protestia, ja toinen osa on 
toimintaa: poliisi hakkaa ihmisiä. Poliisi ampui 20.2.2014 
mielenosoittajia ja moni kuoli. Viimeinen episodi on mi-
nulle tärkein, koska siinä muistellaan kuolleita ihmisiä. Se 
näyttää kansakunnan palon, todellisen vallankumouksen, 
joka syntyi ihmisistä. Sen jälkeen tietenkin Venäjän toimet 
alkoivat.”
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Teetkö erottelua dokumentaarisen ja fiktiivisen elo-
kuvan välille? 

”En työskentele niin, että erottelisin kategorisesti 
fiktion ja dokumentaarisen elokuvan toisistaan. Kysymys 
on pikemmin siitä, miten saan kerättyä rahoitusta. Jos 
saisin rahaa, lähtisin heti kuvaamaan fiktiota.

Tämän vuoden lopulla kuvaan ehkä uutta pitkää fik-
tiota. Tulevan elokuvani aihe on stalinismi, ja tarina si-
joittuu vuoteen 1937, jolloin Stalin loi gulagit ja tapatti 
ihmisiä. Elokuva kertoo, mitä tuona aikana tapahtui. Se 
on nykyaikainen tarina, koska Venäjä toistaa nyt historiaa 
muunnelmana. Lännestä on hyvin vaikea löytää rahoitusta, 
koska kukaan ei tunnu olevan kiinnostunut aiheesta. Mi-
nusta on kummallista, että lännellä on voimakas vihollinen 
muttei kiinnostusta tietää, miten Venäjä on rakentunut ja 
mikä on tuon systeemin sisäinen logiikka. ” 

Miten näet itsesi Ukrainan elokuvan kaanonissa – 
onko muita merkittäviä ukrainalaisia elokuvantekijöitä, 
joiden tuotannon koet läheiseksi? 

”Kira Muratova [1934–2018] on minulle läheinen 
tekijä. Olimme ystäviä, ja hän oli elokuvieni ensimmäinen 
katsoja. Hän kertoi aina rehellisesti, mitä mieltä oli elo-
kuvistani. Näytin hänelle dokumentaariset elokuvani, en 
fiktioita. Hän on mestari, ja on surullista, ettei häntä ole 
tunnustettu muualla maailmassa. Uskon sen johtuvan siitä, 
että hänen teoksensa pohjautuvat syvästi kirjalliseen tradi-
tioon ja yhteiskunnallisuuteen; hän näytti yhteiskunnan 
tilan ja kuvasi neuvostokansan alitajuntaa.”
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Elokuvan tilat
Sodankylän elokuvajuhlilla
Sodankylän elokuvajuhlat keräsi kesäkuussa ennätysyleisön. Suosiota selittänee suureltakin 
osin festivaalin vastustamaton ulkoelokuvallinen viehätys: ihmiset, tunnelma, Kitinen, 
kylänraitti ja ehtymätön tapahtumisen tuntu. 35 000 kävijää ei kuitenkaan tavoiteta ilman 
laadukasta, kattavaa ja taiten kuratoitua ohjelmaa. Mykkäelokuvakonserttien, karaokenäy-
tösten ja Kuolleiden lehtien ohella 64 loppuunmyydyn esityksen joukkoon mahtui ilahdut-
tavan paljon uuden elokuvan helmiä ja elokuvahistorian harvinaisuuksia. Oma otantani 
sisälsi poimintoja päävieraiden fiktioelokuvista, tuoretta art housea, dokumentteja sekä hi-
dasta ja kokeellista elokuvaa. Arkkitehtuuriaiheiset elokuvat alustuksineen avarsivat kaikelle 
avointa katselukokemusta entisestään.

A vauspäivän täysosuma oli costarica-
laisen Valentina Maurelin sähköinen 
esikoistäyspitkä I Have Electric Dreams 
(Tengo sueños eléctricos, 2022). Elo-
kuvassa eroperheen myöhäisteini Eva 

kasvaa vihaamansa äidin ja rakkaan mutta impulsiivisen 
isänsä ristivedossa. Vaikka teos käsittelee myös van-
hempien ja edistyksellisinä esiintyvien piirien vastuutto-
muutta, Evaa ei esitetä uhrina eikä hänen kokeilujansa 
ja kokemisiansa typistetä nuoruuden kuohunnaksi tai 
kasvukipuiluksi. Tarinassa aikuisuutta lähestyvä Eva ottaa 
ristiriitaiset tunteensa omakseen ja toimijuuden askel aske-
leelta itselleen. I Have Electric Dreams on kokemuksellinen 
kasvukertomus, ei moraliteetti.

Elokuvaa on ansaitusti kiitelty hankalien halujen, 
mutkikkaiden tunteiden ja arkaluonteisten aiheiden kä-
sittelystä. I Have Electric Dreams luotaa myös väkivaltai-
suuden monia muotoja arkipäivän aggressiivisuuksista 
henkeä uhkaavaan perheväkivaltaan tutkailevalla otteella. 
Isä tukistaa Evaa opettaakseen tämän kestämään kipua, ja 
tytär siirtää oppinsa pikkusiskoon. Eva itse uneksii äitinsä 
hiusten syttymisestä tuleen ja toivoo uuden kotinsa pa-
lavan. Vanhemmat lyövät päätään kirjaimellisesti oveen 
(ja pöytään). Maurel luotaa myös ilmiön kulttuurista 
ulottuvuutta: väkivallan esittämisen muotoja ja käyttäyty-
mismalleja. Televisiossa pyörii showpaini, tieraivo jyllää ja 
puistossa joukkotapellaan. Nuorten koskemattomuutta ja 
henkilökohtaista tilaa ei kunnioita: humaltunutta sutataan 
tussilla, ja vessaan ängetään samaan aikaan.

Äänisuunnittelu välittää Costa Rican pääkaupunki 
San Josén hälyn, ja kameratyöskentely yhdistelee realis-
tista kuvausta fantastisempiin näkyihin, jotka peilaavat 
myös Evan seksuaalista heräämistä. Ruumiillisuuden 
tuntu on läsnä joka kuvassa: palanut iho hilseilee, por-

taita kivutaan reppuselässä ja lasi särkyy käteen. Elokuvan 
esityspaikka, auringossa hiostunut Kitisen Kino, vahvistaa 
kuvista välittyvää pääkaupungin paahdetta, kodin painetta 
ja tunteiden polttavuutta. Daniela Marín Navarro ja Rei-
naldo Amien Gutiérrez ovat tyttären ja isän palkituissa 
rooleissaan ylittämättömiä.

Vierailunsa lopulta peruneen meksikolaisohjaaja 
Arturo Ripsteinin The Place Without Limits (El lugar sin 
límites, 1973) luotaa machokulttuuriin myrkyllisyyttä toi-
sesta kulmasta. Vastuitaan pakoileva ja vaimoaan pettävä 
rekkamies Pancho menettää kasvonsa kylän ison kihon, 
Don Alonson, periessä tuhlaajapojalta lainojaan. Pancho 
päättää kostaa nöyryytyksensä nuorelle naiselle, bordellin 
omistaja Japonesitalle, joka näkee hänet itkemässä. Rekka-
kuskin todellinen halun kohde on kuitenkin Japonesitan 
isä, bordellia tyttärensä kanssa pyörittävä ja siellä niin 
ikään työskentelevä Manuel(ita). Espanjalaisia tanssinu-
meroita mekossa ja meikissä vetävä Manuelita on elokuvan 
sielu, jonka tasavertaista suhdetta tyttäreensä, tämän edes-
menneeseen äitiin ja muihin kollegoihin Ripstein kuvaa 
lämmöllä. Seksityöläisten solidaarisuuden ohella luokka-
näkökulmaa korostaa kamppailu omistussuhteista: Don 
Alonso haluaa lunastaa isän ja tyttären yhdessä omistaman 
bordellin myydäkseen muuten jo hallitsemansa kylän si-
joittajille. 

The Place Without Limits perkaa homo- ja naisvihan 
kiinteää yhteyttä sekä kielletyn halun ja julkisen nöy-
ryytyksen yhteen kietoutumista nykynäkökulmastakin 
terävästi. Traaginen tarina kulminoituu machismon kon-
kurssiin: homoseksuaalisia tunteitaan häpeävä ja homo-
leimaa pelkäävä Pancho pahoinpitelee lankonsa kanssa 
Manuelitan hengiltä. Don Alonso ei estä väkivallantekoa 
vaan tarttuu sen tarjoamaan mahdollisuuteen pistää häntä 
uhmannut Pancho lankomiehineen telkien taakse ”ihai-



120   niin & näin 3/2023

elokuva

Daniela Marín Navarro Evan roolissa Valentina 
Maurelin elokuvassa I Have Electric Dreams  (2022).

lemaan omaa maskuliinisuuttaan”. Näin iso kiho valjastaa 
tragedian oman kostonsa välikappaleeksi ja haastetun mie-
hisyytensä hyvitykseksi.

Festivaalien järisyttävimpiin katselukokemuksiin lu-
keutuu toisen päävieraan, Sergei Loznitsan, fiktiodebyytti 
My Joy (Schastye moe, 2010). Smolenskin alueelle 2000-
luvun alkuun sijoittuva tarina palaa takaumissa myös 
toisen maailmansodan rintamalinjojen taakse. Muo-
doltaan My Joy on taidokas yhdistelmä road movieta ja 
risteävien tarinoiden episodielokuvaa. Temaattisesti se 
on venäläisen nyky-yhteiskunnan väki- ja mielivallan 
armoton läpileikkaus. Jatkokeskustelussa Loznitsa luon-
nehtii teostaan kuvaukseksi yhteiskunnasta, jossa syyt ja 
järjelliset perusteet ovat menettäneet merkityksensä. Se 
tuokin mieleen Aleksei Balabanovin sysimustan Cargo 
200:n (2007).

”Seiniä, ovia, ikkunoita”
Festivaalien erityisteemana oli arkkitehtuuri. Osana eri-
koisohjelmaa kolme arkkitehtiä ja elokuva-ajattelijaa 
esitteli valitsemansa klassikkoteokset kiitettävän erilaisin 
alustuksin.

Iranilainen, lontoolaistunut elokuvan monitoimija 
Ehsan Khoshbakht pohjustaa unkarilaishelmen, István 
Szabón ohjaaman Palomiehenkatu 25:n (Tüzoltó utca 25, 
1973). Tapahtumat sijoittuvat yhteen osoitteeseen, pur-
kutuomion saaneeseen kerrostaloon Budapestissä. Talo 
pannaan maan tasalle jo alkutekstien rullatessa, joten ker-
ronta on läpeensä retrospektiivistä. Poeettisella poljennolla 
alustanut Khoshbakht kiteyttää elokuvan kyvyn säilyttää 
ja rakentaa uudelleen kertaalleen tuhottua tai unohdettua: 
”Cinema is an anti-demolishing machine.”

Khoshbakht huomauttaa Palomiehenkatu 25:n ala-
otsikon viittaavan uneen tai unelmaan talosta, mutta 
pikemminkin rakennus itse muistelee ja kuvittelee. 

Wellesin noir-klassikon Nainen Shanghaista (1947) ja 
Kubrickin Hohdon (1980) tapaan talo ei ole vain tapah-
tumapaikka vaan aktiivinen havainnoija, jopa (epäluo-
tettava) kertoja. Pysyttely yhden pytingin sisällä ja sen 
välittömässä läheisyydessä pikemmin vapauttaa kuin ra-
joittaa elokuvallista kerrontaa: asuntojen seinät eivät pi-
dättele, aikatasot hälvenevät, eikä tarinaa sidota yksilön 
näkökulmaan. Yliyksilöllistä perspektiiviä voimistavat 
häikäisevät siirtymät hahmosta, huoneesta, asunnosta 
ja lopulta aikakaudesta toiseen. Katalogissa Khosh-
bakht luonnehtii surrealistisestikin sävyttynyttä elokuvaa 
”Cocteau-henkiseksi tutkielmaksi”. Itselleni kuvaker-
ronnan tahti, notkeat kamerasiirtymät ja talokeskeisyys 
palauttivat mieleen toisenkin ranskalaisklassikon, Jean 
Renoirin Pelin säännöt (1939).

Purkutuomion lisäksi elokuvaa sävyttää unikehystys. 
Talon asukkaisiin tutustutaan helleiltana, kun väki on 
asettumassa yöpuulle. Hikisissä lakanoissa pyöriskelevät 
hahmot luovat nopeasti unen ja valveen rajamailla häi-
lyvän tunnelman, jota eroottiset näyt naapureista vain 
vahvistavat. Houreinen ote mahdollistaa fantasioiden 
ja traumojen käsittelyn, mutta kerronta ei pelkisty yksi-
tyisten toiveiden tai pelkojen tirkistelyksi.

Palomiehenkatu 25 avaa kurkistusaukon myös Un-
karin ylisukupolviseen muistiin ja kollektiiviseen tiedos-
tamattomaan. Toista maailmansotaa ja kommunistivallan 
aikaa peilataan porvarisperheiden näkökulmasta: kut-
suntavälttely, ulkomaille emigroituminen ja kivijalan lei-
pomon kollektivisointi leimaavat heidän muistojaan siinä 
missä sisäpihan sotaharjoitukset, tuhotut huonekalut ja 
tapetut naapuri. Siviilien arki kellareissa piilotteluineen, 
terveystarkastuksineen ja pakoon valmistautumisineen tal-
lentuu talon ja samalla jaetun muistin kerroksiin. Khosh-
bakht tiivistää tilan, ajan ja kerronnan suhteen osuvasti: 
”[elokuva] jälleenrakentaa historiaa muistin välityksellä, 
muistia arkkitehtuurin välityksellä.”

Elokuvan ja arkkitehtuurin yhteyksiä esseissään kar-
toittanut Helmi Kajaste esittelee vuorostaan Tatin väri-
debyytin Enoni on toista maata (Mon oncle, 1958). Väi-
töskirjaakin rajan käsitteestä arkkitehtuurissa tekevä Ka-
jaste saa alustuksellaan katsojan kiinnittämään huomiota 
tilallisiin ja kerronnallisiin ratkaisuihin, joilla Tati luo 
sosiaalisia todellisuuksia ja niiden välisiä rajanylityksiä. 
Tuskinpa ikkunoiden, ovien ja porttien roolia muutoin 
havahtuisi tarkkaamaan, saati huomaisi kulkukoirien 
tapaa liikkua kaupunginosien ja samalla maailmojen vä-
lillä sosiaalisista rajanvedoista piittaamatta.

Omaa katsomiskokemustani ohjaa erityisesti Ka-
jasteen huomio, että Tati kuvaa nimenomaan sosiaalisia, 
ei intiimejä tiloja. Herra Hulot’n asunnosta työläisvaltai-
sella asuinalueella nähdään vain parveke, ulkosivu ja eloisa 
kotikatu. Ylempään keskiluokkaan naineen siskon arkki-
tehtuuriltaan ja tekniikaltaan kornin modernissa kodissa 
viihdytään puolestaan verannalla ja aidatulla pihalla, jossa 
näyttäytyvät niin muotitietoiset naapurit kuin pikkupo-
motkin.

Itseironiseen sävyyn Kajaste tunnustaa katsovansa 
Tatia ”turhankin tosissaan”, mutta juuri ranskalaisoh-
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jaajan vakavasti ottaminen avaa ainakin itselleni hänen 
elokuviensa viistouden ja terävyyden sosiaalisena kom-
mentaarina. Esimerkiksi alustuksessakin ruodittu dys-
tooppinen älykeittiö herättää naurun lomassa kauhunse-
kaisia tunteita. Sisaren perheen taloa Kajaste luonnehtii 
osuvasti ”surullisenkipeäksi” arkkitehtuuriksi, joka vaatii 
elämään edustuksellisesti. Kaikesta elävästä vapaa kivipuu-
tarha ja sen hervoton kalasuihkulähde ikuistuvat kaikessa 
absurdiudessaan viimeistään alustuksen jälkeen lähtemät-
tömästi katsojan tajuntaan.

Arkkitehtuurispesiaalin kolmas osa, Hitchcockin 
Köysi (The Rope, 1948), ei ole kestänyt yhtä hyvin 
aikaa. Emeritusprofessori Juhani Pallasmaa kertaa pit-
källisessä alustuksessaan yhteen asuntoon sijoittuvan 
murhamysteerin taustat, tekotavan, tavoitteet ja saamat 
moitteet perinpohjaisesti. Elokuva koostuu yhdestä-
toista liki kymmenminuuttisesta (filmikelan mittaisesta) 
otoksesta, etenee lähes reaaliajassa ja pyrkii luomaan 
vaikutelman katkoksettomuudesta. Kuten Pallasmaa 
muistuttaa, Köyttä on näkökulmasta riippuen pidetty 
joko ”leikkauksen hylkäävänä” (kriitikot) tai ”tavallaan 
esileikattuna” (Hitchcock). Teosta tulee tutkailtua elo-
kuvahistoriallisena eksemplaarina, 1940-luvun studio-
tekniikalla toteutettuna lavastuksen, näyttämöllepanon 
ja kameratyöskentelyn koelaboratoriona. Pallasmaan ydi-
najatusta jatkokehitellen Köysi on paitsi ”rajatun tilan” 
myös ”rajatun ajan” elokuvaa, jonka pakotetun pitkät ja 
ketjutetut otokset sekä lineaarisesti etenevä käsikirjoitus 
(murha nähdään heti alussa) tekevät siitä dramaattisesti 
puhdittoman. Kokeilun hedelmät poimittiin elokuvahis-
torian myöhemmissä ”minimaalisissa elokuvissa”, joiden 
piirteitä Pallasmaa oppineessa luennossaan valaisee poik-
kitaiteellisia viittauksia kaihtamatta.

Arkkitehtuuriteemaa sivuaa myös Khoshbakhtin mes-
tariluokassa esittelemä Sohrab Shahid Salessin Vieraalla 
maalla (Dar Ghorbat, 1975). Saksassa asuneen iranilais- 
ohjaajan Länsi-Berliiniin sijoittuva elokuva kertoo turk-
kilaisesta vierastyöläisestä, Husseyinista, jonka elinpiirin 
muodostavat yhteisasunto ja tehdassali. Toisteisen työn 
ja rutinoituneen kotielämän välitilat – metro, puisto, 
punaisten lyhtyjen alue, porraskäytävät – eivät yrityk-
sistä huolimatta tarjoa merkityksellisiä kohtaamisia. 
Vaikka kieliongelmat määrittävät kanssakäymistä paikal-
listen kanssa, kommunikaatio on niukkaa maanmiesten 
keskenkin. Husseyin tovereineen kohtaa myös rasismia, 
mutta elokuvan painopiste ei ole niinkään vieraanpelossa 
kuin vierauden ja vieraantumisen kokemuksessa. Koti-
maasta muistuttavat vain Istanbulin kuva postikortissa, 
teen juominen ja kirjeiden odottelu.

Gastarbeiterin kokemuksen kuvauksena Vieraalla 
maalla vetää vertoja Fassbinderin klassikolle Pelko jäytää 
sielua (1974). Hypnoottinen toisto, viipyilevä ja staattinen 
kuvaus, niukka dialogi, kerronnan rytmi ja värimaailma 
tuovat mieleen myös Akermanin Jeanne Dielmanin 
(1975). Khoshbakht korostaa Salessin tehneen ”hidasta 
elokuvaa ennen hidasta elokuvaa”. Vieraalla maalla nousee 
tunnetumpien aikalaisteostensa rinnalle ihmisen osan 
mestarillisena luotauksena.

We are movie makers, not movie  
watchers, eh?

Sodankylässä esitetyistä dokumenteista poimittakoon 
kaksi uuden elokuvan helmeä. Kim Hopkinsin A Bunch 
of Amateurs (2022) kertoo sekalaisesta sakista asian rakas-
tajia. Dokumentissa seurataan perinteikkään harrastelija-
elokuvantekijöiden kerhon, Bradford Movie Makersin, 
ikääntyvän ja harvenevan jäsenkunnan pinnistelyä vuok-
rarästien, yleisökadon, kiristyvien välien, pandemian 
ja elämän rajallisuuden puristuksessa. Lempeän humo-
ristinen dokumentti cinéfiileistä kasvaa koskettavaksi 
kuvaukseksi yhdistystoiminnasta, yhteisöllisyydestä ja 
yksinäisyyttä vastaan kamppailusta. Sodankylässäkin ke-
rättiin nimiä vetoomukseen uusien elokuvakerhojen pe-
rustamiseksi.

Festareilla vierailleen virolaisohjaaja Anna Hintsin 
Smoke Sauna Sisterhood (Savvusanna sõsarad, 2023) 
luotaa naisena olemisen kokemusta ytimiä myöten. Do-
kumentissa ryhmä naisia kokoontuu eri vuodenaikoina 
savusaunan lauteilla, keskustelee elämästään, ui metsä-
lammessa (avantoineen) sekä puhdistautuu rituaalein ja 
tunnustuksin. Kamera pysyttelee laudekorkeudella, eikä 
useimpien kasvoja näytetä. Kamera ei myöskään kes-
kustele kylpijöiden kanssa vaan pikemminkin seuraa ja 
kuuntelee sivusta, hiljaisena kuin yksi saunojista. Hintsin 
osallistuva mutta puuttumaton ote luo saunaan luotta-
muksellisen ilmapiirin ja välittää turvallisen tilan tunnun 
katsojillekin. Tunnelman luonnehtiminen hartaaksi typis-
täisi läpikäytyä tunneskaalaa ja käsiteltyjen kokemusten 
kirjoa. Hints onnistuu kuitenkin luomaan harvinaisen 
intiimin elokuvan, jonka intensiivistä katselukokemusta 
rikkoo ainoastaan savua ja ympäröivää luontoa paikoin 
etäännyttävästi estetisoiva kameratyö.

Oma festivaalikokemukseni sähköistyy vielä kerran 
paluuta edeltävänä iltana auton kaartaessa Piitsi Pubin 
pihaan. Jaakko Laitinen & Väärä Raha pistää terassilla 
pystyyn äreät kinkerit: pian tanssitaan pöydillä. Jututan 
paikallisia tuttavuuksia, kohtaan kavereita vuosien takaa ja 
yhytän ystäväni. Elokuvajuhlille tyypillisenä leikkauksena 
istun pian joen toisella puolen Kitisenrannan koulun van-
hassa jumppasalissa, Kokeellisen elokuvan yökoulussa.

Mika Taanilan kuratoiman sarjan liikuttavin teos on 
Anthony Ingin Jill, Uncredited (2022). Yli 2 000 produk-
tiossa ekstrana esiintyneen Jill Goldstonin vilahduksista 
valkokankaalla koottu kudelma opettaa katsomaan kuvan 
taka-alalle jääviä kasvoja, elokuvan hiljaisia. Laajennettua 
elokuvaa edustaa Kultapalmut-duon piirtoheittimellä ja 
sähkökitaralla luoma mutatoituva kuva- ja äänimaisema. 
Sarja huipentuu Neu!-bändin hypnoottisella krautrockilla 
säestettyyn Hand Granadeen (1971), kolmella filmipro-
jektorilla rinnakkain ajettuun Gill Eatherleyn rosoiseen 
animaatioon. Elokuvajuhlani loppuvat kunnon pamah-
dukseen.
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Ihmisen ja luonnon luonto
Naturasta ja muista Matti Harjun elokuvista 

”Elokuva voi hangoitella vastaan (sanoo: ’En mä pysty en mä pysty!’), mutta patistan: ’Mee valkokankaalle  
hoitamaan juttu, kun oot sata vuotta harjoitellut. Mee nyt ja paa homma pyörimään!” 
– Matti Harju1

Matti Harju asettaa pitkällä kertovalla esikoiselokuvallaan Natura (2023) haasteen suo-
malaiselle elokuvalle. Natura purkaa isolle valkokankaalle tarkoitetun pitkän elokuvan 
tekemisen hierarkioita. Pohjoismaissa kehitetyssä elokuvatuotantojen ”triangelimallissa” 
painotetaan tuottajan, käsikirjoittajan ja ohjaajan työn merkitystä esimerkiksi kuvaajan, ää-
nisuunnittelijan, leikkaajan ja lavastajan työn jäädessä vähemmälle huomiolle. Harju purkaa 
työryhmätyön minimiin ja vastaa itse suurimmasta osasta tehtyä työtä. Lisäksi Naturassa yh-
distyvät taidokkaan orgaanisesti kertovan ja kokeellisen elokuvan keinot ja metodit.

V iralliset elokuvatuotannot perustuvat 
käsikirjoitusvetoisuuteen sekä ammat-
tilaisten hioutuneeseen hierarkiaan, 
jossa vain poikkeustapauksissa edes 
”vaihdellaan soittimia”. Monien kon-

sulttien valvovien silmien ja aivojen läpi kulkevan käsi-
kirjoituksen työstöön ja muuhun ennakkosuunnitteluun 
sisältyy paljon ennakko-oletuksia, jotka rajoittavat ku-
vausprosessin avoimuutta käsikirjoituksen ulkopuolelta 
tuleville muutoksille ja sattumille. Katsojan mielen tyy-
dyttämiseen tähtäävä eskapistinen päämäärä johtaa arkea, 
luontoa ja ihmistä orjuuttavien olosuhteiden unohta-
miseen. Pienemmällä kalustolla toimiva ja maailman tar-
joamalle kaaokselle avoin elokuvantekijä voi kuitenkin 
antaa elokuvan kulkea ja kasvaa tekoprosessin aikana en-
nalta-arvaamattomiin suuntiin. Harju on itse ohjannut, 
tuottanut, käsikirjoittanut, kuvannut ja leikannut eloku-
vansa. Hienovaraisen äänisuunnittelun on tehnyt Petrus 
Rapo, ja elokuvan musiikki on valikoitu siinä näyttelevän 
Asko Lintusen Ableton Live -ohjelmalla tekemistä dark 
ambient -musiikkikompositioista. 

Harjun mukaan elokuvantekemisen iso kysymys 
kuuluu: ”Ovatko ideat olemassa ennen kuvauksia (tarkka 
käsikirjoitus, jota on edeltänyt kattava taustatutkimus, 
läpikotainen ajattelu ja ideoiden läpivalaisu) vai onko 
kuvaussuunnitelma vain liikkeelle työntävä, suppeahko 
alustus, joka rohkaisee avautumaan ympärillä eläville ide-
oille?”2 Harju mainitsee italialaisen Alessandro Comodinin 
esimerkkinä ohjaajasta, jonka elokuvat muuttuvat teko-
prosessissa vastaantulevien kohtaamisten, tapahtumien ja 
luonnonilmiöiden vaikutuksesta. Comodin tekee eloku-

viaan pienessä kotikylässään paikallisten ihmisten kanssa 
käyttäen amatöörejä näyttelijöinä. Alkusysäyksenä voi olla 
vaikka sukulaisen ylikasvanut puutarha. I tempi felici ver-
ranno presto (Happy times will come soon, 2016) muuttaa 
jatkuvasti muotoaan. Gigi la leggen (Gigi the Law, 2022) 
idea on puolestaan lähtenyt lainvartija Gigiä elokuvassa 
esittävän, myös todellisuudessa poliisina toimineen suku-
laisen hahmosta. 

Comodinin tapaan Harju on tehnyt Naturan amatöö-
rinäyttelijöitä käyttäen omassa lapsuuden ja nuoruuden 
kotikaupungissaan Kouvolassa, jonne hän on muutama 
vuosi sitten palannut asumaan. ”Ei-ammattilaisessa näyt-
telijäntyössä tärkeää on fiktiivisten olosuhteiden eläminen 
oman luontaisen reagoimisen ja olemisen tavan sekä us-
kottavan eläytymisen kautta”, kertoo Harju, joka jakaa 
tässä paljon arvostamansa meksikolaisen elokuvaohjaaja 
Carlos Reygadasin näkemyksen3. Amatöörinäyttelijöiden 
käyttö on Harjulle keino erottaa elokuviensa kokonai-
sempaa ruumiillisen olemisen tapaa tavoitteleva näytte-
lijäntyö perinteisen teatterimaisen ylinäyttelemisen tavan 
”huutavista naamoista”4.

Naturassa käytetty kuvauskalustoarsenaali on han-
kittu ajan kanssa pitkään käytettäväksi, tarkoitukseensa 
sopivaksi elokuvatuotantovälineistöksi. Ääneen riittää 
kaksi langatonta nappimikrofonia näyttelijöille sekä ste-
reomikrofoni, joka piirtää äänellisen kuvan tilanteesta, 
tilan, etäisyydet ja suunnat. Kuvausvälineenä Harjulla on 
Fujin peilitön X-T30-kamera, jonka 10-bittinen 4:2:2-sig-
naalinen värisävyjen aliotanta (chroma subsampling) mah-
dollistaa pikselien välisen hyvän värierottelun. Kuva tulee 
kamerasta lähes ilman sävyjä tai kontrastia logaritmisena 
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funktiokäyränä, jotta kuvakenno säilyttää suuremman 
määrän dynaamista aluetta ja sävyjä. Väriavaruuksien vas-
taavuuksien avulla kuvan voi saattaa intermediaaliseen va-
lepukuun ja johdattaa yhden sensorin värit toisen luokse. 
”Melkein mistä vain kamerasta saa edullisesti toisen (ha-
luttaessa kalliimman) kameran näköistä, kunhan tuntee 
tiheäkasvuisia ja mutkikkaita sivupolkuja”, Harju toteaa. 
Näyttelijät saavat Harjulta yleensä kuvauspäivän alussa 
A4-paperin, josta he voivat lukea tarkemmin, mitä on 
tulossa. Asuinrakennusten sekä kuvausten kannalta vält-
tämättömien ajoneuvojen käyttö vaatii ”neuvottelutaitoa 
ja sosiaalista vuorovaikutusta”, kertoo Harju.5 Luonnon 
ja ei-kaupallisten tilojen valikoituminen kuvauspaikoiksi 
teoksissa juontaa Harjun nuoruuden rullalautailuharras-
tukseen. 

Elokuvassa kaksi matalan yhteiskuntaluokka-aseman 
miestä, Markus (Asko Lintunen) ja Kentsu (Jarmo Kä-
märäinen), suunnittelee kryptovaluuttamiljonääriksi olet-
tamansa miehen (Juha Lilja) ryöstämistä. He toteuttavat 
suunnitelmansa ja tunkeutuvat tämän kotiin kirkkaassa 
päivänvalossa. Tuodessaan elokuvaansa koti-invaasion ja 
trillerin elementtejä Harju operoi osittain fiktioelokuvan 
tuttuudella. Ihmisasutuksia ympäröi kuitenkin vihreä 
luonto, joka elää omien rytmiensä mukaisesti. 

Idea elokuvaan on tullut eri puolilla maailmaa teh-
dyistä niin sanotuista ”5 dollarin jakoavain” (5 dollar 
wrench) -rikoksista ja kidnappauksista, joissa oletetuilta 
kryptopohatoilta on yritetty kiristää salasana fyysisesti 
henkeä uhkaamalla. Naturan elliptinen rakenne antaa 
paljon tilaa katsojan omalle pohdinnalle. Se kertoo ka-
pitalismin herättämien halujen ja odotusten epätoivosta, 
luonnosta ja luokasta, ajasta ja ajattomuudesta, alistami-
sesta ja ruumiintoiminnoista. Vastaavista epätoivoisten 
päätösten kujanjuoksua kuvaavista elokuvista Harju mai-
nitsee Rainer Werner Fassbinderin ja Michael Fenglerin 
ohjaaman miehen umpikujaa kuvaavan elokuvan Warum 
läuft Herr R. Amok? (1970) sekä Michael Haneken ja 
Ulrich Seidlin tinkimättömät yhteiskunnalliset elokuvat. 
Useimmat pitkät kertovat elokuvat kuvataan ei-kronolo-
gisesti, ja siksi jatkuvuudesta huolehtiminen kuvaustilan-
teessa on usein haastavaa. Harju kertoo sen sijaan pitä-
vänsä kronologisesta kuvaamisesta ja kuvien ei-kronologi-
sesta järjestämisestä myöhemmin. 

Naturan aika ja luonto
Näen Naturassa ja sen maailmaa rakentaneissa kahdessa 
lyhytelokuvassa monia filosofi Gilles Deleuzen aikakuvan 
sekä Laura U. Marksin, Patricia Pistersin ja Sergi Sán-
chezin sille kehittämien jatkokäsitteiden piirteitä6. De-
leuzen mukaan elokuvassa tapahtuu Immanuel Kantin 
ajattelun kopernikaanisen käänteen kaltainen muutos, 
jonka jälkeen liike ei enää hallitse aikaa kuten varhaisen 
elokuvan ja klassisen studiokauden aikana tehdyissä elo-
kuvissa. Takaumia ei enää eroteta nykyhetkestä, sillä 
kuvia ei enää järjestetä aineen tavoin suhteessa toisiinsa 
kuten aikaisemmassa liikekuvassa7. Aikakuva on itse 
aikaa eikä sillä ole nykyhetkeä, vaikka sen esittämät ta-

pahtumat saattaisivat näennäisesti sellaista seuratakin. 
Historiallisesti Deleuzen mukaan murtuma aikakuvaan 
tapahtuu esimerkiksi italialaisella neorealistilla Roberto 
Rossellinilla, japanilaisella Yasujiro Ozulla ja amerikka-
laisella Orson Wellesillä, edeten edelleen Alain Resnais’n 
ja Andrei Tarkovskin kaltaisten tekijöiden elokuvien 
myötä eri maiden elokuvien uusiin aaltoihin8. Aikakuvan 
voi sanoa säilyneen taide-elokuvan piirteenä myöhem-
minkin. Se näkyy esimerkiksi Iranin, Kreikan, Taiwanin 
ja Thaimaan uusissa aalloissa, ja se on ollut vahvasti 
mukana myös monissa taiteilijoiden liikkuvan kuvan 
kerronnallisissa ”galleriaelokuvissa” ja kokeellisissa eloku-
vissa. 

Aikakuvan piirteet näkyvät Naturaa edeltäneissä kah-
dessa lyhytelokuvassa, joissa Lintunen ja Kämäräinen 
olivat jo mukana. Elokuvassa Kolme päivää sadetta (2022) 
seurataan ”osa-aikaista huumekuriiria ja Twitch-videopal-
velun striimaajaa” metsässä ja tietokoneruudun edessä. Vä-
kivaltaisen kuoleman, kidutuksen tai vangittuna olemisen 
mahdollisuus tulee liki lyhyissä otoksissa, joissa kuriirin 
pää on peitetty tai kädet sidottu nippusiteillä. Kuvien syy- 
ja seuraussuhteiden määrittelemättömyys on tyypillistä 
aikakuvalle. Emme tiedä, ovatko ne kuvia pelottavista 
mahdollisuuksista vai välähdyksiä menneisyydestä tai tu-
levaisuudesta. Ekstaasissa (2023) autossa istuvat miehet 
pyrkivät kohti isoja bileitä, joissa tavoiteltava olotila mer-
kitsee ajatonta ekstaattista kokemusta. Naturassa miesten 
tunteet, halut ja toiveet ovat kulutus- ja pärjäämisyhteis-
kunnan johdattamia, mutta kerronnan elliptisyys antaa 
tilaa myös ei-individualisoituneelle ja ei-inhimilliselle 
luonnolle, joka ei ole vielä aktualisoitunut kapitalistisen 
kulttuurin hyötykäyttöön. Ekstaasin teollisten huumeiden 
tarjoamassa paossa euforiaan voi nähdä toteutuvan myös 
illuusion kapitalismin lupaamasta nopeasta voitosta ja 
mielihyvästä. 

Laura U. Marksin haptisen visuaalisuuden käsite 
liittyy kosketusten, tuoksujen ja ruumiillisen läheisyyden 
jälkiin kulttuurienvälisessä kokemustodellisuudessa9. 
Harjun elokuvassa kouvolalaisessa metsässä liikkuminen 
ja muu paikan materiaalisuus synnyttävät haptisuuden 
tunnun. Aikaisemmissa kokeellisissa lyhytelokuvissaan 
Harju on käyttänyt analogista filmiä, digitaalista videota ja 
VHS-videota. Niiden outouttavassa maailmassa liikutaan 
skitsofreenisen ihmiskokijan yksityisestä maailmasta (Af-
rikka, 2012) kuvien ja vaikutelmien virtaan, jossa ih-
misten kasvoja kuvataan kuin kasvien tai toisen planeetan 
elämänmuotoja (Aliens, 2020). 

Kirjassaan Valistuksen dialektiikka (Dialektik der 
Aufklärung, 1944) Frankfurtin koulukunnan kaksi kes-
keistä teoreetikkoa, Max Horkheimer ja Theodor Adorno, 
kirjoittavat luonnon alistamisen perustuvan siihen liit-
tyvän pelon hallintaan sekä tiukkaan käsitejärjestelmään, 
jota sovellettaessa tutkittavien asioiden erityisyys tulee 
helposti sivutetuksi. Ulkoisen luonnon ohella yhtenäinen 
minäkäsitys rakennetaan sisäisen luonnon alistamisen ja 
outouden poisrajaamisen kustannuksella10. Historiallisesti 
luontoa tarkoittavilla ja sitä lähellä olevilla käsitteillä on 
ollut monenlaisia merkityksiä. Aristotelesta ja Platonia 
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edeltäneet esisokraatikot ilmaisivat todellisuuden perus-
luonteen sanalla fysis, joka liittyy kasvua ja esiinnouse-
mista tarkoittavaan fyo-verbiin sekä mahdollisesti valoa 
tarkoittavaan faos-juureen.11 Fysis käännetään useimmiten 
”luonnoksi”. Latinan luontoa tarkoittavan sanan natura 
juuret johtuvat kasvun sijaan syntymistä tarkoittavaan 
sanaan nascor. Myöhemmin sanan luonto merkitys siirtyy 
keinotekoiseen jakoon luonnon ja kulttuurin välillä. Sana 
”luonto” pitää sisällään monia, jopa vastakkaisilta tun-
tuvia toisistaan eriytettyjä merkityksiä. Ihmisen luonto on 
jotain sisäistä, vain hänelle kuuluvaa ja hänestä nousevaa, 
mutta luonto merkitsee myös ihmisen ulkopuolista maa-
perää sekä vesi- ja ilmakehää. 

Kryptomiljonäärin ryöstökeikka on miehille heidän 
omaa luontoaan koetteleva yritys, josta joko ”tullaan tai ei 
tulla takaisin”, kuten toinen miehistä toteaa puhuessaan 
puhelimessa naisystävälleen, jonka merkitys miehelle on 
korostuneen seksuaalinen. Elokuvan alussa kuullussa pu-
helussa hän epäilee avuntarjoajan motiiveja: ”Jos sä meet 
auttaa niin sä haluut panna sitä. Kaikki haluaa panna.” 
Haaveilu kryptorahoilla Turkissa hankittavista siliko-
neista ei näyttäydy yhtä ylevänä kuin esimerkiksi Sidney 
Lumet’n Hikisessä iltapäivässä (Dog Day Afternoon, 
1975) Al Pacinon esittämän henkilöhahmon suunnitelma 
käyttää pankkiryöstörahat partnerinsa tarvitsemaan suku-
puolenkorjausleikkaukseen. Luontoa on halki historian 
sukupuolitettu ja fetisoitu. Kryptomiljonäärin kotoa 
löytyy myös naista esittävä pieni veistos, jota toinen mie-
histä heiluttaa pidellen sitä kuin lyömäasetta. 

Ruumiillista luontoa on vaikea pitää rationaalisuuden 
aisoissa. Naturassa ruumiin kapina kuuluu kertomuksessa 
kaulan ympäri kiertyneestä napanuorasta, muistikuvassa 
salmiakkien oksentamisesta lentokoneessa, sarjaulostami-
sissa ryöstöyrityksen jälkeen metsässä ja miesten joutuessa 
mittaamaan kryptomiljönäärin verensokerin.12 Krypto-
miljonääri antaa ymmärtää, että rahalla ei saa terveyttä 

mutta sentään upeasti kudotun traditionaalisen maton 
lattialle. Kuukausia kestäneen kudonnan tuottamilta  
nyansseiltaan ostos edustaa mattojen ”HD-kuvaa”, täydel-
lisyyteen asti vietyä asiaa, jonka kaltaiset hankinnat ovat 
olleet rikkauksia pursuavissa hoveissakin kaikkia jalokiviä 
arvokkaampia. 

Materiaalien ja metodin tuntemus
Lyhytelokuva El Centrossa (2021) Harju käytti lähde-
materiaaleinaan Erowid-sivuston trippikokemuksia et-
siessään kuvauksia rationaalisen kielen tavoittamatto-
masta tajunnan tilasta. Elokuva on ääriesimerkki Patricia 
Pistersin neurokuvasta, jossa ”siirrytään uudenlaiseen 
katsojasuhteeseen, jossa henkilöhahmot eivät enää liiku 
itselleen ulkoisessa maailmassa, vaan kaikki nähtävä on 
jo heidän ajattelunsa suodattamaa, tapahtuu jo heidän 
’aivoissaan’”, kuten Janne Vanhanen kirjoittaa13. Teok-
sessa ”parvimaisen levottomuuden” valtaama kertoja ku-
vailee kokemusta varioivaksi impulssiksi, jonka voi vain 
”kokea” tai ”skrollata”. Hallusinoiva kertoja on teoksen 
lopulla huoneessa, jonka oveen ilmestyy projisointi 
elämän viimeisistä kymmenestä sekunnista, ja hän näkee 
tekstin ”TÄYDELLISTYMINEN ON DIGITAA-
LISTA”. 

Mikäli digitalisoituminen edustaa keskeistä illuu-
siota täydellistymisestä, standardisoidussa teknologisessa 
ympäristössä välineensä tuntevan elokuvataiteilijan tai-
dolla tehtyä työtä voi verrata Naturan kryptomiljonäärin 
mattoon, jossa materiaalien ja metodien tuntemus sekä 
työhön käytetty aika saavat aikaan vaikuttavan lopputu-
loksen. Samalla kun siinä näkyvät inhimillisen ruumiin 
kokemukseen nojaavan kutomistyön jäljet, se on myös 
traditioon perustuvan generoituvan taidon tuloksena syn-
tynyt tekninen objekti. Standardisoidusta teollisesta tuot-
teesta poikkeava teos sallii kuitenkin suuren varioinnin ja 
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luomisen sekä yksilöllisen tekijyyden14. Naturassa onkin 
esimerkiksi jaksoja, jotka on kuvattu digitaalisesti mutta 
siirretty käsin kehitetylle 16 mm kaitafilmille. 

El Centron montaasissa harjoitettujen VHS-siirtojen, 
kopiointien ja uudelleenformatointien lisäksi teoksessa 
nähdään muun muassa iPhone 5S -puhelimella kuvattuja, 
VHS:lle siirrettyjä värimääriteltyjä ja uudelleenrajattuja 
kuvia. Taivaan ylivalottunut kohta levittää elektronista 
väriainetta, ja Photoshopin valmiita gradient-pohjia hyö-
dyntävät värikkäät sisäkkäiset renkaat ovat inspiroituneet 
Jasper Johnsin ja Hilma af Klintin maalauksista15. Elek- 
troninen kuva (televisio, video, digitaalinen kuva) syntyy 
televisiokuvan katodisädesuihkun pisteistä muodostuvista 
viivoista, analogisen videon signaalin ja kohinan suhteesta 
tai digitaalisen kuvan ykkösistä ja nollista. Sergi Sánchezin 
mukaan näin syntyvä kuva eroaa elokuva-apparaatin fil-
minauhan tasavälisten reikien liikkeen avulla keinotekoi-
sesti ihmishavainnolle tuottamasta luonnollisen liikkeen 
vaikutelmasta, josta liike- ja aikakuva nousevat. Näin 
kehkeytyy alkuperää ja ikääntymistä torjuva ei-aikakuva. 
Sánchez näkee sen muotoutuvan Jean-Luc Godardin vi-
deoaikakauden teosten kuvien hidastetussa liikkeessä ja 
tunkeutumisessa toisiinsa ja kulminoituvan täydellisyyden 
pyrkimyksen riivaamaan ja ajattomuuden tilaan pyrkivään 
digitaaliseen kuvaan. Mutta digitaalinen aika tuo mu-
kanaan myös säröjä, Dogma-elokuvien tai ”köyhän kuvan” 
huonon resoluution estetiikan. Sánchezin mukaan ei-ai-
kakuvassa kuva paljastaa nahkansa ja on ylpeä tekstuu-
ristaan, oli sitten kyse DV:n likaisuudesta tai HD:n täy-
dellisyydestä, rakeisen tai pikselisen, ”ei-täydellisen” jäljen 
heijastaessa inhimillisen kokemuksen epätäydellisyyttä.16 

Kuvataideakatemian lopputyönsä kirjallisessa osiossa 
Harju kuvailee Godardin viimeisimpiä teoksia ”kuvien 
hiukkaskiihdyttimiksi, LHC-atomien törmäyttämiseksi ja 
suoraan kuvan alkemiaan menemiseksi”. Hiukkaskiihdyt-
timissä pyritään alkeishiukkasia törmäyttämällä luomaan 

maailmankaikkeuden alun kaltaisia olosuhteita triljoonas- 
osasekunniksi. El Centron kertoja pohtii aineen, ajan ja 
tilan singulariteettia tiivistettynä yhteen pisteeseen, joka 
tuolloin oli ainoa piste – tyhjiö, missä ylipäätään voi olla 
mitään. Kertoja tuntuu kuvittelevan mielessään itsensä 
tuohon pisteeseen eräänlaiseksi luoja-demiurgiksi. Kuinka 
mitään voi syntyä tyhjästä? Kysymys muistuttaa filosofi 
Leibnizin ”ensimmäistä kysymystä”: ”Miksi on olemassa 
jotakin sen sijaan että ei olisi mitään?”17 Maailman ei tar-
vitse tai pidä olla olemassa, mutta se on. Ehkä maailman-
kaikkeuden alkuun voi kuvitella eräänlaisen protovirheen, 
esi-glitchin.

Katkoksia mieskuvaan
Vaikka Natura sijoittuukin elokuvan historiassa jo ylire-
presentoitujen mieshahmojen maailmaan, teoksen ellip-
tinen kerronta ja tietyn etäisyyden säilyttäminen hah-
moihin erottaa sen niin useimmista ”sankarin matkan” 
ongelmanratkaisuun perustuvista ”miestarinoista” kuin 
antisankaritarinoistakin. Born to Feel (2022) kuvaa ker-
tojan valtaamaa äärettömän vapauden kokemusta video- 
pelin äärestä nousemisen jälkeen. Paradoksaalisesti se 
johtuu valaistumisen kaltaisesta oivalluksesta, että va-
paata tahtoa ei ole olemassa. Toisin kuin El Centrossa, 
jossa kertojan menettäessä puhekykynsä ”ystävät katsovat 
vain iPhoneihinsa”, Born to Feelissä empaattinen sisar 
tunnistaa veljensä transsinkaltaisen tilan ja vie hänet ulos 
talosta. Veljen jalat kohtaavat pihalla kasvavan ruohon, 
joka ikään kuin maadoittaa hänet itseään jatkuvasti uu-
delleen tuottavan maailmaan. 

Harjun elokuvia katsoessani ajattelen Pekka Hyytiäi- 
sen Montaasi-elokuvakerhon tuotantoa, josta sodan pe-
losta kertova MP – Minä pelkään (1982) oli viimeksi 
nähtävillä Yle Areenassa hetken aikaa Ukrainan sodan sy-
tyttyä. Helena Ylänen kirjoitti elokuvan tultua ensi-iltaan 
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Hyytiäisen ilmaisuvoiman piilevän ”omintakeisessa vä-
häisten viittausten ja viivyttelyn yhdistelmässä. Hän pitää 
jotain kuvaa niin kauan katsojan edessä, että se taatusti 
alkaa vaikuttaa, koska mitään uutta katsottavaa ei tule sen 
tilalle.”18 Myös Helena Wittmanin ohjaamassa Driftissä 
(2017) kahden naisen (osissa Theresa George ja Josefina 
Gill) yhteisesti ja yksityisesti eletty aika ennen ja jälkeen 
toisen naisen yksinpurjehdusta Atlantin yli on kerrottu 
näennäisen tapahtumattomien hetkien kautta, ja elo-
kuvan loppupuolella nähdään 20 minuutin verran kuvaa 
meren aaltojen liikkeistä ja rytmeistä. 

Natura alkaa kahden junaradan väliin sijoittuvalta 
ryteikköalueelta, joka on osittain suota. Paikalla on 
myös talon perustuksen jäänteet sekä satunnaisesti siellä 
täällä kasvavia omenapuita. Sen yläpuolella on kaato-
paikan täyttömaata, josta vesi valuu suoraan alueelle. 
Jakso päättyy kuvarajaukseen androgyyniseltä näyttävän 
nuoren miehen profiilista. Raksahommia ja mallin töitä 
tekevä, koruja ja hiuspantaa käyttävä Oskari kuuluu skeit-
tarinuorten ryhmään, johon Harju tutustui kuvausten 
aikana. Elokuvan fiktiivisenä hahmona nuorukainen 
edustaa edellisten sukupolvien ongelmista irtautunutta 
moninaisempaa mieheyttä. Myöhemmässä kohtauksessa 
eräs toinen ryhmän pojista (Olli) todistaa väkivaltaan ja 
kuolemaan kulminoituvia tapahtumia silminnäkijänä. 
Kryptomiljonäärin kodin dramaattisten tapahtumien 
tarkka kulku jää silti paljastumatta.

Vaikka digitaalisten kommunikaatiovälineiden ris-
teävien ja katkonaisten viestipolkujen aika poikkeaa 
varhaisemmasta viestinnästä, ennen modernia aikaakin 
juorut ja kertomukset lähialueen rikoksista välittyivät 
samalla tavalla. Kun tietty kynnys ylittyi, syntyi myytti 
ja myytistä mahdollisesti laulu, balladi tai arkkiveisu. Se, 
mitä Naturassa tapahtuu, ei kuitenkaan käänny sankaril-
liseksi tarinaksi. Katsoja saa vielä nähtäväkseen, kuinka 
tapahtumista traumatisoitunut ja puhdistamisesta jo ai-
kaisemmin itselleen pakkomielteen kehittänyt kryptomil-
jonääri kylpee luksusammeessa ja pesettää autonsa, itsekin 
sen kyydissä autopesulassa istuen.

Kuva nuorukaisen profiilista toistuu elokuvan lo-
pussa, jossa sitä seuraa toisen kerran myös elokuvan nimi 
”Natura”. Elokuva päättyy Super8-filmille kuvattuun frag- 
mentaariseen montaasiin maisemista raiskatun luonnon 
rajoilla: keskeneräisistä teollisista rakenteista, automons-
tereiden temmellyksestä, harvennettujen metsien reuna-
mista sekä taivaista, joiden värissä ja valossa voi ajatella 
näkyvän antroposeenin ajan ihmisen vaikutuksen. Jakso 
näyttää ihmisen ja luonnon välisen haavan, kuvamon-
taasin pysyttäytyessä ihmiskatsojan silmien ja aivojen vas-
taanottoalueella.
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Tuukka Tomperi 

Kasvatuksen tehtävä 
kasvatusfilosofien pohdittavana
Kasvatusfilosofia osoitti elinvoimaisuutensa Suomessa keväällä 2023 lukuisissa seminaa-
reissa, keskusteluissa ja yleisöluennoissa. Tapahtumien moninaisuuden vuoksi ei seuraavassa 
ole mahdollista käsitellä niitä kutakin seikkaperäisesti, joten yleiskuvan ohessa keskityn 
katsauksessa yhteen erottuneeseen pääaihelmaan, kasvatuksen päämäärien pohdintaan.

Maaliskuussa Henri Pettersson väitteli 
Oulun yliopistossa tutkimuksella 
”Peruste uskoa. Kriittisen ajattelun 
mahdollisuudet ja rajoitukset kas-
vatustavoitteena”1. Vastaväittäjäksi 

saapui yksi tunnetuimmista nykyisistä kasvatusfiloso-
feista, etenkin kriittisen ajattelun ja rationaalisuuden 
teoreetikko, yhdysvaltalainen emeritusprofessori Harvey 
Siegel. Väitöstilaisuus olikin kiinnostava myös siinä suh-
teessa, että hyväntuulinen keskustelu toi selvästi näkyviin 
Siegelin oman ajattelun ja hänen taustansa perinteisessä 
analyyttisessa kasvatusfilosofiassa.

Petterssonin väitöskirja pitää kolmen artikkelin lisäksi 
sisällään hyödyllisen laajemman johdatuksen kriittisen 
ajattelun kasvatusfilosofiseen tutkimukseen. Tutkimus on 
monin tavoin samoilla linjoilla kuin Siegelin edustama 
näkemys kriittisestä ajattelusta. Pettersson rajaa käsitte-
lynsä ennen kaikkea analyyttisen kasvatusfilosofian sisällä 
tunnistettavaan kriittisen ajattelun (critical thinking) ”tut-
kimusohjelmaan”, joka kehittyi 1980-luvulla. Tutkimus 
jatkaa näitä tarkasteluja osoittaen otsikkonsa mukaisesti 
niissä yhtäältä mahdollisuuksia ja toisaalta ongelmia. Tut-
kimuksessa myös haastetaan joitain tyypillisiä käsityksiä, 
esimerkiksi problematisoidaan oletuksia kriittisen ajat-
telun ja demokratiakasvatuksen kiinteästä suhteesta. Pet-
tersson myös torjuu kriittisen ajattelun käsitteen laventa-
misen yleisesti ’kriittisyydeksi’ (criticality) ja sen pedago-
giikan samaistamisen kriittiseen pedagogiikkaan.

Siegelin käsityksistä Pettersson irtautuu ennen kaikkea 
argumentoidessaan, että ihmisajattelun empiirinen tut-
kimus psykologiassa ja kognitiotieteessä on otettava 
huomioon myös kriittisen ajattelun filosofisessa tarkas-
telussa. Väitöstilaisuudessa kävi ilmeiseksi, että Siegel 
edustaa antinaturalistista kantaa, jossa katsotaan, että 
kasvatuksen ideaaleja – tavoitteita, päämääriä, ihanteita 
– voidaan ja pitää tarkastella perustavalla käsiteanalyyt-
tisellä lähestymistavalla, joka ei ole sidoksissa empiiriseen 
tutkimukseen. Nähdäkseni tätä kantaa on kuitenkin hyvin 
vaikea uskottavasti puolustaa loppuun saakka. Vaikuttaa 
selvältä, että esimerkiksi sellaisia yleisimpien kasvatus-

tavoitteiden kannalta välttämättömiä käsitteitä kuten 
’ihminen’, ’inhimilliset tarpeet’ tai ’hyvä elämä’ ei voida 
käyttää tunnistamatta, miten paljon tietämyksemme 
niiden mahdollisista sisällöistä on vuosisatojen aikana 
muuttunut ja tarkentunut empiirisen tiedon lisääntyessä. 
Empiiriset tutkimukset eivät tietenkään vastaa normatii-
visiin kysymyksiin, joten jälkimmäisten tarkastelu on aina 
olennaisesti filosofista, mutta on toisaalta mahdotonta 
kiistää – ja haitallista torjua – empiirisen tietämyksen rooli 
kasvatustavoitteita uudelleen arvioitaessa ja tässä päivässä 
määritettäessä. Kuten Pettersson tutkimuksessaan kriitti-
sestä ajattelusta esittää, filosofian on kyettävä yhteistyöhön 
erityistieteiden kanssa.

Pettersson ei myöskään tutkimuksessaan täysin jaa Sie-
gelin tapaa suorastaan samastaa kriittinen ajattelu ratio-
naalisuuteen. Juuri rationaalisuudesta kasvatustavoitteena 
Siegel esitelmöi väitöstilaisuutta seuranneena päivänä 
DEMOPOL-tutkimushankkeen2 ja Oulun yliopiston 
TheorEd-tutkimusryhmän järjestämässä seminaarissa 
”Education for democracy”. Seminaarissa kuultiin sekä 
kotimaisia että ulkomaisia tutkijoita, joista Siegel arvo-
vieraana oli päivän avannut pääalustaja3. Siegelin aiheena 
olivat kasvatuksen tavoitteet (aims). Listattuaan suuren 
joukon kasvatukselle ja koulutukselle ehdotettuja tärkeitä 
tavoitteita hän esitti omaksi ”henkilökohtaiseksi suosi-
kikseen” järjen, rationaalisuuden ja kriittisen ajattelun val-
miuksien vaalimisen (”the fostering of the skills/abilities 
and dispositions constitutive of reason/rationality/critical 
thinking”).   

Siegel myös puolusti filosofi Israel Scheffleriin tu-
keutuen koulun suhteellista itsenäisyyttä, jota Scheff- 
lerin kritiikin mukaan esimerkiksi John Dewey ali-
arvioi. Koulun sosiokulttuurinenkaan tehtävä ei Scheff- 
lerin ja Siegelin näkemyksessä saa pelkistyä sen suoraan 
panokseen elinolojemme kohentamisessa. Sen tulee 
tarjota tila, jossa otetaan etäisyyttä muusta elämästä ja 
yhteiskunnasta, jotta voidaan edistää myös sellaisia älyl-
lisiä ja kulttuurisia arvoja, joilla ei ole välitöntä suhdetta 
yhteiskunnallisten ongelmien ratkaisuun. Etäisyydenotto 
voi samalla avata aivan uusia näkökulmia inhimilliseen 
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elämään ja saada meidät ymmärtämään käsillä olevia on-
gelmiakin uusin tavoin. Tällöin korostuu koulun mah-
dollistaman teoreettisuuden (kr. theōría, katseleminen, tar-
kasteleminen, pohdiskeleminen) alkuperäinen merkitys 
paikkana, jossa voidaan käytännöllisistä sidoksista va-
paina katsella todellisuutta ja harjoittaa ajattelua. Vastaa-
valla tavalla teoreettisen etäisyydenoton ja vapauden tär-
keyttä koulun autonomiassa tähdentää esimerkiksi Antti 
Saari tuoreessa kokonaisesityksessään kasvatusteorian 
historiasta4. 

Kasvatusfilosofian erityisyys ja kasvatuksen 
päämäärä
Suomen filosofinen yhdistys SFY järjesti Helsingissä Tie-
teiden talolla 28.3. luento- ja keskustelutilaisuuden, joka 
käsitteli ”kasvatusfilosofian erityisyyttä”5. Kutsuttuina 
luennoitsijoina olivat Oulun yliopiston professori Kata-
riina Holma ja Tampereen yliopiston emeritusprofessori 
Veli-Matti Värri, jotka kumpikin esityksissään keskit-
tyivät ennen kaikkea pohtimaan kasvatuksen tavoitteelli-
suutta ja kasvatuksen arvojen oikeuttamista. Värri aloitti 
alustuksella, jossa hahmoteltiin kasvatusfilosofian roolia 
sosialisaation kritiikkinä ja kasvatuksen erityislaadun 
puolustajana. Hän kuvasi kasvatuksen ilmiöpiirinä, 
jonka tarkasteleminen edellyttää ymmärrystä sen eri-
tyisyydestä sekä empiiristä ja normatiivista tutkimusta. 
Aivan kuten kasvatuksen tehtäviä ja oikeutusta ei voida 
ratkaista pelkän empiirisen tutkimuksen perusteella, 
kasvatusfilosofian kysymykset eivät ratkea alisteisina 
joillekin toisille kasvatustieteen ja filosofian osa-alueille 
ja näkökulmille. Niillä on suhteellinen itsenäisyytensä, 
jonka jäsentäminen on kasvatuksen filosofian ja teorian 
tehtävänä. 

Omaa nykyistä katsantoaan Värri kuvasi ekologisen 
kriisin tiedostavana kasvatusfilosofisena sosialisaatiokri-
tiikkinä, jonka hän on koonnut yhteen etenkin kirjassaan 
Kasvatus ekokriisin aikakaudella6. Ajatteluaan hän pohjusti 
filosofian historialla, mannermaisella filosofialla ja saksa-
laisella sivistysteorialla. Kasvatuksen arvoissa voi nähdä 
pitkiä linjoja, perenniaalisia kysymyksiä ja ajattomia teh-
täviä. Ne on kuitenkin osattava asettaa uudelleen kulloi-
senkin aikakauden ja yhteiskunnan kontekstissa. Tekno-
loginen maailmankuva ja välineellisen rationaalisuuden 
ylivalta yhdessä uusliberalistisen kapitalismin kanssa ovat 
tuottaneet tilanteen, jossa myös kasvatusvastuuta on aja-
teltava uudelleen, koska nykyinen elämänmuotomme on 
kiistatta osoittautunut kestämättömäksi. Lopussa Värri 
esitti joukon teesejä nykyiselle kasvatusfilosofialle, ja 
niistä viimeinen kuuluikin: ”Meidän sukupolvellemme 
arvokkaan ihmiselämän probleema on asetettu maailman-
laajuisten viheliäisten ongelmien aikakaudella.” 

Myös Holma tarttui kasvatusfilosofian mittavimpiin 
kysymyksiin alustuksessaan ”Kasvatus ja parempi 
maailma: pragmatistisen filosofian näkökulma”. Kumpikin 
esitys antoi eräänlaisen yleiskuvan professorien nykyisestä 
ajattelusta. Siegelin tapaan Holma puolusti kasvatuksen ja 
koulun suhteellista autonomiaa ja kuvasi kasvatusfiloso-

fisen tutkimuksen parhaaksi keinoksi arvioida huolellisesti 
kasvatuksen päämääristä ja arvoista muodostettavia käsi-
tyksiä. Holma muotoili omaa normatiivista näkemystään 
suhteessa Siegelin ja aiempien valtavirran kasvatusfilo-
sofien käsitykseen ”rationaalisen autonomian” saavutta-
misesta kasvatuksen päätavoitteena. Monien rationaali-
suutta korostaneiden niin historiallisten kuin nykyisten 
filosofien ajattelussa on aiheellista kritisoida järki–tun-
ne-dikotomiaa, jonka empiirinenkin tutkimus on jo osoit-
tanut ongelmalliseksi. Holman mukaan dikotomiaa on 
purettava myös kasvatusfilosofiassa ja tunnistettava, että 
uskomustemme muodostumisen prosessi ei ole koskaan 
itsellemme täysin tiedostettu ja läpinäkyvä.

Holma esitti luennossaan koherentin pragmatistisen 
perustelun näkemykselleen siitä, miten kasvatuksen ideaa- 
lit voivat kytkeytyä demokraattiseen yhteiskuntaan ja pa-
remman maailman tavoittelemiseen. Vaikkemme tietäisi, 
miltä paras mahdollinen maailma näyttää, kykenisi mää-
rittämään kasvatuksen ylintä päämäärää tai pääsisi täyteen 
yhteisymmärrykseen kasvatuksen arvoista, kasvatuksen 
normatiivista tehtävää on ainakin hahmoteltava melio-
ristisessa eli kehityksen mahdollisuuteen luottavassa vii-
tekehyksessä, jossa pyritään uusien ja nykyisiä parempien 
tottumusten rakentumiseen. Kun samalla otetaan lähtö-
kohdaksi fallibilismi, jossa niin järki, tunne kuin havain-
notkin tunnistetaan erehtyväisiksi, kasvatuksen tehtäväksi 
hahmottuu sellaisten sosiaalisten käytäntöjen tukeminen, 
jotka edistävät yhteisen tutkailun ja harkinnan tottu-
muksia. Näin Holman pragmatistinen ajattelu johtaa 
samaan näkemykseen, joka on myös lasten ja nuorten 
kanssa harjoitettavan pedagogisen filosofoinnin ytimessä7.

Kasvatuksen korkeinta päämäärää pohti myös Jy-
väskylän yliopistossa 31.5. vierailuluennon pitänyt 
islantilaisprofessori Kristján Kristjánsson otsikolla ”Flou- 
rishing as the Aim of Education”8. Kuten SFY:n tilai-
suutta, Jyväskylän luentoa ja keskustelua saattoi seurata 
verkossa. Kristjánssonin alustuksen jälkeen kuultiin kolme 
kommenttipuheenvuoroa, aiheen laajuuteen nähden so-
pivan monitieteisesti kirjallisuuden professori Sanna 
Karkulehdolta, kasvatustieteen apulaisprofessori Mira 
Kalalahdelta sekä Gerontologian tutkimuskeskuksen tut-
kimusjohtaja Katja Kokolta. 

Kristjánsson perusti luentonsa samannimiseen kir-
jaansa (2020), jossa esittämäänsä näkemystä hän kuvasi 
uusaristoteeliseksi. ’Kukoistamisen’ (flourishing) käsite 
on saavuttanut viime vuosina merkittävää suosiota paitsi 
kasvatusfilosofiassa myös esimerkiksi positiivisessa psy-
kologiassa ja kansainvälisten järjestöjen (UNESCO, 
OECD) raporteissa kasvatuksen ja koulutuksen tulevai-
suudesta. Kristjánsson sijoitti oman ajattelunsa väljästi 
ottaen aristoteelisen ’eudaimonian’ idean puitteisiin, 
mutta pyrkimyksenään kehitellä sitä tehden synteesiä 
nykyisistä psykologisista (empiirisistä) ja filosofisista 
onnellisuuden ja kukoistamisen teorioista. Lopuksi hän 
esitti kymmenen haastetta tai avointa kysymystä, jotka 
kukoistamisen teoretisoinnin on kohdattava, jotta siitä 
voitaisiin muotoilla uskottava ja toimiva tavoite nyky-
koulutukseen. 
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Demokratia kesäpäivien teemana 
Kasvatuksen historian ja filosofian perinteiset kesäpäivät 
järjestettiin Helsingissä 15.–16.6. teemanaan ”Demo-
kratia ja kasvatus muutoksessa”9. Tapahtuma oli tavallista 
laajempi, sillä järjestelyistä päävastuun kantanut DE-
MOPOL-tutkimusryhmä oli kutsunut suomenkielisten 
esitysten rinnalla koolle myös kansainvälisen kasvatus-
filosofisen seminaarin. Ohjelma sisälsi kahden päivän 
aikana kolme kutsuluentoa ja viisi työryhmäsessiota, 
joita pidettiin useissa rinnakkaisissa työryhmissä. Myös 
lähes kaikkien englanninkielisten esitysten kokoavana 
teemana oli demokratian ja kasvatuksen suhde. Aihetta 
lähestyttiin erittäin monipuolisista näkökulmista, esi-
merkiksi poliittisen polarisaation, deliberaation, tun-
teiden, kriittisen ajattelun, sivistyksen, populismin, 
rasismin, koulutuspolitiikan sekä yksittäisten kasvatus-
hankkeiden ja oppiaineiden kannalta.

Osallistujamäärältään ja anniltaan historiansa laa-
jimmat kesäpäivät ansaitsisivat oman raporttinsa, mutta 
rajaudun tässä vain katsaukseni otsikon teemaan. Kata-
riina Holma nimittäin jatkoi kutsuluennossaan oikeas- 
taan suoraan kevään aiempien tilaisuuksien teemoja ja 
keskusteluja aiheenaan ”Autonomous rational agents or 
adherents of responsible practices? A pragmatist approach 
to an educational ideal”. SFY:n luentotilaisuuden alustuk-
sensa tapaan Holma tarkasteli rationaalisen autonomian 
tavoittelua kasvatuksen päämääränä ja kriittisesti arvioi ja 
laajensi näkemystä pragmatistisesta näkökulmasta. Hän 
perusteli tämän jo Kantin filosofiasta juontuvan valis-
tuksellisen tavoitteen olevan olennainen mutta kuitenkin 
alisteinen laajemmalle päämäärälle kasvattaa sosiaalisesti 
vastuulliseen moraalisuuteen. Rationaalisuus on lisäksi 
kuvattava realistisesti aina käytännöllisissä konteks-
teissaan käytettynä sekä aineellisissa ja sosiaalisissa olo-
suhteissa (myös evolutiivisesti) kehittyneenä valmiutena. 
Tästä seuraa, että ymmärrämme rationaalisuuden to-
teutuvan pohjimmiltaan samankaltaisena käytäntönä 
käyttöalueesta riippumatta. Tietynlaisen järjenkäytön 
käsitteellinen jäsentäminen esimerkiksi teoreettiseksi ja 
tieteelliseksi lajityypiksi ei irrota näitä lajeja rationaa-
lisuuden käytännöllisestä perustasta. Niinpä rationaa-
lisuus on aina tunteisiin kytkeytynyttä, sosiaalista, falli-
bilismin määrittämää ja jaetuissa tutkivissa käytännöissä 
edistettyä. Holma argumentoi (viitaten kriittisesti myös 
Siegelin näkemyksiin), että niin moraalikehityksen kuin 
rationaalisuuden empiirisen tutkimuksen tulokset on 
otettava huomioon kasvatuksen perimmäisiä päämääriä 
käsittelevässä kasvatusfilosofiassa.

Kevään kasvatusfilosofisista tilaisuuksista ja keskus-
teluista muodostui luonteva ja vahva jatkumo, mikä on 
hyvä osoitus siitä, että aihepiirin suomalainen kenttä on 
nyt merkittävästi vilkkaampi kuin vielä muutamia vuosia 
sitten – tai kuin ehkä koskaan aikaisemmin. Edellä ra-
portoituun voitaisiin vielä lisätä vuoden 2022 Kasvatus-
tieteen päivät, jotka pidettiin viime marraskuun lopussa 
Oulussa, sillä kasvatusfilosofian työryhmä oli myös siellä 
laaja ja monipuolinen. Erityisesti tästä vilkkaudesta on 
kiittäminen juuri Oulun yliopistoon professori Holman 

vaikutuksesta kehittynyttä kasvatusfilosofian uutta keskit-
tymää. Hänen oppilaanaan Helsingin yliopistossa väitellyt 
Anniina Leiviskä toimii nykyään Oulussa apulaisprofes-
sorina ja johtaa edellä mainittua DEMOPOL-tutkimus-
hanketta10. Holma onkin onnistunut kokoamaan Ouluun 
kasvatusfilosofian tutkijoita muistakin yliopistoista: Hel-
singistä, Turusta, Jyväskylästä ja Tampereelta. Oulun ”uusi 
koulukunta” kasvatuksen filosofian ja teorian parissa – en-
simmäinen oli Holman edeltäjän emeritusprofessori Pauli 
Siljanderin työn tulosta – on ollut jo tähän mennessä 
merkittävä ilonaihe koko kotimaiselle kasvatustieteelle ja 
kasvatuskeskustelulle.

Katsauksen laajempi versio verkossa: 
netn.fi/lehti/niin-nain-323
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Tuukka Tomperi 

Pedagogista filosofointia 
Krakovassa
Pedagogisen filosofoinnin – tai lasten ja nuorten kanssa filosofoimisen – eurooppalaisen 
verkoston SOPHIAn vuosittainen tapaaminen tuo yhteen alan harjoittajia monista maista. 
Tapahtuma ei ole luonteeltaan tieteellinen seminaari vaan ennemminkin työpaja, jossa 
esitellään ja kokeillaan erilaisia filosofoinnin lähestymistapoja käytännössä sekä pohditaan, 
mitä toiminnalla oikeastaan tavoitellaan ja miksi.

SOPHIA eli European Foundation for the Ad-
vancement of Doing Philosophy with Children1 
järjesti tämän vuoden kokoontumisensa 
Krakovassa, tarkemmin sanoen Johannes 
Paavali II:n katolisen yliopiston uudessa 

kirjastossa. Osallistujia saapui ainakin Puolasta, 
Englannista, Skotlannista, Irlannista, Italiasta, Turkista, 
Hollannista, Belgiasta sekä tämän kirjoittaja Suomesta. 
Sessioista suurin osa oli hybridimuotoisia, joten osallis-
tuminen oli mahdollista myös verkkoyhteydellä. Krako-
vassa paikalla oli kahden päivän aikana vaihdellen 20–30 
henkeä, ja verkkoyhteydellä osallistui enintään kymmen-
kunta. Rinnakkaissessioita ei tarvittu, ja samassa tilassa 
työskenteleminen tiivisti tunnelmaa ja edesauttoi tutus-
tumista. Työpajaviikonloppua edelsi päivän esiseminaari, 
jonka luonne oli pääosin tieteellinen ja jonka rinnakkai-
sissa puolan- ja englanninkielisissä työryhmissä suurin osa 
esittäjistä oli puolalaisia väitöskirjatutkijoita.

Varsinaisten työpajasessioiden vetäjinä oli useita alalla 
tunnettuja nimiä. Esimerkiksi ensimmäisestä aamuses-
siosta vastannut Peter Worley on tällä hetkellä luultavasti 
tuotteliain ja nimekkäin lasten kanssa filosofoimisen 
edistäjä Euroopassa, ja hänen perustamansa brittiläinen 
The Philosophy Foundation on kasvanut merkittäväksi 
toimijaksi julkaisuineen ja kursseineen2. Tapaamisen 
väljää yleisotsikkoa ”A Philosophical Compass?” seu-
raten Worleyn sessiossa keskusteltiin ja kokeiltiin, mil-
laisin keinoin filosofisessa tutkailussa suunnistaudutaan 
ja mitä se dialogin ohjaamisen eli fasilitoinnin kannalta 
tarkoittaa.

Toinen tunnettu brittiläinen alan edelläkävijä Jason 
Buckley3 puolestaan avasi sunnuntaipäivän esityksellä, 
jossa hän johdatti osallistujat pohtimaan, miten filoso-
fointia harjoitettaessa ohjaaja tai opettaja käyttää hy-
väkseen dialogin filosofisia ”tarjoumia”: miten hän voi 
filosofisella asiantuntemuksellaan tunnistaa keskustelun 
avainkohtia ja johdattaa dialogin syveneville reiteille hyö-
dyntämällä tarjolla olevia aineksia. Buckley korosti, että 
tämän prosessin parempi ymmärtäminen on olennainen 

tuki ohjaajana kehittymiselle ja uusien filosofointioh-
jaajien koulutukselle.

Aiheet ja työskentelytavat vaihtelivat kahden päivän 
aikana paljon. Puolalainen Wojciech Rutkiewicz peluutti 
osallistujilla vuorovaikutteista filosofista peliä, joka pe-
rustui tieteisfiktiolle avaruusasemasta. Kaksijakoisten 
valintatilanteiden ja niiden tarinallisten seurausten muo-
dossa edenneen pelin rakenne muistutti niin sanottuja 
raitiovaunudilemmoja, mutta oli tieteisfiktion lajityyppiin 
puettuna taatusti esimerkiksi lukioikäisiä kiehtova tapa 
johdattaa olennaisiin filosofisiin kysymyksiin muun 
muassa hyvästä hallinnosta ja demokratiasta. Toiset puo-
lalaiset, Irlannissa toimiva Łukasz Krzywoń4 ja Jarosław 
Marek Spychała Varsovasta, laittoivat puolestaan osallis-
tujat työstämään legoja ja muovailuvahaa esitellessään 
”käsillä ajattelemisen” keinoja ja pohdittaessa luovuutta. 
Tämän jälkeen porukka kannustettiin laulaen kokoamaan 
”metafyysisiä pitsoja”. Ilmapiiri oli siis kaikkea muuta 
kuin akateemisen jäykkä.

 Perinteisempi dialogirakenne oli sessiossa, jossa hol-
lantilainen Pieter Mostert ja etäyhteydellä osallistunut 
portugalilainen Joana Rita Sousa keskusteluttivat osallis-
tujia ”neutralisointistrategioista”, joita dialogin ohjaaja 
voi käyttää. Tällä he tarkoittivat sitä, miten keskustelun 
fasilitoija voi koettaa pitää dialogin tai debatin tasapai-
nossa niin, ettei se tyrehdy siihen, jos vakuuttavin osa-
puoli tai osallistujien enemmistö saa muut kallistumaan 
samaan kantaan ja hiljentämään soraäänensä. Englanti-
lainen Grace Lockrobin5 piti viikonlopun ainoan alustus-
tyyppisen esityksen kertoessaan kokeiluistaan ekologisten 
teemojen käsittelemisestä lapsiryhmissä ja johdattaessaan 
osallistujat pohtimaan aiheen merkitystä lasten ja nuorten 
kanssa filosofoinnille tässä ajassa. Viikonlopun viimeisessä 
sessiossa belgialainen Eef Cornelissen pohti kiistanalaisten 
kysymysten kohtaamista ja demonstroi tapoja käsitellä vai-
keiden aiheiden luonnetta ja rajoja: onko olemassa aiheita, 
joita hyvä filosofinen keskustelu ei voi sisältää? Cornelis-
senin kollegoineen Odisee-korkeakoulussa tuottamalle 
materiaalille Kadet6, joka tukee vaikeiden aiheiden ja tun-
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Viitteet
1	 Verkossa: www.sophianetwork.eu.
2	 Verkossa: www.philosophy-foundation.org. Suomessa Yle näytti 

viime vuonna (ja tarjosi myös pitkään Areenassa katseltavaksi) 
erinomaisen dokumentin Young Plato (2021), joka kuvaa köyhän 
belfastilaisen alueen poikakoulua sekä sen rehtoria, joka käyttää 
filosofointia kasvatuskeinona. Dokumentista tämä ei käynyt 
ilmi, mutta filosofointi on tuotu kouluun juuri The Philosophy 
Foundationin hankkeessa.

3	 Buckley muun muassa pyörittää yhdessä (samoin tapaamiseen 
osallistuneen) Tom Bigglestonen kanssa organisaatiota The 
Philosophy Man, joka on merkittävä filosofointipajojen ja -kou-
lutusten järjestäjä Englannissa, ks. www.thephilosophyman.com. 
Buckley ja Bigglestone ovat Roger Sutcliffen kanssakirjoittajina 
tehneet hiljattain suomennetun, niin & näin -kirjojen Ajattelutai-
dot-sarjassa ilmestyneen oppaan Ajattelun perusaskeleet, ks. www.
netn.fi/fi/kirjat/ajattelun-perusaskeleet.

4	 Krzywoń työskentelee sekä Puolassa että Irlannissa perustamansa 
Creative Together -organisaation puitteissa, ks. www.creativeto-
gether.ie.  

5	 Lockrobin on Thinking Space -organisaation perustaja: www.
thinkingspace.org.uk.

6	 Verkossa: www.odisee.be/kadet. 
7	 Ks. Yle Areenassa: www.areena.yle.fi/1-3721857.
8	 Büyükuğurlu on turkkilaisen Philotopian perustaja:  

www.philotopia.com.

teiden käsittelemistä lasten kanssa, myönnettiin tapaami-
sessa SOPHIAn New to the Field -palkinto.

Oman esitykseni omistin kahdelle teemalle. Alku-
puoliskossa johdatin kuulijat pedagogisen filosofoinnin 
suomalaisen kentän kehitykseen etenkin 2000-luvulla. 
Sen jälkeen esittelin ja demonstroin tallenteita näyttäen 
ja yhdessä keskustellen Ylen Moraalimittari-ohjelmasarjan 
ja sen taustalla olevat filosofointiin pohjautuvat ideat7. 
Osallistujat olivat selvästi vaikuttuneita siitä, miten paljon 
Suomessa on tapahtunut viimeisen runsaan kymmenen 
vuoden aikana (kentän pienuudesta huolimatta) – miten 
paljon esimerkiksi alan kirjallisuutta on suomennettu. 
Moraalimittari-sarja puolestaan innosti monet pohtimaan 
ohjelmakonseptin lunastamista Yleisradiolta muihin 
maihin tai ohjelmien ostamista ja tekstittämistä muualla 
näytettäväksi.

Metakeskusteluissa sessioiden lopuksi pohdittiin ta-
pahtuman otsikon mukaisesti muun muassa sitä, onko 
filosofiasta elämässä suunnistautumisen avuksi ja tarvit-
seeko filosofinen dialogi suunnan ja päämäärän. Inspi-
roivien keskustelujen ja demonstraatioiden ohessa tapah-
tumasta jäi mieleen erittäin leppoisa ja rento ilmapiiri, 
josta on kiittäminen myös Ewelina Grądzkan ja muiden 
puolalaisten järjestäjien vieraanvaraisuutta sekä SOPHIAn 
tapahtumakoordinaattoria, turkkilaista Tuğçe Büyü-
kuğurlua8.

Monet osallistujat kyselivät Suomessa järjestettävän 
tapaamisen perään. Lupasin tuoda viestiä. Suomessa on 
jo riittävästi aihepiiristä kiinnostuneita aktiiveja, jotta 

verkostotapaamisen organisointi onnistuisi. Harvak-
seltaan joitain suomalaisia on myös aiemmin osallistunut 
SOPHIAn tapaamisiin 2000-luvulla. Parin vuoden ku-
luessa SOPHIA saadaan toivottavasti ensimmäistä kertaa 
Suomeenkin.
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Maarit Heikura & Thelma Nylund

Metafysiikka ei vanhene koskaan 
Metafysiikan ystävät eri puolilta Suomea kokoontuivat juhannuksen alla Tampereen yli-
opistolla järjestettyyn Dynamis-metafysiikkaseminaariin. Edes helteiset kesäkelit eivät 
jarruttaneet pakkautumista ikkunattomaan luentosaliin kuulemaan ja vaihtamaan ideoita 
metafysiikan kysymyksistä. Seminaarin runsas osallistujamäärä osoitti, että metafysiikka 
kiinnostaa ja puhututtaa myös 2020-luvun Suomessa. 

 

K olmipäiväisen Dynamis-seminaarin 
takana oli Jani Hakkaraisen, Markku 
Keinäsen ja Tuomas Tahkon kymmenen 
vuotta sitten perustama metafysiikan 
verkosto Dynamis, joka vuosittaisella 

seminaarilla pyrkii edistämään metafysiikan tutkimusta 
Suomessa. Tämänvuotisessa seminaarissa esitelmiä oli 
pitämässä metafysiikan tutkijoita, väitöskirjatutkijoita ja 
yliopistonlehtoreita, mutta myös muutama perustutkin-
to-opiskelija. Useamman suomalaisen yliopiston edus-
tuksen lisäksi oli tiistain seminaaripäivän päätöspuheen-
vuoron pitäjä saapunut paikalle Bristolista asti.  

Moninaisuutta oli osallistujien lisäksi myös käsitel-
lyissä aiheissa: keskustelua käytiin muun muassa luon-
nonlaeista, yksityisomaisuuden ontologiasta sekä riskien ja 
ajan metafysiikasta. Monet perinteet ja erityiskysymykset 
olivat edustettuina, ja keskustelu aihepiireistä jatkui illan-
viettojen pikkutunneille asti. Nostamme erityiseen tarkas-
teluun muutaman seminaarissa kuullun esityksen. 

Miten välttää metafyysistä magiaa?
Taikatemppujen tavoin myös matemaattiset oliot häm-
mästyttävät. Matemaattiset oliot ovat abstrakteja ja so-
siaalisten matemaattisten käytänteiden tuotteita, mutta 
myös jollakin tavalla aidosti olemassa olevia. Matema-
tiikkaa voidaan lähestyä sosiaalisen konstruktionismin 
avulla ja ajatella, että matemaattiset oliot ovat olemassa 
samalla tavalla kuin sosiaaliset entiteetit, kuten orga-
nisaatiot tai jalkapallojoukkueet. Mutta miten mate-
maattiset oliot tulevat olemassa oleviksi: tapahtuuko se 
ikään kuin taikuuden keinoin eli niin sanotusti hatusta 
vetämällä? Väitöskirjatutkija Jenni Rytilän (Tampere) esi-
telmässä käsiteltiin matemaattisten olioiden kohtaamia 
magiasyytöksiä. Myös sosiaaliset entiteetit kohtaavat vas-
taavia syytöksiä, joten Rytilä sovelsi niille muotoiltuja 
vastaväitteitä matemaattisten objektien tapaukseen.  

Rytilä kävi esitelmässään läpi mahdollisia keinoja 
välttää metafyysistä taikuutta. Voidaan katsoa, ettei 
olemassaolo vaadi kovinkaan ihmeellisiä asioita. Kyke-
nemme onnistuneesti puhumaan matemaattisista olioista 
ja käyttämään niitä erilaisiin tarkoituksiin. Jokaisen ma-

temaatikon on myös omaksuttava tarkkaan rajatut mate-
matiikan tekemisen käytänteet. Rajattujen käytänteiden 
vuoksi matemaattisten olioiden olemassaolovaatimuksien 
voi katsoa olevan sosiaalisia entiteettejä vaativammat, 
jolloin niiden summittainen hatusta vetäminen ei tunnu 
käyvän järkeen. Lisäksi voidaan huomata, että empiirinen 
todellisuus vaikuttaa tapaamme tehdä matematiikkaa, ei-
vätkä esimerkiksi kulttuurilliset erot vaikuta niihin yhtä 
merkittävästi kuin moniin muihin sosiaalisiin entiteet-
teihin. Matemaattiset oliot tuntuvat siis olevan hyvinkin 
objektiivisesti olemassa. 

Magiasyytöksiä on käsitellyt työssään filosofi Amie 
Thomasson, jonka mukaan nämä syytökset ovat sosiaa-
lisiin entiteetteihin kohdistuvia väärinymmärryksiä. Myös 
matemaattisten olioiden kohdalla syytöksiin hatusta ve-
tämisestä voisi vastata, että tämä olisi niin huonoa tai-
kuutta, ettei siitä puhuminen taikuutena ole edes miele-
kästä. Ainoa tapa vetää hatusta matemaattinen olio olisi 
ensin piilottaa se hattuun. Rytilä ei täysin hyväksy Tho-
massonin näkemystä, vaan katsoo matemaattisiin olioihin 
liittyvän jotakin mysteeristä. Matemaattiset oliot eivät 
kenties ilmesty täysin tyhjään taikurin hattuun sellai-
senaan, vaan ne muodostuvat sopivista materiaaleista so-
pivassa kontekstissa. Nämä ainesosat eivät Rytilän mukaan 
kuitenkaan itsessään ole matemaattisia olioita eivätkä edes 
niiden kaltaisia. Matemaatikot eivät siis kenties ole meta-
fyysisiä taikureita, mutta jonkinlaisia alkemisteja he sen 
sijaan saattavat hyvinkin olla.

Formaaliontologia ja tyyppiteoreettinen 
Wikipedia-analyysi
Maanantaipäivän pääpuhuja, yliopistonlehtori Mirja 
Hartimo (Helsinki) raotti ovea Edmund Husserlin tie-
dettä, elämismaailmaa ja formaaliontologiaa käsittelevään 
ajatteluun. Husserlin fenomenologisista lähtökohdista syn-
tyneellä formaaliontologialla on keskeinen asema metafy-
siikan nykytutkimuksessa, mutta mitä Husserl itse ajatteli 
formaaliontologian tutkimuskohteesta, ja mitä formaali-
ontologisilla metodeilla voidaan puuhata nykypäivänä?

Husserlin ajattelun voi jakaa eri vaiheisiin, joita 
Hartimo käsitteli esityksessään. Hän esitti, että myöhäi-
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semmässä ajattelussaan Husserl pyrki tekemään tieteellistä 
metafysiikkaa pragmaattisella otteella, jossa käytännölliset 
intressit nähdään osana elämismaailmaa ja sitä kautta 
myös osana elämismaailmaan ”perustettuja” tieteitä. 
Elämismaailman formaaliontologia kattaa olevan ja sen 
annettuuden kaikkein yleisimmät ja muuttumattomat ra-
kenteet. Koska tieteet ovat elämismaailmaan perustettuja 
inhimillisiä projekteja, maailman formaaliontologinen 
rakenne on sama niin elämismaailmalla kuin tieteiden 
tutkimalla todellisuudellakin. Hartimon mukaan Hus-
serlin formaaliontologia on logiikan objektiorientoitunut 
vastinpari: siinä missä logiikka, teoreettiseen asenteeseen 
yhdistettynä, on konstitutiivista ajattelulle, formaalionto-
logia on konstitutiivista ajattelun objekteille. Objektien 
formaalit, konstitutiiviset rakenteet saattavat kuitenkin 
olla vaihtelevin astein kontekstisidonnaisia. 

Hartimo päätti esityksensä uudenlaiseen ajatukseen, 
joka sai yleisön liikehtimään tuoleillaan. Hän ehdotti, että 
todellisuuden formaali kategoriarakenne voi paljastua tut-
kimalla tietosanakirja Wikipedian eri tieteitä käsitteleviä 
artikkeleja korkeamman kertaluvun tyyppiteorian eli loo-
gisen viitekehyksen avulla, jolla Wikipedia-sivuja kään-
netään eri kielille. Wikipedia sisältää valtavan aineiston, 
jota tutkimalla voidaan havaita eri tieteenalojen sisällöstä 
riisuttujen tutkimuskohteiden yleisimmät rakenteelliset 
piirteet. Tyyppiteoreettinen tarkastelu paljastaa, että pe-
rustavimmat, eri tieteille yhteiset kategoriat ja näin ollen 
myös formaaliontologiset kategoriat ovat objektit, tyypit 
ja riippuvuustyypit.

Ajatus korkeamman kertaluvun tyyppiteoriasta meta-
fysiikan työkaluna herätti mielenkiintoa ja synnytti vasta-
rintaa. Tutkimalla Wikipedia-sivujen lukuisten käännös-
kielien yhteisiä piirteitä voidaan epäilemättä saada tärkeää 
tietoa kielen ja ajattelun perustavista rakenteista. Näiden 
rakenteiden heijastaminen maailman kategoriapiirteiksi 
herättää kuitenkin huolta nykypäivän formaaliontologian 
harjoittajissa, joiden kiinnostus on todellisuuden kielestä 
riippumattomissa rakenteissa.

Essentioita ilman modaliteetteja
Kun jäsennämme maailmaa, emme tarkastele pelkästään 
sitä, mitä on olemassa, vaan myös sitä, mikä on mah-
dollista, mahdotonta tai välttämätöntä erilaisille entitee-
teille. Modaaliväitteet koskevat sekä olemassaolon mah-
dollisuutta että sitä, mikä on entiteeteille mahdollista 
niiden itsensä nojalla. Maailman modaalisten piirteiden 
selittämiseksi on esitetty erilaisia metafyysisiä teorioita, 
joita käsiteltiin myös Dynamiksessa. Tiistain pääpuhuja, 
tieteen metafysiikan professori Tuomas Tahko (Bristol) 
tarjosi esitelmässään reduktiivisen teorian, jossa moda-
liteetit johdetaan aktuaalisesti olemassa olevien enti-
teettien välisistä essentiaalisista eli olemuksellisista riip-
puvuussuhteista. Keskeinen ajatus on, että maailman 
modaaliset piirteet voidaan selittää olettamatta varsi-
naisia modaalisia ominaisuuksia lisäykseksi maailman 
ontologiaan. Ei ole niin kutsuttua possibiliaa, vaan ai-
noastaan aktuaaliset entiteetit ovat olemassa.  

Tahkon uusaristoteelisessa, E. J. Lowen ja Kit Finen 
ajattelusta vaikutteita ottaneessa teoriassa essentioilla eli 
olemuksilla tarkoitetaan tekijöitä, jotka määräävät ehdot 
entiteettien identiteeteille ja olemassaololle. Essentiat 
eivät siis ole lisäys olevaan, sillä ne eivät ole entiteettejä 
laisinkaan. Essentioilla on kuitenkin ensisijainen asema 
suhteessa olemassaoloon, sillä olemassaolon mahdollisuus 
on alisteinen essentiaalisille tekijöille ja niiden yhteensopi-
vuudelle aktuaalisen maailman kategoriarakenteen kanssa. 
Nyrkkisääntönä on, että metafyysisesti mahdollisten enti-
teettien olemassaolo ei voi olla poissuljettu niiden oman 
essentian vuoksi, kuten on esimerkiksi pyöreän neliön 
tapauksessa, joka olemuksensa nojalla tekee olemassa-
olonsa mahdottomaksi. Mahdollisten entiteettien essen-
tioiden on myös oltava yhteensopivia jo olemassa olevien 
entiteettien essentioiden kanssa. Aktuaalisessa maailmassa 
eli meidän maailmassamme esimerkiksi metaani sisältää 
välttämättä vetyä, sillä olemassaoloriippuvuus vedystä on 
osa metaanin essentiaa. Tästä seuraa, että metaani, joka ei 
sisällä vetyä, ei voi olla olemassa aktuaalisessa maailmassa, 
sillä metaanin essentia poissulkee vedyttömän metaanin 
mahdollisuuden. 

Lowen ajattelusta loitoten Tahkon teoriassa oletetaan 
vain yleisiä essentioita, jotka perustuvat erilaisiin lajijä-
senyyksiin. Tahkon mukaan ”essentiaalisilla totuuksilla 
on modaalisia seurauksia”. Teorian viehätys onkin sen 
kyvyssä selittää modaaliväitteiden totuudet paisuttamatta 
ontologiaa modaalisilla ominaisuuksilla. Tahko onnistuu 
myös väistämään platonismin hylkäämällä realisoitumat-
tomat mahdolliset ominaisuudet. Hän myöntää kuitenkin 
myös teorian episteemiset haasteet, sillä vaikka maailman 
struktuuri rajoittaa modaliteettien kenttää, on edelleen 
valtava määrä ”kandidaattiessentioita”, jotka eivät sulje 
pois oman olemassaolonsa mahdollisuutta. 

Lopuksi
Seminaari oli ilahduttava osoitus siitä, että metafysiik-
kaverkosto Dynamiksen seminaaritoiminnan elvyttä-
minen pandemian jäljiltä on onnistunut erinomaisesti. 
Toiminnan toivotaan laajenevan tulevaisuudessa myös 
seminaarien ulkopuolelle, ja verkostossa on tilaa kaikille 
metafysiikkaa jossakin yleisesti hyväksytyssä perinteessä 
tutkiville. Jäämme odottamaan, mitä tuleva vuosi ja seu-
raava Dynamis-seminaari tuovat tullessaan.

”Kun jäsennämme maailmaa, 
emme tarkastele pelkästään 
sitä, mitä on olemassa, vaan 
myös sitä, mikä on mahdollista, 
mahdotonta tai välttämätöntä 
erilaisille entiteeteille.”
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Sari Hietamäki & Anttoni Kuusela

Toisen kohtaamisen ihanuudesta ja 
vaikeudesta – ajatuksia filosofisten 
kävelyretkien ohjaamisesta
Jyväskylässä etsittiin toivoa toisen kohtaamisesta ohjatuilla filosofisilla kävelyretkillä. 

Filosofit ovat kautta aikain kävelleet ja aja-
telleet: sekä ajatelleet kävelemällä että kä-
velleet ajattelemalla. Konkreettinen esimerkki 
filosofian ja kävelemisen elävästä perinteestä 
on japanilaisfilosofi Nishida Kitaron (1879–

1945) mukaan nimetty kävelyreitti Kioton yliopistolla. 
Nishida kulki päivittäin sitä pitkin. Kävelemisestä, ja kä-
velemisen kautta, onkin viime vuosina myös kirjoitettu 
filosofiaa1. Kävelemistä hyödynnetään lisäksi eri tavoin 
filosofisessa pedagogiikassa: esimerkiksi ympäristöön si-
joittuvana osallistavana kasvatuksena sekä sokraattisena 
käytäntönä ja filosofisena praktiikkana2. Mutta onko 
mahdollista kävellä dialogisesti – ei siis ensisijaisesti kes-
kusteluttaen vaan niin, että eri perspektiivit aidosti koh-
taisivat toisensa?3

Lähdimme kahden väitöskirjatutkijan voimin suun-
nittelemaan ja ohjaamaan filosofisia kävelyretkiä osana 
Jyväskylän Kesän puheohjelmaa 5.–11.7.2023. Lähes-
tyimme kävelyitä yhteisöllisenä ja kohtaavana filosofian 
tekemisen tapana. Kävelyiden tarkoitus oli saada osallis-
tujat itse ajattelemaan ja ihmettelemään sen sijaan, että 
he kuuntelisivat meitä ohjaajia. Halusimme sijoittaa pu-
heohjelman sisään myös vähemmän puhuttua ohjelmaa, 
kuitenkin niin, että kävelyillä olisi mahdollista antautua 
dialogiin.

Kävelyitä suunnitellessamme meitä puhutteli erityisesti 
toisen japanilaisfilosofin, Nishitani Keijin (1900–1990) 
lausahdus hänen kasvatusta käsittelevältä luennoltaan. 
Nishitanin pelkona vuonna 1952 oli, että opettajat eivät 
kohtaa opiskelijoitaan niin kuin ennen. Tässä kohtaamat-
tomuudessa opettaja ei Nishitanin mukaan enää mahdol-
listaisi oppilaiden itsensä muodostamista, heidän osallis-
tumistaan itsensä opettamiseen.4 Minän ja sinän suhdetta 
laajasti tutkinut Nishitani muistuttaa kirjoituksissaan, että 
toisen kohtaaminen on perustava osa ihmisenä olemista 
ja tuon kohtaamisen sivuuttamalla lyömme laimin sekä 
itseämme että toista5.

Meidän ajassamme syitä kohtaamattomuudelle voisi 
keksiä monia: koronan varjo, kiire, lomakausi ja Suomen 
tunnetusti oikukas sää. Toisen kohtaamisessa painot-

tuvatkin helposti sen esteet mahdollisuuksia voimak-
kaammin. Sekä mahdollisuudet että esteet ovat aina eli-
mellisesti läsnä toisen kohtaamisessa. Nishitani onkin to-
dennut, että toisen kohtaamiseen sisältyy sekä ”loputonta 
kauneutta” että ”rajatonta kauhua”. Hän huomauttaa, 
että tätä kohtaamisen kahtalaisuutta ei voi ratkaista ul-
kopuolelta vaan vain kohtaamisen itsensä sisältä.6 Meille 
kahdelle kävelyretkien ohjaajalle Nishitanin ohje tarkoitti 
myös haastetta kohdata toisemme tasaveroisena työsken-
telykumppanina. 

Dialogin ja toivon tavoittelua
Lähestyimme kävelyitä puheohjelman teeman mukaisesti 
toivon näkökulmasta. Ajatuksenamme oli, että toisen 
kohtaaminen on aina jollain tavalla läsnä toivossa. Toivoa 
syntyy esimerkiksi, kun kohtaamme toisen ihmisen uu-
della tavalla tai opimme näkemään asiat uudesta näkö-
kulmasta. Tulkintamme mukaan Toinen tarkoitti toisen 
ihmisen lisäksi myös toisen ja toiseuden kohtaamista 
meitä ympäröivässä luonnossa. Toisen kohtaamisen ja 
itsestä ulos astumisen tarkoitus oli tuoda toivo läsnäole-
vaksi tässä ja nyt, ei vain tulevaisuuteen kohdistuvana 
abstraktiona. Virikkeitä ajatteluun nostimme Jyväskylän 
yliopiston kampusalueelta: pysähdyimme Seminaarin-
mäellä eri tavalla avautuviin maisemiin ja historiallisiin 
kerrostumiin, kun taas Ruusupuistolla tartuimme opet-
tajuuden teemoihin ja Mattilanniemessä tutkimme aja-
tuksia veden äärellä.

Viikon varrella hioimme kävelyitä osallistujien aktii-
visuuden pohjalta syvemmin dialogisiksi. Dialogia lähes-
tyimme kahdella tavalla: Ensinnäkin osallistujat saattoivat 
itsenäisesti keskustella ympäristön ja ajatusten kanssa. Toi-
seksi he saivat halutessaan jakaa ajatuksia yhteisesti tai va-
likoidun kävelykumppanin kanssa. Emme halunneet en-
nalta sitoa osallistujia mihinkään osallistumisen muotoon. 
Ranskalaisfilosofi Jacques Rancièren (s. 1940) ajatuksia 
soveltaen emme myöskään halunneet, että filosofisista kä-
velyretkistämme muodostuisi oppitunteja, tai että ne joh-
taisivat edes kuvainnollisesti koulun tai yliopiston koville 



niin & näin 3/2023   137 

otteita ajasta

Viitteet & Kirjallisuus
1	 Bruce Baugh, Philosophers’ Walks. Routledge, New York 2021; 

Frédéric Gros, Kävelyn filosofiaa (Marcher, une philosophie, 
2008). Suom. Aki Räsänen. Viisas elämä, Helsinki 2016.

2	 Jeff Stickney, Philosophical Walks as Place-Based Environmental 
Education. Journal of Philosophy of Education. Vol. 54, No. 
4, 2020, 1071–1086; Peter Harteloth, The Nine Steps of a 
Philosophical Walk. Journal of Human Cognition. Vol. 5, No. 2, 
2021, 4–16.

3	 Ks. Rauno Huttunen, Dialogiopetuksen filosofia. Teoksessa 
Sokrates koulussa. Itsenäisen ja yhteisöllisen ajattelun edistäminen 
opetuksessa. Toim. Tuukka Tomperi & Hannu Juuso. niin & näin, 
Tampere 2008, 246–265 (246–262); Timo Laine, Filosofiaa 
dialogisissa suhteissa. Teoksessa Sokrates koulussa. Itsenäisen ja 
yhteisöllisen ajattelun edistäminen opetuksessa. Toim. Tuukka 
Tomperi & Hannu Juuso. niin & näin, Tampere 2008, 266–282 
(268–269).

4	 Keiji Nishitani, The Philosophy of Nishitani Keiji 1900-1990. 
Lectures on Religion and Modernity. Käänt. Seisaku Yamamoto 
& Jonathan Morris Augustine. Edwin Mellen Press, Lewiston & 
New York 2012, 69–81 (76–78).

5	 Ks. Keiji Nishitani, The I-Thou Relation in Zen Buddhism  
(我と汝と人間関係, Ware to nanji to ningen kankei, 1969). 
Teoksessa The Buddha Eye. An Anthology of the Kyoto School. Toim. 
Frederick Franck. World Wisdom, Inc., Indiana 2004, 39–53.

6	 Sama, 40.
7	 Charles Bingham & Gert J. J. Biesta, Jacques Rancière. Education, 

Truth, Emancipation. Continuum Publishing, London & New 
York 2010, 147—149.

8	 Laine 2008, 268–269.
9	 Bret W. Davis, Shinjin Gakudō. Studying the Way with Body and 

Mind. Teoksessa Key Concepts in World Philosophies. A Toolkit for 
Philosophers. Toim. Sarah Flavel & Chiara Robbiano. Bloomsbury 
Publishing, London 2023, 157–170 (166).

10	 Jukka Hankamäki, Dialoginen filosofia. Teoria, metodi ja politiikka. 
Helsinki University Press, Helsinki 2004, 213.

11	 Keiji Nishitani, Religion and Nothingness (Shūkyō to wa nani 
ka, 1961). Käänt. Jan van Bragt. University of California Press, 
Berkeley 1982, 100–102. 

penkeille7. Pyrimme ohjaajina kanssakulkijuuteen käve-
lijöidemme kanssa, tiedostaen kuitenkin sen, että luulta-
vammin kohtaamista syntyi toisten kävelijöiden välille, jos 
oli syntyäkseen8. Havaitsimme, että juuri kävelemisen ja 
ajattelun yhteys auttoi osallistujia jakamaan ajatuksiaan 
muiden kanssa. 

Japanilaisesta filosofiasta inspiroituen lähestyimme 
kävelyitämme mahdollisuutena kultivoida erilaisia vii-
sauden muotoja. Viisaus voidaan jakaa kolmeen: saatuun 
viisauteen, joka muodostuu kuullusta ja luetusta tiedosta, 
intellektuaaliseen viisauteen, joka vaatii reflektointia ja 
kriittistä ajattelua, sekä holistiseen, kokemukselliseen 
viisauteen, joka viittaa japanilaisessa filosofiassa meditaa-
tioon, mutta myös viisauden soveltamiseen maailmassa9. 
Kävelyillämme ajatuksena oli viettää aikaa kaikissa näissä 
viisauden muodoissa. Välillä kerroimme osallistujille 
asioita lyhyesti, minkä jälkeen annoimme tilaa tutkailla 
sanomisiamme itse ja toisaalta myös yhdessä muiden 
osallistujien kanssa. Lopulta tärkein tutkimisen muoto oli 
kuitenkin kokemuksellinen: kävelijät saivat kokea, tuntea ja 
tutkia ympäristöään ja samalla kävelyjen teemoja omalla 
tavallaan. Osallistujat myös nostivat esiin hyvinkin henki-
lökohtaisia ja toisistaan poikkeavia kokemuksia, joita kä-
velyn tuomat ajatukset ja ympäristön kohtaaminen heissä 
herättivät. 

Poikkeuksetta tehtävä, joka osallistujia askarrutti ja 
kiehtoi, oli olla ajattelematta mitään. Tätä kommen-
toitiin jokaisella kävelyllä kahdella tavalla. Ensinnä 
todettiin, kuinka ajattelematta oleminen on hankalaa. 
Ajattelematta oleminen oli kuin mudasta muutaman 
hengenvedon ajaksi pinnalle nousemista – se onnistui 
vain hetkellisesti. Toiseksi ihmeteltiin, onko ajattele-
matta oleminen ylipäänsä mahdollista. Eikö aina, kun 
vaikkapa katselee tai kuuntelee ympäröivää luontoa, tule 
ajatuksia mieleen? Ajattelun ja ajattelemattomuuden vä-
linen dynaaminen vuorovaikutus on aina läsnä myös 
toisen kohtaamisessa.  Toinen jää lopulta meille aina 
vieraaksi10, joksikin, jota emme täysin tunne11. Tuossa 
vieraudessa piilee kuitenkin toisen kohtaamisen ihanuus 
ja vaikeus.

”Japanilaisesta filosofiasta 
inspiroituen lähestyimme 
kävelyitämme mahdollisuutena 
kultivoida erilaisia viisauden 
muotoja.”
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Runoilijan matka sisäavaruuksiin
Jonimatti Joutsijärvi, Mirkka Rekola – Elämä joka ei tule koskaan kokonaan esiin I. Into, Helsinki 2023. 394 s. 

Mirkka Rekolaan 
( 1 9 3 1 – 2 0 1 4 ) 
todella sopii epi-
teetti ”runoili-
joiden runoilija”. 

Ennen häntä lukivat vain harvat, ja 
useimmat heistäkin olivat itse kir-
joittajia. Runoilijana ja aforistina 
Rekola löysi elintilansa marginaa-
lista. Hän kasvatti vuosikymmeniä 
teostensisäistä arkimystistä ja moni-
merkityksellistä mytologiaansa. Re-
kolan laaja tuotanto on poikkeuk-
sellisen yhtenäinen – kirjaimellinen 
elämänruno.  

Luen Rekolan modernistisen 
runoutemme voimanaisten kol-
mikkoon Eeva-Liisa Mannerin ja 
Sirkka Turkan ohella. Runoilijoita 
yhdistää tinkimätön ja uudistusmie-
linen tuotanto, vetäytyvä elämäntapa 
ja heteronormatiivisuudesta poik-
keava identiteetti. Nykyään Rekolan 
hankalaksi mielletty, mutta loput-
toman avara lyriikka tunnetaan ja 
tunnustetaan laajasti.

Jonimatti Joutsijärven Mirkka 
Rekola – Elämä joka ei tule koskaan 
kokonaan esiin I on ensimmäinen elä-
mäkerta kohteestaan. Ensimmäinen 
osa kartoittaa Rekolan elämää syn-
tymästä 70-luvun alkuun. Kirjai-
lijan vaikean kehitystarinan läpäisee 
runouden kannatteleva voima. Teos 
kulminoituu kulttuuriradikaaliin 
60-lukuun ja Rekolan runojen en-
simmäiseen mestarikauteen.

Lapsuus muovaa runoilijaa
Rekola syntyi ja varttui Tampereella, 
joka oli myös sotienjälkeisen kirjalli-
suutemme keskus. Työläiskaupungin 
sakea ilmanala vauhditti Rekolaa 
syntymästä asti vaivannutta, pitkään 
diagnosoimatonta ja monimuotoista 
allergiasairautta. Hänen elämänsä 
yhdeksi ydinkuvaksi kohosi lap-
suuden helpottava soutelu Pyhä-
järvellä, jolloin yksinäinen soutaja 

laski aironsa ja makasi tuntikausia 
selällään sulautuen taivaaseen. Ku-
vaavasti Rekolan esikoiskokoelma 
on nimeltään Vedessä palaa (1954). 

Joutsijärvi kartoittaa tarkasti 
Rekolan toimittajaisän Eero Re-
kolan (1897–1970) synkkää poliit-
tista taustaa. Isä toimi 1930-luvulla 
Lapuan liikkeessä ja osallistui jopa 
surullisenkuuluisiin muilutuksiin. 
Sivupolkua voi pitää ylipitkänä. Toi-
saalta se valottaa suomalaisen äärioi-
keiston juuria ajankohtaisesti.

Joutsijärven mukaan isä oli 
”kirjoittavista ihmisistä Mirkalle lä-
heisin” (56). Rekola puolusti isäänsä 
loppuun asti eikä nähnyt tätä fa-
sistina vaan lempeänä kirjallisuusih-
misenä, jonka myöhempi valvonta-
komission masinoima vangitseminen 
uursi lapseen syvän trauman. Tämä 
rinnastuu kiinnostavasti runoilijan 
myöhemmin kokemaan taistolaiseen 
kulttuurivainoon. Joutsijärvi ko-
rostaa ahdistavaa epäluuloa ja suo-
ranaisia vainoharhoja Rekolan suu-
rimpana psyykkisenä haasteena.

Kirjailijaelämäkerran vaikein ja 
tärkein tehtävä on tasapainoilla elä-

mäntarinan ja tuotannon, ulkoisen 
ja sisäisen välillä. Joutsijärven Re-
kola-elämäkerta löytää tasapainon 
elämän ja taiteen välisestä vuoro-
puhelusta. Etenkin kirjeitä ja haas-
tatteluja hyödyntävästä kattavasta 
lähdeaineistosta keskeisimmäksi 
nousevat Rekolan runot ja aforismit. 
Myös niiden syntyprosessia kuvaava 
henkinen etsintä ja kirjallinen kil-
voittelu korostuvat. 

Seksuaalivähemmistöjen 
lähihistoriaa
Rekolaa jäyti julkisen ja yksityisen 
roolin sovittamattomuus. Hän 
kuului seksuaalivähemmistöön 
aikana, jolloin homoseksuaalisuus 
oli rikos. Rekola koki myös suku-
puoli-identiteettinsä monivaloisena, 
alati muuttuvana. Maskuliinista 
tyyliä suosinut runoilija vihasi mää-
ritellyksi tulemista ja suuttui jo 
lapsena, jos joku ilmoitti tuntevansa 
hänet. 

Elämäkerran ajankuvaan piirtyy 
seksuaalivähemmistöjen riipaisevaa 
lähihistoriaa. 50- ja 60-lukujen kult-
tuurinen ja poliittinen ahdasmielisyys 
vaikutti Rekolan elämänasentoihin 
ratkaisevasti. Runoilijanalku tunsi 
tamperelaiset kirjailijakuuluisuudet 
Kirsi Kunnaksesta Väinö Linnaan, 
joka Pirkanmaan kirjoituskilpai-
lussa huomasi nuoren Rekolan lah-
jakkuuden. Rekola jopa luki Tun-
temattoman sotilaan korrehtuureja 
varmana sen tulevasta menestyksestä. 
Linna kuitenkin käänsi Rekolalle sel-
känsä saatuaan vihiä runoilijan seksu-
aalisesta suuntautumisesta.

Homoseksuaalisuudesta oli 
vaiettava – muuten olisi joutunut 
Rekolan sanoin ”toiseen kaappiin”: 
vankilaan, mielisairaalaan tai lä-
heisten hylkäämäksi (121). Rekola ei 
käyttänyt edes kumppaninsa kanssa 
lesbo-sanaa vaan puhui aina ”poik-
keavuudestaan”. Paljastumisen pelko 
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usein lamaannutti runoilijan maa-
ilmaa tutkivan katseen, joka kääntyi 
yhä enemmän sisään päin.

Yksinäisyytensä Rekola mielsi 
sekä pakoksi että valinnaksi. Joutsi-
järvi osoittaa, kuinka monet ”vaike-
nemisen kaudet” vahvistivat runoi-
lijan sisäavaruutta, jonne oli mah-
duttava koko olemassaolo. Rekola 
sanoutui jo nuoruudessaan irti niin 
kärsivän ja boheemin neron kaltaisista 
taiteilijakulteista kuin ideologisesta 
kollektivismistakin. Ihosairautensa 
vuoksi pitkiä aikoja sairaalassa viet-
tänyt runoilija sisäisti, että kärsimys 
täytyy hyväksyä, mutta siitä ei saa 
koskaan ”tehdä arvoa” (46). 

Joutsijärvi purkaa myyttejä koh-
teensa ympäriltä: Rekola ei suinkaan 
ollut erakko, vaikka allergiat ja ah-
distus usein runoilijaa kammitsoi-
vatkin. Monista kirjailijaystävistä 
erottuu erityisesti runoilija Helvi Ju-
vonen (1919–1959), johon Rekola 
tunsi kohtalonyhteyttä. Juvonen 
kuului myös seksuaalivähemmistöön 
ja loi omaa sadunhorteista runomaail-
maansa kaukana modernismin parras-
valoista. Joutsijärvi tekee eräänlaisen 
kunnianpalautuksen Juvoselle, jonka 
tuotannon tuntemattomuutta Rekola 
toistuvasti harmitteli. Juvonen myös 
esitteli Rekolan kirjallisuustoimittaja 
Mirjam Polkuselle (1926–2012). 
Polkusesta tuli paitsi Mirkan elämän-
kumppani myös ateljeekriitikko. 

Kahtiajakojen maailma ahdisti 
Rekolaa myös runojen vastaanotossa. 
Perinteisen, mitallisen runouden lu-
kijat vierastivat jo esikoiskokoelmaa, 
kun taas modernisteille Rekolan kaksi 
ensimmäistä kokoelmaa eivät olleet 
kyllin moderneja. Toisen kokoelman 
Tunnit (1957) jälkeen Rekolan 
iduillaan ollut sisäinen rakennelma 
luhistui; Joutsijärvi puhuu ”filosofian 
konkurssista” (120). Rekola oivalsi, 
että tieto ja ymmärrys eivät ratkoneet 
hänen ajattelunsa umpisolmuja, 
kuten vastakohtien ylivaltaa. 

Kohti uutta poetiikkaa
Tie kolmanteen ja käänteentekevään 
kokoelmaan Syksy muuttaa linnut 
(1961) oli Joutsijärven mukaan 
vaikea ja pitkälti raivaamaton. Yh-
tymäkohtia löytyy kuitenkin suo-

menruotsalaisen Gunnar Björlingin 
(1887–1960) omalakisesta hengen 
runoudesta, joka ennen klassikko-
asemaansa näki päivänvalon lähinnä 
omakustanteina. 

Mikä johti Rekolan lyyriseen uu-
delleensyntymään? Joutsijärvi maa-
lailee, kuinka Rekola käveli itsensä 
uuteen avaruuteen muutettuaan Hel-
sinkiin ja vapaampiin ympyröihin. 
Meri ja erityisesti Kaivopuiston ranta 
vuodenaikojen vaihteluineen vai-
kuttivat syvästi Rekolan runouteen. 
Runoilija alkoi saada mystissävyt-
teisiä poistumisen ja ”minänhäipy-
misen” kokemuksia ja seurasi niitä, 
torjumatta ja kokemaansa vaalien. 
Minuudettomat tunnot kiteytyivät 
elliptisessä ja tiiviissä runokielessä, 
jota Rekola harjoitteli kurinalaisesti. 
Säkeissä subjekti ja objekti alkoivat 
limittyä. Ajattelua vaivanneet diko-
tomiat hellittivät ja ilmaisu vapautui. 

Runoilija pohti paljon teologiaa 
ja sen uudelleenajattelua. Miksi Ju-
malalla ei ole tyttöä lainkaan? Joutsi-
järvi esittelee Rekolan näkijänä. Hän 
ei mystifioi tai psykologisoi runoilijan 
näkyjä liiaksi, mikä sopii Rekolan ru-
noilijanlaadun avoimuuteen. Järjen 
ylittävät kokemukset ja ilmestykset 
olivat Rekolalle luontevia tien- 
viittoja: ”Näkeminen havahdutti 
hänet paranoiasta.” (383) Sinivalossa 
näyttäytynyt Neitsyt Maria merkitsi 
Rekolalle vastakohtien, syntymän ja 
kuoleman murtajaa, joka kuitenkin 
oli vastakohtien laista peräisin. Sovi-
tusta. Tällaiset näyt eivät tyhjentyneet 
uskonnollisuuteen tai henkisyyteen 
vaan kasvoivat syvästi poeettiseksi 
maailmankatsomukseksi.

Rekola ratkoi psyykkisiä ja fyy-
sisiä ongelmiaan pyrkimällä kohti 
eheää, yhtenäistä ja koeteltua elä-
männäkemystä – toisin sanoen yk-
seyttä. Ykseys ja sen kokemus hah-
mottuvat elämäkerrassa runoilijan 
tuotannon keskeisimmäksi käsitepa-
riksi. Aasialaiset filosofiat ja etenkin 
buddhalainen ajatteluperinne nou-
sivat painoarvossaan kristillisyyden 
rinnalle. Maria-näyn lisäksi Rekolalle 
keskeinen elämys oli kuumeinen näky 
Shivasta, hindulaisesta luoja- ja tuho-
ajajumalasta. Shivan tanssi kertautui 
myöhemmin Rekolan tuotannon 
mandala-, ruusu- ja kehämotiiveissa. 

Kehät ja illuusiot murtuivat, mutta 
kosminen ja runollinen pyörre pysyi. 

Erityistä Rekolan runojen mys-
tiikassa oli sen versominen eletyistä 
arkihavainnoista. Olemisen syvyys 
täydellistyi yhteydessä konkreettiseen 
– tuuleen, multaan ja ihmiskasvoihin. 
1960-luvulta lähtien Rekolan runojen 
vahva ruumiillisuus ei usein tee eroa 
aineettomaan todellisuuteen. Vas-
takohtien ykseys kirjoittuu näin jo 
runojen poeettisiin lähtökohtiin. 
”Empiirinen mystiikka” oli aikalais-
runoilija Mannerin osuva kiteytys 
ystävänsä Rekolan maailmasuhteesta 
(27). 

Rekolan ensimmäisen aforismi-
kokoelman Muistikirja (1969) kun-
nianhimoinen sarjallisuus ja lyyrisyys 
uudistivat kotimaista mietelausetta. 
Runo- ja aforismikokoelmat muodos-
tavat hänen tuotannossaan keskuste-
levia pareja. Lajirajat liudentuivat.

Tuotantoa läpäisi 70-luvulle tul-
taessa yhä vahvemmin ajan ja muistin 
metafysiikka. Runoaforisti ei ollut 
ainoastaan aikaansa edellä vaan ku-
rottautui sen ulkopuolelle. Schopen-
haueria mukaillen voi todeta, että 
Rekolaa kiinnosti aina enemmän 
ikuisuus kuin ilmiöt. Toisaalta juuri 
60-luvulle tyypillisen yhteiskunnal-
lisen osallistuvuuden kaihtaminen 
kiinnitti Rekolan edelleen moder-
nismin perinteeseen, mutta sen ”or-
gaanisena muunnelmana” kuten Jout-
sijärvi kiteyttää (271). 

Elämä, kirkas ja avoin
Elämäkerran rakenne poukkoilee ja 
aikatasot tempoilevat. Tämä selit-
tynee osin Joutsijärven runoilija- ja 
esseistitaustoilla. Yksityiskohtien 
assosiatiivinen runsaus johtaa vä-
lillä tarpeettomaan juoksutukseen. 
Esimerkiksi Rekolan olennainen 
kiinnostus mystikkofilosofi Simone 
Weilin (1909–1943) ajatteluun ty-
pistyy sivuhuomioksi. 

Joutsijärven herkkävaistoinen 
kieli ja heittäytyvä tulkinta kuitenkin 
kohottavat kerronnan kotimaisiin elä-
mäkertavalioihin. Rekolan vain etäi-
sesti tuntenut elämäkerturi eläytyy 
sujuvasti runoilijan sielunelämän 
rajapintoihin. Hienoissa teosana-
lyyseissa Joutsijärven ote lähenee jo 
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Päästä meidät miehestä
Tuomas Aitonurmi, Ruumiin ylittävä ääni. WSOY, Helsinki 2023. 160 s

T uomas Aitonurmen esi-
koiskokoelman esseitä yh-
distää identiteetin ja kir-

joittamisen välisten suhteiden poh-
dinta. Toisena punaisena lankana 
kulkee miehuuksien ja miesrepre-
sentaatioiden käsittely. Aitonurmi 
houkuttelee lukijaa maskuliinisen 
kulttuurin purkutyöhön ja aloittaa 
omasta elämänkokemuksestaan. Mi-
nuuden kasvaminen yhdistyy tukah-
duttavasta perinnöstä luopumiseen: 
”Sisäistetty häpeä ja inho. Myrkyl-
lisen miehisyyden ydinneste.” (148)

Aitonurmen purku-urakka lähtee 
usein kirjojen tarjoamista masku-
liinisuuden esityksistä. Veikeästi 
sinä-muotoa hyödyntävä ”Kirje 
maskuliiniselle varkaalle” asettaa 
Jean Genet’n Varkaan päiväkirjan 
sivuhahmon 2020-luvun intersekti-
onaalisen kritiikin valoon. Klassikko 
antaa mahdollisuuden tarkastella 
sekä esseistin omaa viehtymystä ”pa-
hoihin poikiin” että homokulttuurin 
toistuvaa myyttikertomusta masku-
liinisen heteromiehen käännyttämi-
sestä. 

Stilitano, julma, kaunis ja oma-
hyväinen rikollinen, halveksii ja 

hyväksikäyttää naisia ja pehmeitä 
homopoikia, jotka eivät voi olla 
häneen rakastumatta. Esseessä 
hahmolle asetetaan vastakohdaksi 
feminiiniseksi koodatut arvot. Te-
kisit itse oman tunnetyösi, mokoma 
Stilitano! Näkökulma on hauska, ja 
varmasti vähän ironinen. Tuskin kir-
joittaja aivan tosissaan paasaa 1930-

luvun fiktiohahmolle kuin huonosti 
etuoikeutensa tiedostavalle aikalai-
selleen.

Esseisti kuitenkin etsii, ja lopulta 
myös löytää, kertojan palvovasta 
suhteesta Stilitanoon jotain omia 
halujaan ja tarpeitaan peilaavaa. 
Samalla Aitonurmen essee auttoi 
huomaamaan omien halujeni eri-
laisuuden: eikö yksi osa Genet’n 
lukemisen nautinnosta tule tekstin 
vieraudesta? Esimerkiksi juuri siitä, 
kuinka se kutsuu nauttimaan pa-
huuden ja läpeensä estetisoitujen val-
ta-asetelmien lumosta. Tuollaisesta 
kirjasta on vaikea nauttia ”oikealla” 
tavalla, ja ehkä sen kohtuuttomuus ja 
vääränlaisuus taas on itsessään nautit-
tavaa, mikäli moisen itselleen sallii. 

Kirjallisuus- ja taide-esseistinä 
Aitonurmelle lukeminen vaikuttaisi 
huomattavan usein merkitsevän it-
sensä löytämistä. Kun Aitonurmi 
kirjoittaa esitykseen samastumisesta, 
hän yleensä kirjoittaa tarkemmin 
tunnistamisesta. Tällöin lukija tun-
nistaa tekstissä (vaikka ei välttämättä 
henkilöhahmoissa) oman elämänsä 
asetelmia ja edelleen jotain hänen 
omaa sisäistä elämäänsä ja tunnehis-

proosarunoa. Erään Muistikirjan tuo-
kiokuvan hän summaa kuin Rekolan 
ääntä jatkaen: ”Valo sattuu jalkoihin 
– on kipeää muistaa, valaista men-
neisyyden aluskasvillisuutta kuin rä-
jähdys niveliin.” (67) 

Jo elämäkerran ensimmäisen 
osan perusteella tuntuu turhalta 
puhua Rekolasta vaikeatajuisena 
runoilijana, miksipä sen paremmin 
helpponakaan. Hänen merkittävä 

elämäntyönsä oli nimenomaan 
dualismien vankiloista vapautumista. 
Kenties kaikkein punnituimmat 
sanat voi selittää vain sanattomasti.
Teoksen nimi on osuva, Rekolalta 
lainattu. Se viittaa niin runoilijan 
ajatuksiin todellisuuden esittävästä, 
kuvallisesta luonteesta kuin hänen 
elämänsä salattuihin puoliin. Elämä-
kerturilla ei myöskään ollut pääsyä 
SKS:ssa säilytettävään Rekolan hen-

kilökohtaiseen arkistoon. Runoilijan 
toiveesta se avautuu yleisölle vasta 
parinkymmenen vuoden kuluttua. 
Lopullista vastausta sekään tuskin 
antaa; ja toisaalta, korostihan Rekola 
itse elämistä kysymyksessä. Tai kuten 
hän ilmaisi mielestäni parhaassa ko-
koelmassaan Ilo ja epäsymmetria 
(1965): ”Joka päivä edessä tyhjä 
lehti, minä kirjoitan / ja pidän sen 
avoimena.”
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toriaansa valaisevaa. On miljoona ja 
yksi syytä, miksi Georges Perecin kir-
joitukset tiloista puhuttelevat, mutta 
Aitonurmi (kuten hänen siteeraa-
mansa Deborah Levykin) paikantaa 
sellaiseksi jaetun masennuksen. Jaettu 
kokemus tekstin ulkopuolella siis 
ikään kuin selittää yhteyden: ”Ym-
märrän, miksi Perec on puhutellut 
minua” (125).

Samastuminen, josta Aitonurmi 
kirjoittaa, merkitsee lähinnä raken-
teellisesti samankaltaisten tilanteiden 
tunnistamista omassa elämänkoke-
muksessa. Tulkitsen hänen tarkoit-
tavan Roxane Gayn, Märtä Tikkasen 
ja Antti Röngän tapaisten tekijöiden 
kuvaamien, konkreettisten elettyjen 
hetkien suhteellista samankaltai-
suutta esimerkiksi siihen, mitä kou-
lukiusatuksi joutumisen ja vähem-
mistöön kuulumisen kokemukset 
ovat tuottaneet hänen mielelleen ja 
ruumiilleen, ruumiilliselle mielelleen. 
Lukeminen antaa keinon ymmärtää 
sitä, mitä on jo koettu, esimerkiksi 
käsitellä traumaa.

Asenteena lukemisen antiin tämä 
on toki vain yksi mahdollisuus. Voi 
olla, että samastumisen pohdinta avaa 
laajempia eroja lukukokemuksissa ja 
lukemisen mielekkyyden ajattelussa. 
Jollekulle toiselle taideteos sallii Ai-
tonurmen käsittelemän ”maailmaan 
kiinnittymisen” pikemmin katoa-
misen kautta (93). Sekin on nimittäin 
eetos, syy lukea: tulla enemmän ja 
näin ollen vähemmän siksi mitä jo 
on. Myös se voi olla korjaavaa, joskin 
usein arvaamattomilla tavoilla. Sekin 
on ”ruumiin ylittävää ääntä”.

Tuomaasta toiseen
Esseiden kirjoittajaäänessä ei kuulu 
omia maailmannäkemyksiään 
laukova mielipideautomaatti. Vaikka 
teksteissä on selkeitä poliittisia kan-
nanottoja esimerkiksi feminismi(e)
n puolesta, ne eivät yleensä ole ar-
gumentaatiokeskeisiä. Suorasanaisin 
polemiikki on säästetty viimeiseen 
esseeseen, jonka luin yhteisenä 
kutsuna katsoa miehisyyttä raken-
teellisena ongelmana, josta olisi jo 
päästävä eteenpäin. On lakattava kai-
paamasta hyväksyntää toisilta mie-
hiltä, tai ehkä pikemmin Mieheltä.

Lukijana olin valmis allekirjoit-
tamaan kaikki tekstin väitteet, ja silti 
se oli mielestäni juuri esseenä ko-
koelman heikoin. Tuntui, että se oli 
kuin sarja huoneentauluja ja motivaa-
tiojulisteita, siitä puuttui kysyminen.

Kokoelman vaikuttavinta esseis-
tiikkaa syntyy, kun Aitonurmi malttaa 
jättää yhteydet esille kirjoittamatta ja 
syvyyden lukijan löydettäväksi. Silloin 
hänen tekstinsä kommunikoi ha-
vaintoja siirtymättä heti yleisempiin 
”pointteihin”. Millaiselta tuntuu sai-
raalan arkirytmiin tottuminen? Tai 
mitä Anohnin lauluäänessä kuultu 
sukupuolinen monitulkintaisuus he-
rättää parikymppisessä, joka ei vielä 
osaa puhua sujuvaa queeriä?  

Haalean painomusteen käyttä-
minen esseen ”Harmaa pukee häntä” 
muistelujaksoissa on erityisen mainio 
idea. Essee käsittelee monisävyisesti 
harmaata suojavärinä ja antaa teeman 
elää suhteessa maskuliiniseen persoo-
nattomuuteen ja näkyvyyden koros-
tumiseen nykykulttuurissa, määrit-
telemättä kuitenkaan edeltä näiden 
välisiä suhteita. ”Olen koskettanut 
harmaani ydintä”, esseisti toteaa lap-
suudenmuistosta, jossa hän osallistui 
väkivaltaan joukon osana (140). Tyy-
likästä ja vakuuttavaa.

Jotkut kokoelman esseet kärsivät 
yleistämisen nopeudesta, ja silloin 
leikkaukset tuntuvat lukiessa vähän 
töksähtäviltä: jahas, nyt on aika hypätä 
kuvauksesta pohdintaan. ”Mietin pa-
risuhdetta käsitteenä ja rakennelmana. 
Onko parisuhde nykyisin ensisijaisesti 
turvan paikka?” (83) Sama journa-
listinen tehokkuus ilmenee tarpeet-
toman selvästi esseiden lopetuksissa. 
Muutamissa assosiatiivisesti etenevissä 
jaksoissa esitellään painavia käsitteitä 
(subliimi, nostalgia, melankolia), 
mutta kirjoittaja ei lähde todella poh-
timaan aiheitaan niiden avulla.  

Essee on aina ollut laji, jossa kir-
joittaja voi paitsi tuoda esiin oman 
ristiriitaisuutensa myös tuottaa sitä 
muodon tasolla. Siksi en kummastele 
sitä, että Aitonurmikin kirjoittaa va-
semmalla sivulla syvästi tunnetusta 
häpeästään ja oikealla siitä, että oike-
astaan asia ei ole hänelle niin tärkeä. 
Essee voi olla tila, jossa asia saa jäädä 
auki, jossa minästä jätetään sivuja 
kääntämättä. 

Aitonurmi kirjoittaa omaelämä-
kerrallisen paljastamisen herättä-
mästä kauhusta: kokemuksistaan kir-
joittaminen on riisuutumista, omien 
kipujen raadollista esittelyä, ”jonka 
jälkeen ruumiinsa voi ripustaa roik-
kumaan torille” (54). Yllätyin näin 
rajuista tunteista, koska kirjoittaja 
ei omasta vinkkelistäni tunnustanut 
erityisen hirmuisia syntejä. Tuomas 
ei osaa remontoida, käyttäytyä kuin 
miehen oletetaan, hallita tunteitaan 
siistinä pakettina. Luoja sentään, 
miksi pitäisi? Toisaalta on virkistävää 
ja tarpeellista, että myös miehen ni-
mellä kirjoittavat esseistit käsittelevät 
aiempaa monipuolisemmin epä-
varmuuden, häpeän ja riittämättö-
myyden kaltaisia tuntemuksia. 

Kolmannen persoonan käyttä-
minen ei aina tuota tuntuvaa etäi-
syyttä kirjoittavan ja kokevan minän 
välille: ”Hän ei missään nimessä vä-
heksy analyyttisten asia-artikkeleiden 
tekijöiden tai minän tekstistään häi-
vyttämään pyrkivien journalistien 
työtä, itse hän ei vain koe olevansa 
parhaimmillaan sellaisena.” (57) 
Kovin kunnolliselta kuulostaa tämä 
Tuomas! Astunko ihan harhapoluille, 
kun väitän, että suomalaiset nykyes-
seistit kaihtavat varsinkin taiteesta 
ja kirjallisuudesta kirjoittaessaan 
erityisesti elitismin vaikutelmaa? Es-
seeminä antaa mieluummin fiiliksen 
lähestyttävyydestä ja konstailemat-
tomuudesta. Ainutlaatuisuudessaan 
kirjoittaja on yhä yksi meistä vain, 
osa yleisöä. Ihailemansa kollegan 
tekstiä lukiessaan esseistin ”tekee 
mieli tuulettaa katsomossa suu täynnä 
popcornia” (50). Koska olen tosikko 
ja elitisti, joka suhtautuu kirjan erityi-
syyteen 1800-lukulaisella paatoksella, 
kaipaisin tuollaisiinkin kohtiin vähän 
kirjallisempaa ja omaperäisempää il-
maisua.

Joka tapauksessa Aitonurmi 
osoittaa erilaisten tekstirytmien tajua 
ja tyylin hallintaa, mikä lupailee jat-
kossa vielä syvällisempää koettelua, 
isompia ja rohkeampia tekstuaalisia 
peliliikkeitä. Tyylin vaihteluista huo-
limatta kokoelma on taitavasti raken-
nettu. Oli miellyttävää lukea esikois-
kokoelmaa, jossa esseelajin kirjalliset 
mahdollisuudet huomioitiin näin 
monipuolisesti.
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Filosofia opiskelijan silmin 
– Feministinen tutkimus analysoi alan ongelmia
Erika Ruonakoski, Sisters of Brotherhood. Alienation and Inclusion in Learning Philosophy.  
Springer, Cham 2023. 97 s.

Erika Ruonakosken tuore teos 
käsittelee vähemmistöjen, 
ei-miesten ja ennen kaikkea 

naisten kokemuksia filosofian opis-
kelusta. Pääpaino on filosofian 
alan sisäisissä ongelmissa, joiden 
vuoksi ei-miespuolisia ja ei-valkoisia 
opiskelijoita siirtyy pois oppiai-
neesta valkoisia miesopiskelijoita 
enemmän. Tutkimuksen empiirinen 
ydin koostuu haastatteluaineistoista 
ja kyselytutkimuksesta. Vastaajat 
ovat opiskelijoita neljästä Gender 
& Philosophy -sarjan kesäkoulusta, 
jotka pidettiin vuosina 2016 ja 2017 
Islannin, Jyväskylän, Aalborgin ja 
Oslon yliopistoissa. Osallistujat 
olivat enimmäkseen globaalin poh-
joisen yliopistoista, joko filosofian 
pääaine- tai sivuaineopiskelijoita 
– minäkin heidän joukossaan Islan-
nissa, Jyväskylässä ja Aalborgissa.

Teoksen erityispiirre on sen kes-
kittyminen juuri opiskelijoiden ko-
kemuksiin. Onhan opiskelijatilas-
toista toki puhuttu aikaisemminkin, 
erityisesti tarkasteltaessa kehitystä 
perustutkinto-opiskelijoista jat-
ko-opiskelijoihin, post-doceihin ja 
lopulta dosentteihin ja professoreihin 
asti.1 Mitä pidemmälle akateemisella 
uralla edetään, sitä enemmän tilasto 
kallistuu valkoisten ja miespuolisten 
tutkijoiden hyväksi2. Sen sijaan opis-
kelijoista puhutaan usein vain osana 
isompaa yliopistohenkilökunnan ti-
lanteeseen keskittyvää kuviota. Opis-
kelijoita tarkastellaan harvemmin 
itsessään tärkeänä osana yliopisto-
yhteisöä, saati yksilöinä, jotka koh-
taavat monenlaisia elämäntilanteita.

Vaikka teoksen pääosassa ovat 
naispuoliset filosofian opiskelijat ja 
heidän kokemuksensa, kirjassa kä-
sitellään myös muita tekijöitä, jotka 
aiheuttavat eriarvoisuutta filosofian 

alalla. Mukana ovat luokkataustan 
vaikutus opinnoissa ja yliopistoyh-
teisössä3 sekä rodullistettujen ja su-
kupuoleltaan ei-binääristen ihmisten 
kokemukset. Esiin nousevat myös 
filosofian historian implisiittinen ra-
sismi ja sen aiheuttamat kokemukset 
filosofiasta vieraantumisesta.

Filosofisesti kiinnostava teos 
Ruonakosken tutkimus on empii-
risestä ytimestään huolimatta myös 
filosofinen. Ruonakoski analysoi 
empiiristä aineistoa monipuolisesti 
filosofian eri suuntausten tarjoa-
milla välineillä: eksistentialismi, 
fenomenologia ja feministinen fi-
losofia toimivat näkökulmina opis-
kelijoiden tilanteiden, sukupuolen, 
vieraantumisen ja kehollisuuden 
ymmärtämiseen. Filosofiaa opis-
kellaan sosiaalisessa ja normatii-
visessa ympäristössä, joka yhdessä 
ruumiillisuutemme kanssa vaikuttaa 
siihen, mikä meille kulloinkin on 

mahdollista. Kasvatusfilosofinen nä-
kökulma puolestaan auttaa ekspli- 
koimaan yliopisto-opiskelun eman-
sipatorisia ja sosialisoivia vaiku-
tuksia yksilöön. Eettisiä kysymyksiä 
Ruonakoski lähestyy muun muassa 
tukeutuen hoivaetiikkaan, joka ky-
seenalaistaa laskennallisen ja abs- 
trahoivan suhtautumisen moraaliin. 
Sosiaaliset – siis eettiset – suhteet 
ovat aina osa yliopisto-opintoja, ja 
valta-asetelmat, tunteet ja normit 
kuuluvat eettisen toiminnan kon-
tekstiin.

Filosofiset välineet avaavat em-
piirisestä tutkimusaineistosta useita 
puolia ja näkymiä. Ruonakoski ana-
lysoi monipuolisesti akateemisen 
maailman hierarkioiden sekä alan 
sisäisten vääristymien vaikutuksia 
tilastohavaintoihin ja haastatteluissa 
paljastuviin kokemuksiin. Näin teos 
samalla osoittaa filosofisen analyysin 
läheisen suhteen käytäntöön ja em-
piiriseen tutkimukseen. Käytetyt 
filosofiset näkökulmat ovat olleet 
osaltaan myös tutkimuskontekstina 
toimivan kesäkoulusarjan teemoja. 
Kesäkoulut, tutkimusaineisto ja fi-
losofinen analyysi nivoutuvat yhteen 
luontevasti ja tukevat toisiaan.

Teos käsittelee myös filosofian 
historiaa. Naiset ovat filosofian 
klassikkokaanonissa tunnetusti 
aliedustettuina, vaikka merkittäviä 
naispuolisia filosofeja on ollut läpi 
länsimaisen filosofian historian. 
Sama pätee ei-valkoisiin filosofeihin. 
Tämä vaikuttaa opiskelijoiden kuu-
luvuuden tunteisiin filosofian yli-
opisto-opinnoissa: jos ei kuulu yh-
denkään opetuksessa esitellyn ajat-
telijan kanssa samaan viiteryhmään, 
on vaikeaa samaistua oppiaineeseen 
ja uskoa omiin mahdollisuuksiinsa 
edetä sen parissa. Jos taas klassikko-
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kaanoniin kuuluu (lähes) itsen nä-
köisiä kaimoja, kuten Johan, John, 
Thomas ja Ludwig, on kenties hel-
pompaa kuvitella itsensä heidän ase-
maansa suuriksi filosofeiksi.

On sekä filosofinen että käytän-
nöllinen kysymys, mitä filosofian 
klassikkokaanoniin sisällytetään. 
Klassikkostatus ja se, keitä kulloinkin 
pidetään keskeisinä filosofeina, 
riippuu tietysti siitä, millaista tutki-
musta tehdään. Kuten Ruonakoski 
tuo esille, monia filosofian historian 
merkittäviä naispuolisia filosofeja tut-
kitaan nykyään samalla tavalla kuin 
miespainotteista kaanonia: enää ei 
tarvitse ainoastaan tehdä näiden his-
toriallisten ajattelijoiden työtä tunne-
tuksi vaan voidaan välittää kriittisiä 
tulkintoja uusille sukupolville (43).

Tuttuja tilanteita
Itselleni lukukokemus oli vapauttava 
ja voimaannuttava. Monet kat-
kelmat kuvastavat hyvin omia tun-
temuksiani filosofian opiskelusta: 
sisältö kiinnostaa, mutta sosiaa-
linen ympäristö aiheuttaa ulkopuo-
lisuuden ja kuulumattomuuden 
tunteita. Tunnistan haastattelujen 
kuvaukset nuorten opiskelijoiden 
aggressiivisesta ja kilpailullisesta 
keskustelutavasta, jossa kuvitellaan 
testattavan, kuka on paras filosofi, 
vaikka tosiasiassa kaikki ovat vasta 
oppimassa.

Myös luvussa 4.1 esitelty tapaus 
transnaisen kokemuksista ennen ja 
jälkeen sukupuolenkorjauksen kertoo 
hyvin sukupuolittuneista suhtautu-
mistavoista. Leana esiintyvä haas-
tateltava kertoo, että huomasi tran-
sition jälkeen menettäneensä miehen 
etuoikeudet oppiaineessa. Siinä missä 
hän oli ennen saanut enemmän niin 
henkistä kuin fyysistä tilaa, transition 
jälkeen seminaareissa oli alettu puhua 
hänen päälleen, eivätkä kanssaopiske-
lijat enää väistäneet häntä (55). Lean 
tapaus osoittaa, että naisia, rodullis-
tettuja ja vähemmistöihin kuuluvia 
ihmisiä kohdellaan filosofiassa toisin, 
mikä heijastuu heidän kokemuk-
siinsa koko tieteenalasta.

Haastateltavat esittävät toisaalta 
ongelmallisia väitteitä, joita olisi 
voinut myös kyseenalaistaa kriitti-

semmin. Esimerkiksi ajatus siitä, että 
olisi joitakin juuri miehille ja juuri 
naisille ominaisia filosofian teke-
misen tapoja on mahdollisesti seksis-
tinen, jos oletetaan sukupuolittuneita 
synnynnäisiä ominaisuuksia, eikä 
puhuta esimerkiksi sosiaalisen ym-
päristön luomista mahdollisuuksista 
(55). Ruonakoski ottaa tällaiseen 
ajatteluun muuten etäisyyttä, mutta 
välillä haastatteluaineistojen analyy-
sissa lukijaa olisi voinut muistuttaa 
sukupuolittuneiden stereotypioiden 
uusintamisen ongelmallisuudesta.

Selkeitä välineitä filosofian 
opetukseen
Sisters of Brotherhood on erin-
omainen filosofian korkeakoulupe-
dagogiikan perusteos, vaikka siinä 
painotetaan naispuolisten opiskeli-
joiden kokemuksia. Juuri filosofian 
opetuksen perusongelmiin paneu-
tuminen auttaa pääsemään käsiksi 
opetuksen kehittämistarpeisiin ja 
purkamaan haitallisia stereotypioita. 
Teoksen olennainen opetukseen 
kohdistuva kysymys on, miten filo-
sofiaa voisi opettaa ja opiskella pa-
remmin niin, että jokainen kokisi 
olevansa tervetullut oppiaineeseen.

Kirja sisältää monia selkeitä ja 
hyvin käytännöllisiä välineitä fi-
losofian opettajille. Jos inklusiivi-
semman opetuksen idea tuntuu 
epäselvältä ja vaikealta, kirjasta voi 
löytää omaan opetukseen soveltuvia 
keinoja toteuttaa sitä. Inklusiivisuus 
ei teoksessa tarkoita, että pitäisi 
tehdä enemmän kuin ennen, vaan 
pikemminkin eri tavalla. Esimerkiksi 
luvussa 6.2 opettajalle ja ohjaajalle 
tarjotaan selkeä tarkistuslista, jonka 
avulla omia käytäntöjä voi tarkastella 
reflektiivisesti.

Myös klassikkokaanonin ky-
seenalaistaminen voi olla hyvä keino 
näyttää opiskelijoille, että filosofiaa 
ovat tehneet myös muut kuin valkoi-
hoiset miehet. Kuten Ruonakoski ai-
heellisesti huomauttaa, nykyinen filo-
sofian klassikkokaanon on niin laaja, 
ettei kaikkia siihen kuuluvia teoksia 
ja teorioita ehditä opiskella filosofian 
perustutkinnossa. Opettajan on siis 
joka tapauksessa tehtävä valintoja 
siitä, mitä luetaan ja painotetaan. 

Osa opetuksen lukemistoista voisi 
hyvin sisältää jotakin muuta kuin va-
kiintuneita klassikkoja.

Teos keskittyy yliopisto-ope-
tukseen ja filosofian oppiaineisiin yli-
opistossa, mutta ajatukset opetuksen 
kehittämisestä ovat hyödyllisiä myös 
lukio-opettajille. Kirjan viimeisessä 
luvussa Ruonakoski ehdottaa, että 
asenteita filosofian opiskelua ja ope-
tusta kohtaan voisi tutkia myös lu-
kiossa (88). Tällaisen tutkimuksen 
havaintoja olisi kiinnostavaa verrata 
kirjassa esiteltyihin tuloksiin. Oman 
lukiotyökokemukseni perusteella 
näyttäisi ainakin siltä, että suoma-
lainen lukio-opetus on onnistunut 
filosofian inklusiivisuudessa yliopis-
to-opetusta paremmin.
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