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V anha Kummeli-sketsi alkaa näin: Ylen 
tutkivat toimittajat Mäntysalo ja Rim-
piläinen rämpivät marraskuisessa pir-
kanmaalaisessa metsässä ja löytävät jon-
kinlaisen ulkoalttarin sekä pajusta as-

karrellun viisikannan. Muutama järsitty eläinmenluukin 
vilahtaa käsivaralta kuvatulla videolla. Epäiltynä on – 
pitipä arvata – perussuomalaisten ryhmissä vaikuttanut 
nelikymppinen mies, jota Yle kutsuu selvityksessään 
”maisteriksi”. Tapaukseen liitetyllä videolla hahmo 
huojuu samassa metsikössä mustassa kaavussa ja menot 
vaikuttavat kotikutoisen kultistisilta.1

Kun uutistenlukija kertoo poliisin vielä kesällä epäilleen, 
että pirkanmaalainen (ok)kultisti olisi kenties ollut val-
miuksissa toteuttaa rituaalimurha kesäpäivänseisauksena, 
sketsi ei enää samalla tapaa naurata. Ylen tietojen mukaan 
samaa miestä epäillään nyt terroristisessa tarkoituksessa 
tehdyistä laittomista uhkauksista ja julkisesta kehottami-
sesta rikokseen. Terrorismirikoksen tutkinta liittyy puo-
luetoimistoille kevään eduskuntavaalien alla lähetettyihin 
valepommeihin, mahdollinen rikokseen kehottaminen 
verkkokirjoitteluihin. Tämä ei ole sketsi: Jos rikosepäilyt 
osoittautuvat todeksi ja myönnetään, että kysymyksessä ei 
ole ollut yksityinen fantasia vaan okkulttisesti motivoitu 
poliittisella väkivallalla uhkailu tai siihen houkutteleminen, 
tapaus muuttuu yhteiskuntafilosofisesti kiinnostavaksi. Jo-
takin varsin sakeaa ja muinaista on pintautunut nuppineu-
lankokoisesta reiästä päivänpoliittiseen massatajuntaan.

Mitä? Esimerkiksi: postsekulaarissa yhteiskunnassa 
kriittisen järjen pääasiallinen vastakohta ei ole vähäjär-
kisyys vaan alati palaava perustava tarve jäsentää kulloi-
nenkin maailma siitä huolimatta. Tai: mukakukistuneen 
hengellisyyden tyhjiöistä puhaltaa musta tuuli – vaikka se 
pääsisikin iholle vain oven alta ja kevyenä vetona. Vaiko 
sittenkin: kaikki, mikä sadassa vuodessa on muuttunut 
kokonaan, ei ole muuttunut tuhannessa lainkaan.

*

Historioitsija Roger Gri)nin sanoin ”deus absconditus 
on modernin suojeluspyhimys”. Eurosentrisesti varmasti 
näin, mutta sekularisaatio on tosiasiassa verrattain pai-
kallinen ilmiö ja käytännössä tarkoittanut lähinnä vain 
kirkkokristillisyyden hiipumista. Filosofi Dominique Le-
court’n sanoin: 

”Weberin näkemys lumouksen haihtumisesta alkaa 
näyttää harhaanjohtavalta yksinkertaistukselta. […] 
Tieteen historia Francis Baconista Keplerin kautta New-
toniin osoittaa, kuinka alkemistisiin ja astrologisiin 
myytteihin liittyvät magian ja ennustamisen taidot ovat 
seuranneet ja tukeneet tiedonhalun ponnisteluja. Tätä 

kaikkien rationalisteiksi itseään kutsuvien on hyvin 
vaikea myöntää.”2

Nykykulttuurissa esoteerinen aines on sitä vastoin valta-
virtaistunut, ja se helposti näyttäytyy höpsähtäneenä ja 
monin osin läpikaupallistettuna uususkonnollisuutena 
enkelihoitoineen ja itseapuviisauksineen. Uususkon-
nollisuuden muotoja on tavattu pitää ensisijaisesti yksi-
löasioina. Kukin tulkoon autuaaksi ihan itse, omin pe-
rustein, mukavaa ja liberaalia.

Samanaikaisesti kaikilla Suomessa viime aikoina terro-
rismirikoksista epäillyillä äärioikeistolaisilla kuten ”mais-
terilla” on esitetty olevan kytköksiä teistiseen saatananpal-
vontaan, tarkemmin ottaen Order of Nine Angles -ver-
kostoon, jolla on juurensa hermetistisessä esoteriassa3. Jos 
90-luvulla ”saatanapaniikin” aikaan äärimmäistä saatanal-
lisuutta etsittiin suurennuslasilla roolipeleistä, nyt sen voi 
hakematta löytää äärioikeistolaisten terroristikandidaattien 
taustalta.

Kun jänneväli on näin laaja, hengellisten ala-, vasta-, 
ja kulutuskulttuurien tutkimista tarvitaan jo pelkästään 
siksi, ettei turvallisen tilan enkelijoogaa ja rasistis-sadistista 
saatananpalvontaa tarvitse olettaa samaan ilmiökenttään. 
Perustavammin siksi, että hengellisen mielikuvituksen 
voidaan myöntää olevan poliittista. Ja kenties perusta-
vimmin: sen erottelemiseksi, josko poliittinen, yrittäessään 
tehopuhdistautua arationaalisesta, sittenkin amputoi ym-
märtämättään jotakin sellaista, mitä lopulta tarvitsisi asioi-
densa ylisukupolvisesti pitkäjänteiseen ajamiseen. 

Kuten: ei-tiedon, ihmeentajun, koetellut luonteen-
muokkauksen tekniikat ja ei-inhimillisestä nousevan 
todellisuusperiaatteen. Ja jos historiallisella sitkeydellä 
katsotaan olevan mitään todistusvoimaa: vuosisatoja ellei 
-tuhansia säilyneet instituutiot, estetiikat ja erilaiset vii-
sausperinteet.

*

Jos unelma totaalisesta lopusta elähdyttää saatanallisen 
eskatologista mielikuvitusta siinä missä edistysuskonsa 
puoliksi tiedostamattaan menettänyttä jälkikapitalis-
miakin, klassisia esoteerisia oppeja4 pääosin yhdistää 
kiinnostus aikaan ennen alkua, Jumalan ”luomattomaan 
luontoon”. Kuuluisasti Augustinus ironisoi, että moisten 
kysymysten tutkijoille on varattu erityinen paikka helve-
tistä5, ja siksikin kristikunnalle oli todellinen helpotus, 
että nimenomaan katolinen pappi, Georges Lemaître, 
esitti myöhemmin hyväksytyn alkuräjähdysteorian 
Edwin Hubblen havaintojen pohjalta.

Filosofisesti vaikutusvaltaisin esoteria on ollut erään-
laista hypermetafysiikkaa, joka ei tutki niinkään oppia 
olevan tai olemisen takaisista periaatteista, vaan näiden 

A!**" S+,-"!.!
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5 Täsmälleen ottaen Augustinus kirjoittaa nimeämättömän 
vääräleuan sanoneen ”näin leikillään […] päästäkseen vaikean 
kysymyksen ohi.” Augustinuksen täsmällinen vastaus Tunnustus-
ten 11. kirjassa on: ”Mitä en tiedä, sitä en tiedä.”

6 Ks. Glenn Alexander Magee, Hegel and the Hermetic Tradition. 
Cornell University Press, Ithaca 2001.

7 Ks. esim. Sean J. McGrath, !inking Nature – An Essay in Nega-
tive Ecology. Edinburgh UP, Edinburgh 2019.

akosmista ja radikaalin apriorista alkuperää. Toisin kuin 
mystiikka, jonka dogmaattinen teologia onnistuu usein 
vielä (enemmän tai vähemmän vaivoin) sulattamaan 
sisäänsä, klassinen esoteria pyrki nostamaan esiin kysy-
myksiä, jotka on kätketty maailman alusta saakka, tai täs-
mällisemmin – joiden verhoamiseksi maailma on luotu. 
Näin ollen esoteerinen tiedonintressi on monesti kirjai-
mellisen faustilainen ja niin käytännössä kuin symboli-
sesti raivannut tietä moderneille luonnontieteille. Mutta 
toisin kuin modernit arvovapaat tieteet, se ei ole episte-
mologisesti hybrinen, vaan lähtee lähes poikkeuksetta 
ajatuksesta, että ulkoisen luonnon kurittamalla kuuluste-
leminen johtaa ennemmin tai myöhemmin ja vääjäämättä 
henkis-hengelliseen alhoon.

*

Edes nykytiedon valossa on vaikeaa löytää ennen 1850-
lukua montaakaan filosofian suurta nimeä, jolla ei olisi 
ollut olennaista kytköstä johonkin aikansa esoteeriseen 
ajattelujuonteeseen. Fakta on sisäsiistitty, mutta sillä on 
seurauksensa. Ihan vain ajatuskokeeksi: koska Hegel lä-
hinnä systematisoi, teutonisoi ja käsitteellisti hermeet-
tisen korpuksen usein nyansoitua dialektiikkaa6, marxi- 
laisilta oli aatehistoriallisesti sivistymätön ohilyönti 
vain yhdistää neuvostot sähköverkkoon, kun teollisuus-
masuunit olisi taustateorian perusteella pikemminkin pi-
tänyt rakentaa hermeettis-alkemistisin periaattein. Neu-
vostoavantgardisteille Hlebnikovista Malevit/iin tämä 
oli toki itsestään selvää, mutta kukapa taiteilijoilta olisi 
kysynyt.

Sekulaarioletetussa nykyisyydessä esoteeriset perinteet 
tulevatkin ymmärrettäviksi nimenomaan taiteena ja tai-
teissa. Esoteerinen eetos on elävä fossiili taiteellistyypil-
lisistä ja usein analogioilla operoivista hermeneutiikoista, 
joissa hyvälaatuisen tiedon tuli vaikuttaa tietäjäänsä 
mahdollisimman monin tavoin: taidollisesti ja hyveelli-
sesti, hengellisesti kultivoivasti ja usein myös esteettisesti. 
Renessanssin ja uuden ajan alun juutalais-kristillinen 
alkemia, esimerkiksi, ei suinkaan ollut vain kemian epä-
kypsä alkeismuoto tai varhaisen empiirisen tieteen kuollut 
oksa vaan ars philosophorum, jossa kädentaito, kauneu-
dentaju ja hengellinen harjoittaminen eivät olleet millään 
olennaisella tapaa erotettavissa. Jos jokin, tuo erottamat-
tomuus ja sen vaativuus teki siitä mahdottoman hyväksyä 
edistyksellisen tieteen kaanoniin. 

*

Läntinen tiede syntyi kirkon kellareissa, ja se on saavut-
tanut nykyiset huippunsa Jumalan haamun varjossa. Jos 
1800-luvun lopun eurooppalaislähtöistä elämää mää-
rittävä diagnoosi oli Jumalan kuolema ja sen lieveilmiönä 
raitistuminen esoteerisista huuruista, luonnon kuolema 
seurasi vuosisata nietzscheläistä lääkärintointa myö-
hemmin. Argumentit ovat tunnetut: ”koskematonta” 
luontoa ei enää ole eikä monin osin ole koskaan ol-
lutkaan. Ihminen on jo ennen nykyihmistä muokannut 

lokeronsa ja verkostonsa häkellyttävän laajoille alueille. 
Ktoonisimmista syvänteistä ja Antarktiksen saavuttamat-
tomimmista kolkista löydetään mikromuovia, ja kier-
torata alkaa muuttua korkeatekniseksi avaruusromun 
tunkioksi. Tässä antroposeenikertomuksessa ihminen 
(toki vain tietty ja tiedemielinen) löytää kuvansa jätök-
sistään yhä yllättävämmistä paikoista.

Syytetyn penkille on usein aseteltu kristillistä luonto-
suhdetta. Lynn Whiten klassikkoartikkelin ”0e Historic 
Roots of Our Ecologic Crisis” (1967) argumentti kris-
tinuskon dualismista ja sillä oikeutetusta luomakunnan 
herruudesta on edelleen voimissaan. Ainakin vielä jokin 
aika sitten oli varsin muodikasta moittia sanaa ”luonto” 
sen ”teologisesta painolastista” tai, heideggerilaisemmin 
sanottuna, ”ontoteologisuudesta”. White käänsi virheelli-
sellä dualismiolettamalla ympäristökriisin ongelman teo-
logiseksi kysymykseksi ja ennakoi montaa myöhempää 
keskustelua, jossa filosofia siinä missä politiikkakin 
huomaa hieman hölmistyneenä välienselvittelynsä hengel-
listen perinteiden kanssa olevan edelleen alkutekijöissään. 
Yksi oire kehityksestä on ollut ekologisesti kestävän hen-
gellisyyden etsiminen esoteerisista kaanoneista (animisti-
sista perinteistä puhumattakaan)7. Näin esoterian aatehis-
toria haastaa pienemmän oikeudella juutalais-kristillisen 
perinteen kohtaamaan ekologisen varjonsa.

*

Aikoihin filosofia ei ole ollut erityisen motivoitunut 
toppuuttelemaan tietämistä viisauden nimissä. Harmit-
tavaa kyllä, kulttuurin kyky rajoittaa itseään parhaan 
ymmärryksensä mukaan ja pysyä rajauksissaan ylipolvi-
sesti on sen kypsyyden mitta. Tätä tajua saavutettaneen 
yhtä vähän ihmisuhreilla kuin nykyisten erityistieteiden 
eetoksella. Tarvitaan ymmärryksen muotoja, jotka nuk-
kuvat pitkää unta.
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tämän numeron taiteilijat

Jan Hellgren (s. 1974)

Liikun usein taiteessani kirjoittamisen ja kuvantekemisen 
välimaastossa. Sanaton ilmaisu, merkit, jäljet, luomisen ja 
tuhoamisen välinen harmonia, häviäminen ja syntyminen, 
tekstuurit ja materiaalisuus ovat toistuvia kiinnekohtia, joista 
kuvien mahdolliset tulkinnat voivat avautua.

Olen kehittänyt visuaalista kielioppiani hiljalleen 2000-luvun 
aikana, muun muassa kolmessa sanattomassa pienessä 
kirjassa Mistä käytämme nimeä ” ” (2008), Kohina (2010) ja 
Luonnoskirja 13 (2016) sekä eri lehdissä kuten Nuori Voima, 
Tuli & Savu, Parnasso ja OEI.

En ole opiskellut taidetta, mutta se on aina kiinnostanut. 
Taustani on kirjallisuustieteessä. Väitöskirjani aiheena oli 
paikka, tila ja arkkitehtuuri Bo Carpelanin tuotannossa: Bo 
Carpelan: Rummets diktare (2014).

Tässä lehdessä näkyvät kuvani ovat nettisivultani: iidamiidam.
tumblr.com. Se on eräänlainen verstas, treenikämppä ja 
näyttelytila, jossa olen viime vuosina kehitellyt kuviani.

Ordotoksinen Kirkko

Ordotoksinen kirkko on anonyymien kuva taiteilijoiden 
muodostama kollektiivi, joka tarkastelee vallitsevia, itsestään-
selvinä ja kyseenalaistamattomina pidettyjä järjestelmiä. 

Ordotoksinen Kirkko omii hierarkisten järjestelmien 
näkyviä ja näkymättömiä piirteitä ja kääntää ne päälaelleen. 
Muun muassa dadan, okkultismin ja scifin inspiroimana 
Ordotoksinen Kirkko muuntaa jähmettymisen sortavat 
symbolit vapaiden radikaalien tekojen ja olemisien 
mahdollistajiksi.

Ordotoksinen Kirkko ei henkilöidy kehenkään eikä 
mihinkään. 

Näyttelyt
2022 – INTRUUSIO. Galleria Rajatila, Tampere
2023 – INTRUUSIO II. Galleria Uusi Kipinä, Lahti

www.ordotoxic.org
church@ordotoxic.org
instagram @ordotoksinenkirkko
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Filosofia taiteena
Emanuele Coccia tiedontuotannon tavoista

Filosofi Emanuele Coccia (s. 1976) teki kan-
sainvälisen läpimurtonsa vuonna 2016 jul-
kaistulla teoksellaan La vie en plantes. Une mé-
taphysique du mélange. Kolme vuotta sitten ni-
mellä Kasvien elämä  (suom. Jussi Palmusaari, 

Tutkijaliitto) ilmestyneestä kirjasta nostetaan usein esiin 
provokatiivinenkin ajatus kasveista ”animaalisen rasismin” 
kohteina eli olentoina, jotka jäävät suurten tarinoiden ul-
kopuolelle. Nämä suuret tarinat vaikuttavat osaltaan maa-
ilmanselityksen lisäksi kulttuuriseen arvonmuodostukseen. 
Ennen kaikkea Kasvien elämä on kuitenkin yritys muuttaa 
näkökulmaa ihmiskeskeisestä kasvikeskeiseksi. Kirja kä-
sittelee sekoittumisen metafysiikkaa, jossa oleva avautuu 
maailmalle ja sulautuu siihen ”koko ruumiillaan ja olemi-
sellaan, erottamatta muotoa tai funktiota”1.   

Vuonna 2005 Firenzen yliopistosta väitellyt Coccia 
on kirjoittajana suuria yleisöjä tavoittava ja laajasti filo-
sofian, estetiikan ja taiteen kentän eri aiheita tarkasteleva. 
Hän on kirjoittanut kasvien ohella ainakin kuvien onto-
logiasta. Suomennetun Kasvien elämän lisäksi häneltä on 
julkaistu teokset La trasparenza delle immagini. Averroè 
e l’averroismo (2005), La vie sensible (2010), Le bien 
dans les choses (2013) ja Filosofia della casa. Lo spazio do-
mestico e la felicità (2021). Vuonna 2009 ilmestyi yhdessä 
Giorgio Agamben kanssa toimitettu antologia Angeli. 
Ebraismo Cristianesimo Islam, joka käsittelee enkeleitä 
kristinuskossa, juutalaisuudessa ja islamissa. Coccia on 
toiminut vuodesta 2011 Pariisin École des hautes études 
en sciences sociales -tutkimusinstituutin apulaisprofes-
sorina. Coccian viimeisin kiinnostuksenkohde on muoti, 
josta hän valmistelee dialogimuotoon kirjoitettua kirjaa 
yhdessä Guccin entisen taiteellisen johtajan Alessandro 
Michelen kanssa. 

Coccia vieraili syyskuussa Helsingissä Taideyliopiston 
Kuvataideakatemian ja Saastamoisen säätiön kutsumana. 
Tanssin talolla järjestetyllä luennolla hän puhui otsikolla 
”Don’t Call Me Gaia: Notes For a Planetary Art” planee-
tasta, ilmaston muutoksesta, taiteen merkityksestä, video- 
peleistä ja siitä, kuinka meidän on pyrittävä tuntemaan 
maailma ”taiteen tavoin”. Luennon taustalla saattoi ha-
vaita viime vuosina suosittujen jälkihumanististen teorioi- 
den vaikutuksen, vaikka niitä ei mainittukaan suoraan. 
Taiteenkin kentällä kiinnostusta herättäneistä antropo-
seenikeskusteluista muistutti kuitenkin muun muassa 
Coccian ajatus ihmisistä planeetarisesta näkökulmasta 

”huonona ilmana”, joka iskee maapalloon kuin myrsky tai 
tsunami.

Luennon kantava teema oli ajatus taiteesta ja luovasta 
ajattelusta tiedonmuodostuksen tapana. Tämä taiteel-
lisesta tutkimuksesta ja esseistisestä kirjoitusperinteestä 
tuttu luova retoriikka tihkuu myös Kasvien elämän ri-
veiltä. Coccian kirjoitustyyli on esseistinen, ja hän viljelee 
tekstissään runsaasti metaforia: esimerkiksi kasvilähtöisessä 
fenomenologiassa olemisen tapaamme ohjaavat paikalli-
suutta kuvaavat juuret sekä kosmosta kohti kurottavat 
latvat. Juuriin sisältyy paikallisuuden lisäksi ajatus aivoista 
ja tiedosta, joka vaikuttuu vaihtamisen ja rikastumisen 
prosesseissa. Niin ikään ilmaa ja kosmista ympäristöämme 
kohti ojentuminen viittaa erilaisille vaikutteille alttiiksi 
asettumiseen ja antautumiseen maailman a+ektiiviselle 
”säälle”.  

Kuinka päädyit ajattelemaan kasveja?
Oikeastaan kysymys kasveista on kulkenut mukanani 

jo varhaisesta vaiheesta asti. Vietin teini-ikäisenä viisi 
vuotta maatalousoppilaitoksessa, jossa kaikki arjen ru-
tiinit keskittyivät kasvien elämään. Kehitin tuona aikana 
jonkinlaisen alitajuisen käsityksen maailmasta kasveihin 
perustuvana. Tämä liittyi myös ajatukseen tiedontuotan-
nosta: Mikä on kasveja koskevan tiedon fokus? Onko kyse 
kasveja koskevasta tiedosta vai perustavammasta tiedon-
tuotannosta, halustamme ymmärtää maailmaa laajemmin? 
Kasvit ovat olemassaolomme perusta, ja siksi niitä koskeva 
tieto koskee myös laajemmin elämää yleensä. Kuitenkin 
käsityksemme kasveista on rajallinen. Saatamme tunnistaa 
jonkin kasvin tai puun, mutta emme välttämättä ajattele 
kasveja tämän enempää. Syy kapealle ajattelulle löytyy 
sosiologiasta. Emme pidä kasveihin liittyvää tietoa yhtä 
merkittävänä kuin vaikka kykyä tunnistaa Picasson teoksia 
– kasveihin liittyvälle havaitsemiselle ja tiedolle ei anneta 
samanlaista painoarvoa. Ajattelemme, että esimerkiksi 
maalaustaiteen havainnointi saa meissä aikaan vaikutelmia, 
mutta yhtä hyvin voisimme ajatella, että arjessa tehty ha-
vainto kasveista tekee saman: kaikella on paikkansa, aalto-
pituutensa, merkityksensä ja yhteytensä muihin asioihin. 

Kasvien elämä on kirjoitettu tyylillä, joka ei ole 
enää muodissa akateemisessa maailmassa. Kirjan es-
seistinen tyyli oli akateemisen kulttuurin ytimessä 
vielä muutama vuosikymmen sitten, mutta se on mar-
ginalisoitunut 2000-luvulle tultaessa. Kirja on viitteis-
tetty tiuhaan loppuviitteillä, mutta itse leipäteksti luo K
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vaikutelmaa keskustelusta kasvien kanssa. Onko tämä 
ollut tietoinen valinta?

On vaikea käsittää, miksi ihmiset eivät haluaisi huo-
mioida kirjoittamisen tapaan. Kirjoittamisessa ei ole kyse 
pelkästään sisällöstä. Kieli on muotoa, ja kirjoittaessa on 
kiinnitettävä huomiota muotoon ja muodon tuottamiseen. 
Ilmiö on sama kuin maalaustaiteessa, jossa on välttämä-
töntä suunnata huomio väreihin. Kirjoittaminen on aina 
taidetta samaan tapaan kuin maalaus, kuvanveisto tai mu-
siikki. En tiedä, miksi akateemisessa maailmassa teesken-
nellään, että näin ei olisi. Ei ole olemassa ei-esteettistä tapaa 
kirjoittaa – on suuri valhe väittää muuta. On olemassa 
hyvää ja huonoa taidetta, mutta kirjoittamisen tapauksessa 
ei ole olemassa ei-taidetta. Aina kun olemme tekemisissä 
kirjoittamisen kanssa ja ilmaisemme ideoita kirjoittaen, 
olemme tekemisissä aistimaailman kanssa – ja tässä on 
kyse taiteesta. Näin ollen olemme kaikki taiteilijoita, myös 
tieteilijät. Jos tieteilijä ei kykene työskentelemään erilaisten 
kirjoittamisen muotojen kanssa, hän tekee huonoa tiedettä. 
Kirjoittamisen muoto ei ole mikään ulkokohtainen asia, 
vaan tämä on aivan perustavanlaatuinen kysymys. Huo-
nosti kirjoitettu on huonosti ajateltu. 

Esseistisen tekstin kirjoittamiseen liittyy toki 
myös erilainen prosessi kuin tieteellisin menetelmin 
tuotettuun tietoon. Sanoisitko, että näitä tekstilajeja 
erottaa myös jonkinlainen illuusio objektiivisuudesta? 

Ei, ei, kyse ei ole objektiivisuudesta. Muutenhan jou-
tuisimme väittämään, että taide ei ole objektiivista, mutta 
kaikki voi olla sitä. Lopulta kyse on politiikasta. Akatemia 
ja yliopistot yrittävät pakottaa kirjoittajat yhteen tyyliin 
eri syistä ja teeskentelevät, että tiede on ainoa väylä to-
tuuden ilmaisemiseen, mutta tiedämme hyvin, että to-
tuuden voi ilmaista hyvin monella eri tavalla ja eri ilmai-
sukeinoja käyttäen. Kyse ei siis ole epistemologiasta. Kyse 
on puhtaasti politiikasta ja hallinnollisista kysymyksistä.

Mainitsit luennossasi, kuinka taidenäyttely voi olla 
oppimisen paikka. Olet ollut muun muassa vuonna 

2009 mukana Pariisin Cartier Foundation for Contem-
porary Artin Puut-näyttelyssä, jossa taiteilijat, filosofit 
ja puutarhurit käsittelivät puiden kulttuuria. Totesit, 
että esimerkiksi ilmastokriisiin pääsee usein ilmiönä 
paremmin käsiksi näyttelyssä kuin monen muun 
viestintäkanavan avulla. Käytit esimerkkinä metsää 
ja puhuit siitä, kuinka voimme näyttelyssä ymmärtää 
metsän. Mitä tarkoitat tällä?

Näyttely tuo yhteen eri elementtejä: sellaisia, jotka 
hakeutuvat luontaisesti toistensa läheisyyteen, ja toisaalta 
sellaisia, jotka ovat useimmiten toisilleen vieraita. Näyt-
telyssä elementtejä yhdistää se, että ne jakavat jonkin 
yhteisen idean. Pelkkä idea ei kuitenkaan riitä perus-
telemaan näyttelyä, sillä jos idea olisi riittävä, siitä kir-
joittaminen olisi tarpeeksi. Näyttelyn perusluonteeseen 
kuuluu, että objektit puhuvat omalla tavallaan käsillä 
olevasta aiheesta. Tämä on erittäin kiinnostavaa, jos ajat-
telemme laajemmin maailmaa tai universumia. Voidaan 
kysyä, millä tavalla tila tuottaa tietoa. Yliopistot feti-
soivat kielen väittäessään, että kieli on ainoa tapa päästä 
tietoon käsiksi. Jokaisen akateemikon oletetaan kirjoit-
tavan kirjoja ja artikkeleita. Näyttely sen sijaan lähtee 
liikkeelle ajatuksesta, että tietoa voi tuottaa tuomalla 
eri asioita yhteen, järjestelemällä maailmaa uudelleen. 
On äärimmäisen kiinnostavaa, kuinka erilaisia asioita – 
kuten vaikkapa kuvia, tuoksuja ja esityksiä – siirtämällä 
voi tuottaa tietoa maailmasta. Tästä syystä näyttelyt ovat 
myös niin tehokkaita: ne ovat ainoita paikkoja, joissa täl-
lainen tiedontuotanto on mahdollista. 

Jos ajatellaan esimerkiksi viestintää ilmastonmuu-
toksesta, sitä tehdään toki monessa eri rekisterissä. 
Esimerkiksi luonnontieteiden ja filosofian tapa sanal-
listaa, hahmottaa ja selittää ilmiö on erilainen. Toi-
saalta media ja näyttelyt viestivät ilmastonmuutoksesta 
myös muilla tavoilla. Kuinka näet nämä eri rekisterit 
ja niiden vaikutuksen? Entä mitä voisimme ajatella eri 
viestintätapoihin liittyvästä affektiivisuudesta ja siitä, 

”Huonosti kirjoitettu 
on huonosti ajateltu.”
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1 Emanuele Coccia, Kasvien elämä. Sekoittumisen metafysiikka. (La 

vie des plantes. Une métaphysique du mélange, 2016). Suom. 
Jussi Palmusaari. Helsinki, Tutkijaliitto 2020, 48.

2 Oslon näyttelyllä Coccia viittaa 26.5.–1.10.2023 Norjan kan-
sallismuseossa esillä olleeseen näyttelyyn Oltre Terra. Why Wool 
Matters. Verkossa: nasjonalmuseet.no/en/exhibitions-and-events/
national-museum/exhibitions/2023/oltre-terra.-why-wool-mat-
ters/ Näyttelyä varten kirjoittamassaan tekstissä Coccia kuvaa eri 
materiaalien suhdetta toisiinsa. 
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miten se vaikuttaa tapaamme havaita ja ymmärtää 
maailmaa ja eri ilmiöitä, kuten ilmastonmuutosta?

Puhuin luennolla Oslon näyttelystä2, jossa yhtenä 
elementtinä oli villa. On eri asia lukea villaan liittyvästä 
ilmastoproblematiikasta kirjasta kuin kokea asia näyt-
telyssä, jossa koko keho prosessoi tietoa villasta. Tässä 
mielessä näyttelyssä on erityinen huomion ja liikkeen 
ekonomia. Näyttelyn viesti koskettaa kaikkia aisteja ja 
on siksi painavampaa kuin pelkkä luettu teksti. Näyttelyt 
myös puhuvat tilasta käyttämällä tilaa itseään. Tässä mie-
lessä näyttely on kommunikaationa läsnäolevampi ja suo-
rempi ja vähemmän abstrakti kuin teksti. Sanoilla kom-
munikoimisen ohella viestintää voidaan laajentaa myös 
monilla muilla välineillä.  

Meidän on lopetettava taiteen ja tieteen välinen 
eronteko, joka kytkeytyy paljon enemmän politiikkaan 
kuin asioiden todelliseen luonteeseen. Otetaan yksinker-
tainen esimerkki: 50 vuotta sitten ranskalainen botanisti, 
Francis Hallé, esitteli ajatuksen puiden arkkitehtuurista. 
Puut poikkeavat eläimistä siinä, että ne kasvavat koko 
ajan. Elävinä olentoina ne määrittävät jatkuvasti muo-
toaan tilassa. Ilmiön havainnollistaminen esimerkiksi 
valokuvauksen keinoin on kuitenkin mahdotonta, sillä 
puun muoto ei tallennu valokuvaan. Tarvitaan siis piir-
tämistä, siihen liittyvää pohdiskelua ja taitoa. Hallé oli 
erinomainen piirtäjä, jonka ajattelussa yhdistyivät luova 
toiminta ja tiede. Uskon, ettei ihminen voi olla tieteilijä 
ilman kykyä olla luova, ja samoin taide vaatii maailman 
hahmottamisen taitoa. Näin ollen taide ja tiede ovat aina 
yhteydessä toisiinsa – näiden tietämisen tapojen välinen 
suhde on hyvin intiimi. 

Suomessa keskustellaan nykyisin paljon taiteen 
ja taiteeseen liittyvän kulttuurin, kuten taidejourna-
lismin ja kritiikin, merkityksestä. Aika usein kysytään, 
mikä merkitys taiteella on tai mitä merkitystä kritii-
killä on. Millaisia ajatuksia tämä herättää? Onko vas-
taavaa ajattelua mielestäsi laajemminkin havaittavissa 
tässä ajassa?

Eurooppa sai alkunsa taiteeksi kutsumamme ilmiön 
vuoksi. Voisimme nimittää sitä, mitä kutsumme taiteeksi 
tänä päivänä – kuten vaikkapa Giorgio Vasarin töitä 
– myös kulttuuriksi. Taiteeseen liittyviin ilmiöihin kyt-
keytyy erittäin monimutkaisia diskursseja. Maalaaminen 
on monimutkainen intellektuaalinen prosessi, samaan 
tapaan kuin matematiikka tai kirjallisuus. Taiteen teke-
minen on aina jonkinlaista teorian kehittämistä fysiikan 
tai filosofian tapaan. Ei ole mahdollista ajatella, että taide 
voisi elää ilman näiden teorioiden sanallistamista, joten se 
tarvitsee aikalaiskommentaaria. Esimerkiksi nykytaide on 
luonut itsensä siten, että se kommentoi olemassaolollaan 
yhtä aikaa taideobjektia ja teoriaa taideobjektista. Siksi 
taide tarvitsee taidepuhetta ympärilleen. Taiteen koko 
oleminen on niin voimakkaasti diskurssiin sidottu, että 
sen sivuuttaminen hävittää jo taiteen itsensä. Taideteos ei 
ole itseriittoinen. 

Ajatus siitä, että taide ei olisi yhteydessä siitä käy-
tävään puheeseen, on fasistinen. Se on käytännössä vaa-
timus ajatella ilman sanoja, mikä on uskomattoman 

typerä ajatus. Ihmisen elämään kuuluu, että meidän on 
voitavat puhua elämästä ja siitä, kuinka elämme. Meidän 
on puhuttava taiteesta, koska se on kaikista tärkeintä elä-
mässä – tietenkin on. Ja tätä puhetta varten on kehitettävä 
oma kielensä, koska ilman sitä ei voi käsitellä taiteen mo-
nimutkaisia diskursseja. Samaan aikaan tämä ajatus on 
vaarallinen: taide tarvitsee ja ei tarvitse omaa diskurssiaan. 
Tarvitsemme kritiikkiä ja taidehistoriaa, sillä ilman näitä 
konteksteja taide ei voi olla olemassa eikä tule ymmär-
retyksi. Taiteesta puhuminen muistuttaa tiedettä siinä 
mielessä, että se on taiteen tuomista merkitykselliseen 
kontekstiin, mikä on aivan oleellista taiteen olemuksen 
ymmärtämiseksi.

Kasvien elämä -kirjan kirjoittamisen jälkeen olet 
työskennellyt muun muassa muodin parissa ja tehnyt 
yhteistyötä Guccin kanssa. Minkälaisesta yhteistyöstä 
on kyse?

Keskustelemme projektissa Guccin entisen taiteellisen 
johtajan, Alessandro Michelen, kanssa muodista taiteena. 
Muoti juontaa juurensa taiteena 1900-luvun alun taiteen 
edelläkävijöiden ajatuksiin, joiden mukaan elämän ja 
taiteen tulee olla yhtä. Muoti on tässä mielessä äärim-
mäisen tärkeää. Olemme kaikki tekemisissä vaatteiden 
kanssa joka päivä, joten muoti on eräänlainen Troijan he-
vonen, joka vie meidät kuin varkain taiteen pariin. Muoti 
on taiteen laji, joka onnistuu tulemaan lähemmäs elämää 
kuin mikään muu taiteen alue, päivittäin. Tämän vuoksi 
muoti kiinnostaa minua. Michele on sitä mieltä, että tai-
detta tehdäkseen tarvitsee filosofiaa, ja Guccin taiteellisena 
johtajana hän toi filosofian catwalkille. Tarvitsemme fi-
losofiaa muodin maailmasta, jotta voisimme ymmärtää 
sitä. Projektissamme on oikeastaan kyse dialogista tämän 
aiheen ympärillä.

Tuotannossasi olet käsitellyt myös arjen estetiikkaa. 
Keväällä 2024 teoksestasi Filosofia della Casa ilmestyy 
englanninnos Philosophy of the Home. Domestic Space 
and Happiness (Penguin). Ilmeisesti muodin ajattelu 
jatkaa arjen estetiikan teemoista?

Kyllä, muoti vaikuttaa jokapäiväiseen elämään. Siinä 
on kyse jostain hyvin arkisesta, mutta samaan aikaan 
myös arjen yläpuolelle nousevasta. Muoti vaikuttaa ke-
hojemme muotoon. Se ei ole pelkkää identiteetin kom-
munikointia vaan muodon antamista keholle. Kommu-
nikoidessani en anna muotoa itselleni, mutta kun puen 
päälleni vaatteen, kehoni muuttuu. Tässä mielessä on 
kyse paljon suuremmasta asiasta kuin kommunikaatiosta. 
Muoti muovaa kehoamme, sitä keitä olemme.
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Mielestä, sielusta ja Kantin 
suomentamisesta
Kari Väyrynen esittää niin & näin 2/2023:ssa ilmestyneessä arviossaan Kantin Pedagogii-
kasta-teoksen suomennoksestani joitain selvästi epätosia väitteitä, jotka on syytä korjata. 
Väyrynen nostaa myös esiin mieltä ja sen toimintaa koskevien termien suomentamisen 
ongelman, johon tämän lehden aikaisemmissakin numeroissa on otettu kantaa. Käytän 
hyväkseni tilaisuuden vastata näihin kriittisiin huomioihin.

E n varmastikaan olisi ryhtynyt itsenäi-
sesti suomentamaan Kantin tuotantoa, 
ellei Olli Koistinen olisi parikymmentä 
vuotta sitten ottanut minua Puhtaan 
järjen kritiikin suomennostyöryhmään. 

Olen sittemmin suomentanut kolme Kantin teosta, 
viimeisimpänä hänen pedagogiikan luentonsa. 
Näissä suomennoksissani käyttämäni terminologia 
on pääsääntöisesti peräisin Koistisen johtamasta työ-
ryhmästä, jonka tekemissä ratkaisuissa hänellä luon-
nollisesti oli merkittävin rooli. Nämä terminologiset 
valinnat ovat olleet vuosien varrella niin & näin 
-lehden kirjoituksissa kritiikin kohteena. Viimei-
simpänä kriitikkona Kari Väyrynen toistaa Vesa Oit-
tisen käsityksen, että suomennosteni terminologiset 
valinnat ovat anglismeja ja myötäilevät analyyttisen 
filosofian käsitemaailmaa1. Molemmat pitävät Kois-
tista ongelmien lähteenä. Oittinen kirjoittaa Käytän-
nöllisen järjen kritiikin käännösarviossaan, että termi-
nologiset valintani johtuvat Koistisen suosituksista, 
Väyrynen taas väittää, että Koistinen on toiminut 
suomennoksieni sensorina.2 Näillä väitteillä ei ole to-
dellisuuspohjaa. Vaikka olen Kantin suomentajana 
Koistiselle ilmeisessä kiitollisuudenvelassa, hänellä 
ei ole ollut Pedagogiikasta-teoksen suomentamisessa 
mitään roolia eikä hän ole toiminut suomennok-
sieni sensorina. Jos suomennoksissani on ongelmia, 
vastaan niistä itse, terminologiaa myöten. Koistinen 
perustelee terminologisia valintoja Puhtaan järjen kri-
tiikkiin kirjoittamassaan johdannossa, ja olen itse pe-
rustellut ratkaisujani omissa suomennoksissani. Tässä 
kirjoituksessa tarkoituksenani on täydentää näitä pe-
rusteluja omaan tutkimukseeni nojaten. Ensin joudun 
kuitenkin korjaamaan Väyrysen ja Oittisen arvioissaan 
tekemiä virheitä.

Vaikka Kantin filosofian hankala terminologia ei Pe-
dagogiikasta-teoksessa juuri tuota suomentajalle ongelmia, 
Väyrynen yrittää löytää esimerkin ongelmallisesta ”anglis-

mista” viittaamalla Oittisen arvioon Käytännöllisen järjen 
kritiikistä:

”Kuitenkin esimerkiksi tietoisuus (Bewusstsein) on myös 
tässä Nikkarlan suomennoksessa käännetty ’mieleksi’, 
mitä ratkaisua Oittinen jo Käytännöllisen järjen kritiikin 
käännösarviossa moittii.”3

Hyvä tieteellinen käytäntö edellyttää tutkijalta huolelli-
suutta ja tarkkuutta paitsi tutkimustyössä myös muissa 
asiantuntijatehtävissä, kuten arvioinneissa. Väyrysen olisi 
kohtuudella voinut odottaa tarkistavan, onko Oittisen 
alkuperäinen väite tosi, ja etenkin olevan huolellinen 
sen soveltamisessa arvioimaansa teokseen. Bewusstsein 
esiintyy Pedagogiikasta-teoksessa neljä kertaa. Jokaisessa 
näistä kohdista olen kääntänyt sen sanalla ’tietoisuus’, ja 
samaa suomennosta olen käyttänyt myös aikaisemmin. 
Väyrynen väittää myös suomennokseen johdannon kir-
joittaneen Juha Hämäläisen pitävän sanan Bewusstsein 
suomentamista ’mieleksi’ perusteltuna, mutta Hämä-
läinen ei tällaista kirjoita, vaan kyseessä on pelkkä Väy-
rysen sekaannus.

Jostain syystä Väyrynen jatkaa tämän sekaannuksen 
kehittelyä ryhtymällä vielä luettelemaan muita suomen 
kielen sanoja, joita ’mieli’ ei voi korvata:

”Suomen kielessä on useita vivahteikkaampia sanoja, 
jotka vastaavat paremmin alkuperäisiä saksankielisiä il-
maisuja: muiden muassa sielu, henki, itsetunto, tajunta, 
tietoisuus, itsetietoisuus ja persoona. Kaikkien kuvaa-
minen yhdellä ja samalla sanalla ’mieli’ ei onnistu.”4

Tätä luetteloa voisi tietysti jatkaa loputtomiin, mutta 
suomennosteni kannalta sillä on hyvin vähän merkitystä. 
Toisin kuin Väyrynen antaa ymmärtää, en ole käyttänyt 
sanojen ’itsetietoisuus’ tai ’persoona’ sijasta sanaa ’mieli’. 
Suomennoksissani Selbstbewusstsein on ’itsetietoisuus’. 
Person taas on ’persoona’ silloin, kun sanalla on filoso-Ja
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finen merkitys, ja muulloin ’ihminen’. Väyrynen ei mai-
nitse, mitkä saksankieliset sanat hän haluaisi suomentaa 
sanoilla ’itsetunto’ ja ’tajunta’. Tuskin ainakaan Seele 
tai Geist, jotka sanan Gemüt ohella ovat ainoita, joista 
olen käyttänyt suomennosta ’mieli’. Väyrysen luettelo 
supistuu siis kahteen sanaan, joista suomennokseni yh-
teydessä voi järkevästi keskustella.

Mieli, sielu ja henki
Sanojen Seele ja Geist suomentaminen on juuri se ky-
symys, jota Hämäläinen johdannossaan käsittelee. Väy-
rynen kritisoi suomennosta sanomalla, että Seele on 
”käännetty syyttä suotta mieleksi”5. Heti perään hän 
kuitenkin mainitsee loppuviitteessä ilmaisemani perus-
telun tälle päätökselle. Perustelen ratkaisuani sillä, että 
Puhtaan järjen kritiikissä Kant sanoo tarkoittavansa tällä 
sanalla ajattelevaa minää. Hämäläinen taas kommentoi 
ratkaisua johdannossa todeten, että Kant käyttää sanoja 
Seele ja Geist pitkälti synonyymisesti samassa merkityk-
sessä kuin Gemüt6. Suomennosratkaisua ei siis voi sanoa 
syyttä suotta tehdyksi, vaan sitä on teoksessa perusteltu.

Näiden perustelujen kriittinen arviointi on toki ter-
vetullutta. Väyrynen toteaa, että ’sielu’ ja ’henki’ toisivat 
tekstiin lisävivahteita, mikä onkin totta. Lisäksi Väyrynen 
huomauttaa, että sanan Seele käyttökontekstit ovat mai-
nituissa teoksissa erilaiset. Tämäkin on totta, mutta itse 
teen tästä tosiasiasta vastakkaisen johtopäätöksen kuin 
Väyrynen. Varsinainen peruste ratkaisulleni suomentaa 
Seele sanalla ’mieli’ liittyykin juuri Pedagogiikasta-teoksen 
aihepiiriin.

Puhtaan järjen kritiikin tutkimuskohde sivuaa teo-
logiaa, sillä Kant tutkii siinä järjen mahdollisuutta todistaa 
Jumalan olemassaolo ja sielun kuolemattomuus. Tässä 
yhteydessä ’sielu’ on ehdottomasti paras käännösratkaisu. 
Pedagogiikasta-teoksessa Kantin näkökulma on maallinen. 
Kant tarkastelee ihmistä osana fyysistä luontoa, jossa ih-
misyksilö tuhoutuu kuoltuaan ja vain ihmislaji jatkaa 
olemassaoloaan. Teoksen aiheelle olennainen sielun kulti-
vointi on ihmisen henkisten kykyjen kehittämistä.

Pedagogiikasta-teoksen voi odottaa kiinnostavan 
laajempaa yleisöä kuin aikaisempien Kant-suomen-
nosteni. Käytännön opetus- ja kasvatustyötä tekevien 
lukijoiden tulisi voida siitä hyötyä. Kant käyttää mielen 
kultivoinnista, kulttuurista ja sivistyksestä puhuessaan 
sanoja Seele, Geist ja Gemüt selvästi synonyymisinä7. 
Nähdäkseni hengen tai sielun fyysisestä sivistyksestä pu-
huminen vain hämmentäisi tarpeettomasti lukijaa, kun 
Kantin tarkoituksena on puhua yksinkertaisesti mielen 
fyysisestä sivistyksestä. Koska ajatuksen ymmärtäminen 
tuottaa jo itsessäänkin pientä päänvaivaa, lukijaa ei ole 
syytä sekoittaa lisää pelkän vivahteikkuuden takia. Asia-
tekstissähän ymmärrettävyys on vivahteikkuutta tär-
keämpi tavoite.

Ymmärrettävyyttä uhkaa tässä ajallinen etäisyytemme 
alkutekstiin. Väyrysen mielestä mielen, sielun ja hengen 
erottaminen toisistaan olisi ollut suomennoksessa vä-
hemmän anakronistinen ratkaisu. Olen eri mieltä. Etenkin 

sanan ’sielu’ merkitys on meille uskonnollinen, eikä se 
tavoita Kantin ajatusta tässä kontekstissa. Kielitoimiston 
sanakirjan mukaan ’mieli’ tarkoittaa ihmisen sisäistä, hen-
kistä olemusta, jossa ajatukset, tunteet ja tietoisuus ilme-
nevät. Suomen kielen kannalta Kantin tarkoittama sielun 
kultivointi on siis juuri mielen kehittämistä.

Koska Oittinen ja Väyrynen ovat sekoittaneet asioita 
arvioissaan, jää epäselväksi, pitäisikö heidän mielestään 
myös Gemüt kääntää jollain muulla sanalla kuin ’mieli’. 
Ainakin he pitävät ’mieltä’ anglismina. Tämä käsitys 
on perin outo, sillä Nykysuomen etymologisen sanakirjan 
mukaan ’mieli’ kuuluu ikivanhaan omaperäiseen sa-
nastoon. Oittinen on ehkä päätynyt filosofisista syistä 
pitämään sanaa anglismina. Hän näet harhautuu kritii-
kissään käsittelemään David Humen (1711–1776) teoriaa 
mielestä ajatellen sillä olevan jotain tekemistä käännösva-
lintojeni kanssa8. Näin ei ole. Hume soveltaa filosofiassaan 
uuden ajan alun käsitystä ideoista mentaalisina sisältöinä. 
Kantin kriittinen filosofia taas perustuu tämän käsityksen 
hylkäämiseen. Kant vaatii palaamista alkuperäiseen, 
Platonilta peräisin olevaan ideakäsitykseen, johon myös 
aikaisempi skolastinen filosofia oli nojannut9. Hän ei siis 
ajattele, että havainto ja ajattelu perustuisivat mielessä 
oleviin ideoihin. Hänen käsityksensä tietoisuudesta on 
tyystin erilainen kuin Humen.

’Mieli’ ei siis ole suomennoksissani anglismi missään 
merkityksessä. Se on kotoperäinen sana, eikä sen käyttö 
perustu sen paremmin Humen filosofiaan kuin analyyt-
tisen filosofian traditioonkaan. Se on myös merkityk-
seltään ongelmaton käännös sanalle Gemüt.

Mieli Kantin tutkimuskohteena
Kantin käsitystä mielen kyvyistä ja toiminnasta sen 
sijaan on vaikea kuvata kotoperäisin sanoin. Suomen-
nosten pitäisi auttaa lukijaa ymmärtämään Kantin 
käyttämän terminologian merkitykset, ja kun kotope-
räiset sanat eivät tavoita alkuperäisiä merkityksiä tai 
johtavat suorastaan harhaan, niiden käyttäminen ei ole 
tarkoituksenmukaista. Kantin kohdalla ongelmaan on 
kuitenkin luonteva ratkaisu, koska hän nojaa perin-
teiseen latinankieliseen termistöön. Suomentaja voi siis 
tukeutua niihin alkuperäisiin sanoihin, joista Kantin 
käyttämät saksankieliset sanat ovat käännöksiä.

Tätä ratkaisua Oittinen ja Väyrynen pitävät epäonnis-
tuneena. Oittinen pitää pyrkimystä tarkkuuteen termino-
logian suomentamisessa ”kontraproduktiivisena”10. Hänen 
mielestään Kantin filosofian peruskäsitteet Vorstellung 
(representaatio), Erkenntnis (kognitio) ja Anschauung (in-
tuitio) tulisi kääntää kotoperäisin sanoin ’mielle’, ’tieto’ tai 
’tiedostus’ ja ’havainnointi’. Risto Pitkänen on samoilla 
linjoilla. Hän käyttää Arvostelukyvyn kritiikin suomen-
noksessa käännöksiä ’mielle’, ’tieto’ ja ’intuitio’. Sanaa ’re-
presentaatio’ Pitkänen pitää keinotekoisena. Hän toteaa 
hauskasti, että representaation paras paikka on yleisesti 
ottaen seinällä11.

Pitkäsen käsitys on ymmärrettävä, koska hän lähestyy 
Kantin filosofiaa taiteen näkökulmasta. Tämä näkökulma 
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on kuitenkin valitettavan kapea. Kant ei ole ensisijaisesti 
kiinnostunut taiteesta tai kauneudesta, vaan nämä aiheet 
kytkeytyvät perustavampaan, ajattelun kykyä koskevaan 
tutkimukseen. Pitkäsen mukaan Arvostelukyvyn kritiikki 
ei ole erityisen vaikeatajuinen12. Ehkä teoksen vaikeus 
avautuu vasta, kun näkee sen yhteyden muihin kritiik-
keihin ja perehtyy huolellisesti termien merkityksiin. 
Kuten Hemmo Laiho toteaa, kolmannen kritiikin lähes-
tyminen korostetusti estetiikan näkökulmasta on epäus-
kollista sen tavoitteille13.

Kantin tavoitteita on ylipäätään vaikea luokitella ny-
kyfilosofian näkökulmista, ja valitettavasti tutkijoiden 
omat intressit vääristävät helposti filosofian historian 
tutkimusta. Hyvä esimerkki tästä on käsitys intentionaa-
lisuuden ongelmasta. Filosofisena terminä intentio on 
peräisin keskiaikaisesta latinankielisestä kirjallisuudesta, 
mutta käsitys intentionaalisuuden ongelmasta on muut-
tunut. Nykyfilosofiassa intentionaalisuuden eli mielen tai 
mielentilojen kohteeseen kohdistumisen keskeisenä on-
gelmana on pidetty viittaamista sellaisiin kohteisiin, jotka 
eivät ole olemassa. Sen sijaan esimerkiksi Tuomas Akvi-
nolaiselle (1225–1274) mielen kohdistuminen kohteisiin, 
jotka eivät ole olemassa, on ongelmallista lähinnä Jumalan 
ymmärryksen kannalta. Franz Brentano (1838–1917), 
jonka psykologiasta nykykeskustelu on lähtenyt liikkeelle, 
nojasi intentionaalisuuskäsityksessään skolastiseen filoso-
fiaan. Hän ei näytä pitäneen viittaamista kohteisiin, jotka 
eivät ole olemassa, ongelmana lainkaan. Nykyfilosofien on 
ollut vaikea ymmärtää tätä, vaikka ajallinen etäisyys Bren-
tanon kirjoituksiin on aika lyhyt.14

Intentionaalisuus on Kantin filosofiassa keskeinen ky-
symys. Edellä sanotun perusteella olisi kuitenkin outoa, 
jos hänen käsityksensä intentionaalisuuden ongelmasta 
vastaisi nykykäsitystä. Kantin ajattelua on sinnikkäästi 

yritetty tulkita uuden ajan alun ideaopin pohjalta, vaikka 
hän sanoutuu siitä irti täysin yksiselitteisesti. Hänen käsi-
tyksensä tietoisuudesta ja intentionaalisuudesta perustuu 
vallitsevan ajattelutavan kumoamiseen kopernikaani-
sella vallankumouksella. Tämä vallankumous koskee 
käsitystä ymmärryksen käyttämien representaatioiden 
ja niiden kohteen välisen suhteen perustasta. Kantin 
ratkaisua tähän intentionaalisuuden ongelmaan on toi-
votonta yrittää ymmärtää nykyfilosofian tai uuden ajan 
alun ideaopin perusteella. Hänen käsityksensä tästä on-
gelmasta ei ole moderni, vaan se perustuu myöhäissko-
lastiseen käsitykseen tietoisuudesta ja mielen rakenteesta. 
Kant tutkii ajattelevan minän kykyä yhdistää aistien tar-
joama materia ymmärryksen yleisiin käsitteisiin. Myös 
Locke oli sivunnut tätä aihetta, mutta hänen empiirinen 
tapansa tutkia mielen kykyä nousta havainnosta yleisiin 
käsitteisiin on Kantin mielestä pelkkää puuhastelua, 
jossa filosofian ydinkysymys on jäänyt ymmärtämättä15. 
Tämän ydinkysymyksen ymmärtäminen edellyttää mielen 
toimintaa koskevien peruskäsitteiden skolastisen taustan 
ymmärtämistä.

Tarkoituksenani on seuraavissa kappaleissa osoittaa, 
että Kantin käyttämän terminologian suomentaminen 
kuuluu tieteen käytäntöjen piiriin. Kantin teosten luki-
joilla on vapaus lähestyä hänen filosofiaansa mistä näkö-
kulmasta vain, ja siihen on syytä kannustaakin, mutta 
suomentaja ei voi tällaista vapautta ottaa. Pitkäsen mie-
lestä Kant kirjoittaa tavallista kieltä16. Tämä käsitys on 
virheellinen. Kantin kolme kritiikkiä ovat mielen kykyjä 
koskevaa tieteellistä tutkimusta, jota suomennettaessa on 
noudatettava hyvän tieteellisen käytännön edellyttämää 
huolellisuutta ja tarkkuutta. Hänen käyttämänsä termi-
nologian tausta on keskiaikaisessa filosofiassa. Joudun me-
nemään kohtuullisen syvälle myöhäisskolastiseen mieltä 

”Kantin teosten ajatuksellinen 
sisältö ei voi välittyä oikein, jos 
niiden suomennoksissa pyrkii 
käyttämään tavallista kieltä.”
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koskevaan keskusteluun osoittaakseni, että Kantin teosten 
ajatuksellinen sisältö ei voi välittyä oikein, jos niiden suo-
mennoksissa pyrkii käyttämään tavallista kieltä.

Representaatio
Kantin tutkimuskohteena on ajattelun kyky, ja hän tu-
keutuu tutkimuksessaan latinankieliseen tutkimusperin-
teeseen. Klassisen latinan vastine ajattelevalle minälle on 
animus, joka tarkoittaa rationaalista sielua. Skolastisessa 
perinteessä tämä sana oli kuitenkin poistunut käytöstä ja 
korvautunut merkitykseltään yleisemmällä sanalla anima, 
jolla skolastikot tarkoittivat mieltä tai sielua yleisesti kai-
kelle elämälle yhteisenä periaatteena. Kun tarkoituksena 
oli viitata ihmissieluun, termiin joko lisättiin tarvittaessa 
määre rationalis tai käytettiin sanaa intellectus eli intellekti 
tai ymmärrys. Tämä ymmärrys on siis osa mieltä. Se on 
Kantin tutkimuskohteena oleva mielen ajatteleva kyky.

Mieli kokonaisuudessaan on Kantille representoimisen 
kyky, ja ’representaatio’, Vorstellung, on hänen tutkimuk-
sensa perustavin käsite. Pitkänen arvelee Kantin pitäneen 
tämän sanan merkitystä intuitiivisesti ilmeisenä tavallisen 
kielenkäytön perusteella17. Tätä arvelua ei tue se, että 
termiä käytettiin logiikassa latinankielisen sanan reprae-
sentatio käännöksenä. Kant käytti logiikan luentojensa 
tekstimateriaalina Georg Friedrich Meierin (1718–1777) 
oppikirjaa. Meier ilmoittaa teoksensa alussa termin Vors-
tellung latinankielisen vastineen, ja myös Kant tekee näin 
Puhtaan järjen kritiikissä18. Tällainen käytäntö tuskin olisi 
ollut tarpeen, jos sanan merkitys olisi tavanomainen.

Nykylukijalle termin merkityksen ymmärtämistä han-
kaloittaa se, että Kantin käsitys logiikasta ja sen alasta on 
erilainen kuin meidän. Ymmärryksen representaatioak-
teilla on Kantin mukaan looginen muoto, joka ilmenee 
niin käsitteissä ja käsitteitä yhdistelevissä arvostelmissa 
kuin arvostelmia yhdistelevissä päätelmissäkin. Hänen 
transsendentaalisen logiikkansa lähtökohtana on 
arvostelmien looginen muoto. Tutkimuksensa keskeisim-
mässä osassa, ”Käsitteiden analytiikassa”, Kant pyrkii rat-
kaisemaan logiikan perustaa koskevan ongelman, jolla on 
skolastinen tausta. Avaan tätä taustaa lyhyesti. 

Skolastisessa filosofiassa tietoisuus mielen ulkopuoli-
sista kohteista jaettiin intuitiiviseen kognitioon (cognitio 
intuitiva) ja abstraktiiviseen kognitioon (cognitio abst-
ractiva). Intuitiivisella kognitiolla tarkoitettiin välitöntä, 
yksilöihin kohdistuvaa tietoisuutta, eli tietoisuutta, johon 
muutkin eläimet kuin ihminen kykenevät. Intuitiivisen 
kognition yhdistäminen ymmärryksen abstraktiiviseen 
kognitioon oli skolastikoille ongelma, koska he ajatte-
livat ymmärryksen olevan aineeton sielu, jonka kohteena 
ovat universaalit. Uuden ajan alun filosofiaan vaikut-
taneen myöhäisskolastiikan edustajan Francisco Suárezin 
(1548–1617) mukaan universaalit ovat ymmärryksen 
aikaansaamia ykseyksiä, jotka ovat jaettavissa materiaa-
listen yksilöiden kesken. Universaalien jaettavuutta voi 
havainnollistaa esimerkillä: ihmisluonto on Pietarin ja 
Paavalin jakama, kun taas Pietaria tai Paavalia ei voi jakaa 
useammaksi ihmislajin yksilöksi. Ihmisluonto on siis uni-

versaali ja Pietari yksilö, joten ne ovat erilaisia kohteita. 
Ymmärryksen pitäisi kuitenkin voida representoida sekä 
Pietari että ihmisyys voidakseen ottaa Pietarin ajattelunsa 
kohteeksi ihmisyyteen osallisena ja muodostaakseen näin 
arvostelman, jossa ymmärrys yhdistää Pietarin ihmi-
syyteen. Ongelmana on representaatioiden erilajisuus. 
Jos ymmärryksen kohteena ovat universaalit, miten se voi 
ottaa kohteekseen Pietarin?

Tämä kysymys ei enää kuulu logiikkaan, vaan skolas-
tikot ajattelivat sen edellyttävän mieltä koskevaa tutki-
musta, josta käytettiin nimitystä scientia de anima. Kant 
jatkaa tätä perinnettä, sillä ”Käsitteiden analytiikassa” 
Kant ei analysoi käsitteitä vaan ymmärryksen kykyä it-
seään19. Hän pyrkii ratkaisemaan, miten ymmärrys voi 
yhdistää rinnasteisuusrelaatioihin perustuvat intuitiot 
(ilmentymät) alisteisuusrelaatioihin perustuviin yleisiin 
käsitteisiin. Uuden ajan alun filosofit olivat ohittaneet 
tämän ongelman. Kant valitteleekin, että Leibniz oli in-
tellektualisoinut ilmentymät ja Locke aistimellistanut 
ymmärryksenkäsitteet20. Filosofia oli ottanut mielen tut-
kimisessa askeleen taaksepäin.

Kantin tukeutuminen skolastiseen käsitykseen mie-
lestä tutkimuskohteena ei tietenkään tarkoita, että hän 
hyväksyisi skolastisen käsityksen havainnosta tai to-
dellisuuden perimmäisestä luonteesta. Hän tukeutuu 
kyllä aristoteeliseen hylomorfismiin, mutta hänen ko-
pernikaaninen vallankumouksensa kääntää perinteisen 
käsityksen materiasta ja muodosta päälaelleen. Kantin 
mukaan havainnon muodot ovat valmiina mielessä siihen 
istutettuina ajan ja avaruuden muotoina. Mieli ei siis ota 
vastaan muotoja ulkopuolisesta todellisuudesta, vaan 
muodot ovat valmiina mielessä itsessään. Skolastikot, 
kuten Suárez, olivat ajatelleet, että kognition on vastattava 
muodoltaan mielestä riippumatonta todellisuutta, jossa 
sen kohteet viime kädessä ovat. Kant taas ajattelee repre-
sentaation ja kohteen välistä suhdetta toisinpäin. Aistien 
kohteiden on mukauduttava intuitiomme muotoon niin, 
että ne vastaavat mielessä valmiina olevia ajan ja ava-
ruuden muotoja. Vastaavasti ymmärryksen kohteiden on 
mukauduttava itsetietoisuuden käsitteellisiin muotoihin.21

En voi tässä käsitellä Kantin ratkaisua intuitioiden ja 
käsitteiden yhdistämisen ongelmaan. Sen sijaan osoitan, 
että se perustuu meille vieraaseen käsitykseen representoi-
misesta. Kant ajattelee, että ymmärryksen täytyy käyttää 
aistien kohteita representaatioina, jotta se voisi ottaa ne 
kohteekseen. Tämä käsitys käy ilmi esimerkiksi seuraa-
vasta lainauksesta:

”Kaikilla representaatioilla on representaatioina koh-
teensa, ja ne voivat itse vuorostaan olla muiden repre-
sentaatioiden kohteita. Ilmentymät ovat ainoita koh-
teita, jotka voivat tulla meille välittömästi annetuiksi, 
ja se, mikä siinä kohdistuu välittömästi kohteeseen, on 
intuitio. Nämä ilmentymät eivät nyt kuitenkaan ole 
olioita itsessään vaan itse ainoastaan representaatioita, 
joilla vuorostaan on kohteensa, jota emme siis enää voi 
intuoida ja jota voidaan tämän vuoksi nimittää ei-empii-
riseksi, siis transsendentaaliseksi kohteeksi = X.”22
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Kant kutsuu kognitioiksi sellaisia tietoisia representaa-
tioita, joilla on kohde. Kognitiot hän jakaa edelleen singu-
laarisiin intuitioihin ja yleisiin käsitteisiin.23 Yllä olevassa 
katkelmassa hän kertoo, että ajattelu käyttää empiirisen 
intuition ajallis-avaruudellisessa muodossa representoitua 
kohdetta eli ilmentymää representaationa lisäten siihen 
käsitteellisen yleisyyden. Ilmentymät ovat siis mielen rep-
resentoimia kohteita ilman ymmärryksen toimintojakin, 
mutta ne eivät voi olla ymmärryksen kohteita (kognitioita 
suppeassa merkityksessä) ilman ajattelun loogisen muodon 
lisäämistä niihin.24 Kant ilmaisee tämän seuraavasti esitel-
lessään kopernikaanisen vallankumouksensa:

”Mikäli näistä intuitioista [ilmentymistä] on tarkoitus 
tulla kognitioita, en kuitenkaan voi pitäytyä niissä, vaan 
minun on kohdistettava ne representaatioina johonkin 
niiden kohteena ja määritettävä tämä niiden avulla.”25

Meille olisi luontevaa tulkita Kantin tarkoittavan, että 
ajatellessaan ilmentymiä ymmärrys käyttää representaati-
onaan aistimellisia representaatioita (ideoita) näistä koh-
teista. Näin Kant ei kuitenkaan ajattele. Hänen ratkai-
sunsa singulaaristen intuitioiden ja yleisten käsitteiden 
yhdistämisen ongelmaan perustuu juuri siihen, että 
ymmärrys käyttää representaatioinaan representoituja 
kohteita, ei kohteiden representaatioita. Ajatelkaamme 
vaikkapa kahvikuppia aistien kohteena. Jos ymmärryksen 
välittömänä kohteena olisi kupin idea mielessä, se koh-
distuisi representaatioon kupista. Kant kuitenkin ajat-
telee, että ymmärrys käyttää representaationa subjektiivi-
sesti representoitua kuppia ja kohdistaa tämän kohteen 
(käyttämällä sitä representaationa) transsendentaaliseen 
kohteeseen. Näin syntyy tietoisuus kupista mielen ulko-
puolella olevana kohteena.

Jo tämä lyhyt silmäys Kantin käsitykseen mielestä 
osoittaa, että hänen käsityksensä representaatiosta oli 
Kantin aikalaisille vieras. On selvää, että Kantin tapa 
käyttää sanaa Vorstellung sen teknisessä merkityksessä ei 
ollut ilmeinen intuitiivisesti tai mitenkään muutenkaan. 
Päinvastoin Vorstellung on teknisessä merkityksessään 
vallankumouksellisen teorian peruskäsite. Sen käyttö 
nojaa uuden ajan alussa vallinneen, ideoihin perustuneen 
mielen mallin hylkäämiseen.

’Representaatio’ on siis tekninen termi, mutta suo-
mentajan on otettava huomioon, että Vorstellung ei aina 
esiinny Kantin teksteissä teknisessä merkityksessä. Taval-
lisessa merkityksessään sen voi suomentaa aivan hyvin 
jollain tavallisella suomen kielen sanalla, kuten ’esitys’. 
Kotoperäisistä sanoista ’esitys’ sopisi ehkä parhaiten myös 
tekniseen käyttöön, kun taas ’mielle’ on sanakirjamer-
kitykseltään siihen liian suppea26. ’Mielle’ ei myöskään 
poista alkukielen sanan monimerkityksisyyden ongelmaa, 
ja kuten Laiho on huomauttanut, sen johdonmukainen 
käyttö Kantin suomentamisessa on kömpelöä27. Suomen-
tajan tehtävänä on ratkaista, milloin sana esiintyy tekni-
sessä merkityksessään ja milloin ei.

Kotoperäiset sanat osoittautuvatkin huonoiksi valin-
noiksi, jos niillä yrittää kuvata Kantin ajattelua pintaa 

syvemmältä. ’Representaatio’ on vastaavalla tavalla mo-
nimerkityksinen kuin skolastikkojen käyttämä intentio. 
Se voi tarkoittaa representoimisen aktia, tämän aktin 
käyttämää välinettä tai sen kohdetta. Kun ymmärrys 
käyttää ilmentymää representaationa representoidakseen 
kohteen, sekä ilmentymä että sen avulla representoitu 
kohde (fenomeeni) ovat representaatioita. Tämän voisi 
ilmaista sanomalla, että mieli mieltää mielteellä mielteen. 
Viimeistään tässä kohtaa lukijan täytyy ymmärtää, että 
sanan merkitys ei teknisessä käytössä ole ilmeinen.

Intuitio
Kaksi representaatioiden alalajia, kognitio ja intuitio, 
vievät lukijan vielä syvemmälle skolastistaustaiseen ajat-
teluun. Puhtaan järjen kritiikissä Kant ottaa skolastisesta 
perinteestä tutkimuskohteekseen yhden kognition lajin: 
käsitteellisen kognition. Tässä kognition lajissa mielen 
on kyettävä yhdistämään toisiinsa intuitiot ja käsitteet, 
koska kumpikaan ei yksinään riitä kognitioon. Intuition 
tunnusmerkit ovat singulaarisuus ja välittömyys. Vä-
littömyys sulkee pois käsitteellisyyden, joten ihmisellä 
yksittäisten kohteiden representoiminen voi olla vain 
aistimellista. Tämä ei kuitenkaan ole intuition yleinen 
vaatimus.

Intuitio on mahdollista ilman käsitteitä kahdessa 
erilaisessa tapauksessa: joko eläimillä, joilla ei Kantin 
mukaan ole ajattelun kykyä, tai ihmistä korkeammalla 
olennolla, Jumalalla. Vaikka ihmisellä intuitio on aisti-
mellista, mahdollinen Jumalan mieli perustuisi Kantin 
mukaan intellektuaalisen intuition kykyyn. ”Käsitteiden 
analytiikassa” Kant kirjoittaa seuraavasti:

”Ymmärrys, jossa kaikki moninaisuus tulisi itsetietoi-
suuden avulla annetuksi, olisi intuoiva; oma ymmärryk-
semme voi ainoastaan ajatella ja sen täytyy etsiä intui-
tiota aisteista.”28

Kant tukeutuu tässä Akvinolaiselta peräisin olevaan 
käsitykseen Jumalan ymmärryksestä. Käsityksen mukaan 
Jumala ymmärtää luodut olennot ymmärtämällä oman 
olemuksensa. Jumalan ymmärrys olisi siis itsetietoisuus, 
jonka intuitio olisi jo itsessään kognitiota. Tällaiseen 
kognitioon liittyisi intentionaalisuuden laji, joka ei ole 
ihmiselle mahdollinen. Suárez käsittelee Akvinolaisen 
käsitystä Jumalan ymmärryksestä erottamalla formaa-
lisen olemassaolon objektiivisesta olemassaolosta. Suárez 
erottaa näin olioiden olemassaolon ymmärryksessä, siis 
mielen sisältöinä, niiden olemassaolosta mielen ulko-
puolella. Luodut olennot ovat Suárezin mukaan Jumalan 
mielessä (mens) formaalisina käsitteinä (conceptus for-
malis). Olemalla tietoinen omasta olemuksestaan Jumala 
luo Suárezin mukaan kognitiollaan aktuaaliset olennot 
formaalisten käsitteiden tarjoaman intentionaalisen re-
presentaation avulla.29 Jumalan kognitio on siis luovan, 
arkkityyppisen ymmärryksen (intellectus archetypus) akti.

Kant oli jo varhaisfilosofiassaan tukeutunut tähän kä-
sitykseen Jumalan mielestä. Hän ajatteli Jumalan olevan 
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muuttumaton ja ikuinen henki (Geist), jolla on ym-
märrys ja tahto. Vaikka Kant luopuu kriittisessä filoso-
fiassaan ajatuksesta, että Jumalan olemassaolo voitaisiin 
todistaa, hänen käsityksensä Jumalan mielestä ei muutu. 
Hän ajattelee intentionaalisuuden ongelmaa vertaamalla 
ihmisen ektyyppistä ymmärrystä (intellectus ectypus) Ju-
malan arkkityyppisen ymmärrykseen. Ektyyppinen ym-
märrys ei kykene luomaan representaatioidensa kohteita 
vaan joutuu tukeutumaan kognitiossaan aisteihin. Juuri 
tästä juontuu intuitioiden ja käsitteiden yhdistämisen 
ongelma.

Intellektuaalisen intuition ajatusta on turha yrittää 
ilmaista kotoperäisin sanoin. Jos Jumala on olemassa, 
Hän ei havaitse eikä havainnoi olioita vaan luo ne intui-
tiivisella ymmärryksellään. Oittinen ajattelee, että ”in-
tellektuaalinen havainnointi” olisi Kantille käsitteellinen 
ristiriita ja että ’havainnointi’ olisi juuri tästä syystä hyvä 
suomennos sanalle Anschauung30. Tämä tulkinta on kui-
tenkin selvä väärinymmärrys. Täydellinen ymmärrys on 
Kantin mukaan kohteensa todelliseksi luova, arkkityyp-
pinen ja intuoiva ymmärrys, joka perustuu ”alkuperäiseen 
intuitioon” (intuitus originarius)31. Tällainen ymmärrys on 
Kantin mukaan mahdollinen, ja mahdollisen käsitteen ris-
tiriitaiseksi tekevä suomennos ei ole ainoastaan harhaan-
johtava, vaan sitä voi pitää käännösvirheenä.

Pitkänen hyväksyy suomennoksen ’intuitio’, mutta 
hän vastustaa siitä johdettua verbimuotoa. Pitkänen kir-
joittaa, että ”filosofien suomen kieli voi paremmin ilman 
sellaisia kummajaisia kuin ’intuoida’”32. Tämän sijasta hän 
käyttää ilmausta ”intuition muodostaminen”. Tarkkaan 
ottaen se on kuitenkin harhaanjohtava. Ihmisen mielessä 
intuoiminen kyllä näyttää edellyttävän Kantin mukaan 
muodostamista, joskaan tämä muodostaminen ei pohjim-
miltaan ole tietoista. Jumala sen sijaan ei voi muodostaa 
intuitiota, sillä Kantin mukaan Jumala on muuttumaton 
mieli tai henki. En tiedä, onko ’intuoida’ (intueor) sitten 
sen kummallisempi sana kuin vaikkapa ’lapioida’. Aja-
tuksellisesti se joka tapauksessa on ongelmaton ja paras 
suomennos.

Kognitio
Kantin vallankumous siis perustuu skolastiseen mielen 
malliin, jota Kant selventää vertaamalla ihmisen käsit-
teellistä ymmärrystä Jumalan intuoivaan ymmärrykseen. 
Edellä esittämieni kolmen Puhtaan järjen kritiikin lai-
nauksen perusteella on kohtuullisen helppoa ymmärtää, 
miksi tämä vallankumous edellyttää luopumista uuden 
ajan alun ideaopista. Koska ihmisen ektyyppinen ym-
märrys ei pysty luomaan olentoja, se ei voi kohdistua 
välittömästi mielessä formaalisesti olemassa oleviin ide-
oihin, jotka Jumalan ymmärryksessä tarjoavat intentio-
naalisen representaation luoduista olennoista. Jumalan 
kognitio on itsetietoisuutta, joka kohdistuu singulaa-
riseen ideaan. Ihmisen itsetietoisuus sen sijaan ei koh-
distu ideoihin eikä siten ole kognitiota. Se on yleistä ajat-
telua, jonka täytyy yhdistyä intuitioon, jotta ymmärrys 
voisi saavuttaa kognition.

Kant jakaakin skolastisen käsityksen ihmisen tietoi-
suudesta: tietoisuutemme kohdistuu ensisijaisesti ul-
koiseen todellisuuteen, ei mielen sisältöihin. Kognition 
edellyttämä transsendentaalinen itsetietoisuus on Kantin 
mukaan tietoisuutta mielen omasta yhdistämiskyvystä, 
ei formaalisesti olemassa olevista ideoista33. Ihmisen 
ymmärryskin tarvitsee silti formaalisesti olemassa olevia 
mielen sisältöjä saavuttaakseen kognition mielen ulko-
puolisista kohteista. Kant ymmärtää formaalisen olemas-
saolon roolin ihmisen ymmärryksessä osittain samoin 
kuin Suárez, mutta hänen käsityksensä tämän olemas-
saolon luonteesta on uudenlainen. Koska Kantin vallan-
kumous perustuu osaltaan siihen, että aistimellisen ole-
massaolon (esse sensibile) muodot ovat mielessä valmiina 
eivätkä aistien vastaanottamia, formaalisen olemassaolon 
kannalta olennaiseksi tulee avaruuden formaalinen in-
tuitio, jonka muoto on peräisin aistimellisuudesta eikä 
siten representoi mielestä riippumatonta todellisuutta. 
Tämä tarkoittaa samalla skolastisesta intentionaalisuus-
käsityksestä luopumista: formaalisella olemassaololla ei 
ole Kantin mukaan intentionaalista sisältöä, koska ava-
ruuden ja ajan muodot eivät representoi mielen ulkoista 
todellisuutta sellaisena kuin se on itsessään. Kantin 
käsitys intentionaalisuuden ongelmasta on skolastinen, 
mutta hänen käsityksensä intentionaalisuudesta on val-
lankumouksellinen.

Ihmisen ymmärrys siis representoi Kantin mukaan 
avaruuden formaalisen intuition avulla subjektiiviset il-
mentymät objektiivisesti mielen ulkopuolisina kohteina. 
Tätä ymmärryksen toimintaa hän kutsuu kognitioksi. 
Kognitiota voi kyllä sanoa tiedostukseksi, mutta tiedos-
tuksen kohteet voivat olla myös subjektiivisia, toisin kuin 
kognition kohteet. Vielä vakavampi ongelma tälle suo-
mennokselle on kuitenkin se, että Kant ulottaa kognition 
käsitteen myös käytännölliseen filosofiaan, jossa formaali-
sella olemassaololla on erilainen rooli kuin teoreettisessa 
kognitiossa. Arviossaan Käytännöllisen järjen kritiikin 
suomennoksestani Oittinen moittii sanaa ’kognitio’ ehkä 
suomennoksen hullunkurisimmaksi ”anglismiksi”34. 
Hänen ehdottamansa suomennokset sopivat kuitenkin 
huonoiten juuri Käytännöllisen järjen kritiikin aihepiiriin. 
Kant näet soveltaa siinä käsitystään kohteensa luovasta Ju-
malan kognitiosta omaperäisesti ihmisen tahtoon.

Kant pitää moraalilakia vapauden lakina, joka on ris-
tiriidassa luonnonlakien kausaalisen välttämättömyyden 
kanssa. Vapautta ei siis voi koskaan kohdata kokemusmaa-
ilmassa. Tämä käsitys johtaa Kantin ajattelemaan moraali-
kognitiota intuitiota edeltävänä järjen kognitiona. 

Kuten teoreettinen kognitiokin, moraalikognitio edel-
lyttää itsetietoisuuden. Moraalikognitiossa itsetietoisuus 
on kuitenkin erilaista kuin teoreettisessa kognitiossa. Se ei 
ole ajattelun tietoisuutta omasta yhdistämisen kyvystään 
vaan järjen tietoisuutta omasta moraaliperiaatteestaan.

Myös kognition kohteet ovat näissä kognition lajeissa 
erilaiset. Moraalikognitio ei kohdistu ulkoisiin koke-
muksen kohteisiin, vaan sen kohteena on mielen sisäinen 
tahdonaikomus. Tästä syystä itsetietoisuus voi moraa-
likognitiossa olla välittömästi kognitiota. Se ei tarvitse 
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välitöntä intuitiota voidakseen kohdistua singulaariseen 
kohteeseen. Järki siis määrää siinä tahtoa eikä kohdista 
intuitiota mielen ulkopuolelle. Näin täytyy Kantin järjes-
telmässä ollakin, koska vapaus on ristiriidassa kokemus-
maailman lainalaisuuden kanssa.

Kantin tarkoituksena on moraalifilosofiassaan suo-
rittaa vastaava vallankumous kuin aiemmin teoreetti-
sessa filosofiassa. Puhtaan järjen kritiikin vallankumous 
perustuu skolastiseen malliin ihmismielen toiminnasta. 
Moraalifilosofiassakin Kant perustaa vallankumouksensa 
skolastiseen malliin, mutta tällä kertaa hän käyttää mallina 
käsitystä Jumalan mielestä. Kumottavana on nyt käsitys, 
että moraalifilosofian on lähdettävä liikkeelle tahdon 
kohteen käsitteestä.

”[Filosofit] ovat näet etsineet tahdon kohdetta teh-
däkseen tästä lain materian ja perustan (jolloin laki ei 
olisi tahdon määräytymisperuste välittömästi vaan tuon 
mielihyvän tai mielipahan tunteeseen liittyvän kohteen 
välityksellä), kun heidän tämän sijasta olisi pitänyt ensin 
etsiä lakia, joka määrää tahtoa a priori ja välittömästi ja 
joka vasta sitten määrää tahdon mukaisen kohteen.”35

Lainauksen mukaan moraalilaki määrää tahtoa a priori. 
Edellä totesin, että Kantin hyväksymän skolastisen käsi-
tyksen mukaan Jumalan tahto on kognitiota formaalisesta 
olemassaolosta Jumalan mielessä. Jumalan kognition aprio-
risuus tulee ymmärtää skolastisessa merkityksessä eli kogni-
tiona perustasta seuraukseen. Skolastisen terminologian 
mukaan luodut oliot ovat Jumalan ymmärryksessä perus-
teina (ratio). Jumalan kognition kohteena oleva idea luo-
dusta oliosta (erotuksena pelkästään mahdollisista olioista) 
on tämän terminologian mukaan exemplar, joka tarkoittaa 
Jumalan ymmärryksessä formaalisesti olemassa olevaa pe-
rustetta käytännöllisenä muotona (forma practica).

Kant käyttää tätä mallia moraalifilosofisen vallanku-
mouksensa perustana. Jos ihminen pystyy toimimaan va-
paasti, silloin itsetietoisuuden avulla annettu moraalilaki 

määrää Kantin mukaan hänen tahtoaan. Sekä tahtomi-
sessa että intuitioihin tukeutuvassa ajattelussa ihmisen 
itsetietoisuus on käsitteellistä, mutta vapaassa tahtomi-
sessa, toisin kuin teoreettisessa kognitiossa, itsetietoi-
suutemme ei tuo intuition moninaisuutta käsitteiden 
alaisuuteen vaan alistaa halujen moninaisuuden a priori 
vapauden kategorioiden alaisuuteen.36 Kant toteaa, että 
luonnon kategorioista poiketen nämä vapauden kate-
goriat kohdistuvat puhtaan valintakyvyn määräytymiseen 
niin, että

”käytännöllisistä a priori -käsitteistä tulee suhteessa va-
pauden ylimpään periaatteeseen heti kognitioita, eikä 
niiden tarvitse odottaa intuitiota saadakseen tarkoit-
teen.”37

Kant selittää vielä, miksi vapauden kategoriat eivät 
puhtaan ajattelun tavoin kohdistu objektiin yleisesti 
(transsendentaaliseen kohteeseen = X) vaan singulaa-
riseen tahdonaikomukseen:

”Tämä perustuu siihen huomionarvoiseen seikkaan, että 
ne itse tekevät todelliseksi sen, mihin ne kohdistuvat 
(tahdonaikomuksen), mitä ei lainkaan tapahdu teoreet-
tisten käsitteiden tapauksessa.”38

Kant siis ajattelee, että vapaassa tahtomisessa välittö-
mästä itsetietoisuudesta tulee heti kognitiota. Vapauden 
kategoriat eivät tarvitse intuitiota, koska ne ovat käytän-
nöllisiä muotoja, jotka tekevät todelliseksi sen, mihin ne 
kohdistuvat, eli tahdonaikomuksen.

Tämä ajatus voidaan ilmaista skolastista termino-
logiaa soveltaen niin, että moraalikognitiossa formaa-
linen käsite tarjoaa intentionaalisen representaation siitä, 
minkä kognitio tekee todelliseksi. Samoin kuin Jumalan 
kognition kohdalla, intentionaalisuus on tässä ymmär-
rettävä kohdistumisena hyvään. Niinpä Kant selittääkin, 
miten skolastikkojen käyttämä ilmaus sub ratione boni 

”Kantin tarkoituksena on 
moraalifilosofiassaan suorittaa 
vastaava vallankumous 
kuin aiemmin teoreettisessa 
filosofiassa.”
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tulee ymmärtää vapaassa tahtomisessa. Ilmaus tarkoittaa, 
että ”tahdomme jotakin tämän idean seurauksena”.39 
Hyvän idea on siis käytännöllinen muoto ja tahdonaiko-
muksen a priori -peruste. 

Kantin mukaan ihmisen moraalikognitio perustuu 
näin ollen ideoihin samaan tapaan kuin Jumalan intel-
lektuaalinen intuitiokin. Moraalikognitio ei kuitenkaan 
ole intuitiota, sillä järjen on tukeuduttava kognitiossaan 
käsitteelliseen alistusrelaatioon. Niinpä ihmisen tahto ei 
pysty luomaan tahdon kohdetta samassa merkityksessä 
kuin Jumala, vaan se voi saada aikaan vain aikomuksen. 
Se on riippuvainen aistimellisuuden tarjoamista kohteista 
ja tarvitsee aistimellisen intuition voidakseen ylipäätään 
olla tietoinen halujen moninaisuudesta. Sen kyky saada 
aikaan jotain todellista aistimaailmassa riippuu lisäksi 

ihmisen fyysisistä kyvyistä. Itse tahdonakti on kuitenkin 
kognitiona Kantin mukaan näistä ehdoista erillinen.

Kognitiota ei siis voi suomentaa tiedoksi tai tiedos-
tukseksi etenkään Käytännöllisen järjen kritiikissä. Mo-
raalikognitiossa järjen voi sanoa tiedostavan moraaliperi-
aatteen, mutta tämä periaate ei ole kognition kohde, vaan 
kohteena on tahdonaikomus. Moraalikognitio ei ole tietoa 
tai tiedostusta vaan kohteensa luova tahdonakti.

Myös intuition käsitteellä on Käytännöllisen järjen kri-
tiikissä merkitys, jota mikään kotoperäinen sana ei vastaa. 
Kant nimittäin soveltaa intuition käsitettä mystisismiin, 
joka hänen mukaansa tukeutuu yliaistimelliseen intui-
tioon Jumalan valtakunnasta40. ’Intuitio’ soveltuu tässä 
suomennokseksi erityisen hyvin, kun taas yliaistimellisesta 
havainnoinnista puhuminen laittaisi lukijan pään pyörälle.
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F. W. J. S23*11"!4

Johdanto1

E i ole kauaa siitä, kun tieteet vielä elivät rau-
hanomaisessa yhteisymmärryksessä, mutta 
nyttemmin, tuon yhteisymmärryksen 
rauettua, filosofialle ominaisimmaksi 
asiaksi on voitu määrittää elinvoimainen 

pyrkimys kohti henkisyyttä, mitä vastaa yhtä lailla mää-
rätty kyvyttömyys todella kohota siihen.

Vanha metafysiikka julistautui nimensä kautta tie-
teeksi, joka tulee luonnon tietämyksen [Erkenntniß] 
jälkeen, siis jossain määrin seuraa siitä eli on sen korkeam-
malle tasolle vietyä jatkoa; niin ollen se ymmärsi myös 
tietämyksen, jonka perusteella se väitti olevansa fysiikan 
ulkopuolella, tietyssä painokkaassa, arvokkaassa merki-
tyksessä, joka voi palvella vain tiedonjanoista. Uudempi 
filosofia kumosi välittömän kytköksensä luontoon tai ei 
halunnut tuoda sitä ilmi ja väheksyi ylpeästi kaikkia yhte-
yksiä fysiikkaan; korkeamman maailman tavoittelussaan se 
ei enää ollut metafysiikkaa vaan hyperfysiikkaa. Vasta nyt 
kävi myös kokonaisuudessaan ilmi kyvyttömyys saavuttaa 
asetettua päämäärää. Halutessaan henkistyä täydelleen uu-
dempi metafysiikka heitti ensi töikseen pois käsittelyn kan-
nalta välttämättä tarpeellisen aineksen ja säilytti lähtökoh-
taisesti vain sen, mikä on henkistä. Mutta kun henkinen 
henkistetään uudelleen, mitä siitä voi seurata? Tai mikäli 
kaikki luonnossa halutaan mieltää jo henkiseksi, mitä 
meille enää jää henkisen maailman [Geisterwelt] lisäksi?

Tämä huomio voi auttaa käsittämään sen erikoisen 
ilmiön, että juuri korkeimmassa pyrkimyksessään kohti 
henkisyyttä filosofia on vajonnut kaikkein alimmas, ja 
mitä kaikkiin korkeampiin aiheisiin tulee, käynyt yhä 
puutteellisemmaksi ja kyvyttömämmäksi, mikä tovin har-
kinnan jälkeen on tunnettu niin selvästi, ettei filosofian 
asiaksi ole jäänyt enää mitään muuta kuin tehdä itsestään 
oman henkisen impotenssinsa tunnustamisen, jopa sen 
näyttävästi ilmi tuomisen prosessi. Sittemmin tätäkin lop-
putulemaa on hyödynnetty henkistämisen viemiseksi vielä 
astetta pidemmälle. Sanottiin, ettei riitä, että on luovuttu 
kytköksestä objektiiviseen, ymmärrystä vailla olevaan 
luontoon, kun subjektiivisuuden piirissä siedetään vielä 
niinkin karkeaa käsitettä kuin tieto [Wissen]; onhan tieto 
itsessään liian massiivista, joten henkistyminen voi täydel-
listyä vasta sitten, kun tiedon sijalle jää vain hienovarai-
sempi, häilyvämpi aavistuksen ja tunteen henkäys, eli kun 
subjektiivinen subjektivoidaan uudelleen. Nyttemmin osa 
on näyttänyt toimivan sen eteen, että varsinaisen hengen 
(tietämisen) sijaan tarjotaan sen korvike, jonka on määrä 
olla henkisempi kuin henki, ja kuten tavallisesti välttämät-
tömyyden pakosta, tietämättömyydestä tehdään hyve.

Tässä asiaintilassa ei ollut muuta filosofian tuotanto-
tapaa kuin tuoda se toistaiseksi – ei taivaasta, josta se oli 
sanoutunut irti, vaan tyhjästä tilasta, jossa se kellui maan 
ja taivaan välillä – takaisin maan pinnalle, mikä tapahtui 
luonnonfilosofian myötä. Oli täysin asianmukaista ja it-
sestään selvästi odotettavissa, että älymystö sittemmin 
kiihkoili tämän alkupisteen olevan filosofian alentamista, 
kaiken henkisen, jopa pyhän ja jumalallisen kieltämistä.

Kuitenkin jo lähtökohtaisesti luonto oli selitetty vain 
yhdeksi kaikkeuden puoleksi ja henkinen maailma ase-
tettu sen vastapuolella olevaksi toiseksi. Niinpä luonnon-
filosofia otettiin aina vain yhtenä suuren kokonaisuuden 
osapuolena, ja kummankin osatekijän vastakkainasettelun 
ja yhteyden tieteellinen selitys kiinnitettiin filosofian 
tieteen keskukseksi. Kun nyt yritämme tehdä oikeutta 
tälle tehtävälle, jonka olemme omaksuneet filosofian en-
siaskelillamme, on ennakoitavissa, että juuri tämä aloitus 
näyttää ylimalkaiselta, kenties haaveelliselta, mutta vähin-
täänkin luonnottomalta. Sillä eikö näin käykin juuri filo-
sofian omien käsitteiden ja oppien myötä, kun ne ylittävät 
luonnon ja siirtyvät sen ulkopuolelle, omaksuvat todel-
lisen luonnottomuuden luonteen ja siksi myös osoittau-
tuvat perin voimattomiksi elämän kannalta? Tällä tavoin 
ystävystytään juuri niiden kanssa, joita vastaan esitetään 
taisteltavan, ja tällaisella filosofialla on enemmän yhteistä 
vastapuolensa kanssa kuin uskotaankaan; vastapuolella tar-
koitan niitä, jotka eivät siedä kuulla puhuttavan henkisestä 
maailmasta joutumatta oman henkisyyskammonsa valtaan 
– sairauteen, joka vakavimmalla asteellaan tulee joh-
tamaan pelokkuuteen, jonka vallassa ihminen tunnustaa 
hengeksi vain oman sisimpänsä, mutta lievemmällä as-
teella rajaa ihmisen huolehtimaan siitä, että vähintäänkin 
katkaisee täysin siteensä henkiseen maailmaan eikä suostu 
uskomaan muihin kuin omaan ja hänen kanssaan elävien 
henkiin.

Kummatkin osapuolet saisivat pyrkimyksestämme 
täysin väärän käsityksen, jos ajateltaisiin, että tässä yri-
tetään jollain tavalla tuoda henkinen maailma välittömästi 
tietämyksen piiriin tai kieleen, sillä täsmällisen selvityk-
semme on määrä ainoastaan osoittaa tieteellinen siirtymä 
luonnon piiristä henkisen maailman piiriin. Siksi, sikäli 
kuin luonto on lähtökohtamme, ne erehtyisivät vähin-
täänkin halutessaan nähdä tämän tutkielman pelkästään 
fysikaalisena, kun taustalla on ajatus, että samoin kuin 
fysiikassa on ollut mahdollista kytkeä Maa taivaaseen 
painovoiman lain kautta, ja samoin, kuin imartelemme 
itseämme ajattelemalla, että kaikkialle ulottuva valon kul-
tainen ketju kytkee meidät ystävällismieliseen vaihtovuo-Ja
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roiseen yhteyteen jopa kaukaisimpien, vain vahvimpien 
silmän apukeinojen välityksellä meille näkyvien tähtien 
kanssa – siis että yhtä lailla henkisestä voitaisiin löytää 
luonnosta alkunsa saava kytkös, jonka avulla tähän asti 
pelkästään maallisiksi jääneet tieteemme voisivat kohot-
tautua taivaaseen; sehän sentään vaikuttaa olevan niiden 
todellinen synnyinsija.

Nykytieteillä on taipumus kiistää tällainen luonnon 
kasvukulku henkiseen maailmaan, ja niinpä se kiistetään. 
Myönnetään kuitenkin, että luonto on alisteinen henki-
selle maailmalle, jollei kokonaan kielletä sellaisen olemas-
saoloa, mihin tapaukseen emme tässä syvenny enempää. 
Tällä alisteisella osalla on siis jossain kohdassa rajansa 
suhteessa korkeampaan, siis määrätty päätepisteensä. 
Miten sitten voidaan kuvitella, että luonnolla olisi pää-
määrä ja että se olisi rajattu [geschlossen], jollei siitä it-
sestään juontuva, jo sen ulkopuolelle ulottuva päätepiste 
olisi kuitenkin olemuksensa alisteiselta osalta kuuluvainen 
luontoon, kuten ihminen suhteessa maahan? Ja eikö tästä 
syystä kaiken alemman, joka kuitenkin on perustana 
korkeammalle, ole oltava luonnollisessa yhteydessä kor-
keamman kanssa?

Ensin nykytieteiden olisi siis todistettava, että luonnon 
ja puhtaasti henkisen maailman välillä on niiden olettama 
kuilu, tai vähintäänkin kumottava todistelumme, että 
niiden välillä on luontainen yhteys, ennen kuin ryhdytään 
tavanomaisiin puheisiin tätä pyrkimystämme vastaan. 
Vain tällä edellytyksellä pidämme itse mahdollisena tehdä 
oikeutta tehtävälle, johon olemme ryhtyneet. Tunnis-
tamme itsekin haaveiluun ja virheellisyyteen johtavaksi 
ylimalkaisuudeksi kaiken tiedon, joka ei ole puhdasta 

läsnä olevan, todellisen kehittelyä. Juuri siksi esitämme, 
että niin korkealle kuin pyrimmekin rakentamaan aja-
tuskulkujemme temppelin, jonka huippu katoaa tavoit-
tamattomaan valoon, emme kuitenkaan ole saavuttaneet 
mitään, ellei sen syvin perusta ole luonnossa.

Toisaalta siis uskaltaudumme kaikkeen, mitä voi se, 
joka on tietoinen varmasta perustasta, ja voimme se-
littää täsmällisesti korkeampia asioita kuin aiemmin oli 
mahdollista. Henkisiin asioihin on niin sanotusti oikeus 
vasta sillä, joka on aiemmin asianmukaisesti käsittänyt 
niiden vastakohdan. Ihminen epäonnistuu pyrkimyk-
sissään – myös tieteellisissä – harvemmin omaksumansa 
tehtävän vuoksi kuin sen vuoksi, ettei etene tietämisessä 
asteittain, sillä siltä, joka täyttää edellytykset, ei itse asiassa 
myöskään tieteessä evätä mitään. Maan voimasta, elosta 
ja nesteistä voimansa imevän puun sopii toivoa, että voi 
kasvattaa kukkivan latvansa taivaisiin asti; mutta niiden, 
jotka tahtovat jo lähtökohtaisesti tehdä eron luontoon, 
jopa henkevimpien, ajatukset ovat kuin myöhäiskesän il-
massa ajelehtivat pilvenhattarat, jotka eivät kykene sen pa-
remmin koskettamaan taivasta kuin laskeutumaan omalla 
painollaan maahan.

Tietoisena tieteellisistä menetelmistä, jotka meille on 
annettu toimintatapamme luonnon kautta, emme voi 
ottaa mukaan mitään olemisen ulkopuolista, sellaista, 
mikä toisaalta voisi johtaa harhaan.

Mielikuvituksen siivittämänä, erityisesti kun etsitään 
ulkoisista tekijöistä, tästä tutkielmasta saadaan irti vain 
tietty kevytmielinen jutustelu sielun kuolemattomuu-
desta, mikä näyttää olevan kovasti kirjailijoiden ja yleisön 
mieleen. Emme halua herättää mielipiteitä tai edistää 

”Ja eikö tästä syystä kaiken 
alemman, joka kuitenkin on 
perustana korkeammalle, ole 
oltava luonnollisessa yhteydessä 
korkeamman kanssa?”
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Viitteet & Kirjallisuus
1 Johdanto fragmentiksi jääneeseen tutkielmakäsikirjoitukseen 

Ueber den Zusammenhang der Natur mit der Geisterwelt. Ein 
Gespräch. (”Luonnon yhteydestä henkiseen maailmaan. Vuoropu-
helu.”). Johdanto tai tutkielma eivät kuitenkaan ole varsinaisesti 
puheita tai edes tekstuaalisia vuoropuheluita Platonin dialogien 
tyyliin, vaikka niissä keskustelutetaan luonnon ja hengen ajatuk-
sia, mutta toisaalta johdanto liittyy käsikirjoituksessa kutakuin-
kin samansisältöiseksi tarkoitettuun, luonnostasolle jääneeseen 
vuoropuheluun ”Darstellung des Uebergangs von der Philosophie 
der Natur zur Philosophie der Geisterwelt”. (Suom. huom.)

haaveellisuutta, jonka pääasiallinen syy on aina tieteen 
puutteellisuudessa tai riittämättömyydessä. Siinä missä 
tiede vaikenee asioista, jotka ovat ihmiselle olennaisimpia, 
kansan on toki autettava itse itseään. Kuinka pitkälle tämä 
onkaan viety oppineiden ajattelun määrätietoisuudessa! 
Moraaliset ja muut todistelumme sielun kuolemattomuu-
desta eivät voisi tyydyttää heitä. Yleisessä ymmärryksessä 
käsitetään, että todellisen perustan, joka vakuuttaa ym-
märryksen jostain olevasta, on samalla välttämättä taattava 
sille tieto [Kenntnis] sen luonteesta, ja kaikki, minkä ta-
pauksessa näin ei ole, ei voi olla totta ja luonnollista, vaan 
ainoastaan keksittyä, keinotekoista. Mutta vielä nytkin 
oppineisiin pätee se, mikä on pätenyt iät ja ajat: että he 
ovat heittäneet tietämyksen avaimen pois, ja itse sisään 
astumatta soimaavat niitä, jotka sinne haluaisivat. Jopa 
viimeinen turvapaikka, joka kansalle jäi, eli ilmestyksen 
totuudet, viedään siltä, kun niiden opettajat ottavat ne 
joko pelkästään kirjaimellisessa tai sitten yleisluontoisen 
moraalisessa mielessä. Kokeneet tietävät, missä valossa il-
mestyksen totuudet näyttäytyvät, jos niihin kiinnitetään 
reaalinen merkitys ja suhde fyysiseen. Ilmestyksen ja 
tieteen välinen kuilu aukeaa juuri siinä, että alusta alkaen 
joka ikiseen totuuteen sisältyy tiettyyn rajaan asti yksi-
löllinen varmuus pidemmälle vietynä, eikä meidän alati 
yleisyyksien ympärillä leijailevat filosofiamme ole vielä 
saavuttaneet tuota rajaa.

Eli haaveilusta tai siihen johtamisesta ei pidä epäillä 
niitä, jotka etsivät tietämyksen varmuutta myös kaikkein 
henkisimmistä kohteista, vaan ennemminkin niitä, jotka 
– olkoonkin kaiken tieteen ylittävän tunteen verukkeella 
– toimivat tiedon varmuutta vastaan. Siinä missä tai-
kausko jättää täysin huomiotta asioiden luonnollisen yh-
teyden, epäusko juontuu sisäisessä liikehtivän jumalallisen 
tukahduttamisesta luonnon massalla, jota se ei saa pantua 
liikkeeseen, tuotua eloisaan, henkisyyttä kohti kohoavaan 
nousuun. Usko, joka esittäytyy tieteen vastakohtana, on 
täysin samassa tilanteessa. On kuitenkin mahdotonta, että 
usko voisi olla tosi, jos se on seurausta lähtökohtaisesta 
epäuskosta ja jos sillä on epäuskon kanssa yhteinen alku-
kohta.

Mutta myös pelkästään muodon perusteella todelli-
siksi fantasteiksi voidaan epäilemättä kutsua niitä, jotka 
näkevät tieteen maailman suurena tyhjänä tilana, johon 
jokainen voi kirjata omalla yksilöllisellä tavallaan mitä 
mielii; niitä, joilla ei ole mitään käsitystä paluusta lähtö-
kohtiin [Anfänge], säännönmukaisesta nousevasta kehitys-
kulusta; niitä, joiden – jos itse kysyvät itseltään, millaisen 
varmuuden he voivat tiedostaa filosofisessa menettelyssä 
– oli tunnustettava melko sopimattomasti suhteessa omiin 
väitteisiinsä, ettei niinkään myönnetä kuin esimerkiksi 
edellytetään, että silloinkin, kun vain kopioidaan jonkin 
kielisestä kirjasta sivu, on toki tiedettävä, pitääkö aloittaa 
oikealta, vai kuten hepreassa, vasemmalta puolelta.

Ollessaan sellaisen kohteen äärellä, joka on monimuo-
toisissa ja läheisissä suhteissa ihmisolennon syvimpiin tun-
temuksiin [Empfindung], kirjailija ei toki voi epäonnistua 
tavoitteessaan – sikäli kuin kyse on hänelle yksinomaan 
vaikutuksesta – kunhan hän vain ymmärtää käsitellä näitä 

tuntemuksia kevyellä ja miellyttävällä tavalla. Sitä vastoin 
sen, jonka lähtökohtana on täsmätieteellisen näkemyksen 
esiin tuominen, on ennemminkin toivottava voivansa 
vaientaa nuo tuntemukset jo ennalta. Vaikka kyse olisi 
kovin oikeutetusta kaipuusta, täsmätieteen edustaja ei tee 
mitään myönnytyksiä taipumukselle – tieteen vakavuutta 
aiheen korkeudella korottaen – edes kysyä, mitä voidaan 
tarkastella tieteellisesti; taipumukselle kieltää itse itsensä 
epäämättömän totuuden mittaamattoman arvokkaan 
voiton vuoksi. Syvin tunne löytyy vain, kun vahvistetaan 
tieteen olevan täysin siihen sekoittumatonta; jos ne sekoi-
tetaan keskenään, kumpikin osapuoli halveksuu loppu-
tulosta. Vain uskon, rakkauden ja toivon myötä täsmä-
tieteen edustaja toivoo, ettei joudu ristiriitoihin; eikä hän 
koskaan katso vähäarvoiseksi sitä, mitä ne ovat häneen is-
kostaneet, vain sillä perusteella, että tämä annettu ei anna 
oikeuttaa itseään tieteellisesti. Runoilijan tapauksessa sen 
sijaan voimme ehkä olettaa, että noissa kirkkaissa tiloissa 
jokaiselle kauniille ystävälliselle tunteelle pysytään uskol-
lisena. Mutta huolimatta sisäisestä, pyhästä olennosta, 
joka suo kaikille tieteen ja taiteen luomuksille lopullisen 
kirkastumisen, ne ovat luonnoltaan liian syvällisiä [innig] 
ilmetäkseen tieteen tai taiteen näkyvänä prinsiippinä.

Vaikka voisimme viestiä ajatuksemme myös helppota-
juisemmassa muodossa, tahdomme antaa ankarammalle 
etusijan ja tässä esitelmässä, mikäli mahdollista, esimerkin 
metodista, joka eroaa tähänastisista siinä, että se on todel-
lakin erottamaton sisällöstä, siis että se on annettu sisäl-
lössä samoin kuin sisältö sen myötä. Ei ole voinut jäädä 
huomaamatta, ettei montaakaan sen kaavoista ole käytetty 
häpeällisesti väärin (tosin kellään ole ollut täyttä pääsyä 
sen sisään), sillä juuri eläväisin tahtoo tulla käsitellyksi en-
sisijaisesti ymmärryksellä. Toisaalta olemme huomanneet, 
että reaalisen tutkimuksen tapauksissa, missä sille on, ehkä 
sitä tiedostamatta, myönnetty tiettyä vaikutusvaltaa, se 
osoittautuu tavallista tehoavammaksi; todisteena on, että 
tieteen nykytila alkaa edellyttää sitä eri osissaan. Sen, joka 
haluaa kumota tämä metodin, ei pidä tarttua sen henget-
tömään käyttöön eikä edes siihen itseensä, vaan asiaan.

Suomentanut Johan L. Pii

(Alun perin: Einleitung. Teoksessa Friedrich Wilhelm 
Joseph von Schellings sämmtliche Werke. I/9. Toim. 
Karl Friedrich August Schelling. J. G. Cotta, Stuttgart 
1856–1861, 1–110.)
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Entä jos tämä
on lyhin aikakausi ihmiskunnan historiassa
se,
miten tämä aurinko laskee
värjää juuri tällä tavalla
lakanat makuuhuoneessa
ilman tiheys,
mitä se on
että se on juuri tällaista

miten kaikki ei ole peittynyt tomuun
suuret kiertoradalla kulkevat hylätyt alukset
eivät luo satunnaisia varjoja keskellä päivää

kaikki mikä kulkee auringon ohi
mikä ylipäätään
täältä katsottuna

rakennukset
niiden hyödyttömyys
miten paljon tyhjää tilaa
koska on oltava yksikkö
eikä sitä ole ilman sitä, joka erottaa sen toisesta

ja taivaan valtavuus
miten matalalla asumme
nousemme maasta kuin ylöspäin suuntaavat juuret
emmekä anna minkään kasvaa yllämme

vesi, jota työntelemme eri paikkoihin
miten se on ja ei ole sama

harvasti asutulla saarella
nouseva meri muuttaa veden hyödyttömäksi
työntyessään lampiin ja järviin,
sotkiessaan purot ja lähteet

toisaalla vesi tulvii alas rinteitä
tuo mukanaan liejua joka on elämä

kun vesi katoaa, etsimme sitä
haluamme asettaa sen oikeisiin paikkoihin

on niin vähän aikaa siitä,
kun energian olemassaolo ei enää riittänyt
vaan energiaa piti alkaa käyttää
siihen että saadaan lisää energiaa
ja saatu energia ylitti vain vaivoin
käytetyn energian määrän

runo
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mutta se oli ratkaisevaa

höyry nousee
kivihiiltä ja öljyä kasautuu maanpinnalle
energia liikkuu
ei kuten tuuli minä tahansa päivänä
vaan haluttu esine haluttuun suuntaan

kaikki liikkuu
maan pinnalla
eikä ole henkiä
käskemässä
tai kieltämässä

luemme hengistä
ja sanomme: tämä oli niiden tarkoitus
näetkö, ei metsään tule kotiutua
se tulee liian tutuksi
sitä alkaa kuvitella hallitsevansa

ei veden päällä tule kulkea varomatta,
se saa ihmisen ylimieliseksi

ja se mikä kulkee ilmassa, on arvaamatonta

astumme tähän virtaan uudelleen
ja vain taivas on sama

taivas, jonne emme ole vielä yltäneet
kun se tapahtuu
kehomme irtoaa siitä, mitä se voi koskettaa

ja on erityinen syy sille
miksi kehomme on tämän muotoinen
miksi sillä on aistinsa ja luonteensa,
rajoitteensa vieraassa ympäristössä
kuten kivellä
kun sen pudottaa veteen
vain nähdäkseen sen kelluvan

me emme ole kivi
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Olemme valintojemme summa ja meidät avataan yhä uudelleen, lisätään osia, joita emme 
tienneet sisältävämme, niin kauan kuin aikaa on. Valitse yksi neljästä polusta. Lopuksi voit siirtyä 
kirjan sivulle 91.

a.

on niin hiljaista, että kuulen kuinka pääni kääntyy

*

väsyneen ihmisen kuvitelma asennosta
jossa kaikki lihakset lepäävät

*

kun ihminen herää raunioina
itsensä läpipelaamana

koneet laulavat toisten koneiden lauluja

ajan vaihtuessa toiseen
valitsemme vaikeakulkuisemman reitin
mutta ymmärrämme sen vasta myöhemmin

b.

ei niin pientä ikkunaa
etteikö sieltä voisi kajastaa

television valo

ruudussa
nuori mies pyytää apua vanhemmalta

hänellä ei ole aikaa oppia kaikkea kantapään kautta

ikkunan laidassa nainen puhuttelee miestä
pähkinäpensaan siitepöly leijuu etelästä

runo
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c.

kun autoja ei ole
tie on yhä siinä

kun vesi nousee

kun
ihminen on yhä siinä

vain kiinniolevia ovia hakataan

d.

ja
yö on

kun nukut

jäämme valvomaan vuoroissa
kaikkea ja ei-mitään

päiviä ja öitä joissa on rakenne

nukahdamme                                 olleetkaan
niin kirkkaina kuin emme olisi täällä ollenkaan

syvän meren kääntyviä olentoja
kahlaavia lintuja

lampaita vuorten rinteillä

Runot: Antiluuppi (Poesia, 2023). Valikoiman rakenne perustuu kirjan vaihtoehtoisia lukutapoja 
sisältävään rakenteeseen.
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Esoteria filosofian  
poissuljettuna toisena
Monitieteinen akateeminen esoterian tutkimus on nostanut esille viime vuosikymmenien 
aikana lukemattomia tieteen, taiteen ja politiikan historiaan liittyviä kehityskulkuja, joissa 
perinteisesti ”huuhaana” sivuutetuilla ilmiöillä on ollut usein paljon luultua merkittävämpi 
rooli. Vastaavaa tutkimusta on tehty filosofian piirissä toistaiseksi vain hyvin marginaali-
sesti. On tarkasteltava esoterian roolia myös filosofian historiassa, sillä esoteerisesta ajatte-
lusta peräisin olevilla ideoilla on relevanssia myös nykyfilosofisissa kysymyksenasetteluissa.

Filosofian määritelmästä tai varsinkin hyvän 
filosofian peruspiirteistä on paljon erilaisia 
näkemyksiä. Yksi tapa löytää yhteinen ni-
mittäjä hajanaiselle joukolle filosofian hy-
vinkin erilaisia käytäntöjä on asettaa se vas-

takkain jonkin sellaisen kanssa, jonka ajatellaan olevan 
täysin päinvastaista kuin se, mitä on tarkoitus määritellä. 
Tällaisia vastakkaisuuksia voidaan hakea esimerkiksi 
filosofian suhteesta yhtäältä tieteeseen ja toisaalta us-
kontoon.

Vaikka filosofia on muodollisesti katsoen akateeminen 
tieteenala, se hahmottuu kuitenkin yleisemmässä merki-
tyksessä tieteestä poikkeavana siinä, että tiede on tavalla 
tai toisella empiiristä, kun taas filosofia käsittelee vaikkapa 
itse empiirisyyden käsitettä. Uskonnosta filosofia poikkeaa 
vielä selkeämmin siinä, että filosofiassa ei vedota uskoon 
tai yliluonnolliseen ilmoitukseen, vaan siinä pyritään pe-
rustelemaan näkemyksiä rationaalisesti argumentoiden ja 
silloin kuin mahdollista, tieteelliseen tietoon pohjaten. 

Esoterian tutkija Wouter Hanegraa6n mukaan vii-
meistään valistuksen ajasta lähtien filosofia on kuitenkin 
määrittynyt erityisesti esoterialle vastakkaisena. Esoteria 
ikään kuin pitää sisällään kaikki ne keskeisimmät ele-
mentit, joille vastakkaisena filosofia määrittää itsensä. 
Salatiede on lähes synonyymi esoterian kanssa; esoteriassa 
on jotain empiirisen tieteen kaltaista, mutta tavalla, jota 
myöskään valtavirtainen tiede ei hyväksy. Siinä missä tie-
teellä ja filosofialla on yhteinen pohja diskursiivisen ra-
tionaalisen argumentoinnin vaateessa, esoteria poikkeaa 
filosofiasta paitsi tietynlaisessa ”empiirisyydessään” myös 
ennen kaikkea siinä, ettei se noudata tunnustetun tieteen 
periaatteita. Kyse ei ole ainoastaan epätieteestä (kuten tai-
teesta), vaan pseudotieteestä.1 

Ensivaikutelman pohjalta esoteria samaistetaan joskus 
uskonnollisuuteen, sillä tyypillisesti se vetoaa uskonnon 
tavoin ”yliluonnolliseen”. Esoteria on kuitenkin monessa 

mielessä myös vastakkaista perinteisillä tavoilla määritel-
lylle uskonnollisuudelle. Valtavirtainen länsimainen us-
konnollisuus ja tiede muodostavat pikemminkin historial-
lisen jatkumon ja osittain toisiaan tukevan päällekkäisen 
rakenteen, jolle esoteria on määrittynyt kokonaisuu-
dessaan vastakkaisena. Kuten Hanegraa+ hyvin tiivistää, 
länsimaisen ajattelun vallitsevat tieto-opilliset kategoriat 
ovat olleet tieteeseen ja filosofiaan liitetty järki ja uskon-
nollisuuteen liitetty usko2. Esoterialle taas on ominaista 
tähän jaotteluun huonosti istuva gnosis3. Siinä missä järki 
on käsitteellisesti välittynyttä ja usko henkilökohtaista 
ja tietyssä mielessä välitöntä, gnosis on väitetysti samaan 
aikaan välitöntä ja tiedollista, mikä tekee siitä vieraan 
tieteen, filosofian ja teologian valtavirtaisille länsimaisille 
perinteille. Toisaalta esoteristit ovatkin jo kauan usein esit-
täneet, että heidän ajattelutapansa sulauttaa yhteen uskon-
nollisuuden ja tieteellisyyden vahvuudet.

Viimeisten kolmen vuosikymmenen aikana vakiin-
tunut akateeminen esoterian tutkimus on avannut uusia 
merkittäviä kulmia länsimaisen ajattelun historiaan kai-
vamalla esiin perinteisesti hyvin vähälle huomiolle jää-
neitä virtauksia, joilla on usein ollut luultua suurempi 
vaikutus vakiintuneisiin teologisiin, filosofisiin, taiteel-
lisiin ja tieteellisiin paradigmoihin. Filosofian piirissä 
ei olla kuitenkaan reagoitu juuri millään tavalla tähän 
viimeaikaiseen tutkimuskenttään, vaikka esoteerinen 
ajattelu liittyy hyvin ilmeisillä tavoilla moniin keskeisiin 
filosofisiin kysymyksiin. Tarkoitukseni tässä artikkelissa 
on yhtäältä julkilausua filosofisen ja esoteerisen ajattelun 
eroavaisuutta totuttua täsmällisemmin ja toisaalta tuoda 
esille enemmän tai vähemmän ilmeisiä esoteerisia vaikut-
teita tunnetun filosofisen ajattelun piirissä. Vaikka artikke-
limitassa ei ole mahdollista pureutua kovin syvästi tai laa-
jasti siihen, mitä uutta annettavaa esoteerisella ajattelulla 
voisi olla nykyaikaiselle filosofialle, pyrin antamaan joitain 
suuntaviivoja myös tähän.Ja
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Esittelen aluksi kolme viimeaikaisessa esoterian tutki-
muksen perinteessä vakiintunutta esoterian määritelmää ja 
nostan erityisesti esille filosofian kannalta keskeisen erot-
telun esoterian ja mystiikan välillä. Seuraavaksi otan esille 
merkittäviä esoteerisia vaikutteita Kantin jälkeisessä filoso-
fiassa. Keskityn erityisesti saksalaiseen idealismiin ja siitä 
vaikutteita ottaneisiin suuntauksiin. Tämän jälkeen jatkan 
edelleen samojen keskeisten, ennen kaikkea dialektiikan 
ympärille lomittuvien ideoiden jäljittämistä nykyfiloso-
fiaan saakka. Lopuksi summaan, miksi esoteriaa voi pitää 
selvästi laiminlyötynä tutkimuskenttänä filosofian alalla ja 
miksi siihen tulisi kiinnittää huomattavasti nykyistä suu-
rempaa huomiota.

Mitä esoteria on?
Akateeminen esoterian tutkimus on viimeisten kolmen 
vuosikymmenen aikana vakiintunut monitieteinen 
tutkimuskenttä, jonka juuret ovat vertailevassa uskon-
totieteessä mutta jossa on nykyisin vahva edustus esi-
merkiksi historiantutkimuksen, sosiologian, kirjallisuu-
dentutkimuksen sekä kulttuurintutkimuksen aloilta. 
Esoterian määritteleminen ei ole kovin yksiselitteistä, 
kuten ei minkään muunkaan laajan erilaisia perinteitä 
sisältävän kokonaisuuden, kuten tieteen, filosofian tai 
taiteen. Tästä huolimatta esoterian tutkijat ovat melko 
yksimielisiä siitä, millaisiin ideoihin tai perinteisiin 
esoterialla käytännössä viitataan4. Esimerkiksi herme-
tismiä, alkemiaa, ruusuristiläisyyttä ja teosofiaa pi-
detään yleensä selkeästi esoterian kenttään kuuluvina 
suuntauksina.

Nykyaikaisen esoterian tutkimuksen katsotaan yleensä 
alkaneen Antoine Faivren työn myötä 1990-luvun alussa. 
Faivre määritteli esoterian neljän välttämättömän ja 
kahden tyypillisen piirteen kautta. Välttämättömiä piir-
teitä ovat Faivren mukaan seuraavat:

1) Vastaavuudet. Esoteerisessa ajattelussa perinteisesti 
eri kategorioihin kuuluvien asioiden, kuten erilaisten me-
tallien, planeettojen, kasvien tai ihmisen ruumiinosien vä-
lillä ajatellaan olevan jonkinlainen näkymätön yhteys. Yksi 
tyypillinen tapa ymmärtää niin ikään esoterialle tyypillisen 
magian toiminta on tällaisiin vastaavuuksiin perustuvat 
”sympatiat” ja ”antipatiat”.

2) Elävä luonto. Siinä missä varhaismodernilla ajalla 
vakiintui käsitys luonnosta viime kädessä fysiikkatieteen 
tutkimia mekanistisia lainalaisuuksia noudattavana mate-
riaalisten objektien kokonaisuutena, esoteerisen ajattelun 
peruslähtökohta on luonto elävänä organismina, jossa 
ei ole täydellisen jyrkkää ontologista eroa epäorgaanisen 
luonnon, kasvikunnan, eläinkunnan, ihmisen tai erilaisten 
henkiolentojen koostumuksen välillä.

3) Mielikuvituksen vahva rooli. Esoteria ei perustu 
ensisijaisesti tavanomaiseen empiiriseen tieteeseen, dis-
kursiiviseen argumentointiin tai myöskään annettuun 
uskonnolliseen ilmoitukseen, vaan mielikuvituksella on 
keskeinen rooli esoteerisessa ajattelussa. Erityisesti ”vastaa-
vuuksien” oivaltaminen ja niillä operoiminen perustuvat 
voimakkaan ontologisen roolin saavaan mielikuvitukseen; 

mielikuvitus ei ainoastaan keksi uutta vaan myös muokkaa 
todellisuutta.

4) Transformaatio. Esoteeriseen ajatteluun kuuluu 
idea eri olentojen mahdollisuudesta muuntua kokonaan 
uudenlaisiksi. Erityisen voimakkaasti transformaation idea 
korostuu alkemiassa, jossa eri metallien kanssa työskentely 
lomittuu alkemistin itsensä sisäiseen prosessiin, erään-
laiseen uudestisyntymiseen.5 

Faivren määritelmälle keskeistä on myös esoterian 
käsittäminen omana ”ajattelun muotonaan”, joka muis-
tuttaa eri puoliltaan tieteellistä, filosofista, uskonnollista 
tai taiteellista ajattelua, mutta ei ole palautettavissa mi-
hinkään totuttuun yhdistelmään näistä länsimaiselle 
ajatteluperinteelle tutummista kategorioista. Esoterian 
tutkimuksen piirissä Faivrea ei yleensä pidetä enää kovin 
ajankohtaisena, mutta filosofian alan näkökulmasta erityi-
sesti Faivren idea esoteriasta ”ajattelun muotona” vaikuttaa 
tärkeältä. Palaan tähän artikkelin lopussa.

Faivren määritelmää on moitittu ennen kaikkea ”ide-
aalityyppiseksi”. Kocku von Stuckrad on tunnetuimmin 
esittänyt, että Faivre käytännössä valikoi ensin tietyn 
joukon itselleen tärkeitä esoteerisia suuntauksia (re-
nessanssin ajan Euroopasta) ja muodostaa sitten näistä 
eräänlaisen ”esoterian ytimen”, jonka pohjalta hän hah-
mottaa esoterian ylipäätään6. Von Stuckradin mukaan on 
ylipäätään johdonmukaisinta olla puhumatta esoteriasta 
minkäänlaisena vakiintuneena ilmiönä, jolla on olemassa 
yleisesti määriteltävät sisällölliset piirteensä. Sen sijaan 
von Stuckrad ymmärtää esoterian diskurssin rakenteel-
lisena ilmiönä7. Hän liittää esoterian sen vanhaan kreik-
kalaiseen juurisanaan eso, mikä voidaan kääntää sisäiseksi. 
Esoteriassa on kyse jostain sisäisestä tai piilotetusta ja vain 
pienen joukon tuntemasta vastakohtana eksoteeriselle eli 
yleisesti saatavilla olevalle ja tunnetulle. Koska esimerkiksi 
sotilassalaisuuksia ei kuitenkaan hahmoteta esoteerisina, 
von Stuckrad liittää esoteriakäsitykseensä myös ehdon 
jonkinlaisesta erityislaatuisesta metodiikasta, jolla salattua 
tietoa pyritään saavuttamaan.

Kolmas kuuluisa määritelmä tulee Wouter Hane-
graa)lta, joka myös toimi vuosia suurimman ja pit-
käaikaisimman esoterian tutkimuksen keskuksen !e 
Center for History of Hermetic Philosophy and Related 
Currentsin johtajana8. Siinä missä von Stuckrad pyrkii 
mahdollisimman minimaaliseen ja yleiseen esoterian 
määritelmään ja Faivre taas sisällöllisesti rikkaampaan 
kuvaukseen, Hanegraa3 hahmottaa esoterian historialli-
sesti ja sosiologisesti. Hanegraa)n mukaan esoteria tulisi 
ymmärtää valistuksenjälkeisen rationaalisuuden ”pois-
suljettuna toisena”, ”oletetusti takapajuisena pimeänä 
taustana, tietämättömyytenä ja irrationaalisuutena, jota 
moderniteetti tarvitsee piirtääkseen oman identiteettinsä 
valon ja totuuden kirkkailla väreillä”9. Tämä on sosiolo-
ginen tulokulma, jossa esoteria hahmottuu ”roskakori-
kategoriana” kaikelle sellaiselle, mikä on syystä tai toi-
sesta tullut leimatuksi modernin rationaliteetin kanssa 
yhteensopimattomana ja toiminut tällä tavoin välttämät-
tömänä toiseutena ”modernin rationaalisuuden” identi-
teetinmuodostukselle. Olennaista ovat juuri identiteetit; 
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tosiasiassa esoterialla on aina ollut tiivis yhteys ”valtavir-
taiseen” ajatteluun, myös filosofiassa.

Pelkkä vastakkaisuus jollekin muulle ei määritä 
minkään sisältöä riittävästi. Tästä syystä Hanegraa3 kytkee 
esoterian myös kahteen ideaan, jotka liittyvät läheisesti 
Faivren ja von Stuckradin esoterian määritelmiin. Hane-
graa)n mukaan esoteriaa määrittää ja yhdistää valistusta 
edeltävän ajan aatevirtauksiin kaksi keskeistä teemaa: 
”pakanuus” ja gnosis. Pitkin kristinuskon valtakautta 
ennen valistuksessa tapahtunutta sekularisaatiota ja yhä 
valistuksen aikanakin kristinuskon ”toisena” määrittyi 
pakanuus. Pakanuuden idean sisältö muuttui jatkuvasti 
kristinuskon keskeisten opinkappaleiden painotusten 
ja tulkintojen mukaan, mutta Jumalan ja luonnon lä-
heinen yhteys tai jopa samuus näyttäytyi aina vakavana 
harhaoppina ja nimenomaan pakanuutta määrittävänä 
ideana. Yhteys Faivren esoterian määritelmään ja 
erityisesti ”elävän luonnon” ideaan on selkeä. Toisaalta, 
gnosis erityislaatuisena ei-diskursiivisena tietona liittyy 
läheisesti von Stuckradin esoterian määritelmään. Sekä 
elävä (jumalallinen) luonto että gnosis ovat keskeisiä sen 
historiallisen jatkumon ymmärtämiselle, jossa esoteriasta 
oikeaoppisen kristinuskon torjuttuna toisena tuli valis-
tuksen yhteydessä vähitellen enemmänkin tieteellisen ra-
tionaliteetin torjuttu toinen.

Hanegra)n tieteensosiologisen tulokulman hengessä 
voidaan myös kysyä, mikä on esoterian ja mystiikan 
suhde. Molempia käytetään filosofiassa lähinnä melko 
harkitsemattomina haukkumatermeinä ilmaisemaan 
jotain sellaista, joka kuuluu aatehistorian ”roskakoriin”. 
Ei olekaan tarkoituksenmukaista tehdä kovin tiukkaa 
erottelua esoterian ja mystiikan välille; esimerkiksi Jacob 
Böhmen omalaatuista teosofiaa voi perustellusti kutsua 
kummalla tahansa termillä riippuen mistä tulokulmasta 
sitä lähestyy.

On kuitenkin ainakin yksi erottelu, joka on valaiseva 
tässä kohtaa. Glenn Alexander Magee esittää, että mys-
tiikan olennaisin elementti on yliaistillinen ymmärrys, 
gnosis, kun taas esoteria painottuu enemmän keinoihin, 
joilla gnosikseen pyritään10. Toinen tapa ilmaista sama 
asia on sanoa, että mystiikka painottuu henkilökoh-
taiseen poikkeukselliseen kokemukseen, joka on ver-
raten irrallaan diskursiivisesti esitettävistä argumenteista 
sekä empiirisestä tutkimuksesta, kun taas esoteria on lä-
hempänä filosofista ja tieteellistä lähestymistapaa. Väit-
teeni on, että juuri tästä syystä nimenomaan esoteria, 
vielä suuremmissa määrin kuin mystiikka, on torjuttua 
valistuksenjälkeisessä rationaliteetissa. Vaikka mystiikka 
edustaa sinänsä toiseutta valistusrationaalisuudelle, on 
usein myös suhteellisen ongelmatonta erottaa mystiikka 
filosofisesta diskurssista omalle ”erityisalueelleen”. Fi-
losofi voi tällöin suhtautua mystikkojen esityksiin myön-
teisesti, neutraalisti tai torjuvasti, mutta olennaisinta on, 
että mystiikka on sulkeistettu pois filosofisesta keskus-
telusta. Esoterian suhteen tämä on taas mahdotonta, 
sillä esoteria sotkeentuu olemuksellisesti niin filosofiseen 
kehittelyyn kuin tieteelliseen käytäntöönkin (salatiede, 
pseudotiede ja niin edelleen). 

Kantin tai varsinkin Wittgensteinin kaltaisia filosofeja 
on jopa tulkittu mystikkoina. Tällöin heidän mystiikkansa 
on kuitenkin tarkasti eritelty heidän filosofisista argu-
menteistaan, vaikka mystinen kokemus olisi heidän filo-
sofiansa viimekätinen käytännön tavoite (kuten etenkin 
Wittgensteinista joskus esitetään): noumenaalisesta ei 
voida sanoa mitään, ja se, mistä ei voida puhua, voi kui-
tenkin olla olemassa. Sen sijaan silloin kun esoteria yh-
distyy filosofiaan, itse filosofinen argumentaatio menettää 
”puhtautensa”. Voidaan esittää valistunut arvaus, että juuri 
tällaisen asetelman takia esoteriasta on puhuttu niin vähän 
filosofisessa tutkimuksessa. Esoterian käsitteleminen filo-

”Esoteriaa määrittää ja yhdistää 
valistusta edeltävän ajan 
aatevirtauksiin kaksi keskeistä 
teemaa: ’pakanuus’ ja gnosis.”
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sofiassa johtaa itse filosofian rajojen kysymiseen tavalla, 
jossa yksinkertaisia ratkaisuja ei ole.

Esoteerisia vaikutteita filosofian historiassa
Vaikka olisi luontevaa puhua esimerkiksi Descartesin, 
Leibnizin ja Spinozan verraten ilmeisistä esoteerisista 
vaikutteista tai ehkä aloittaa jopa Newtonin ja muiden 
modernin tieteen edelläkävijöiden esoteerisista piirteistä, 
rajaan lyhyen katsaukseni Kantin jälkeiseen filosofiaan. 
Ensinnäkään minulla ei ole juuri yksityiskohtaista asian-
tuntemusta myöhäismodernia aikaa edeltävästä filoso-
fiasta. Toisekseen esoterian käsite käy sitä kiistanalai-
semmaksi ja tulkinnanvaraisemmaksi, mitä kauemmaksi 
nykypäivästä siirrytään. Rajoittauduttaessa Kantin jäl-
keiseen aikaan minimoidaan esoterian käsitteeseen liit-
tyvät monitulkintaisuudet. 

Varmasti selkein esoterian ja filosofian lähestymisen 
ajanjakso modernin filosofian historiassa tapahtuikin vä-
littömästi reaktiona Kantin ”kriittiseen” käänteeseen sak-
salaisen idealismin muodossa. Hegelin mystisiä ja esotee-
risia vaikutteita ovat nostaneet esille jo esimerkiksi Ernst 
Benz ja Cyril O´Regan, mutta tyhjentävin esitys aiheesta 
on Glenn Alexander Mageen Hegel and the Hermetic Tra-
dition. Magee menee niinkin pitkälle, että hänen mukaan 
Hegel ei itse asiassa ole ylipäätään filosofi vaan herme-
tisti11. Sen sijaan, että Hegel kultivoisi klassista sokraattista 
ohjenuoraa viisauden rakastamisesta, hän väittää pikem-
minkin saavuttaneensa viisauden. Vaikka Magee saattaa 
tässä luonnehdinnassaan mennä liian pitkälle, hän osoittaa 
teoksessaan kuitenkin varsin vakuuttavasti, että Hegelin 
elämä ja ajattelu lomittuvat useilla eri tavoilla uushermeet-
tiseen esoteriaan:

”Hegelin kirjastossa oli Agrippan, Böhmen, Brunon 
ja Paracelsuksen teoksia. Hän luki kattavasti mesme-
rismistä, yliaistillisista ilmiöistä, kaivonkatsomisesta, 
ennustamisesta ja noituudesta. Hän liitti itsensä julki-
sesti tunnettuihin okkultisteihin kuten Franz von Baa-
deriin. Hän strukturoi filosofiansa hermeettisten ’vas-
taavuuksien’ mukaisesti. Hän nojasi aatehistoriaan, jossa 
käsiteltiin Hermes Trismegistusta, Pico della Mirandolaa, 
Robert Fluddia ja Knorr von Rosenrothia siinä missä 
Platonia, Galileoa, Descartesia ja Newtonia. Hän pai-
notti luennoissaan useampaan otteeseen, että käsite ’spe-
kulatiivinen’ tarkoittaa samaa kuin ’mystinen’. Hän uskoi 
’maailmansieluun’ ja kävi kirjeenvaihtoa koskien magian 
luonnetta. Hän liitti itsensä idean tasolla ’hermeettisiin’ 
yhteisöihin, kuten vapaamuurareihin ja ruusuristiläisiin. 
Jopa Hegelin ajatuksissaan tekemät piirrokset muistiin-
panojen sivuilla olivat hermeettisiä.”12

Ylipäätään saksalaisessa idealismissa ja siihen liittyvässä 
romantiikassa lähes kaikilla tunnetuilla ajattelijoilla oli 
selkeitä yhteyksiä esoteeriseen ajatteluun; saksankielisessä 
aatehistorian tutkimuksessa tämä on aina ollut selvää13. 
Vielä Hegeliä selvempää esoterian voimakas vaikutus oli 
F.W.J. Schellingillä, erityisesti hänen keskivaiheen tuo-

tannostaan alkaen. Tähän Schellingin myöhäisempään 
tuotantoon (noin vuodesta 1806 lähtien) onkin perin-
teisesti suhtauduttu melko vähätellen. Jo Schellingin 
keskivaiheen tuotannon ensimmäinen laajempi kirjoitus, 
Ihmisen vapaudesta (1809), ottaa vaikutteita esoteriasta 
jopa siinä määrin, että on epäselvää, voiko sitä enää 
pitää puhtaasti filosofisena teoksena14. Ero aikalaisteosofi 
Franz Baaderiin, jolta Schelling todennäköisesti sai kes-
keisimmät vaikutteensa, ei ole valtava. Kenties Baaderia 
voisi kutsua filosofiseksi esoteristiksi siinä missä Schelling 
edustaa vielä esoteerisvaikutteista filosofiaa.

Yleinen kertomus saksalaisen idealismin kulminoi-
tumisesta Hegeliin alkoi vähitellen muuttua viimeistään 
1990-luvulla. Esimerkiksi Dale Snow, Andrew Bowie ja 
Slavoj 4i5ek toivat esille, että nimenomaan Schellingin 
pitkälti sivuutettuun myöhäisempään tuotantoon sisältyy 
paljon ideoita, jotka ennakoivat niin sanottua postmo-
dernia ajattelua sekä sen jälkeistä ”uusrealismia” ja ovat 
myös edelleen inspiroivia. Kuten yksi harvoista esoteriaa 
tutkineista filosofeista, Sean McGrath, on tuonut esille, 
Schellingin vastaanottoon ja esoteriaan liittyy kiinnostava 
seikka. 1900-luvun alkupuolella, kun Schellingiä ei vielä 
pidetty vastaavalla tavalla merkittävänä tai ainakaan ajan-
kohtaisena ajattelijana kuin nykyään, hänen esoteeriset 
vaikutteensa tunnistettiin suhteellisen yleisesti etenkin 
saksankielisessä kommentaarikirjallisuudessa15. Kun 
Schellingistä kiinnostuttiin uudelleen ajankohtaisena 
ajattelijana 1990-luvulla, tilanne muuttui. Esimerkiksi 
Jason Wirth painottaa johdannossaan kokoomateokseen 
Schelling Now: Contemporary Readings, ettei Schelling ole 
”harhaileva mystikko” tai ”aikansa elänyt teologi”16. Pi-
kemminkin nähdäkseni Schellingillä on tarjota edelleen 
kiinnostavia ideoita juuri siksi, että hän ammensi länsi-
maisen filosofian valtavirralle huonosti tunnetusta eso-
teerisesta ajattelusta, ja koska hänen filosofiaansa elävöitti 
omalaatuinen böhmeläisestä teosofiasta ammentava eso-
teerinen teologia.

Nykyaikaisista tunnetuista tulkitsijoista 4i5ek tekee 
merkittävimmän poikkeuksen tunnistaessaan Schellingin 
esoteeristen vaikutteiden merkittävyyden:

”Tästä koostuu Schellingin uniikki yhdistävä positio, 
hänen kaksinkertainen kuulumattomuutensa omaan 
aikakauteensa: hän kuuluu kolmeen diskursiiviseen 
alueeseen – hän puhuu ikään kuin samaan aikaan 
kolmea eri kieltä: spekulatiivisen idealismin kieltä; ant-
ropomorfis-mystisen teosofian kieltä; jälki-idealistista 
kontingenssin ja äärellisyyden kieltä. Paradoksaalista on 
tietenkin, että juuri hänen ’regressionsa’ puhtaasta filosofi-
sesta idealismista esimoderniin teosofiseen problematiikkaan 
mahdollisti hänelle moderniteetin itsensä ylittämisen.”17

4i5ekin Hegel-luenta perustuu vahvasti Jacques 
Lacanin psykoanalyysiin, jonka monet keskeiset ideat 
pohjaavat niin ikään täysin tietoisesti esoteriaan. Lacan 
opiskeli Böhmen vaikeaselkoisena pidettyä teosofiaa 
yhdessä historioitsija Alexandre Koyrén kanssa, ja 
esimerkiksi Lacanin kuuluisa peiliteoria on suora sovellus 
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böhmeläisen perinteen (kabbalasta peräisin olevasta) 
Sophia-hahmosta, eräänlaisesta jumalallisesta peilistä, 
jonka ansiosta Jumala voi tulla tietoiseksi itsestään18.

Psykoanalyyttinen ajattelu laajemminkin on yksi kes-
keisimpiä saksalaisen idealismin perillisiä, jossa juuri sak-
salaisen idealismin esoteeriset piirteet saavat esoteeriselle 
ajattelulle ominaisesti myös käytännöllisempiä piirteitä. 
Matt Ffytche osoittaa teoksessaan !e Foundation of the 
Unconscious: Schelling, Freud and Birth of the Modern 
Psyche, että jo Freudin vallankumouksellisena pidetyn 
dynaamisen tiedostamattoman idean taustalla vaikuttivat 
vahvasti 1800-luvun esoteriaan lomittuvat diskurssit19. 
Vaikka Freud ei tiettävästi lukenut itse Schellingiä, kes-
keisenä voidaan nostaa esille Schellingin ensimmäistä 
kertaa Ihmisen vapaudesta -teoksessa esittämä ja koko 
myöhemmässä tuotannossa yhä uudelleen hieman erilai-
sissa muodoissa toistuva ”Jumalan perustan” idea. Schel-
lingin mukaan:

”Tämä Jumalan olemassaolon perusta, joka hänellä on 
itsessään, ei ole Jumala absoluuttisesti tarkasteltuna, 
toisin sanoen puhtaan olemassaolon mielessä; sillä kyse 
on vain Jumalan olemassaolon perustasta, ja tämä pe-
rusta on luonto – Jumalassa; luonto on olento, jota tosin 
ei voi irrottaa Jumalasta, mutta joka silti on Jumalasta 
käsitteellisesti erotettavissa. Tätä suhdetta voidaan sel-
ventää analogisesti sillä suhteella, joka vallitsee luonnossa 
painovoiman ja valon välillä. Painovoima käy ennen 
valoa, valon ikuisesti hämäränä perustana, joka itse ei ole 
actu, ja pakenee yöhön, jossa valo (olemassaoleva) sitten 
syttyy. Ei edes valo yksin sulata täysin sitä sinettiä, jonka 
alle painovoima on suljettu.”20

Vaikka Schelling ei aikansa yleisen tavan mukaisesti tuo 
usein suoraan ilmi lähteitään, on ilmeistä, että perustan 
idea tulee Böhmeltä, erityisesti Schellingin ja Hegelin 
aikalaisen ja tuttavan Franz Baaderin välittämänä. Eso-
teeriselle ajattelulle ominaisesti perustan ideaa on mah-
doton avata kovin analyyttisesti; sillä on samaan aikaan 
loogisia, metafyysisiä, tietoteoreettisia, moraalisia, es-
teettisiä ja teologisia implikaatioita, joita kaikkia on kä-
sitelty nykyisessä kommentaarikirjallisuudessa. Perusta 
painovoimana ei ole Schellingille pelkästään analogia, 
vaan samaan aikaan painovoima myös todella on Ju-
malan perusta Schellingin panenteistisessä metafysii-
kassa (vaikka perustan merkitys ei tyhjenekään tähän). 
Painovoima itsessään ei ilmene lainkaan, mutta heti kun 
valo ilmaantuu, painovoima näyttäytyy sen ikuisena vas-
tavoimana, joka takaa, ettei ”täydellistä valoa” voi olla 
koskaan olemassa.

Keskeisimmin voisi tiivistää, että perustan ideasta 
seuraa kaiken radikaali rajallisuus, monimuotoisuus ja 
kontingenssi. Edes Jumala ei voi tiedostaa itseään täydel-
lisesti, vaan hänen oma perustansa jää aina hänelle tunte-
mattomaksi. Luonto perustan käsitteen yhteydessä viittaa 
tietenkin esoteeriseen elävän luonnon ideaan, ei luonnon-
tieteiden tutkimien kausaalisten vuorovaikutussuhteiden 
kokonaisuuteen; perusta on juuri jotain, minkä johdosta 

tieteellinen selittäminen (tai mikään muukaan) ei voi 
kuvata maailmaa tyhjentävästi. Samalla perusta on voima, 
ei pelkästään jonkinlainen käsitteellinen työkalu filoso-
fiassa. Perusta on jonkinlaista ei-olevan ja olevan välillä 
häilyvää ”sokeaa tahtoa”21.

Kuten jo todettu, Lacan sovelsi suoraan Schellingiä 
ja böhmeläistä esoteriaa ylipäätään omassa tiedostamat-
toman teoriassaan. Freudille sama idea välittyi filosofeista 
erityisesti Schopenhauerin ja Nietzschen kautta mutta 
kenties vielä olennaisemmin lukuisista muista lähteistä 
kuten ajan kirjallisuudesta ja kulttuurihistoriasta22. Tunne-
tuista psykoanalyytikoista kuitenkin kaikkein ilmeisimmät 
sidokset esoteriaan löytyvät Carl Jungilta, mitä tarvitsee 
tuskin erikseen perustella. Voisi väittää, että Jungin kä-
sitys kollektiivisesta piilotajunnasta ja universaalista sym-
bolikielestä ovatkin varsinaisesti mielekkäitä ainoastaan 
laajempien esoteeristen taustaoletusten, kuten ”elävän 
luonnon” pohjalta, vaikka Jung itse ajattelikin Freudin 
tavoin edustavansa puhtaasti tieteellistä ajattelua.

Juuri saksalainen idealismi ja psykoanalyysi muodos-
tavat pohjan, jonka kautta esoteeriset vaikutteet ovat siir-
tyneet edelleen esimerkiksi fenomenologian ja jälkistruk-
turalismin laajaan kirjoon. On kuitenkin myös paljon 
muita lähteitä, joissa filosofia ja esoteria ovat kohdanneet 
eri tavoin. Yksi esimerkki on Schellingin tavoin aikanaan 
hyvin vaikutusvaltainen, 1900-luvulla laajalti unoh-
dettu ja nykyään jälleen ajankohtaisena pidetty Henri 
Bergson, jonka moninaisista yhteyksistä esoteriaan John 
Ó Maoilearca on kirjoittanut hiljattain teoksen Matter, 
the Meta-Spiritual, and the Forgotten Bergson: Vestiges of a 
Philosophy23. 

Esoteria ja filosofia nykyhetkessä
Jatkettaessa saksalaisesta idealismista ja psykoanalyysin 
varhaisvaiheista uudempaan filosofiseen ajatteluun eri-
tyisesti yksi käsite vaikuttaa keskeiseltä filosofian ja eso-
terian rajapinnan lähestymisessä: dialektiikka. Kuten 
mediatutkija Simo Pieniniemi toteaa varsin filosofisesti 
orientoituneessa teoksessaan Kulttuuriteollisuus ja dialek-
tiikka: Näkökulmia !eodor W. Adornon ajatteluun, dia- 
lektiikalle ei oikeastaan ole olemassa mitään selkeää ylei-
sesti hyväksyttyä määritelmää, ja sitä on ylipäätään vaikea 
kuvata yleisellä tasolla24. Dialektiikka ei ole esimerkiksi 
yleinen abstraktien auki kirjoitettavissa olevien sääntöjen 
pohjalta sovellettava metodi. Dialektiikka on kotonaan 
ristiriitojen kanssa ja edellyttääkin niitä. Siihen liittyy ko-
konaisvaltaisuus tavalla, joka karttaa tarkkaa määritelmää 
ja edellyttää tietynlaista luovuutta.

Kaikki nämä piirteet ovat esoteeriselle ajattelulle 
ominaisia, eivätkä Schellingin ja Hegelin kaltaiset dia- 
lektisen ajattelun suurnimet ole edes mitenkään vaito-
naisia velastaan erityisesti Böhmen teosofialle. Filosofian 
populaariesityksissä samaistetaan yleensä dialektiikka ni-
menomaan Hegeliin ja hänen pyrkimykseensä totaaliseen 
systeemiin ja esitetään niin sanotut jälki-idealistiset ajatte-
lijat (Schopenhauer, Nietzsche, Heidegger ja niin edelleen) 
sekä myöhempi 1900-luvun filosofia anti-dialektisina.  
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Dialektiikka ei kuitenkaan koskaan ole ollut yksi selkeästi 
määriteltävä ajattelutapa, vaan jo Schellingin myöhäi-
semmän tuotannon sekä Hegelin välillä on perustavan-
laatuinen antagonismi. Myöhemmin anti-hegeliläisenä 
usein pidetty 0eodor Adorno itse asiassa identifioi it-
sensä systemaattisesti hegeliläiseksi ja hänen ”negatiivinen 
dialektiikkansa” (jolla on taas osoitettu olevan juurensa 
jo Schellingin myöhäisemmässä tuotannossa) seuraa He-
geliä melko täsmällisestikin pitkän matkaa25. Myös epä-
määräisen poststrukturalismin käsitteen alle sijoitetut 
filosofit, ennen muuta Lacan, asettivat moninaisuutta ja 
rajallisuutta korostavan ajattelunsa suhteessa Hegeliin sen 
sijaan, että he olisivat yksinkertaisesti sivuuttaneet hänet 
vanhanaikaisena metafyysikkona. Kuten Pieniniemi huo-
mauttaa, tällainen ajattelu operoi edelleen jollain lailla 
dialektiikalla, vaikka korostaisikin, ettei mitään lopullisia 
kaikenkattavia vastauksia filosofisiin kysymyksiin ole mah-
dollista löytää dialektiikankaan keinoin26. Epäsystemaat-
tisuutta ihannoivaan ajatteluun sisältyy aina peitellysti 
jonkinlaisia systemaattisia periaatteita, joiden varassa se 
artikuloi vääränlaisen systemaattisuuden kritiikkinsä.

Dialektiikkaan tiivistyy paljon saksalaisen idealismin 
ja sen pohjalta nousseiden filosofisten suuntauksien yh-
teydestä esoteriaan. Puhtaasti esoteerisen ajattelun eri 
koulukuntien välisissä eroissa asetelma on samantyylinen 
kuin saksalaisen idealismin ja sen metafyysiseen otteeseen 
hyvin kriittisesti suhtautuneiden mannermaisen filosofian 
suuntausten kesken. Yksi erityisen tärkeä kysymys sekä fi-
losofian että esoterian piirissä on suhtautuminen ideaan 
jonkinlaisesta totaliteetista, jonka alaisuudessa kaikki oleva 
ikään kuin asettuu paikalleen. Jopa käytetyt käsitteet ovat 
usein samoja; sekä filosofit että esoteristit puhuvat yksey-
destä ja Absoluutista. Esimerkiksi teosofiassa ja traditio-
nalismissa korostuu peruslähtökohta ristiriitojen taus-
talla olevasta ykseydestä, jollainen useimmin yhdistetään 

Hegeliin, kun taas Aleister Crowleyn perintöä edustavat 
esoteeriset suuntaukset, kuten kaaosmagia, muistuttavat 
enemmän hengeltään Adornon negatiivista dialektiikkaa 
ja poststrukturalistien totuttuja ajattelutapoja purkavaa 
otetta. Tällöin maailman perusluonnetta kuvataan jonkin-
laiseksi kaaokseksi, joka voi hahmottua ja jota voi vaihte-
levissa rajoissa manipuloida moninaisilla tavoilla.

Esoteriaa ei siis voi yksioikoisella tavalla samaistaa fi-
losofiselta puoleltaan ”vanhentuneeseen metafysiikkaan”. 
Päinvastoin, kuten toin aiemmin esille, Schellingin ja  
Bergsonin kaltaisten ajattelijoiden esoteriaan pohjaavat 
ideat ovat toimineet edelläkävijöinä 1900-luvun ”meta-
fysiikan jälkeiselle filosofialle” ja viimeaikaiselle ”uudelle 
metafysiikalle”. Sitä vastakohtien yhdessä ajattelemisen 
tapaa, joka on yhteistä sekä esoterialle että dialektiseksi 
kutsutulle filosofialle, on tuskin ammennettu loppuun, 
vaikka sen tietyt muodot olisivatkin päätyneet umpi-
kujaan. Otan seuraavaksi esille joitain nykyfilosofian kes-
keisiä suuntauksia, joissa on selvästi taustalla esoteriasta 
peräisin olevia ideoita.

Ympäristöfilosofiassa luonnon ja ihmisyyden välinen 
raja on säilynyt vaikeasti hahmotettavana kysymyksenä. 
Ympäristöfilosofian alkuperäinen motivaatio noussee siitä, 
että subjektilähtöinen filosofia on havaittu sekä kykene-
mättömäksi reflektoimaan omia lähtökohtiaan että osa-
tekijäksi luontoon puhtaan välineellisesti suhtautuvaan 
ajatteluun. Liian suoraviivaisella tavalla ekosentrisessä fi-
losofiassa on kuitenkin omat ongelmansa; lopulta olemme 
kuitenkin nimenomaan ihmissubjekteja emmekä pääse 
tästä lähtökohdasta irti. Teoksessaan !inking Nature: An 
Essay in Negative Ecology Sean McGrath on tulkinnut tätä 
vastakkainasettelua uusilla tavoilla lähestymään pyrkivää 
nykyaikaista ”synkkää ekologiaa” renessanssiajan uusher-
metismin kautta27. Esimerkiksi väite siitä, että ymmär-
tääksemme kokonaisvaltaisemmin vaikutustamme ekosys-

”Dialektiikkaan tiivistyy paljon 
saksalaisen idealismin ja sen 
pohjalta nousseiden filosofisten 
suuntauksien yhteydestä 
esoteriaan.”
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teemiin meidän tulisi myös käytännössä vaeltaa mahdolli-
simman ”kuolleissa” jätteen pilaamissa ympäristöissä ja ha-
vainnoida myös niissä ilmaantuvia uusia elämänmuotoja, 
on McGrathin mukaan olennaisesti alkemistinen, työtä 
valmistelevaa ”mustaa” (nigredo) vaihetta edustava idea.

Samoin McGrath on huomauttanut, että nykyai-
kainen panpsykistinen mielenfilosofia voidaan nähdä olen-
naisesti uutena versiona hermeettisestä ”maailmansielun” 
ajatuksesta28. Panpsykismiä on usein kritisoitu ankarasti, ja 
voisikin esittää, ettei se ole välttämättä pohjimmiltaan ny-
kyaikaisen mielenfilosofian analyyttisen perusparadigman 
kanssa yhteensopiva näkemys. Kriitikot ovat mahdollisesti 
oikeassa arvostellessaan, ettei panpsykismi auta ratkai-
semaan mieli–ruumis-ongelmaa. ”Psyykkinen” elementti, 
jonka panpsykismi ulottaa epäorgaaniseen materiaan 
saakka, jää verraten abstraktiksi, sillä se ei ilmene käytän-
nössä millään konkreettisella tavalla. Jos panpsykismiä lä-
hestyy sen sijaan esoteerisen elävän luonnon idean kautta, 
sen ei ole tarkoituskaan selittää pohjimmiltaan mekanis-
tisen luontokäsityksen pohjalta noussutta ongelmaa vaan 
tarjota alun alkaen vaihtoehtoinen tapa ajatella luontoa.

Kolmas nykyfilosofian suuntaus, jossa esoteerisella 
ajattelulla on ollut merkittävä, joskin taustalle jäänyt 
vaikutus, on feministinen filosofia. Esimerkkinä voidaan 
mainita (erityisesti myöhäinen) Luce Irigarayn sukupuo-
lieron filosofia, joka lukeutuu feminismin ”toisen aallon” 
tärkeimpiin vaikuttajiin mutta sai nopeasti osakseen kas-
vavaa kritiikkiä sukupuoliessentialismista. 1990-luvun 
mittaan alettiin kuitenkin yhä enemmän ajatella, ettei es-
sentialismia voi hylätä täydellisesti menettämättä samalla 
sukupuolieron filosofian toivottuina nähtyjä piirteitä. 
Tämä johti keskusteluun ”strategisesta essentialismista”, 
jossa essentialismia lähestytään ”ikään kuin se olisi totta”. 
Erityisen kiinnostava on Alison Stonen tulkinta, jonka 
mukaan Irigarayta pitäisi lukea nimenomaan realistisena 

essentialistina, siis todellisiin sukupuoliolemuksiin us-
kovana ajattelijana. Stone yhdistää Irigarayn sukupuo-
lieron ajattelun yhtäältä saksalaisten idealistien luonnonfi-
losofiaan ja toisaalta Judith Butlerin ajatukseen performa-
tiivisesta sukupuolesta; ensin mainittu tarjoaa essentialis-
mille metafyysisen perustan, jälkimmäinen mahdollistaa 
samalla sukupuolen moninaisuuden29.

Stone ei mainitse esoteriaa missään kohtaa, mutta 
idea, johon hän nojaa, edustaa juuri saksalaisen idealismin 
ilmeisimmin esoteerisia vaikutteita. Ajatus kaikkialla 
luonnossa esiintyvästä metafyysisestä polariteetista, jonka 
vastinparit eivät koskaan ilmene sellaisenaan, mutta tuot-
tavat jatkuvasti uusia ilmiöitä, toimii esoteerisen ”elävän 
luonnon” idean keskeisenä lähtökohtana. Sovellettuna ky-
symykseen sukupuolierosta tällä tavoin ymmärretty essen-
tialismi ei lukitse feminiininen–maskuliininen-polariteetin 
”olemuksia” mihinkään tarkasti määriteltyyn joukkoon 
ominaisuuksia vaan edellyttää päinvastoin perinteisesti 
ymmärrettyä filosofista rationaliteettia pakenevaa epä-
määräisyyttä.

Esoterian merkitys filosofialle
Pelkästään esoteeristen vaikutteiden toteaminen filo-
sofian historiassa ei ole itsessään vielä kovin kiinnostavaa. 
Olennainen kysymys on, miksi filosofien pitäisi olla ny-
kyistä kiinnostuneempia esoteriasta. Vastaukseni voidaan 
tiivistää kolmeen teesiin.

1) Esoterian ja filosofian suhteen tutkiminen tuottaa pa-
remman itseymmärryksen filosofian historiasta. Esoterian re-
levanssi filosofialle näyttäytyy hieman eri tavoin riippuen 
siitä, millaista esoterian määritelmää painotetaan tarkas-
telussa. Jos esoteria ymmärretään Faivren tapaan omana 
ajattelun muotonaan, jolla on ollut merkittävää vaikutusta 
uskonnon, tieteen, taiteen ja politiikan historiassa, seuraa 

”Esoterian ja filosofian suhteen 
tutkiminen tuottaa paremman 
itseymmärryksen filosofian 
historiasta.”
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metafilosofinen kysymys, millainen on esoteerisen ja filo-
sofisen ajattelun suhde. Esimerkiksi idea vastaavuuksista 
tai elävästä luonnosta voidaan esittää sinällään filosofisena 
teoriana. Esoteerisessa ajattelussa ajattelun kulku ja sen 
tavoitteet kuitenkin poikkeavat niistä ihanteista, joita voi 
pitää filosofisina sanan vakiintuneissa merkityksissä. Esi-
merkiksi elävä luonto ei ole esoteriassa pelkästään filoso-
finen lähtökohta tai ratkaisu johonkin kysymykseen, vaan 
siihen liittyy voimakas kokemuksellinen elementti, johon 
lomittuu filosofista pohdintaa muistuttavien tekijöiden 
ohella tieteellistä koettelua, taiteellista työskentelyä ja us-
konnollista kokemusta muistuttavia elementtejä. Tällöin 
filosofian ja esoterian suhteeseen liittyy paljon tärkeitä ky-
symyksiä vastaavalla tavalla kuin filosofian ja uskonnon tai 
filosofian empiirisen tieteen suhteeseen.

Von Stuckradin minimaalista ja universaaliuteen pyr-
kivää määritelmää on luontevinta soveltaa silloin, kun 
liikutaan kaukana nykypäivästä. Jo länsimaisen filosofian 
alkupisteenä pidettävällä Platonilla näkyy miltei esimerkil-
lisesti se, kuinka filosofia eksoteerisena, siis yleisesti kom-
munikoitavana ja tunnettuna, tuottaa samalla vastakoh-
tansa, vain harvojen tunteman ja ainoastaan erityisillä me-
todeilla lähestyttävän esoterian. Erityisesti Timaioksessa on 
paljon ideoita, joita voi tuskin pitää millään tavalla klas-
sisesti ymmärretyn filosofian alaan kuuluvina. Tällaisen 
filosofisen diskurssin kaksoisluonteen tutkiminen ei ole 
tietenkään uusi oivallus vaan olennainen osa etenkin man-
nermaisen filosofian keskeisissä kysymyksenasetteluissa. 
Esoterian nimeäminen tässä yhteydessä voisi kuitenkin 
tuoda esiin tähän saakka vähälle huomiolle jääneitä mutta 
aikanaan keskeisiä nimiä ja ideoita.

Hanegraa)n sosiologisen tulokulman voi katsoa 
yhdistelevän Faivren ja von Stuckradin vahvuuksia: eso-
teria hahmottuu siinä historiallisesti, valistusrationali-
teetin syntymiseen liittyvänä ulossulkemisen prosessina, 
mutta samalla Hanegraa3 liittää esoteriaan kestävämpiä 
sisällöllisiä ominaisuuksia, jotka selittävät jatkumoa 
kristinuskon valtakaudesta sekulaariin valistukseen. 
Hanegraa)n esoterian määritelmän pohjalta tulee ym-
märrettäväksi, miksi juuri filosofian kentällä esoteerisia 
vaikutteita ei ole tutkittu juuri lainkaan, vaikka eso-
terian tutkimus yleisesti on tehnyt itseään tunnetuksi 
jo kolmen vuosikymmenen ajan: filosofia edustaa narra-
tiivin tasolla (vaikka ei usein niinkään käytännössä) valis-
tusrationaliteetin kovaa ydintä. Juuri tästä syystä esimer-
kiksi Schelling ja Bergson ovat voineet näyttäytyä täysin 
vakavasti otettavina vain silloin, kun on korostettu, että 
heidän ainutlaatuisuudessaan ei ole kyse mistään ”mysti-
sestä”. Myös alun perin suosionsa huipulla 1800-luvulla 
saksalaiset idealistit korostivat usein otsikoita myöten 
tekstiensä ”tieteellisyyttä”. Filosofian kentällä esoteri-
avaikutteiden purkamisen pitäisi kuitenkin olla kaikkein 
luontevinta; ottaahan esoteria myös kantaa filosofisiin 
kysymyksiin ja onhan filosofia tieteenaloista ainakin pe-
riaatteessa avoimin ”erikoisille” ideoille.

2) Huonosti tunnetuista ja aktiivisesti syrjityistäkin 
esoteerisista perinteistä voi löytää resursseja nykyfilosofiaan. 
Peter Dews on argumentoinut poststrukturalismia tutki-

vissa teoksissaan Logics of Disintegration ja !e Limits of 
Disenchantment yleisesti, että pelkkä aikaisemman liian 
monoliittiseksi koetun filosofian kritiikki ei voi kantaa lo-
puttomiin; tarvitaan aina lopulta positiivisia ideoita, joita 
ei ole ammennettu tyhjiin30. Tässä kohtaa valtavirtaisesta 
filosofiasta poikkeava esoteerinen ajattelu voi inspiroida 
uusia luovia ratkaisuja, joissa yhdistyvät ”klassinen”, alun 
perinkin usein esoteriasta ammentava dialektiikka ja sen 
myöhäismoderni kritiikki. 

Jason Josephson-Stormin mukaan ”riippumatta siitä, 
kuinka nämä käsitteet määritellään, akateemisten tieteena-
lojen historiassa on harvoja hahmoja, joilla ei olisi min-
käänlaista sidosta sellaiseen, mikä heidän omana aikanaan 
hahmotettiin magiana tai ’elävöittävinä voimina’”31. Jo-
sephson-Stormin väite pätee mitä suurimmissa määrin 
myös filosofian historiaan. Samalla lienee selvää, ettei filo-
sofian ja esoterian ero ole nykyhetkessäkään sen selkeämpi 
kuin aiemmin; kunakin aikana ainoastaan vaikuttaa tältä 
vahvasti, sillä näin tieteellisyys ja filosofisuus määrittävät 
itsensä esoterialle vastakkaisena.

3) Perusteellinen esoterian kritiikki edellyttää esoterian 
tuntemusta. Käytännössä jokainen ”tunnustuksellinen” 
esoteristikin allekirjoittaa väitteen, että esoterian kentällä 
esiintyy paljon ”hörhöilyä”, jota on vaikea nähdä ainakaan 
filosofisesti kiinnostavana. Ääritapauksissa puhutaan vaka-
vista mielenterveysongelmista tai tietoisesta manipuloin-
nista. Monet esoteristit haluavatkin erotella ”todellisen 
esoterian” pinnallisena hahmotetusta näennäisesoteriasta. 
Neutraaliuteen pyrkivän tutkijan näkökulma ei välttä-
mättä myötäile aina tällaista jaottelua, mutta lienee selvää, 
että pelkkä kaiken esoterian yksinkertainen sivuutta-
minen kokonaisuudessaan ”huuhaana” ei myöskään tee 
oikeutta ilmiölle. Jos esoteriaa ajatellaan Faivren tapaan 
omana ajattelun muotonaan, aiemmin esittämieni positii-
visempien näkökulmien lisäksi kriittisestä filosofisesta nä-
kökulmasta erityisen kiinnostavaksi muodostuu kysymys, 
milloin esoteerisen ajattelun piirissä sekoitetaan toisiinsa 
perinteisemmin tunnustettujen kategorioiden, kuten 
tieteen, taiteen tai uskonnon, perusperiaatteita selkeästi 
ristiriitaisella ja haitallisella tavalla. 

Yksi nähdäkseni melko ilmeinen esimerkki tästä on 
eräänlainen ”kaksilla rattailla ajaminen” koskien niin sa-
nottuja yliaistillisia ilmiöitä. Esoterian piirissä saatetaan 
vedota yhtäältä oikeutetusti siihen, ettei henkilökoh-
taisia kokemuksia erityisistä ilmiöistä voi palauttaa tie-
teellisiin selityksiin siinä määrin kuin ne ovat todellisia 
kokemuksina. Toisaalta saatetaan samanaikaisesti väittää, 
että tällainen kokemus sinänsä toimii ”vaihtoehtoisena 
tieteellisenä metodina”, joka oikeuttaa kiistellyn ilmiön 
objektiivisen todellisuuden. Tämän tyyppisellä diskurssilla 
on merkittäviä yhteiskunnallisia vaikutuksia, ja sen kun-
nollinen ymmärtäminen edellyttää esoteerisen ajattelun 
luonteen jonkinasteista tuntemusta. Pelkän rationaali-
suuden vaatimuksen korostamisen sijaan olisikin tärkeä 
ymmärtää, että itse rationaalisuuden merkitys on histo-
riallisesti muotoutunut, ja että tässä historiassa esoteeri-
sella ajattelulla on ollut tärkeä mutta huonosti tunnettu 
roolinsa.



!""! # !"! %/&'&(   37 

Viitteet
1 Tässä artikkelissa ei ole mahdollista 

paneutua tarkemmin esoterian ja tieteen 
suhteeseen. Yhtäältä esoterian torjumi-
nen pseudotieteenä on usein perusteltua 
silloin, kun tarkastelun kohteena ovat 
tämänhetkiset kiistat oletetusta tieteen 
dogmaattisuudesta ja kyvyttömyydestä 
tunnustaa esoteristien esille nostamia 
kiistanalaisia ilmiöitä. Toisaalta tieteen 
ja esoterian vastakkainasetteluun liittyy 
kiinnostavia historiallisia ja tieteensosio-
logisia huomioita. Esoteria on itse asiassa 
toiminut usein tärkeänä vaikuttajana 
tieteellisten paradigmojen muovau-
tumisessa, eikä esoteriaa ja tiedettä 
käytännössä ole aina helppo erottaa 
toisistaan. 1900-luvun vaihteen tieteel-
listen läpimurtojen erilaisia yhteyksiä 
esoteriaan on tutkittu tästä näkökul-
masta perusteellisesti Egil Aspremin 
teoksessa !e Problem of Disenchant-
ment: Scientific Naturalism and Esoteric 
Discourse, 1900–1939 (2018) ja Jason 
Josephson-Stormin teoksessa !e Myth of 
Disenchantment: Magic, Modernity, and 
the Birth of the Human Sciences (2017).

2 Hanegra3 2018, 89. 
3 Egil Asprem (2018) tuo toisaalta aiheel-

lisesti esille, että ainakin 1900-luvun 
taitteen esoteriassa esoteristit itse asiassa 
vetoavat useammin järjen kategorian 
rajojen laajentamiseen kuin gnosikseen.

4 Bergunder 2010, 24–25. Toisaalta esi-

merkiksi Olav Hammer (2020, 7–8) on 
tuoreessa artikkelissaan argumentoinut, 
että itse asiassa niin esoterian kuin mys-
tiikan kategoriat ovat tutkimuksellisesti 
lähes hyödyttömiä. Hammerin mukaan 
tulisi käyttää joko ”alemman tason” täs-
mällisempiä kategorioita (kuten alkemia 
tai kristillinen teosofia) tai liittää esoteria 
ja mystiikka yhteen yhdeksi ”ylemmän 
tason” kategoriaksi, jossa keskeistä on 
karismaattisen johtajan visio. Hammerin 
argumentti on kuitenkin laadittu nimen-
omaisesti esoterian tutkimuksen kenttää 
ajatellen. Tässä artikkelissa päinvastoin 
esitän, että filosofian alalla tulisi tunnis-
taa aiempaa selkeämmin esoteria omana 
kategorianaan.

5 Faivre 1994, 10–15. Faivren ainoastaan 
tyypillisinä pitämät esoterian piirteet 
ovat 5) yhteinen piilotettu totuus eri 
uskontojen taustalla ja 6) mestari–oppi-
poika-ketju esoteerisen tiedon välittämi-
sessä.

6 Von Stuckrad 2005, 5.
7 Sama, 10.
8 Nykyinen keskuksen johtaja on Marco 

Pasi.
9 Hanegraa3 2013, 254.
10 Magee 2016, xxx.
11 Magee 2008, 1.
12 Sama, 2. Käännös kirjoittajan.
13 Sama, 3.
14 Schelling 2004.
15 McGrath 2012, 22.
16 Wirth 2005, 6.

17 4i5ek 2007, 8. Käännös kirjoittajan.
18 McGrath 2012, 28, 68.
19 Ffytche 2013.
20 Schelling 2004, 37.
21 Sama, 46.
22 Ffytche 2013, 222.
23 Ó Maoilearca 2023.
24 Pieniniemi 2020, 150.
25 Teknisesti ilmaistuna Adorno ei etene 

negaatiosta ”negaation negatioon”, eli 
hän ei luota filosofian kykyyn löytää 
mitään perustavanlaatuista ratkaisua 
ilmenneisiin ristiriitoihin. Negatiivista 
dialektiikkaa voisi siis kuvata olennaisten 
ristiriitojen syvällisemmäksi kuvaamisek-
si niiden ratkaisemisen sijaan. On tosin 
epäselvää missä määrin Hegelinkään 
dialektiikka on ”positiivista”. Esimer-
kiksi 4i5ek katsoo Hegelin itsensä jo 
ilmaisseen olennaisesti sitä negatiivisen 
dialektiikan henkeä, joka yleensä yhdis-
tetään Adornoon ja poststrukturalistei-
hin.

26 Pieniniemi 2020, 165.
27 McGrath 2019, 128–129.
28 McGrath 2012, 20. Käytän tässä pan- 

psykismiä kattoterminä kaikille sellaisille 
mielenfilosofisille näkemyksille, joissa 
esitetään, että kaikki materia pitää sisäl-
lään jonkinlaisen mielellisen elementin.

29 Stone 2006, 2.
30 Dews 1987; Dews 1995.
31 Josephson-Storm 2017, 304.
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Huomioita Jacob Böhmen 
filosofiasta ja vaikutuksesta 
1600-luvun Ruotsissa
Jacob Böhme (1575–1624) oli saksalainen luonnonfilosofi ja mystikko, johon kohdistunut 
tutkimus on 2000-luvulla kokenut jälleen uuden renessanssin. Böhmen teosten lähestymistä 
nimenomaan filosofiana on filosofianhistorioitsija Cecilia Muratorin mukaan kuitenkin 
pitkään varjostanut Böhmen uskonnollinen ja esoteerinen jälkivaikutus sekä tutkimuksen 
keskittyminen niihin. Näille on ehdottoman vankat sijansa, tulihan Böhmestä vuosisa-
doiksi uskonnollisten reformiliikkeiden ja erilaisten veljeskuntien ”Pyhä Böhme”. Muratori 
muistuttaa, että myös esimerkiksi Hegelin 1800-luvun alun luenta Böhmestä ensimmäisenä 
saksalaisena filosofina oli omana aikanaan poikkeus paremminkin kuin sääntö. Päteekö 
Muratorin ajatus myös suutarimystikko Böhmen varhaiseen vastaanottoon Ruotsissa ja Suo-
messa? Oliko siinä akateemisia ja filosofisia ulottuvuuksia, ja onko niitä tutkittu?

Tarkastelen aluksi Böhmen tapoja käyttää 
termiä Philosophia ja Böhmen teosten var-
haista vastaanottoa. Nojaudun pitkälti Ce-
cilia Muratorin tutkimuksiin.1 Sen jälkeen 
siirryn Böhmen teosten vastaanottoon 

1600-luvun Ruotsissa, jossa varhaisimmat kosketukset on 
perinteisesti liitetty sveitsiläisen Paracelsuksen (8eoph-
rastus von Hohenheim, 1493/94–1541) luonnonfilosofian 
ja lääketieteen vaikutukseen myös Pohjois-Euroopan yli-
opistoissa. Täydennän kuvaa osoittamalla, että kaanonien 
katveisiin on jäänyt vähemmän ilmeisiä yhteyksiä myös 
poliittiseen filosofiaan. Jacob Böhmen luonnonfilosofiaan 
sisältyi vahva vapauskäsitys, jonka pohjalta kehittyi 1600-
luvun alkupuolella platonistis-böhmeläinen valtio-oppi, 
jota on kutsuttu ”politiikan böhmettymiseksi”.2

Kristillisen platonismin kausi
Jacob Böhmen laaja saksankielinen tuotanto sijoittuu 
noin aikajanalle 1612–1624.3 Se vakiinnutti jo varhain 
Böhmen aseman merkittävänä protestanttisena luonnon-
filosofina ja mystikkona. Sana ”luonnonfilosofia” perus-
merkityksessään tarkoittaa kokonaisvaltaista filosofista 
teoriaa luonnosta ja olevan perimmäisestä luonteesta.4 
”Mystiikan” voi tässä yhteydessä määritellä ihmismielen 
pyrkimykseksi ymmärtää perimmäisen todellisuuden 
tai jumaluuden olemusta sekä olioiden suhdetta näihin. 
Keskiajan ja varhaisen uuden ajan mystiikan teok-
sissa kuvataan usein sisäistä kokemuksellisuutta ja af-

fektien konkretiaa, mutta erityisesti luonnonfilosofiaan  
yhdistettynä mystiikka on usein luonteeltaan varsin teo-
reettista ja spekulatiivista.5 Näin oli laita myös suuressa 
osassa Böhmen tuotantoa.

Böhmen ajattelu liittyi eklektiseen ilmiökenttään, jota 
on kutsuttu renessanssin kristilliseksi platonismiksi. Sen 
lähtökohtia oli luonnon yksityiskohtien tutkimus pyrki-
myksenä maailmaa ja sen luojajumalaa koskevaan tietoon. 
Siten luonnonfilosofia oli erottamaton (platonistisesta) 
teologiasta.6 Muun muassa jäsennellyn vastavoimien dia- 
lektiikkansa vuoksi Böhmen ajattelua on pidetty siir-
tymänä renessanssimystiikan spiritualismista luonnon-
filosofiaan.7 Avaimena ja aakkosina koko muuhun tuo-
tantoonsa Böhme itse piti erityisesti toista teostaan Drey 
Principien.8 Se on yritys yhdistää luonnonfilosofian järjes-
telmään mystikon jumalakäsitys.

Böhmen teokset levisivät nopeasti. Kolmikymmen-
vuotisen sodan (1618–1648) murjomassa Euroopassa, 
jossa taisteluita käytiin erityisesti Pyhän saksalais-rooma-
laisen keisarikunnan alueilla, oli suuri tilaus poliittisista 
ja uskonnollisista klikeistä riippumattomien maallikoiden 
tuottamille maailmanselityksille. Böhme oli suutari ja 
kauppias edustaen siis laajaa kauppaporvaristoa ja käsityö-
läisten ammattikuntaa. Suutarit olivat jo keskiajalla pit-
källe kirjallistunut ja identiteetiltään vahva ryhmä omine 
koulutusjärjestelmineen. He olivat tyypillisesti yhteisö-
jensä tietotoimistoja, omaehtoisia opettajia ja esivallan 
arvostelijoita.9 Saksankielisessä kulttuurissa tunnettiin 
jo entuudestaan merkittäviä suutarikirjoittajia (muun Ja
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muassa Hans Sachs), ja myös Böhmen tuotanto on liitetty 
urbaanin kansankirjallisuuden uuteen aaltoon. Se levisi 
virallisten instituutioiden – yliopistot, kirkko, kaunokir-
jallisuus – välitiloissa edustaen maallistuvaa ja monimuo-
toistuvaa kulttuuria.10 

Maallikkomystiikkana Böhmen ajattelu jatkoi perin-
teitä, jotka protestanttinen reformaatio oli 1500-luvulla 
pakottanut sivuun ja kirjallisuutena maan alle. Böhmen 
teoksissa on paljon vaikutteita niin kutsutun radikaalin 
reformaation aatevirtauksista, jotka arvostelivat ”voittajia” 
eli Lutherin, Calvinin ja Zwinglin seuraajia. Näiden kri-
tisoitiin tuottaneen yhä uusia puolueita, jotka uskonnon 
nimissä soivat itselleen oikeuksia edistää poliittisia ja 
taloudellisia etujaan. Virallinen reformaatio koettiin 
karkeaksi puhdistukseksi, joka oli jäänyt tavoitteissaan 
puolitiehen.11 Reformiliikkeissä myös vaadittiin uusien 
heliosentristen tieteiden ja löydösten rinnalle etiikan ja 
henkisyyden uudistusta. Kuitenkin 1600-luvun alun ha-
jaannus teki mahdottomaksi yhtenäisen heliosentrisen 
maailmanselityksen. Kilpailevat yritykset olivat usein 
ristiriidassa sekä keskenään että valtioiden virallistamien 
uskontojen kanssa.12

Oman ehdotuksensa maailmakuvien murrokseen toi 
Böhmen synkretistinen ja aurinkokeskeinen – vieläpä 
pasifistinen – luonnonfilosofia. Jo 1650-luvulle tultaessa 
lähes kaikki Böhmen teokset oli käännetty englanniksi, 
osin myös latinaksi. Englannissa Böhmen teosten var-
haisiin lukijoihin ja kääntäjiin lukeutui joukko filosofeja, 
joita on jälkeenpäin alettu kutsua Cambridgen platonis-
teiksi. Monimuotoisissa moraali- ja uskonnonfilosofian 
piireissä, joihin kuuluivat erityisesti veljekset Charles ja 
Durand Hotham, Ralph Cudworth, Henry More ja Anne 
Conway, sekä kritisoitiin että kannatettiin Böhmen aja-
tuksia.13 Käännökset vakiinnuttivat Böhmen maineen 
Englannissa, ja kirjava vastaanotto vaihteli näkemyksistä 
Böhmestä pyhimyksenä tai paholaisena aina ehdotuksiin 
sisällyttää Böhmen tuotanto yliopistojen curriculumiin.14

Philosophia ja Ungrund
Jo Cambridgen oppineet tiedostivat kuilun, joka avautui 
Böhmen saksan- ja englanninkielisen tuotannon väliin. 
Näin siitäkin huolimatta, että jo Böhmen elinaikana 
hänen teoksiinsa laadittiin selitysosa, clavis. Tällaisia 
”avaimia”, jotka selittävät keskeisiä sanoja ja käsitteitä, 
liitettiin sittemmin myös Böhmen teosten myöhempiin 
editioihin. Niillä oli monenlaisia tehtäviä, kuten olen 
toisaalla esittänyt.15 Ne toimivat käytännöllisinä sana-
kirjoina mutta myös korostivat kielen tiiviyden ja hä-
märyyden heuristisia merkityksiä. Lukijan ajateltiin pää-
sevän etenemään Böhmen teosten lukoista ja porteista 
– kuvastoa, jota Böhme käytti myös kerronnallisena 
keinona ja lukujen ryhmittelyn periaatteena.

Böhme ei pitänyt omana kielenään äidinkieltään 
saksaa vaan uskoi käyttämänsä erityisen sanaston lähes-
tyvän luonnon kieltä, Natursprache. Böhmen mukaan luo-
miskertomuksen ikuinen sana ilmenee kaikessa: luonnon 
kielessä ja kaikkien olioiden signatuurien koodeissa. Van-

hemmasta perinteestä kuten Paracelsukselta periytynyt 
ajatus signatuureista tarkoitti Böhmellä olioiden sisäistä 
olemusta, joka vaikuttaa jo niiden ulkoisessa muodossa. 
Böhme ulotti tämän teorian jopa yksittäisten sanojen ään-
teiden ja tavujen merkitysyhteyksiin ja assosiaatioihin.16 
Kieli etualaistuu pakottaen lukijan tarkkailemaan sanojen 
merkitysten ohella niiden äänteellisiä eroja ja yhtäläi-
syyksiä, myös omaa lukemistaan.

Erityisesti kaksi muuta kielellistä piirrettä tekevät 
Böhmen proosasta tiivistä. Ensinnäkin Böhme antoi 
jo olemassa oleville sanoille uusia merkityksiä. Tähän 
ryhmään lukeutuu sana Philosophia, josta Böhme käytti 
esikoisteoksestaan lähtien latinankielistä muotoa. Tämä 
oli yksi Böhmen strategioista kaapata sanoja niiden ylei-
sistä käyttöyhteyksistä oman ajattelunsa käyttöön. Ylei-
sissä aikalaismerkityksissään philosophia tarkoitti luonnon 
tarkastelua, myös alkemiaa. Böhmen mukaan Philosophus 
und Natur kündiger, filosofi ja luonnon tuntija, voi päätyä 
ymmärrykseen myös pyhästä kolminaisuudesta, jos pyhä 
henki valaisee ymmärrystä.17 Runsaasta alkemistisesta ter-
minologiastaan huolimatta Böhme kuitenkin varoittaa 
ketään luulemasta häntä alkemistiksi siinä merkityksessä 
kuin oppia hänen mukaansa käyttivät sokeat ja pöyhkeät 
nekromantiset silmänkääntäjät.18 Böhmen käytössä 
alkemian terminologia ei viittaa varhaisen kokeellisen 
kemian merkityksiin vaan metafysiikan elementteihin 
ja tapahtumiin. Esimerkiksi teoksessa Drey Principien 
esitetään tulkinta luomiskertomuksesta, jossa ihmistä ei 
tehdä maan tomusta vaan paljon hienommista aineksista 
kuten eetteri. Eevan raaka-aineena ei ole Aadamin kyl-
kiluu, vaan tinktuuri eli ensimmäisen ja eriytymättömän 
androgyyni-Aadamin jonkinlainen kosmologinen ydin- 
aine. Böhmen tuotannossa tinktuuri, jo Paracelsuksen 
alkemistisen luonnonfilosofian termi, yhdistyi myös mys-
tiikkaan. Ihminen ei tarvitse viisasten kiveä metallisena 
tinktuurina kullan tekoon, vaan valistuakseen ja valais-
tuakseen henkisesti ja nähdäkseen asioiden ytimeen.19 
Sanan Philosophia merkitykset tulivat siis lähelle sekä al-
kemian että teologian käsitteitä, yhteytenä tietämisen ja 
tiedon ytimeen sekä näkökulmina luonnon perustaan, 
rakenteeseen ja toimintaan.

Erikielisten sanojen käytön ohella toinen piirre, joka 
tekee Böhmen ilmaisusta tiivistä, ovat hänen luomansa 
uudissanat. Esimerkiksi Ungrund on keskeinen osa 
Böhmen tahtofilosofiaa ja vapauden käsitettä. Ungrund 
on yksi niistä monista nimityksistä, joita noin vuoden 
1620 jälkeisessä tuotannossaan Böhme alkaa käyttää 
sanoin kuvaamattomasta ajattomasta tahdosta.20 Maailma 
on tahdon muodostama. Toisin kuin monissa keskiajan 
ja renessanssin teorioissa, Böhmellä tahto siis edeltää ole-
massaoloa. Pohjaton Ungrund on liikkumaton, jakautu-
maton ja rajattomasti vapaa. Tietynlaisen vetovoiman tai 
heijastusefektin kautta Ungrundissa viriää itsetietoisuus, 
mistä seuraa olevaisen tuleminen, eriytyminen ja yksi-
löityminen. Koska myös ihminen on lähtöisin samasta 
lähteestä, hän on osallinen sen vapaudesta ja siis vapaa 
valitsemaan esimerkiksi hyvän ja pahan välillä. 21 Epäor-
todoksisen luomiskertomuksensa ohella tämä vapauden 
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käsite vei Böhmen jo varhain törmäyskurssille ajan valta-
kirkkojen dogmien kanssa.

Minun filosofiani
Metafyysisiin ideoihin ja filosofiakäsitteeseen liittyi jo 
Böhmen varhaistuotannosta lähtien erontekoja, jotka 
koskivat myös yhteiskunnallisia kysymyksiä ja 1600-
luvun alun polemiikkeja. Böhme esimerkiksi kirjoittaa 
”heidän filosofiastaan” ja ”minun filosofiastani”. Minun 
tai minän filosofia yhdistyy taas keskeiseen ajatukseen 
luonnon tarkastelusta. ”Luonnon kokonaisuudesta si-
säisine syntyineen olen opiskellut ja oppinut filosofiaani 
[meine Philosophia]”.22 Minällä voi olla tästä luonnosta 
kokemusta ja havaintoja; luonto on samanaikaisesti ko-
kemuksen objekti ja subjekti.23 Esitystapana yksikön 
ensimmäisen persoonan käyttö mystiikan proosassa oli 
vakiintunut jo keskiajalla epistemologisiin ja transsen-
dentaalifilosofisiin tehtäviin.24 Böhmellä asiaan liittyi 
minuuden ohella muitakin määreitä. Luonnon oppilaana 
Böhme on ”yksinkertaisten filosofi”, ein Philosophus der 
einfeltigen.25 Raamatullisten merkitysten ohella26 yksin-
kertaisten filosofia oli kristillisen platonismin ja mys-
tiikan ”oppinutta tietämättömyyttä” (Nicolaus Cusanus). 
Se oli myös kirjoittajakuva, joka itsetietoisesti poikkesi 
perinteisestä oppineisuudesta. Böhme koki karvaasti 
sekä sensuurin ja useita vuosia kestäneen kirjoituskiellon, 
että julkisen parjauskampanjan. Siinä luterilainen pa-
pisto nosti pilkan aiheeksi myös Böhmen ammatin: 
hän oli ”Suutari Antikristus”, joka ei pysynyt lestissään. 
Yksinkertaisten filosofiasta tuli siten myös vastarinnan 
retoriikkaa ja toisinajattelun ilmaisu. Jo Paracelsus oli 
puolustanut kansankielellä kirjoittamisen tärkeyttä sekä 
maallikkojen mahdollisuuksia vaikuttaa omaan hen-
kiseen kehitykseensä. Tämä koski myös yhteiskunnalli-
sesti tulenarkaa ajatusta maallikkojen oikeudesta opettaa 

uskonnollisissakin kysymyksissä, ilman kirkon väliin-
tuloa.27

Suhde maallisiin instituutioihin heijastuu Böhmen 
viittauksissa ”heidän filosofiaansa”. Se oli filosofian tra-
ditio annettuna, jonka edustajia Böhme ei juuri nimeä 
muutoin kuin vertauskuvallisesti ja metaforin.28 Satiiri-
mainen hahmo Meister Klügling – ”Mestari Neropatti” – 
on niin korkeasti oppinut, että hän ei osaa käyttää omaa 
äidinkieltään. Hän ymmärtää sanojen kuoren, mutta ei 
niiden orgaanista yhteyttä luonnon kirjaan ja maailman-
kaikkeuteen.29 Puolestaan Meister Hans on jonkinlainen 
kuviteltu vasta-argumentoija. Böhmen narratiiveissa Han-
silla on suutarimystikon juuri esittämästä asiasta joko toi-
senlainen ”filosofia” tai sitten ei mitään sanottavaa.30 Kui-
tenkin heidän ja minän filosofiat voivat parhaimmillaan 
yhdistyä; Böhme viittaa niihin yhtenä puuna, joka kantaa 
samaa hedelmää.31

Jo Böhmen terminologia tietenkin paljastaa tärkeitä 
edeltäjiä. Myös termin Philosophia määrittelyssä sellainen 
oli muun muassa Paracelsus, jolle filosofia oli kaikkien 
muiden tiedonalojen kulmakivi, samalla myös lääketieteen 
perusta.32

Böhme Uppsalassa
Suutarimystikon kritiikki koulufilosofiaa ja virka-
teologiaa kohtaan ei vähentänyt hänen suosiotaan op-
pineiston piireissä. Päinvastoin, Böhmen teoksista tuli 
käsikassara myös aikakauden debateissa aristoteelisen 
skolastiikan tradition ja (uus)platonismin kannattajien 
välillä. Olivatko järki ja uskonto – filosofia ja teologia 
– keskenään ristiriidassa vai sopusoinnussa (esimerkiksi 
Cambridgen platonistit)? Kiistat ja koulukuntaisuudet 
koskettivat myös Ruotsia ja Uppsalan yliopistoa.

Vuonna 1640 yliopiston kansleri, Ruotsin kuningas-
kunnan valtaneuvos Johan Skytte (1577–1645, ennen 

”Jo Paracelsus oli puolustanut 
kansankielellä kirjoittamisen 
tärkeyttä sekä maallikkojen 
mahdollisuuksia vaikuttaa 
omaan henkiseen kehitykseensä.”
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vuotta 1604 Schroderus) piti Uppsalan akateemiselle 
yleisölle puheen, jossa hän korosti koulutuksen ja käy-
tännönläheisen opetuksen merkitystä niin yhteiskunnan 
kuin yksilön hyvinvoinnissa.33 Skytte oli kuningas Gustav 
II Adolfin luottohenkilö, joka oli jo 1600-luvun alku-
vuosina vastannut tulevan hallitsijan opetuksesta. Ope-
tusfilosofia oli muotoutunut Saksan ramistisissa korkea-
kouluissa, joissa seurattiin ranskalaisen Petrus Ramuksen 
(1515–1572) menetelmiä. Ne korostivat Skytten pu-
heessaankin tähdentämiä taitoja sekä ”luonnollista” päät-
telyä erotuksena sääntöjen mekaanisesta opettelusta tai 
antiikin auktoriteetteihin nojaavasta opintiestä. Ramus 
piti yhtenä filosofoinnin esikuvana Sokratesta, ja myö-
hemmät ramistit usein viittasivatkin kannattamaansa 
koulutusmenetelmään ”sokraattisena”. Jo 1620-luvulla 
Skytte oli toteuttanut kuninkaan ajaman koulutusuudis-
tuksen ja sisällyttänyt Uppsalan yliopiston konstituutioon 
vaatimuksen ramistisen menetelmän suosimisesta. Suur-
vallaksi laajeneva kuningaskunta tarvitsi nopeasti virka-
miehiä ja työvoimaa eri aloille. Ramismin koulutusihanne 
kytkeytyi sopivasti valtiolliseen ja isänmaalliseen ideolo-
giaan – myös sellaiseen filosofoinnin vapauteen, joka hil-
litsisi dogmaattisten teologien ja uskonnon asemaa kou-
lutuksessa, ei kumartaisi tieteen klassisia auktoriteetteja 
mutta ei kuitenkaan kyseenalaistaisi kruunun poliittisia 
päämääriä.34

Vuoden 1640 puheessaan Skytte ylisti opintoja 
avaimena nykyajan kansalaistaitoihin ja poliittisen elämän 
tehtäviin. Tämä sivistysihanne on kanslerin sanoin ”mo-
derni”: siis sokraattinen ja platonistinen, toisin sanoen 
jotakin muuta kuin kilpailevat aristoteeliset suuntaukset 
kuten skotistit, tomistit, sorbonnistit tai pseudo-aristotee-
likot, jotka tuskin itsekään ymmärtävät omia käytännölle 
vieraita spekulaatioitaan. Sellainen Skytten mukaan vie-
raannuttaa opiskelijatkin käytännön elämän vaatimuk-
sista ja jopa Lutherin opetusten oikeasta merkityksestä. 
Puheensa pontimeksi Skytte siteeraa kiertoilmaisuin ”kul-
taista kirjaa”, aureus liber, käytännössä teosta Psychologia 
vera, joka oli vuonna 1632 ilmestynyt Amsterdamissa 
anonyymisti tekijännimellä I. B. T. – siis Iacobus Böhme 
Teutonicus. Kultainen kirja oli latinankielinen käännös 
Böhmen sieluopillisesta eli psykologisesta teoksesta Vierzig 
Fragen von der Seelen Urstand (1620, Neljäkymmentä ky-
symystä sielusta). Kääntäjä ja toimittaja oli saksalainen 
juristi, filosofi ja diplomaatti Johannes (Johann) An-
gelius Werdenhagen (1581–1652, vuoden 1637 jälkeen 
von Werdenhagen). Skytten yliopistopuheen mukaan 
Werdenhagen oli ”mitä tuotteliain mies kaikissa kirjalli-
suudenlajeissa” ja tosiaan vuolaasti tämä oli myös Böh-
me-julkaisuunsa liittänyt omia tuotoksiaan: esipuheen, 
johdannon, monenlaisia jälkisanoja filosofisine pohdin-
toineen, runoutta. Tarkempi tekstikohta, johon Skytte 
puheessaan viittasi, oli juuri näissä toimittajan osuuksissa 
ja niissä mainittiin Ruotsi: ”moderni” hallitsija Gustav II 
Adolf karkotti skolastisen metafysiikan ja avasi Uppsalan 
yliopiston portit ”Trismegistuksen & Teofrastuksen to-
delle filosofialle”. Niinpä kultaista kirjaa lukemalla, jatkaa 
kansleri puheessaan, akateeminen nuoriso voi vapautua 

metafysiikan kiemuroista ja koko yliopisto ”tuosta vit-
sauksesta”.35

Tutkimuksessa on jo varhain sijoitettu Skytten viit-
taukset ilmaisuksi Ruotsin ja Uppsalan yliopiston paracel-
siaanisesta ja hermeettisestä perinteestä.36 Trismegistuksen 
eli muinaisen egyptiläisen Hermes Trismegistoksen, puo-
limytologisen hahmon, uskottiin renessanssin hermeetti-
sissä traditioissa yhdistäneen antiikin pakanallisen, vanhan 
testamentin ja platonistisen viisauden. Puolestaan Teof-
rastus oli tietenkin Paracelsus, jonka laajalti levinneisiin 
ajatuksiin suhtauduttiin Ruotsissakin suopeasti Gustav II 
Adolfin lähipiireissä. Skytten suojeluksessa esimerkiksi pa-
racelsiaanisilla lääketieteilijöillä oli väylä virkoihin suurval-
laksi juuri laajenneen Ruotsin uusissa opinahjoissa, kuten 
vuonna 1632 perustetussa Academia Gustavianassa (nyk. 
Tarton yliopisto, Eesti). 

Politiikan böhmettyminen
Vähemmälle huomiolle tai huomiotta on jäänyt Skytten 
suhde kääntäjä ja toimittaja Werdenhageniin Itämeren 
alueen diplomatiassa ja politiikan teoriassa. Skytte oli 
Ruotsin Baltian ja Karjalan kenraalikuvernööri vuosina 
1629–1634. Werdenhagen puolestaan toimi Poh-
jois-Saksan hansakaupunkien (Magdeburg, Lyypekki) 
diplomaattina, juridisena neuvonantajana ja Pyhän sak-
salais-roomalaisen keisarikunnan tehtävissä. 1610-luvun 
lopulla Werdenhagen oli joutunut jättämään Saksassa 
Helmstedtin yliopiston etiikan professuurin opillisten 
kiistojen vuoksi. Hansaliiton heikennyttyä suurten han-
sakaupunkien asema oli 1600-luvun alussa osin epäselvä. 
Ne kuitenkin toimivat esimerkiksi välittäjinä vaikeissa 
rauhanneuvotteluissa – Werdenhagen vuonna 1636 myös 
Ruotsin edustajien kanssa.37

”Kultainen kirja” oli osa Werdenhagenin 1630-luvun 
taitteen julkaisuja, joissa hän hahmotteli erityislaatuista 
valtio-oppia politica generalis. Sen eettinen perusta oli 
Jacob Böhmen luonnonfilosofia. Aristoteelisen rationa-
lismin muodot olivat Werdenhagenin mukaan este uni-
versaalille uudistukselle, joka edistäisi oikeusjärjestystä, 
koulutusta ja yksilön henkistä kasvua. Sen sijaan uusi 
yleinen politiikka olisi perusta ihannemonarkialle, jonka 
henkisessä rakenteessa Böhmen ajatukset vapaudesta ni-
voutuivat Werdenhagenin ideoihin kansalaisuudesta ja po-
liittisesta vapaudesta, libertas civilis sive Politica. Böhmen 
ideoihin sulautui myös Petrus Ramuksen vaikutus.38 

Poliittisen teorian historiassa Martin van Gelderen 
on sijoittanut Werdenhagenin ajattelun Johannes Althu-
siuksen vaikutuspiiriin. Saksalainen juristi, poliittinen 
filosofi ja ramistisen Herbornin Akatemian professori 
korosti paikallisten autonomioiden tärkeyttä hallinnossa 
ja kansalaisten oikeudesta vastustaa tyrannimaista vallan-
käyttöä (monarkomachia). Kirjoittajat kuten Werdenhagen 
ja saksalaisteologi Johann Valentin Andreae vastustivat 
absolutististen hallitsijoiden nousua ja van Gelderenin 
mukaan ”radikalisoivat” Althusiuksen ideoita. Esimer-
kiksi Andreae kuvasi kristillisten yhteisöjen utooppisen 
liittovaltion tai kansanyhteisön teoksessaan Reipublicae 
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Christianopolitanae descriptio (1619, Christianopoliksen 
valtion kuvaus). Werdenhagenin ja Andreaen purevimmat 
kriitikot olivat erityisesti humanistifilosofeja ja aristotee-
likkoja, jotka vastustivat juridiikan, etiikan ja teologian 
sekoittamista politicaan.39 

Andreaen hengellisten valtioiden sijaan Werdenhagen 
kehitteli paikallisten hallintojen ideoitaan Pohjois-Eu-
roopan hansakaupunkien näkökulmasta, erityisesti mit-
tavassa historiassaan De rebus publicis Hanseaticis (1631, 
Hansavaltioista). Teosta luettiin laajalti Pohjoismaissa, ja 
sen runsaissa poliittisissa anekdooteissa mainitaan myös 
Johan Skytte. Siten myös Werdenhagenin ”kultainen 
kirja” liittyi Werdenhagenin synteettiseen ajatteluun, jota 
varhaisen uuden ajan aatehistorioitsija Jost Eickmeyer on 
kuvannut ”politisoiduksi Böhmeksi”. Werdenhagenin 
politiikan teorian ja etiikan pyrkimys ei ollut vähäisempi 
kuin yhdistää platonismi ja kristinusko. Tässä esikuvana 
oli muun muassa renessanssifilosofi Marsilio Ficino, 
joka käänsi latinaksi Platonia ja helleenisiä hermeettisiä 
teoksia.40 

Protestanttiset utopiat luonnollisesti kytkeytyivät 
myös päivänpolitiikkaan. Psychologia vera ilmestyi vuonna 
1632, ja saman vuoden marraskuussa Gustav II Adolf 
kaatui Lützenin taistelussa. Pelot ja odotukset, joita oli 
liitetty Pohjolan Leijonan laajentumispyrkimyksiin ja 
protestanttisen suurvallan hallintoon, raukesivat het-
keksi. Werdenhagenin kuningasviittauksen tavoitteena 
saattoi olla ajalle tyypillinen kumarrus merkkihenkilön 
suuntaan ja omien mesenaattisuhteiden pohjustus Ruotsin 
suuntaan. Jos Werdenhagen oli ennakoinut Gustav II 
Adolfia sodan lopullisena voittajana ja uuden, uskonnolli-
sesti epädogmaattisen protestanttisen liittovaltion valistu-
neena johtajana, sellaiset idealismit luhistuivat uuden ajan 
koittoon. Gustavin kuoltua Ruotsin kuningaskunta alkoi 
luisua kohti niin sanottua oikeaoppisuuden aikaa, jolloin 
dogmaattinen luterilaisuus vaikutti rajoittavasti kaikkeen 
aatteelliseen, yhteiskunnalliseen ja tieteelliseen elämään. 

Lopuksi: Böhme Turussa
On vaikea lukijana lähestyä ajattelua, jossa tiiviiseen ja 
runsaaseen kieleen yhdistyvät spekulatiivinen makro- ja 
mikrokosmoksen kuvaus, poleeminenkin yhteiskunnal-
linen kannanotto ja mystiikan jumalasuhde, joka usein 
helposti liitetään henkilökohtaisen alueelle. Nämä eri 
puolet voi lopuksi palauttaa Turkuun.

1600-luvun jälkipuolen yhteiskunnallinen kontrolli 
ja sensuuri luonnollisesti synnyttivät valtavan reformi-
liikkeiden ja radikalismien aallon. Kuten filosofianhisto-
rioitsija Martin Mulsow on todennut, tuolloin saksalais-
peräinen radikalismi asettui usein ”harmaalle alueelle” 
renessanssin (al)kemistis-hermeettisten traditioiden ja 
niin kutsutun radikaalipietismin lomaan.41 Tällä alueella 
liikkui jo omana aikanaan kansainvälisesti tunnettuja 
suomalaisia toisinajattelijoita ja Böhmen teosten lukijoita. 
Yksi heistä oli Petter Schäfer (Peter Hindrichson Schaefer, 
1663–1729), turkulainen maisteri, joka opiskeli lyhyen 
aikaa Uppsalassa ja valmistui Turun Akatemiasta. 

Toisinajattelunsa seurauksena hän vietti vuosikymmeniä 
maanpaossa ja vankiloissa. 

Vankilapäiväkirjassaan, joka on lajissaan ensimmäinen 
suomenkielinen, Schäfer muun muassa kuvaa luvun tark-
kuudella, miten hän elo-syyskuussa 1712 aamujen valje-
tessa Turun linnassa luki Jacob Böhmen teosta Drey Prin-
cipien. Schäferin tekemisistä avautui aivan uusia lukuja 
Böhmen teosten uskonnolliseen vastaanottoon 1700-
luvun Suomessa. Sitä on tutkittu paljon,42 ja Suomen 
kansallisbiografia esittelee Schäferin uskonnollisena 
hahmona: hän kuului kirkon radikaaliin uudistamiseen 
tähdänneeseen liikehdintään, luki hengellistä kirjallisuutta 
ja aloitti pietismin Suomessa. Turun yliopistossa Schäferin 
opettaja oli Matthias Svederus, ”joka sympatisoi salaa pie-
tismiä”.43 Mitä muuta Schäfer teki?

Lopetan kehämäisesti Cecilia Muratorin väitteeseen 
siitä, että tutkimuksen uskonnollinen ja esoteerinen pai-
notus on sivuuttanut filosofisia aikalaisyhteyksiä. ”Poli-
tisoidun Böhmen” näkökulmasta voi ainakin spekuloida 
myös muilla käsitteellisillä jatkumoilla tai katkoksilla. 
Petter Schäferin kohdalla on mielenkiintoista, että hänen 
opettajansa Svederus oli Turun Akatemian lainopin pro-
fessori. On syvää kohtalon ironiaa, että Schäferin valtiofi-
losofisen opinnäytteen aihe vuonna 1688 oli kansalaisten 
vapauden käsite, Libertas civium, quatenus ex recta civitatis 
administratione resultat (Kansalaisten vapaus, sikäli kuin 
se johtuu valtion oikeasta hallinnosta).44 Teksti on opin-
näytemäinen kokoelma eri lähteiden ja auctoreiden näke-
myksiä. Olipa se Schäferin itsensä tai ajan tavan mukaan 
hänen opettajansa tai respondenttinsa laatima, teksti 
osoittaa ketä oli 1680-luvulla sopivaa käyttää lähteinä. 
Tutkielman eniten viitattu nimi on juristi ja poliittinen 
filosofi Samuel Pufendorf, joka oli Ruotsissakin ajankoh-
tainen nimi toimittuaan professorina Kaarle XI:n vuonna 
1666 perustamassa Lundin yliopistossa, kuninkaan poliit-
tisena neuvonantajana ja hovihistorioitsijana. Pufendorfin 
kiisteltyjä ja ylistettyjä käsityksiä luonnonoikeudesta, jotka 
haastoivat vallitsevia luterilaisen ortodoksian käsityksiä 
niin Saksassa kuin Ruotsissa, opetettiin 1600-luvun lo-
pulla Lundin ohella Upsalassa ja pian myös Turun Aka-
temiassa.45

Oliko näillä lukemistoilla etäisiäkään aatteellisia yh-
teyksiä 1600-luvun aiempaan ramistis-platonistis-böh-
meläiseen valtiofilosofiaan ja politiikan teoriaan? Ja Schä-
ferin myöhempiä vaiheita ajatellen: liittyivätkö Schäferin 
varhaisen opinnäytteen luetteloimat akateemiset vapaus-
käsitykset enää mitenkään siihen, mitä Schäfer yli kaksi-
kymmentä vuotta myöhemmin tutkiskeli Turun linnassa 
Böhmen teoksessa Drey Principien?46 Teoksen alkuluvuissa 
kuvattu luonnon kieli, ”Syvyyden portti” ja sisäinen 
vapaus saavat vankilakontekstissa merkityksiä, jotka olivat 
sekä täysin irrallaan että tiiviisti sidoksissa siihen, mitä oli 
yhteiskunta Turun linnan muurien ulkopuolella.

Kiitän konferenssin Esoteria ja filosofia Suomessa 
(12.–13.10.2023) osallistujia hyödyllisistä kommen-

teista aiempaan versioon tästä artikkelista.
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Platonin filosofian esoteeriset 
tulkinnat modernin 
tutkimuksen piirissä
Platonin (427–347 eaa.) kokonaisena säilynyt tekstikorpus on yksi länsimaisen filosofian 
historian luetuimpia ja tulkituimpia. 1900-luvulla niin Manner-Euroopassa kuin Yhdysval-
loissa kehittyi uusi tutkimuksellinen paradigma, joka perustui niin sanotun esoteerisen puolen 
tulkitsemiseen Platonin filosofiassa. Näiden tulkintojen lähtökohtina toimivat ennen kaikkea 
Platonin kirjoittamattomat filosofiset opit sekä niiden suhde kirjoitukseen keinona välittää fi-
losofista ajattelua. Tarkoitukseni ei ole ottaa kantaa esoteeristen tulkintojen tieteelliseen uskot-
tavuuteen, eikä tämän artikkelin rajoissa ole myöskään mahdollista laajasti perehtyä näiden 
tulkintojen akateemiseen vastaanottoon. Vaikka suomalaisessakin Platon-tutkimuksessa on 
huomioitu nämä tulkinnat, haluan tuoda niitä uudelleen esille antiikintutkijoille ja filosofian 
historioitsijoille mahdollisina, vaihtoehtoisina ja mielenkiintoisina luentatapoina1.

A luksi on määriteltävä ja selvennettävä kä-
sitteitä: tässä tekstissä käytetään termejä 
eksoteerinen ja esoteerinen asianmukaisesti 
Platonin ajan klassisen kreikan merki-
tyksessä. Yksinkertaisimmillaan ja pel-

kistetyimmillään kreikankielisellä sanalla ’eksoteerinen’ 
viitataan ulkoiseen2 ja sanalla ’esoteerinen’ sisäiseen3. 
Kun puhun Platonin filosofian mahdollisista esoteeri-
sista puolista, tähän ei sisälly esimerkiksi mystiikan tai 
okkultismin kaltaisia konnotaatioita; näitä termiin ’eso-
teerinen’ alettiin liittää vasta myöhemmin antiikissa ja 
erityisesti sen jälkeen4.

Platonin historiallisessa kontekstissa ’eksoteerinen’ 
voidaan ymmärtää Platonin julkaisemina dialogeina ja 
julkisina puheina. On syytä kuitenkin huomauttaa, ettei 
tekstin ”julkaiseminen” tarkoittanut samaa asiaa Platonin 
aikana kuin mitä se on alkanut tarkoittaa myöhemmin – 
erityisesti kirjapainotaidon myötä. Onkin todennäköistä, 
että alun perin Platonin dialogeja ”esitettiin” suullisesti ja 
luettiin ääneen. Myöhemmin teksteistä tehtiin muutamia 
kopioita, jotka kiersivät luultavasti lähinnä Platonin op-
pilaiden keskuudessa. Täten ei voida puhua sanan nykyi-
sessä merkityksessä julkaisuista, jotka olisivat olleet kenen 
tahansa lukutaitoisen ihmisen hankittavissa.5

Platonin kohdalla termi ’esoteerinen’ viittaa hänen 
ajattelunsa sellaiseen filosofiseen ja asenteelliseen sisältöön, 
jota hän ei – syystä tai toisesta – tuonut yksiselitteisesti 
julki kirjoituksissaan. Tähän sisältöön viitataan käsitteellä 
kirjoittamattomat opit, joista Platon ja ryhmä tämän pe-

rustaman Akatemian oppilaita ja ajattelijoita keskusteli, ja 
joita he kehittelivät eteenpäin dialektiikan avulla6. Pääasi-
allinen historiallinen evidenssi näiden esoteeristen oppien 
olemassaolosta pohjautuu eräisiin kohtiin Faidros-dialo-
gissa, ainoaan aitoperäiseksi arveltuun Platonin kirjeeseen 
eli niin sanottuun Seitsemänteen kirjeeseen sekä tiettyihin 
Platonin oppilaiden kirjoituksiin7. Näistä aineistoista esit-
telen tarkemmin kahta ensiksi mainittua, koska ne ovat 
Platonin omaa käsialaa. 

Keskityn erityisesti kahteen 1950-luvulta alkaen 
moderniin tutkimukseen ilmaantuneeseen erilaiseen lä-
hestymistapaan tulkita Platonin esoteerisuutta. Valittu 
näkökulma perustuu osittain Sussexin yliopiston euroop-
palaisen filosofian professorin Tanja Staelherin hahmot-
telemaan vastakkainasetteluun.8 Tarkoitukseni ei ole kui-
tenkaan asettaa vastakkain näitä kahta ryhmää tutkijoita. 
Olen Staelherin asetelman mukaisesti valinnut nämä kaksi 
ryhmää tarkasteltavaksi, sillä ne edustavat kahta erilaista 
lähestymistapaa tutkimuskysymykseen, miten Platonin 
filosofian esoteerista puolta voidaan valottaa. Esittelen 
tässä artikkelissa näiden lähestymistapojen keskeisimmät 
lähtökohdat sekä muutamia tulkintoja, joita ne ovat syn-
nyttäneet.

Tübingenin koulukunta ja straussilaiset
Nykyisestä Platon-tutkimuksesta on mahdollista erottaa 
karkeasti kaksi merkittävää perinnettä. Historiallis-fi-
lologinen perinne painottaa kontekstia, kronologiaa ja Ja

n 
H

el
lg

re
n,

 N
im

et
ön

 #
16

9,
 1

4 
cm

 x
 1

8 
cm

, s
ek

at
ek

ni
ik

ka
, s

ka
nn

at
tu

.



50   !""! # !"! %/&'&(

kirjallista tyyliä. Toinen perinne edustaa filosofista suun-
tausta, joka nojautuu erityisesti analyyttiseen filosofiaan 
ja etsii Platonin tuotannosta filosofisesti mielenkiin-
toista, merkityksellistä ja käyttökelpoista materiaalia.9 
Näille kahdelle päätraditiolle vaihtoehtoisia tulkintoja ja 
luentatapoja modernin tutkimuksen piirissä ovat edus-
taneet noin 1900-luvun puolessa välissä ilmaantuneet 
niin sanottu Tübingenin koulukunta Euroopassa sekä 
Leo Straussin ja tämän seuraajien ryhmä Yhdysvalloissa. 
Jälkimmäisen tapauksessa ei kuitenkaan voida puhua 
varsinaisesta koulukunnasta, ja ”straussilaisten” vaikutus 
Platonin esoteerisiin tulkintoihin on jäänyt verrattain 
vähäiseksi. Syitä Platonin esoteeriselle tulkitsemiselle on 
löydettävissä ennen kaikkea Platonin filosofian yleisistä 
tulkinnallisista haasteista, joita ei tämän tekstin puitteissa 
ole mahdollista avata tarkemmin.10 Esoteerisia tulkintoja 
edeltäneet tulkinnalliset paradigmat voidaan puolestaan 
jakaa – jälleen karkeasti – ensin keski- ja uusplatonis-
tiseen tulkintaan (mukaan lukien renessanssin kristilliset 
uusplatonikot) ja myöhemmin niin sanottuun Schleier-
macherin romantiikan käänteeseen.11 

Tübingenin koulukunnan perustajiksi katsotaan 
Saksan Baden-Württembergin osavaltiossa sijaitsevassa 
Tübingenin yliopistossa vaikuttaneet tutkijat Hans 
Joachim Krämer (1929–2015) ja Konrad Gaiser (1929–
1988). Suuntauksen merkittävin jatkaja on ollut 0omas 
Alexander Szlezák12. Suuntaus on myös levinnyt Saksasta 
muun muassa Ranskaan Marie-Dominique Richardin joh-
dolla sekä Italiaan, jossa sen tärkein edustaja oli Giovanni 
Reale (1931–2014) ja tämän oppilaat Maurizio Migliori 
ja Giancarlo Movia13. Tübingenin koulukunnasta erillään 
samansuuntaista, Platonin niin kirjoitettuihin kuin kir-
joittamattomiin oppeihin perustuvaa tulkintaa kehitti 
myös eteläafrikkalainen filosofi John Niemeyer Findlay 
(1903–1987). Vaikka hänen aihetta käsittelevä pääteok-
sensa Plato: !e Written and Unwritten Doctrines (1974) 
julkaistiinkin Krämerin ja Gaiserin keskeisten julkaisujen 
jälkeen, Findlay oli ilmeisesti itsenäisesti kehitellyt Tübin-
genin koulukuntaa muistuttavaa tulkintaansa jo paljon 
aiemmin.14

Tübingenin koulukunta otti oman tulkintansa lähtö-
kohdaksi Platonin omista teksteistä Faidroksessa15 ja Seit-
semännessä kirjeessä16 esitetyt kritiikit kirjoitusta kohtaan. 
Koulukunnan päämääränä on ollut muodostaa Platonin 
filosofiasta järjestelmällinen tulkinta, joka perustuu 
edellä mainittujen Platonin omien tekstien lisäksi näiden 
tekstien välittämisen ja tulkinnan perinteen säilyttämään 
filologiseen ja filosofiseen evidenssiin. Pääpaino on eri-
tyisesti antiikista säilyneissä lausunnoissa, jotka kertovat 
Platonin Akatemian sisäisestä opetuksesta ja sen suullisesta 
perinteestä. Tähän materiaaliin viitataan yleisesti käsit-
teellä kirjoittamattomat opit. Tübingenin koulukunta ei 
lähtökohtaisesti pidä tätä evidenssiä ristiriitaisena Platonin 
dialogien kanssa, vaan pikemminkin evidenssin katsotaan 
täydentävän dialogeja.17 Yleisesti Tübingenin koulukunta 
tulkitsee Platonin esoteerisuutta termin aikalaismerkityk-
sessä ja keskittyy tarkastelemaan myös suullisen ja kirjal-
lisen kulttuurin välistä suhdetta.18 On huomattava, että 

Platon eli näiden murrosaikana: toisaalta suullinen kom-
munikaatio hallitsi yhä kaikkia tärkeitä yhteiskunnallisia 
suhteita ja kulttuurista vuorovaikutusta, mutta siirtymä 
suullisesta kulttuurista kohti kirjallista kulttuuria oli jo 
vääjäämättömästi alkanut19. Palaan tähän aiheeseen myö-
hemmin tarkemmin kirjoitusta tarkastellessani.

Tübingenin koulukunnan jonkinlaisena alkupisteenä 
voidaan pitää Krämerin vuonna 1959 julkaistua väitös-
kirjaa Arete bei Platon und Aristoteles20. Väitöstutkimus 
alkaa suhteellisen perinteisenä vertailevana tutkimuksena 
Platonin ja Aristoteleen hyveopeista. Teoksen edetessä 
Krämer yhdistää Platonin dialogeissa esiintyvän hyve-
teorian lukuisiin lähteisiin, joissa mainitaan Platonin 
kahteen periaatteeseen, Yhteen ja Määrittämättömään 
Dyadiin perustuva dualistinen ontologia. Tämä ilmenee 
Platonin hyveteoriassa mitan (μέτρον) hyveenä ja kahtena 
vastaavana paheena eli liiallisuutena ja puutteena. Krämer 
ottaa tarkasteluun erityisesti dialogin Faidros kohdan 287d 
ja pyrkii argumentoimaan, että kyseinen kohta osoittaa 
näiden kahden edellä mainitun periaatteen muodostavan 
perustan Platonin metafysiikalle. Lopuksi Krämer kiin-
nittää huomiota myös Platonin dialogeissa esiintyviin lu-
kuisiin kohtiin, joissa niin sanottu pääpuhuja toteaa, että 
hänen täytyy ohittaa jokin asia ja jättää sen käsitteleminen 
toiseen kertaan. Monet näistä kohdista eivät kuitenkaan 
viittaa aiheisiin, joihin Platon olisi palannut myöhem-
missä dialogeissa. Krämerin näkemyksen mukaan osa 
näistä aiheista voidaan myös luontevasti yhdistää kahteen 
periaatteeseen perustuvaan oppiin. Tästä Krämer tekee 
johtopäätöksen, että Platonin kirjoittamattomat opit 
muodostivat useimpien dialogien taustan, ja Platon viittasi 
niihin tarkoituksella epämääräisesti.21

Tübingenin koulukunnan tulkinnat ovat saaneet 
osakseen paljon kritiikkiä muilta tutkijoilta22. Myös kou-
lukunnan sisällä on ollut erimielisyyksiä.23 Yleisesti kaikkia 
varsinaisessa merkityksessä ”esoteerisia” tulkintoja voidaan 
tieteellisestä näkökulmasta perustellusti kritisoida puut-
teellisista lähteistä: tieteellistä tutkimusta ei voi tehdä sel-
laisesta aiheesta, josta ei ole tarpeeksi aineistoa ja näyttöä. 
Mikäli jokin ilmiö on ollut todella ”esoteerinen” eli tarkoi-
tettu ainoastaan tietylle sisäpiirille, on myös merkittävin 
osa sen evidenssistä jäänyt saman sisäpiirin käyttöön.

Platonin esoteeristen tulkintojen haasteena ei ole ai-
noastaan sekundaaristen lähteiden saatavuus ja niiden us-
kottavuuden punninta vaan myös paikoin ajallinen myö-
häisyys alkuperäiseen ilmiöön nähden. Tällöin lähteiden 
historiallinen todistusarvo on kyseenalainen. Monesti 
Platonin esoteerisia luentatapoja puoltavat tutkijat kallis-
tuvat ajattelemaan, etteivät Platonin kirjoittamat dialogit 
muodosta eheää filosofisen ajattelun järjestelmää, kun 
taas hänen suullisesti välittämänsä opit saattoivat sellaisen 
muodostaakin.24 Modernin ajan filosofia tieteenalana on 
ollut enimmäkseen hyvinkin vastahakoinen hyväksymään 
tätä ajatusta, koska nykyisin juuri kirjoitettu ja julkaistu 
edustaa harkittua ja loppuun asti mietittyä. Sen sijaan kir-
joitetun ja julkaistun ulkopuolelle jäänyt mielletään kes-
keneräiseksi, epämääräiseksi, luonnosmaiseksi ja puutteel-
liseksi. Platonin dialogeja lukiessa yleiseksi vaikutelmaksi 
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kuitenkin jää joka tapauksessa usein tietynlainen kesken-
eräisyys: varhaiset, niin kutsutut sokraattiset dialogit päät-
tyvät usein aporiaan eli ratkaisemattomaan umpikujaan. 
Samoin esimerkiksi Timaioksessa tunnustetaan vaikeus 
puhua tietyistä dialogin aiheista, kun puhuja joutuu no-
jaamaan oman aikansa käytäntöihin.25 

Leo Straussin26 (1899–1973) ja tämän seuraajien 
(joista voidaan mainita erityisesti Seth Benardete ja 
Stanley Rosen) tulkinta Platonin esoteerisuudesta eroaa 
merkittävästi Tübingenin koulukunnasta, vaikka Yhdys-
valloissa Straussin teoriat on virheellisesti välillä sekoitet-
tukin jälkimmäiseen27. Straussin keskeinen teesi oli, että 
jokaisen filosofin kirjallinen tuotanto koostuu aina kah-
desta puolesta: eksoteerisesta ja esoteerisesta. Straussin 
mukaan eksoteerinen edustaa filosofin kirjoituksissa yleistä 
ja ”epäsivistyneelle” lukijalle tarkoitettua. Esoteerinen 
puoli on sen sijaan kirjoituksissa rivien väliin piilotettu 
viesti, joka avautuu ainoastaan harvoille ”syvällisille” ja 
”huolellisille” lukijoille.28 Straussin lähtökohta tulkinnalle 
Platonin esoteerisuudesta perustui pitkälti ajatukseen, 
jonka mukaan salaileva tyyli filosofisten ajatusten ilmai-
sussa johtuu sellaisista ulkoisista olosuhteista, joissa filosofi 
voi joutua vainon kohteeksi29. 

Straussilaisen lähestymistavan keskeinen haaste on 
identifioida tulkinnallinen avain dialogien sisältä, jos 
Platonin oletetaan tieten tahtoen kätkeneen jotain rivien 
väliin. Lisäksi tällaisesta lähtökohdasta ponnistavat tul-
kinnat ovat tieteellisesti pulmallisia, koska niiden argu-

mentaatiota ja menetelmiä on paikoin hankala selkeästi 
avata muille tutkijoille. Esimerkiksi Strauss itse ei koskaan 
muodostanut tulkinnalleen selvää metodia. Vaikuttaakin 
siltä, ettei straussilaisesta tulkinnasta ole koskaan kasvanut 
samanlaista merkittävää suuntausta kuin Tübingenin 
koulukunnasta. Toisaalta on monia Platonin tulkitsijoita, 
jotka noudattavat straussilaista lähtökohtaa rivien välistä 
lukemisesta, vaikka he eivät tunnustaudukaan varsinaisesti 
straussilaisiksi. Osa näistä tutkijoista edustaa jotain muuta 
tieteenalaa kuin antiikintutkimusta.

Lopulta kenties keskeisin ero Tübingenin koulu-
kunnan ja straussilaisten välillä on suhtautumisessa kirjal-
lisiin lähteisiin. Ensimmäinen on ottanut lähtökohdakseen 
kirjoittamattomien oppien tutkimisen mutta antaa kui-
tenkin samalla edelleen painoa kirjoitetuille dialogeille. 
Jälkimmäinen puolestaan päättelee, että dialogeissa on 
niin sanottua suullisen diskurssin ”joustavuutta”, kunhan 
niitä luetaan asianmukaisella tavalla.30 Straussilaiset eivät 
yleensä ole pyrkineet etsimään kirjoittamattomia oppeja 
dialogien ulkopuolelta. Seuraavaksi esittelen tarkemmin 
muutamia Platonin esoteeristen tulkintojen lähtökohtia ja 
esitän myös eräitä niin tübingeniläisiä kuin straussilaisiksi 
laskettavia luentoja, joihin ne ovat johtaneet.

Kirjoittamattomat opit ja matematiikka
Tübingenin koulukunnan tulkinnat perustuvat ennen 
kaikkea niin sanottuihin ”kirjoittamattomiin oppeihin” 

”Straussin keskeinen teesi oli, 
että jokaisen filosofin kirjallinen 
tuotanto koostuu aina kahdesta 
puolesta: eksoteerisesta ja 
esoteerisesta.”
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(ἄγρα,α δ.γματα), jotka esimerkiksi jo Platonin op-
pilas Aristoteles mainitsee31. Platon itsekin esitti epäi-
lyksiä ja kritiikkiä kirjoitusta kohtaan Faidroksessa32 ja 
Seitsemännessä kirjeessä33. Tarkastelen tätä kritiikkiä 
myöhemmin yksityiskohtaisemmin. Monet Platonin 
esoteerista luentaa puoltavat tutkijat pitävät myös Pla-
tonin dialogia Parmenides tämän esoteeristen oppien 
systemaattisena esityksenä34. Erityisesti Aristoteleen 
osin kokonaan mutta myös osin fragmentaarisina säi-
lyneet tekstit ovat tärkein kurkistus Akatemian esotee-
risiin oppeihin, joita voidaan kutsua myös Akatemian 
sisäisiksi opeiksi35. Yhtä lailla Platonin muilta läheisiltä 
oppilailta kuten Speusippokselta ja Ksenokrateelta säi-
lynyt evidenssi on ollut merkittävässä roolissa sisäisten 
oppien rekonstruoimisessa. 

Vaikka Platonin oppilaat kehittelivät tämän kirjoit-
tamattomia oppeja pidemmälle, niiden perinne pysyi 
eheänä hellenistisellä kaudella ainoastaan doksografisessa 
muodossa, eli teoksissa, joissa kuvataan edeltäneiden filo-
sofien ja tieteilijöiden ajatuksia – ja näissäkin tapauksissa 
enimmäkseen peripateettisissa lähteissä. Keski- ja uus- 
platonismi omaksui tämän doksografisen perinteen omiin 
allegorisiin tulkintoihinsa Platonin dialogeista. Moderni 
tutkimus alkoi kuitenkin 1600-luvulta alkaen lisääntyvästi 
sivuuttaa uusplatonistisen perinteen36. Uusplatonististen 
tekstien uudelleenarviointi tulisikin nähdä merkittävänä 
kanavana Platonin esoteeristen oppien ymmärtämiseen.

Akatemian sisäisiä oppeja ei ole tässä mahdollista tar-
kastella syvällisesti37. Sen sijaan on tyydyttävä esittämään 
ne karkeasti Tübingenin koulukunnan jäsenien tekemänä 
tiivistelmänä38. Sisäiset opit voidaan pelkistää seuraaviin 
keskeisiin ajatuksiin: 

1) On olemassa kaksi ontologista periaatetta, eli yksi tai 
ykseys ja määrittämätön tai rajaamaton kakseus eli dyadi, 
jotka muodostavat syyn kaikelle olemassa olevalle. Arvot-
tavasta näkökulmasta ykseys suuntautuu kohti hyvää ja 
dyadi puolestaan kohti huonompaa ja pahempaa. Tässä 
Platon seurasi esisokraattisia filosofeja, joiden yksi pää-
asiallinen filosofinen pyrkimys oli löytää maailmankaik-
keuden selittävä periaate tai periaatteita (ἀρχή, ἀρχαί). 

2) Näistä kahdesta periaatteesta muodostuu 
puolestaan olemisen koko hierarkia: ideat ja 
ideaalinumerot, jotka toimivat välittäjinä ideamaailman 
ja fyysisen maailman välillä39. 

3) Ideaalinumerot muodostavat ulottuvuudelliset eli 
geometriset entiteetit, ja niihin voidaan palauttaa kaikki 
niin geometriset kuin aritmeettiset käsitteet ja suhteet. 
Perusperiaatteista ykseys toimii ideaalinumeroiden rajana 
ja dyadi taas vastaanottajana tai matriisina40. 

4) Välittäjiä seuraavat fyysiset ulkomuodot tai 
aistilliset, materiaaliset kehot. 

Tämä Tübingenin koulukunnan esitys Platonin kir-
joittamattomista opeista perustuu paljolti meille säily- 
neisiin tietoihin Platonin pitämästä esitelmästä, johon 
viitataan nimellä Luento Hyvästä. Tässä julkisessa 
puheessa Platonin aiheena olivat erityisesti ontologiset 

periaatteet, joita hän oli aiemmin käsitellyt lähinnä suul-
lisesti Akatemian sisällä.41

Erityisesti matematiikalla on ollut merkittävä rooli 
Platonin kirjoittamattomissa opeissa ja esoteerisissa tul-
kinnoissa. Matematiikan merkitys on kuitenkin jäänyt 
suhteellisen vähäiselle huomiolle antiikintutkimuksessa. 
Tämän voidaan katsoa pitkälti johtuvan siitä, että klas-
sisilla filologeilla ja filosofian historioitsijoilla ei ole ollut 
riittävää matemaattista pätevyyttä tarkastella Platonin 
matematiikkaa sen vaatimalla tarkkuudella. Platon itse 
painotti Valtion kuudennessa ja seitsemännessä kirjassa 
sekä Laeissa matematiikan tärkeyttä koulutuksessa42. 
Tämä näkemys ei perustunut niinkään matematiikan so-
vellettavuuteen käytännössä. Sen sijaan Platonin mukaan 
matematiikan avulla voitiin saavuttaa syvempi ymmärrys 
todellisuudesta – erityisesti taivaankappaleiden liikkeistä – 
ja lähestyä ideamaailmaa. 

Platonin ontologisen teorian kannalta matematiikalla 
voidaan katsoa olevan kolme tehtävää: Ensinnäkin mate-
maattisen ajattelun avulla sielu kykenee muuttumaan ja 
irtautumaan aistimaailman vaikutelmista sekä nousemaan 
kohti yliaistillisia, vain ajattelun tavoitettavissa olevia, 
henkisiä ideaaliobjekteja. Esimerkiksi Valtiossa Sokrates 
sanoo sopusointuisten numeroiden eli puhtaiden inter-
vallien tutkimisen olevan tärkeää hyvän ja kauniin – eli 
Hyvyyden ja Kauneuden ideoiden – etsinnässä.43 Toi-
sekseen yksittäiset matemaattiset tieteet käsittelevät yk-
sityiskohtaisemmin matemaattisia rakenteita, jotka toi-
mivat olemisen rakenteiden tiettyjä piirteitä kuvaavina 
malleina. Esimerkiksi dialogissaan Timaios Platon käyttää 
matemaattisiin suhdelukuihin perustuvia musiikillisia 
intervalleja kuvaamaan kosmogoniaa ja maailmansielun 
syntyä.44 Kolmanneksi matemaattiset tieteet mahdollis-
tavat järjestelmällisen tiivistelmän, joka on erityisen hyö-
dyllinen koko todellisuuden ja korkeimpien olemisen pe-
riaatteiden ymmärtämisessä45. 

Esoteeristen tulkintojen osalta toinen Tübingenin 
koulukunnan perustajista eli Konrad Gaiser (jolla oli 
pätevä ymmärrys antiikin matematiikasta) käsitteli ma-
tematiikan ja ontologian suhdetta Platonin filosofiassa 
kirjassaan Platons ungeschriebene Lehre (1963)46. Gaiser 
pyrki osoittamaan, kuinka Platonin episteemisten kan-
tojen ja todellisuuksien kerrostumien tetradinen malli on 
yhteydessä käsitykseen kolmesta ulottuvuudesta, jotka il-
mentyvät pisteenä, viivana, pintana ja kappaleena. Lisäksi 
Gaiser tutki matemaattisten objektien ontologista asemaa 
platonisen idea- ja aistimaailman välillä, sekä syitä, jotka 
tekivät niistä Platonin filosofiassa tietynlaisia hengenhei-
molaisia sielun kanssa. Matemaattisesta pätevyydestään 
huolimatta Gaiserin selitykseen ideaalinumeroista liittyy 
tiettyjä matemaattisia ja filologisia ongelmia. Silti hänen 
rinnastuksensa dialogin Lait kymmenennessä kirjassa 
esitetyn liikeopin ja kirjoittamattomien oppien välillä on 
esimerkki siitä, kuinka Platonin dialogien luentaa ja tul-
kintaa voidaan syventää ottamalla kirjoittamattomat opit 
huomioon.47

Koska matematiikka on itsessään abstrakti tiede, 
tarjoaa se myös niin sanotun tulkinnallisen avaimen 
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straussilaista lähestymistapaa läheneville luennoille: 
tiettyjä Platonin dialogeja voidaan lukea rivien välistä 
niiden matemaattisen sisällön perusteella turvautumatta 
kirjoittamattomiin oppeihin. Gaiserin jälkeen sellaiset 
tutkijat kuten Ernest McClain ja J. B. Kennedy ovat ke-
hittäneet matematiikkaan pohjautuvia, kokonaisvaltaisiin 
tulkintoihin tähtääviä Platon-luentoja. Vuonna 1978 
McClain julkaisi aihepiirissä kaksi kirjaa: !e Myth of In-
variance: !e Origin of the Gods, Mathematics and Music 
from the Rg Veda to Plato ja !e Pythagorean Plato. Yh-
dessä nämä teokset muodostivat laajemman projektin, 
jonka tarkoituksena oli osoittaa, kuinka musiikilliset viit-
taukset ovat keskeisessä asemassa muinaisten suullisten 
kulttuurien ymmärtämisessä. Kärjistäen McClainin teoria 
perustuu hypoteesiin, jonka mukaan musiikilliset asteikot 
toimivat ikään kuin arkkityyppisenä metaforana moni-
mutkaisille järjestelmille kuten maailmankaikkeudelle, yh-
teiskuntajärjestykselle ja kaupunkisuunnittelulle.48 Teorian 
voidaan katsoa jossain määrin muistuttavan Gaiserin nä-
kemyksiä Platonin matemaattisesta ajattelusta. McClain 
oli kuitenkin musiikkitieteilijä, eikä häntä täten lasketa 
tübingeniläiseksi tai straussilaiseksi tulkitsijaksi. Mc-
Clainin teosten vastaanotto on vaihdellut innokkaasta49 
tyrmäävään50, ja hänen argumentaatiotaan on pidetty 
monin paikoin vaikeaselkoisena51.

Matematiikan ja musiikin väliselle suhteelle perustuu 
myös J. B. Kennedyn esittämä täysin ainutlaatuinen 
metodi lähestyä Platonin dialogeja ja niiden rivien väliin 
kätkeytyviä merkityksiä. Häntäkään ei voida kuitenkaan 
pitää varsinaisesti straussilaisena. Teoksessaan !e Mu-
sical Structure of Plato’s Dialogues (2014) Kennedy esittää 
teorian, jonka mukaan jokaiseen Platonin dialogiin on 
upotettu musiikillinen asteikko, joka lähtee liikkeelle 
stikhometriasta eli tekstirivien laskemisesta. Kennedy 
arvelee, että Platon kirjoitti ensin jonkinlaisen hahmo-
telman dialogeistaan ja varasi sen jälkeen tietyn määrän 
rivejä kullekin jaksolle, puheelle tai argumentille ennen 
lopullista puhtaaksi kirjoittamista. Kennedy katsoo, että 
Platonin dialogit voidaan jakaa symbolisiin jaksoihin 12 
nuottia sisältävän asteikon mukaan. Nämä jaksot voidaan 
identifioida niiden ”sopusointuisuuden” tai ”riitasointui-
suuden” mukaan suhteessa dialogin argumentaatioon, aja-
tuksiin ja sisäiseen rakenteeseen.

Kennedy on tutkimuksessaan tullut siihen tulokseen, 
että Platonin dialogeja rinnakkain luettaessa voidaan 
huomata merkittävä määrä yhtäläisyyksiä tietyntyyp-
pisissä kohdissa, jotka esiintyvät dialogeissa samoissa 
suhteellisissa sijainneissa. Kennedy argumentoi, että 
suhteessa lukuun 12 ”riitasoinnussa” olevat luvut 10 ja 
11 näkyvät Platonin dialogien rakenteessa negatiivisina 
konsepteina. Sen sijaan positiiviset konseptit esiintyvät 
dialogeissa kohdissa 8:12 ja 9:12 eli konsonoivien inter-
vallien kvintin 2:3 ja kvartin 3:4 kohdalla.52 McClainin 
tavoin Kennedyn kiistanalaisen teoksen vastaanotto on 
vaihdellut enimmäkseen maltillisen kiinnostuneesta 
kriittiseen.53 Kritiikki on kohdistunut erityisesti vai-
keuteen todistaa Platonin käyttäneen tällaista työlästä 
rakennetta läpi koko kirjallisen tuotantonsa sekä har-

monisiksi luokiteltujen kohtien paikoin summittaiseen 
sijoittumiseen dialogeissa. 

Kennedyn teos jatkaa siinä mielessä straussilaista pe-
rinnettä, että se pohjautuu pitkälti kahteen esoteeriseen 
olettamukseen: ensinnäkin siihen, että Platon olisi kir-
joittanut dialoginsa Kennedyn kuvailemalla tavalla kät-
keäkseen tietyn osan opistaan, ja toisekseen siihen, että 
dialogit olisivat lähtökohtaisesti allegorisia. Tutkimuksel-
linen kompastuskivi molempien tapauksessa on Platonin 
rikkaan filosofisen tuotannon redusointi musiikkiin ja nu-
meroihin. Vaarana Platonin matematiikan ja esoteeristen 
tulkintojen yhdistämisessä on myös lipsahtaminen epätie-
teellisen numeromystiikan puolelle.

Dialogit ja kirjoituksen kritiikki
Koska kysymys kirjoitetusta kielestä keinona välittää filo-
sofista sisältöä on ollut keskeisessä roolissa Platonin eso-
teeristen tulkintojen rakentamisessa, on syytä tarkastella 
kirjoituksen merkitystä Platonin tuotannossa. Yleisen 
tulkinnan mukaan Platon olisi dialogeissaan käyttänyt 
opettajansa Sokrateen hahmoa omien näkemystensä ja 
ideoidensa ilmaisuvälineenä. Sokrateen läsnäolo dialo-
geissa voidaan tulkita sokraattisen perinnön vaalimisen 
lisäksi myös ikään kuin sokraattisen efektin toteutta-
misena kirjallisessa muodossa.54 Toisaalta Faidroksessa 
Sokrateen hahmo toteaa, että dialogin nimihenkilö il-
meisesti kiinnittää huomionsa pikemminkin siihen, kuka 
ja mistä puhuja on, kuin siihen, mitä hän sanoo55. 

Yleisen konsensuksen mukaan Platonin varhaisim-
missa, niin sanotuissa sokraattisissa dialogeissa Sokrateen 
hahmo voidaan ymmärtää eräänlaisena historiallisen 
Sokrateen jatkeena. Myöhemmissä dialogeissa Platon 
kuitenkin edelleen hyödynsi Sokrateen hahmoa, vaikka 
tämän esittämiä mielipiteitä ja argumentteja on vaikea 
tulkita enää ”sokraattisiksi”.56 Esoteeriset tulkinnat Pla-
tonista ovatkin selvästi kriittisempiä sen suhteen, ettei 
dialogien lukijan tulisi olettaa Sokrateen edustavan 
Platonin omia näkemyksiä. Sokrateen painokkaita 
lausuntoja ei tulisi lukea Platonin viimeisenä sanana 
aiheesta. Sen sijaan esoteeriset luennat ohjaavat tarkas-
telemaan dialogien puitteita ja muita keskustelukump-
paneita sekä lähestymään dialogeja monelta eri tasolta.57 
Dialogeja ei tulisikaan vastaanottaa ainoastaan tieteel-
lisinä esityksinä vaan myös tyyliteltyinä kaunokirjallisina 
tuotoksina.

Monet Platonin esoteeriset tulkinnat keskittyvät 
siihen, miten Platon suhtautui kriittisesti kirjoitukseen 
keinona välittää tehokkaasti filosofista ajattelua. Dialo-
geista on löydettävissä ainakin viisi erilaista perustetta 
sille, miksi Platon koki kirjoitetun sanan puutteelliseksi 
välineeksi ilmaista filosofista ajattelua:

1) Faidroksessa esitetyssä myytissä egyptiläinen kuningas 
0amus väittää kirjoituksen edistävän unohtamista, 
koska ihmiset turvautuvat enemminkin siihen kuin 
omaan muistiinsa. 2) Lisäksi kirjoitus on ulkoista siinä 
missä muistin toiminta puolestaan on sisäistä.58 
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3) Tätä seuraa Sokrateen tulkinta myytistä: Kun 
Sokrates vertaa kirjoitusta maalaukseen, hän sanoo, että 
vaikka maalauksessa kuvatut olennot vaikuttavat eläviltä, 
pysyvät ne iäti hiljaa. Samoin kirjoituksen kohdalla sanat 
puhuvat siten, kuin niillä olisi äly, mutta vaikka niiden 
sisältö kyseenalaistettaisiin, ne sanovat aina vain yhden 
ja saman asian. Kirjoitettu sana on näin Sokrateen näke-
myksen mukaan lopullinen eikä sen kanssa voi harjoittaa 
filosofista kysymystä avartavaa dialektiikkaa.59

4) Lopuksi Sokrates toteaa kirjoitetun tekstin ”kier-
tävän kaikkialle” (κυλίνδω) ja puhuvan kaikille umpi-
mähkäisesti: ”pahoin pideltynä ja väärin kohdeltuna se 
aina tarvitsee tekijänsä apua, koska itse se ei voi itseänsä 
puolustaa tai auttaa”.60 Kreikankielinen verbi κυλίνδω 
tarkoittaa perusmerkityksessään ’kierrellä/pyöriskellä 
ympäri’ mutta sanojen kohdalla ’tulla heitellyksi suusta 
suuhun’ eli ’olla paljon puhuttu’.61 Mielenkiintoista on 
huomioida, että Faidroksessa Platon käyttää tätä verbiä 
nimenomaan kirjoitetun tekstin kohdalla eikä niinkään 
puheesta. Sokrateen Faidroksessa esittämä kritiikki kir-
joitusta kohtaan päätyy toteamukseen, että puhe on kir-
joituksen parempi ja kyvykkäämpi veli, joka onnistuu 
välttämään kirjoituksen sudenkuopat. Faidros puolestaan 
päättelee keskustelun olevan ”elävää ja vireää puhetta”, 
josta kirjoitus on vain varjokuva.62 

5) Faidroksen lisäksi dialogissa Lait ateenalainen vieras 
sanoo, että ”täten kaikkea tähän [tietoon] liittyvää ei ole 
oikein sanoa joksikin salaiseksi, josta ei tulisi puhua63 
(ἀπόρρητος), vaan pikemminkin ne ovat jotain, josta 
ei ole puhuttu etukäteen64 (ἀπρόρρητος), koska niistä 
etukäteen puhuminen ei selvennä niitä mitenkään.”65 
Tiiviin ilmaisun ja sanaleikin vuoksi lausetta on vaikea 
kääntää sujuvasti niin, että se samalla tavoittaa ja selittää 
yksiselitteisesti alkukielisen filosofisen merkityksen. Tü-
bingeniläinen Dmitri Nikulin katsoo kohdan tarkoit-
tavan, että kyky ymmärtää kunnolla ja täysin filosofisten 
opetusten sisältöä edellyttää valmisteluja ja käsitellyn 
ongelman ja sen terminologian tuntemusta.66 Tulkintaa 
voidaan pitää yhdenmukaisena Platonin Seitsemännen 
kirjeen ja Luennon Hyvästä tarjoamaan evidenssiin, jota 
tarkastelen alempana.

Edellä mainituista dialogeista löytyvien kriittisten huo-
mioiden lisäksi Platon käsitteli kirjallisen esityksen 
puutteellisuutta myös jo useampaan otteeseen mai-
nitussa Seitsemännessä kirjeessä. Kirje on suunnattu 
Platonin ystäville ja Dionin kannattajille. Dion oli 
Sisiliassa sijaitsevan Syrakusan hallitsijan Dionysos 
I:n nuori sukulainen. Akatemian ja Platonin henki-
lökohtaisena ystävänä Dion oli Dionysos I:n kuoltua 
kutsunut Platonin Syrakusaan kasvattamaan Dionysos 
II:sta filosofista hallitsijaa ja auttamaan yleisesti tietyn-
laisen filosofivaltion perustamisessa Syrakusaan. Pro-
jekti kuitenkin epäonnistui ja johti Platonin pakoon 
Syrakusasta ja Dionin murhaan. Kirjeessä Platon avaa 
perusteita omalle ja Dionin toiminnalle.67 Ilmeisen 
epäonnistumisensa takia Platon näyttäytyy kirjeessä 
äärimmäisen kyynisenä filosofian suhteen: 

”kaikista tähänastisista ja tulevista kirjoittajista, jotka väit-
tävät tuntevansa ne asiat, joita minä vakavassa mielessä 
tutkin, ja esittävät ne joko minulta tai muilta kuuleminaan 
tai itse löytäminään, voin sanoa tämän verran: minun 
mielestäni he eivät voi ymmärtää asiasta yhtään mitään. 
Näistä aiheista en itse ole kirjoittanut tutkielmaa enkä tule 
koskaan kirjoittamaankaan. Niitä on nimittäin mahdoton 
kuvata sanallisesti niin kuin muita tiedonaloja.”68 

Platon puhuu tässä ennen kaikkea sellaisista filosofisista 
kysymyksistä, jotka koskevat kaikkein perimmäisiä to-
tuuksia. Kirjoituksen sijaan ne vaativat filosofisesti pä-
tevän ihmisen johtamaa dialektiikkaa.

Tanja Staelherin tulkinnan mukaan sekä Tübingenin 
koulukunta että straussilaiset keskittyvät edellä esitel-
lyistä Platonin dialogien argumenteista etupäässä kohtaan 
neljä.69 Tübingenin koulukunnan edustajista Szlezák 
on korostanut tässä yhteydessä, ettei kirja voi valita lu-
kijaansa, kun taas dialektiikkaa harjoitettaessa ihminen 
voi usein valita keskustelukumppaninsa. Toisaalta kun 
Szlezák kannattaa myös Platonin dialogien luentaa kir-
joittamattomien oppien tutkiskelun rinnalla, hän asettaa 
itsensä hankalaan asemaan kirjoitusta kohtaan esitettyyn 
kritiikkiin nähden. Szlezákin lähestymistapa jää sum-
mittaiseksi hänen hahmotellessaan dialogien ja niiden 
katkelmien typologiaa, joka viittaa siihen suuntaan, että 
dialogeista puuttuu jotain.70 

Staelher katsoo, ettei Tübingenin koulukunta tarjoa 
yksityiskohtaista saati monipuolista tulkintaa kirjoituksen 
kritiikistä. Lisäksi verrattuna Szlezákiin koulukunnan 
perustajat Krämer ja Gaiser eivät olleet kiinnostuneita 
niinkään kirjoituksen kritiikistä itsestään tutkimuskysy-
myksenä kuin niistä tuloksista, joita saadaan, kun tämä 
kritiikki yhdistetään Seitsemännen kirjeen tarjoamaan evi-
denssiin.71 Kuten jo aiemmin mainittiin, katsoi Strauss 
Platonin dialogien pitävän sisällään puheen joustavuuden. 
Strauss ei kuitenkaan selitä tätä teesiä tarkemmin, ja 
Faidroksen yhteydessä hän rinnastaa myös jokseenkin epä-
määräisesti kirjoituksen ”kyseenalaisuuden” ja ”puutteel-
lisuuden”.72 Staelherin mukaan Straussin esittämä ajatus 
voidaan helposti ymmärtää elitistisenä tulkintana, jonka 
mukaan filosofia voi saavuttaa vain harvat – ei kaikkia. 
Toisaalta Staelher katsoo Straussin ja Szlezákin tehneen 
perustellun huomion siitä, että eri lukijoilla on erilaiset 
lähtökohdat lukea samoja tekstejä.73 

Straussilaisista voidaan tässä yhteydessä vielä mainita 
Benardete, jonka mukaan Faidroksessa ongelmana ei olisi 
niinkään kirjoitus itsessään vaan julkaisutoiminta.74 Jul-
kaistu teos on jossain määrin lopullinen, eikä se ei voi 
valita lukijaansa. Yhtä lailla lukija ei myöskään voi käydä 
keskustelua pelkän julkaisun kanssa, vaan se vaatii joko 
kirjoittajan tai vähintäänkin muiden julkaisun lukeneiden 
läsnäoloa.

Miksi Platon kirjoitti dialoginsa?
Mikäli esoteeristen tulkintojen teesit Platonin kritii-
kistä kirjoitusta kohtaan otetaan vakavasti, on aiheel-
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lista kysyä, miksi Platon ylipäätään kirjoitti filosofisia 
tekstejä. Ensinnäkin tulee tiedostaa, etteivät dialogit ole 
ainoastaan filosofisesti rikkaita tutkimuksia vaan myös 
kirjallisesti taitavia teoksia. Modernin tutkimuksen pii-
rissä onkin esitetty myös kirjallisuustieteellinen lähesty-
mistapa, jonka mukaan dialogeja tulisi ennen kaikkea 
lukea draamoina75. Platonin dialogit vaihtelevat kirjal-
liselta ilmaisultaan äärimmäisestä dramaattisesta eloi-
suudesta sellaisiin, joissa dialogimuoto on omaksuttu 
vain näennäisesti ja toteava selostus näyttäisi soveltuvan 
käytännössä paremmin76. 

Ymmärtääksemme Platonin kirjallisuushistoriallista 
kontekstia on kolmeen asiaan kiinnitettävä huomiota: 
Ensinnäkin kreikkalaisia foneettisia aakkosia sovellettiin 
yksinomaan puhuttuun kieleen. Aakkoset jaottelivat sen 
abstrakteihin, ei-semanttisiin osatekijöihin. Tämä erosi 
aasialaisista ja egyptiläisistä kuvakirjoituksista, jotka ky-
kenivät kuvaamaan maailmaa kirjoituksen keinoin ja 
samalla ohittivat puhutun kielen. Toisekseen kirjallisen 
kulttuurin ensisijaisuus alkoi vahvistua Platonin aikana. 
Näin Platon edelsi kääntymistä kohti kirjoitusta, ja hänen 
voidaan luonnehtia edustaneen ”sisäisen suullisen” kielen 
aikakautta. Eli Platonin voidaan argumentoida lähestyneen 
kieltä ja kirjoitusta vielä pääsääntöisesti puhutun kielen 
kannalta. Kolmanneksi antiikin Kreikassa ei ollut vielä 
pyhää tekstikorpusta eikä sisäänpäin kääntyminen kohti 
kirjoitettua sanaa ehtinyt saavuttaa pistettä, jossa puhuttu 

sana olisi kokonaan sivuutettu.77 Platonin dialogit sijoittu-
vatkin kirjallisuuden historiassa merkittävään taitekohtaan: 
tiedon säilytys on siirtymässä runouden ja eepoksen suulli-
sesta perinteestä kohti kreikankielisessä maailmassa ennen-
näkemätöntä kirjallista kulttuuria, jossa filosofia alkaa ke-
hittyä omaksi tiedonalakseen. Tässä murroksessa Platonin 
voidaan katsoa kokeilleen ja etsineen tälle uudelle tiedon ja 
ymmärtämisen tavalle sopivaa kieltä.78 

On myös mahdollista, että dialogit toimivat pääsään-
töisesti opetustyövälineinä: Akatemian oppilaat ja myö-
hemmin myös sen ulkopuoliset tahot lukivat dialogeja 
johdantona niissä esitettyihin filosofisiin ongelmiin ja 
kysymyksiin ja ennen kaikkea niistä seuraavaan filoso-
fiseen dialektiikkaan. Giovanni Reale on esittänyt, että 
meille säilynyt, erityisesti Timaioksen tulkintaan antiikissa 
liittynyt tieto osoittaa, etteivät Platonin seuraajat aina an-
taneet tämän kirjoitetuille dialogeille korostuneen suurta 
painoarvoa, tai vähintäänkin niitä mukautettiin Platonin 
niin sanottujen kirjoittamattomien oppien suuntaan.79 
Samalla Reale tunnustaa myös sen ilmeisen tosiasian, että 
kyseinen dialogi herätti Akatemiassa kiivaita väittelyitä ja 
pitkälle yltäviä teoreettisia tulkintoja.80 Faidroksessa esi-
tetyn argumentaation valossa Platonin dialogit voidaan 
ymmärtää myös dokumentaationa, jonka tarkoitus on 
kirjata ylös ja säilyttää se, mitä on jo aiemmin käsitelty 
suullisesti. Nämä kaksi tulkintatapaa eivät tietenkään sulje 
toisiaan pois. 

”Platonin dialogit sijoittuvat 
kirjallisuuden historiassa 
merkittävään taitekohtaan: 
tiedon säilytys on siirtymässä 
runouden ja eepoksen 
suullisesta perinteestä kohti 
kreikankielisessä maailmassa 
ennennäkemätöntä kirjallista 
kulttuuria.”
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Vaikka Platonin omista teksteistä on löydettävissä kri-
tiikkiä kirjoitusta kohtaan, ei tulisi kuitenkaan tehdä häti-
köityjä johtopäätöksiä, että Platonin oma suhtautuminen 
filosofian muistiin kirjoittamiseen olisi ollut yksiselitteisen 
kielteinen. Faidroksessa esitetyssä egyptiläisessä myytissä 
kirjoitustaidon keksinyt jumala 0euth (eli 0oth) kutsuu 
kirjoitustaitoa muistin ja viisauden aineeksi.81 Tässä käy-
tetty kreikankielinen sana on φάρμακον, jolla voidaan 
tarkoittaa niin parantavaa lääkeainetta kuin haitallista 
huumausainetta tai myrkkyä.82 Tästä filologisesta näkö-
kulmasta katsottuna Platonin oma suhde kirjoitukseen 
voidaan ymmärtää monitulkinnallisuuden valossa.83 Näin 
myös Platonin valinnan kirjoittaa dialogeja voidaan aja-
tella olleen ratkaisu, joka salli ottaa kirjoittamiseen kuu-
luvan riskin huolimatta sitä kohtaan esitetystä perustel-
lusta kritiikistä.84 

Mitä tulee kirjoitukseen kohdistuvan kritiikin painot-
tamiseen esoteerisissa tulkinnoissa, Staelher pitää sekä Tü-
bingenin koulukunnan että straussilaisten luentoja puut-
teellisina. Tübingenin koulukunta tulkitsee kirjoittamista 
kohtaan esitetyn kritiikin usein vaatimuksena ohittaa 
kirjoitus ja sivuuttaa samalla monet muut Faidroksessa 
esitetyt argumentit. Samalla koulukunta tyytyy siihen, 
että tekstilähteet muodostavat meille säilyneen historial-
lisen evidenssin. Strauss puolestaan painotti kirjoituksen 
mahdollisuutta välittää riviensä väliin piilotettuja viestejä 
sekä kykyä olla suullisen diskurssin lailla joustavaa. Silti 
hänenkin voidaan katsoa sivuuttavan erityisesti 0euthin 
esittämät argumentit. Staelher pitää molempia tulkintoja 
epätyydyttävinä: Tübingenin koulukunta ei pysty perus-
telemaan metodologisesti kompromissia, johon se on pa-
kotettu, ja straussilaiset sivuuttavat kirjoituksen ja puheen 
väliset oleelliset erot.85

Antiikin ajattelijoista voidaan tässä aihepiirissä vielä 
nostaa esiin uusplatonikko Plotinos. Hän ajatteli, ettei 
Platonin filosofian periaatteita ja päämääriä voida ilmaista 
puhutussa tai kirjoitetussa muodossa. Sen sijaan näistä 
periaatteista puhuminen ja kirjoittaminen on keino lä-
hettää joku kohti noita periaatteita ja herättää tämä kie-
lellisistä argumenteista. Tätä heräämistä seuraa siirtymä 
kohti näkyä. Se on kuin reitin osoittamista ihmiselle, 
joka haluaa sen nähdä. Opetus voi yltää tällaiseksi reitiksi, 
mutta reitin näkeminen on sellaisen ihmisen työtä, joka 
on jo tehnyt valinnan nähdä.86

Plotinos kääntää kysymyksen siitä, tulisiko Platonin 
filosofian esoteerisia puolia opettaa niin sanotuille ulko-
puolisille, kysymykseksi, voiko Platonin ajattelun olennai-
simpia periaatteita opettaa tavanomaisin puheen ja kirjoi-
tuksen keinoin87. Tähän kysmykseen liittyen uudemman 
sukupolven tübingeniläinen Vittorio Hösle epäilee, että 
Platon on saattanut epäröidä lukuisten metafyysisten 
vaihtoehtojen suhteen88. Myös Findlayn hypoteesi on, 
että Platon jätti tietyt filosofiansa syvimmät ulottuvuudet 
kirjoittamatta, koska koki olevansa kykenemätön kommu-
nikoimaan niitä selkeästi muille – mutta myös itselleen 
– kielen välityksellä89. Nämä tulkinnat tuovat selvästi 
Platonin filosofiaan mystiikan vivahteen, jossa filosofian 
tavoittelema perimmäinen totuus ja todellisuus ovat saa-

vutettavissa kokemuksellisesti tavalla, jota ei voida täysin 
palauttaa kuvailevaan tai analyyttiseen kieleen. Mikäli 
Platonilla on ollut tämän suuntaisia ajatuksia, on ymmär-
rettävää, ettei hän yrittänytkään pukea niitä muuttumat-
tomana pysyvän kirjoituksen muotoon. Tätä hypoteesia 
tukee Platonin omasta tuotannosta erityisesti Seitsemäs 
kirje.

Platon itse esitti myös kaksi yhteiskunnallista ja 
sosiaalista syytä sille, miksi tietyt merkittävimmät, ar-
vokkaimmat ja tärkeimmät filosofiset aiheet tulisi jättää 
sisäpiiriin ja säilyttää sen sisällä ainoastaan suullisesti. 
Näiden aiheiden luonteen vuoksi ne eivät ensinnäkään 
edellytä dokumentaatiota, koska kun ne on kerran ta-
junnut, niitä ei voi unohtaa.90 Toisekseen esoteeristen 
oppien kirjoittaminen ja julkaiseminen voisi helposti 
saattaa ne ivan ja pilkanteon alaisiksi, mikä olisi haital-
lista niiden arvolle91. Meille on säilynyt Aristoksenoksen 
kuvaus jo edellä mainitusta Platonin pitämästä julki-
sesta luennosta, joka käsitteli Hyvää. Yleisö oli ilmeisesti 
odottanut Platonin puhuvan tavanomaisista inhimilli-
sistä hyvistä kuten varallisuudesta, terveydestä ja onnel-
lisuudesta. Kun Platon sen sijaan käänsi huomion nu-
meroihin, geometriaan, astronomiaan ja lopulta ideaan 
siitä, että hyvä on yksi, monet yleisöstä ärsyyntyivät ja 
lähtivät pois pettyneinä.92 Toisaalta esimerkiksi Holger 
0esle3 on esittänyt, että Platonin tarkoitus oli alun pe-
rinkin härnätä ja tuottaa pettymys: oli tehtävä selväksi, 
ettei hyvää voida käsitellä filosofisesti helpolla ja välittö-
mästi ymmärrettävällä tavalla93. 

Yhteiskunnallisista olosuhteista puhuttaessa täytyy 
myös ottaa huomioon, että Platonin opettaja Sokrates 
tuli ensin vainotuksi ja lopulta surmatuksi juuri harjoit-
tamansa filosofian takia. Yhtä lailla Platonin ajatteluun 
vaikuttanut Pythagoras oli pakotettu lähtemään kotisaa-
reltaan Samokselta, ja hän päätyi lopulta nykyisen Ete-
lä-Italian alueella sijaitsevaan Krotoniin, jonne hän pe-
rusti toisen filosofisen koulun. Koulun menestys katkesi 
500-luvun lopulla (eaa.), kun radikaalit demokratian 
kannattajat pääsivät erinäisten levottomuuksien ja väki-
valtaisuuksien jälkeen Krotonissa valtaan ja ottivat myös 
pythagoralaisen koulun kohteekseen. Lopulta koulu-
kunnan oli pakko hajota ja Pythagoras itse pakeni poh-
joisempana sijaitsevaan Metapontioniin, jossa hän kuoli 
eri tarinoiden mukaan joko vanhuuteen, nälkään tai 
murhattuna.94 Platon myös itse antoi ymmärtää, että filo-
sofin sekaantuminen poliittisiin asioihin voi olla hyvinkin 
vaarallista95. Platon saikin omakohtaisesti kokea Sisiliassa 
filosofian ja politiikan yhdistämisen vaarat96. Moderneista 
esoteerisista tulkinnoista erityisesti Leo Strauss katsoi eso-
teerisuuden olevan yleinen keino suojella filosofeja vaa-
roilta97. Täten Platonin perusteet jättää osa filosofisista 
opeistaan kirjoittamattomiksi voidaan tulkita toisaalta 
kielifilosofisiksi ongelmiksi ja toisaalta kulttuurisiksi ja yh-
teiskunnallisiksi kysymyksiksi. Yhtä lailla meille säilyneen 
evidenssin valossa Platon vaikuttaa inhimilliseltä hah-
molta, jonka asenne niin filosofiaa kuin sen välittämistä 
kohtaan on muuttunut henkilökohtaisten kokemusten 
pohjalta ajan saatossa.
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Lopuksi
Olen pyrkinyt esittelemään monipuolisesti keskei-
sempiä esoteerisia tulkintoja Platonin filosofiasta mo-
dernin tutkimuksen piirissä. Koska historiallinen 
etäisyys Platoniin ja muihin säilyneisiin aikalaisläh-
teisiin on niin suuri, voidaan aiheellisesti kyseenalaistaa 
historiallis-filologisen perinteen sisällä paikoin jopa 
pakkomielteisyyttä lähestyvät yritykset selvittää jon-
kinlainen lopullinen totuus siitä, mitä Platon on filo-
sofiallaan todella tarkoittanut. Olen itse taipuvainen 
kallistumaan filosofiseen perinteeseen: mielekkäämpää 
olisikin seurata Plotinoksen esimerkkiä ja kääntää ky-

symys siitä, miten Platonin filosofia tulisi ymmärtää, 
kysymykseksi, millaisilla erilaisilla mielekkäillä tavoilla 
Platonin filosofiaa voidaan ymmärtää. Tämä ei tarkoita 
sitä, että Platonin filosofiasta pitäisi keskittyä etsimään 
ainoastaan käyttökelpoisia ja mielenkiintoisia ideoita. 
Yhtä lailla akateemisen tutkimuksen ei tulisi luopua 
historiallis-filologisen perinteen saavutuksista saati tie-
teellisen tutkimuksen kriteereistä. Esoteeriset tulkinnat 
Platonin filosofiasta tulee nähdä ennen kaikkea eri-
laisten mahdollisuuksien horisonttina, joka voi syventää 
Platonin filosofian ymmärtämistä niin historiallis-filolo-
gisessa kuin filosofisessa tutkimuksessa.
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Näkymättömän näkemisestä – 
Mielikuvitus ja uneksijan aistit
Kuvittelu sisäisin silmin on sekä ajattelun että esoteerisen harjoituksen muoto. Toden ja 
kuvitelman välinen raja voi asettua toisin sen mukaan, mikä kulttuurinen käsitys mielikuvi-
tuksesta sitä ohjaa. Animistisissa tai esoteerisissa maailmankäsityksissä on täysin perusteltua 
ajatella, että mielikuvitusta ei ole: kaikki on havaintoa tai merkki jostakin. Synnynnäinen 
kyvyttömyys nähdä mielikuvia valvetilassa, afantasia, on johdattanut tämän artikkelin 
kirjoittajan sisäisten aistien pohdinnan ja selkounitekniikoiden pariin. Tietoisen unennäön 
ja aistien kulttuurintutkimuksen läpi katsottuna näkemisen ilmiöt ja mielikuvituksen suhde 
todellisuuteen asettuvat erilaiseen valoon. 

”Monet unissaan näkyjä tavoittelevat sanovat, että on 
mahdollista ymmärtää ilman aistimusta. Minusta vai-
kuttaa kuitenkin siltä, että näitä molempia toimia ta-
pahtuu unissa ja aistimus vain siirtyy unitilasta valveil-
laoloon...”
– Hermes Trismegistos Asklepiokselle1

V äitän, että unet eivät koskaan lakkaa – 
päivätajunnassa niitä ei vain huomaa2. 
Jatkuvan spektaakkelin yhteiskunnassa 
valvemaailmaamme kansoittavat myös 
korporaatioiden kaupalliset unet ja 

vaihtuvia muotoja ylleen pukevat kollektiiviset fantasiat 
niin, että yhteiskunnan tiedostamaton ja imaginaarinen 
on toisinaan jopa banaalisti näkyvillä. Fantasia kannat-
telee todellisuutta, jonka keskinäisriippuvainen perusta 
maassa, luontoyhteydessä, murenee: näyttöjen kylmä 
valo peittää taakseen palavan maan.

Öiset unet ovat kokemuksena totta. Materiaalinen 
ilmiömaailma, aikakaudet ja elämän satunnaiset rajalli-
suudet eivät hallitse unta samalla tavoin kuin valvemaa-
ilman fantasioiden rajoja. Uneksimisen kokemus voi olla 
niin vaikuttava, että se tuntuu jopa todemmalta kuin 
arkinen valvetodellisuus. Samalla nukkuessa koetut unet 
ovat siinä määrin omakohtaisia, että niiden kertomista 
voidaan pitää tylsyyden huippuna. Unet voi toki ohittaa 
yksilömielen assosiatiivisena kaaoksena, mutta tarkkaavai-
selle ne ovat portti sisäisen näkemisen sekä kulttuurisen 
kuvittelun ja jaetun mielenmaiseman ilmiöihin. 

Mielikuvitusta tutkivien antropologien, sosiologien 
ja kulttuurintutkijoiden teorioissa unet luetaan usein sa-
mankaltaiseen potentiaalin ja luovuuden ulottuvuuteen 
kuin leikki, musiikki, kuvataide, rituaalit tai pyhät näyt, 
sekä esimerkiksi sellaiset epätavalliset tai ”kummat” koke-

mukset, jotka vaikuttavat ihmisiin erityisen voimakkaasti3. 
Kaikki unet eivät myöskään solahda samaan kategoriaan. 
Jo Odysseiassa kerrotaan tosien unien saapuvan uneksijalle 
sarviportista, valheellisten kulkiessa norsunluuportista.

Esoteerisissa ja okkulttisissa perinteissä tavoitellaan to-
dellisuuden näkymätöntä puolta usein muuntuneissa tie-
toisuuden tiloissa, kuten unissa. Tietoisuutta ja sen myötä 
todellisuutta pyritään manipuloimaan visualisoinnin me-
netelmillä, joissa kuvittelu muuttuu sisäiseksi näkemiseksi. 
Niin uushenkisyydessä kuin alkuperäiskansojen animisti-
sissa kosmologioissa voidaan myös ajatella shamaanien 
tapaan, että mielikuvitusta ei ole: kyse on vain erilaisista 
havaitsemisen tavoista, kuten silmälle näkymättömien toi-
mijoiden puheesta.4

Esoteerikot ja okkultistit ovat kysyneet eri tavoin, 
kuinka luovaa visualisointia voi ymmärtää ja käyttää pyr-
kimyksissä kohti todellisuuden oivaltamista tai sen muo-
vaamista. Sisäisen silmän katsominen vie tässä artikkelissa 
uusien ja vanhojen kysymysten ääreen: millainen on tie-
toisuus, joka liikkuu unimaisemassa? Miten näkeminen 
liittyy uniin? Mikä on mielikuvituksen suhde aistimiseen? 
Tarkastelen sisäisen näkemisen kysymyksiä erityisesti 
tietoisten unien eli selkounien valossa.

Sisäinen silmä
Mielikuvitus ja mielikuvat kuulostavat siltä kuin mieleen 
maalailtaisiin elävöittäviä kuvia, kirjan kuvituksen 
tavoin. Nämä sanathan viittaavat kuvien näkemiseen. 
Suomen sukukielissä ’kuva’ on vanha germaaninen 
laina, jonka alkumuodosta skuwwan on johdettu muun 
muassa gootin skuggwa, ’peili’ ja ruotsin skugga, ’varjo’. 
Kreikkaan ja latinaan pohjaavat visuaaliset käsitteet, 
kuten imaginaarinen, viittaavat puolestaan ennemmin Ja
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ideaan, ihanteeseen ja mielikuvaan5. Kuva ei sijaitse ide-
oiden maailmassa, vaan toden, tiedon ja kokemuksen vä-
lisillä vyöhykkeillä; se on heijastus jostakin.

Heijastus näkyvän valon maailmasta mielen sisäiseen 
aistimaisemaan ei välttämättä saa kuvan muotoa. Kun 
itse olin lapsi, leikin mielelläni kuvastimilla: yritin nähdä 
kahden vastakkaisen peilin muodostaman käytävän 
seinien väleihin, harrastin ”peilikävelyä” eli leikin käve-
leväni peilin heijastamassa katossa, ja aarrepurkissani asui 
taikapeili. Minulla oli vilkas mielikuvitus, mutta se ei kui-
tenkaan ollut visuaalista lajia. Vasta aikuisiällä ymmärsin, 
että mielikuvilla voidaan tarkoittaa kirjaimellisesti visuaa-
lisia kuvia, joita ihmiset voivat nähdä mielessään.

Aistimisen tapojen kirjo eri ihmisten kesken on äl-
listyttävä, jopa saman kulttuurikompleksin sisällä. Tämä 
koskee myös sisäistä näkemistä. Useimmilla ihmisillä, 
joiden kanssa olen aiheesta keskustellut, on kyky nähdä 
jonkinlaisia kuvia mielessään melkein milloin tahansa. 
Omat mielikuvani olivat ainoastaan käsitteellisiä, minä 
vain tiesin ne, vaikka en nähnyt mitään kuvan tapaista. 
Nykyään tätä sisäisen illustraation poissaoloa kutsutaan 
nimellä afantasia: ominaisuus, jonka merkitystä on alettu 
vasta hiljattain tutkia6. 

Erityisen realististen mielikuvien näkeminen tunnetaan 
vastaavasti hyperfantasiana. On joitakin viitteitä siitä, että 
hyperfantasia liittyy tavallista useammin synestesiaan eli 
aistien sekoittumisen kokemuksiin. Afantasia eli visuaa-
listen mielikuvien poissaolo taas korreloi toisinaan taval-
lista heikomman autobiografisen muistin ja/tai paremman 
matemaattisen älykkyyden kanssa. Synestesia (eri aistien se-
koittuminen) ja visuaalinen mielikuvitus yhdistetään usein 
taiteisiin ja luovuuteen, joten on olennaista huomioida, 
että afantasian ilmenemisellä ei ole yhteyttä luovuuteen, 
sen puutteeseen tai luovaan ajatteluun sinänsä7. 

Mielikuvitus ajattelun ja a3ektien moodina ei siis ole 
pelkästään visuaalinen toiminto. Tämä pätee myös unien 
näkemiseen ja muuhun kokemiseen. Huolimatta valveilla 
koettujen mielikuvien täydellisestä puutteesta monet afan-
taasikot näkevät kuitenkin visuaalisia unia. Olen itsekin 
aina nähnyt unia, mutta samalla monet uneni ovat kuvit-
tamatonta tietämistä, tapahtumien ja tarinoiden ketjuja 
tuntemuksineen ja kohtaamisineen, ilman kuvallista tai 
nähtävää sisältöä.

Visualisoinnin tavat ja taipumukset siis vaihtelevat. 
Synnynnäiset ja kulttuurisesti opitut ominaisuudet 
voivat kuitenkin olla joustavia. Kuten aisteja ylipäätään, 
myös sisäistä näkemistä voi aktiivisesti koulia. Neuroant-
ropologiksi itseään kutsuva Oliver Sacks tarjoaa hersyviä 
esimerkkejä radikaalisti eroavista sisäisen näkemisen ta-
voista eri tavoin sokeutuneiden tuttaviensa tapauksissa8, 
kuten teini-iässä sokeutuneen John Hullin kokemus siir-
tymisestä ”syväsokeuteen”. Näön menettämistä seuran-
neina vuosina Hull menetti vähitellen kyvyn ymmärtää 
näkyvän valon ilmiöitä: myös ulkonäköä, maisemia ja 
värejä kuvailevat sanat muuttuivat hänelle kokonaan kä-
sittämättömiksi. Sen sijaan hän uppoutui muihin aistei-
hinsa tavalla, jota hän nimitti ”kokovartalonäkemiseksi”. 
Aivan päinvastoin onnettomuudessa sokeutunut, tietoi-

suutta tutkiva psykologi Zoltan Torey piti näkemisen 
ilmiöitä itselleen niin arvokkaina, että hän hämmästyt-
tävän kurinalaisen ja jatkuvan harjoittelun myötä on-
nistui pitämään yllä mielessään näkemänsä kuvat, vieläpä 
niin vakaina, että hän alkoi todella nähdä ympäristönsä 
”sielunsa silmin”. Kuvauksen mukaan muiden aistien 
tarjoama tieto muuttui hänen mielessään visuaaliseksi 
informaatioksi siinä määrin, että hän pystyi toimimaan 
monissa tilanteissa kuten näkevä. Korjatessaan talonsa 
kattoa hän ”näki” sen mielessään – ja saattoi jatkaa kat-
toremonttiaan naapureiden kauhuksi myös yöllä, sillä 
valoa hän ei tarvinnut.

Sisäinen näkeminen näyttää siis voivan muodostaa 
sellaisen kuvittelun taidon, joka läpäisee jonkinlaisen 
todellisuuden vastaavuuden vaatimuksen. Riippuu tavat-
toman monista tekijöistä, kuinka tarkkaa erottelukykyä 
ihminen kulloinkin tarvitsee ja miten paljon muut aistit 
osallistuvat niin sisäisen kuin tavanomaisen näkemisen 
ilmiöön ja kokemukseen. Laajempaan tarkasteluun tarvit-
taisiin eri tieteenalojen lähestymistapoja, aina silmien ja 
näköaivokuoren neurofysiologiasta aistien antropologiaan 
ja näkemisen havaintopsykologiaan. Kiinnostavaa on kui-
tenkin länsimaisen ajattelun historian okulosentrismi, sil-
mäkeskeisyys. Länsimaisessa aistihistoriassa nimenomaan 
näköaistia on pidetty ihmisen korkeimpana eli kehitty-
neimpänä aistina, järjen työvälineenä.

Kuten moni muukin länsimaisessa kulttuurissa uni-
versaaliksi kuviteltu käsitys, myös näköaistin ensisijaisuus 
on kuitenkin vain yksi mahdollinen lukemattomien his-
toriallisesti ja kulttuurisesti vaihtelevien aistijärjestysten 
joukossa9. Myös mielikuvituksen toimintaan kytkeytyy 
kielellisesti ajatus näkemisestä ja katsomisesta, kuten  
Sacksinkin englanniksi käyttämässä ilmauksessa ”mielen 
silmästä”, the mind’s eye. Esoterian tutkimuksessa okkult-
tisia, rituaalimagian ja mystiikan perinteitä on tarkasteltu 
syrjäänsysättynä toisena10, mutta vallitseeko myös eso-
terian historiassa länsimainen okulosentrismi? Ovatko 
selvänäkeminen, pyhät näyt ja kuvataiteellinen kanavointi 
henkisestä maailmasta näyttäytyneet erityisen arvokkaana 
henkisenä toimintana esoteerikkojen parissa? 

Vaikuttaa mahdolliselta, että esoterian piirissä sel-
vänäkö on ollut vain yksi yhtä lailla tärkeistä salatuista 
aisteista. Tuoreessa uskontotieteellisessä tarkastelussa on 
nostettu esiin myös moniaistisuus, kuten henkimaailmasta 
kanavoidun taiteen piirissä kuvanveistotaide ja automaat-
tikirjoitus11. Jos näkyvä maailma käsitetään toissijaiseksi 
salattuun todellisuuteen nähden, on kenties helpompaa 
olla sortumatta sokeaan uskoon näkökyvyn objektiivisesta 
ylivertaisuudesta. 

Millä tavoin ja missä määrin silmäluomien takaiset 
mielikuvat muistuttavat silmin nähtäviä asioita on yli-
päätään kysymys, jota tulkitaan väistämättä omia koke-
muksia vasten. Afantasian vastapainona unennäön taidot 
ovat avanneet itselleni kokonaan toisen sisäisen näkemisen 
todellisuuden ja siten polun tai tien, eli metodin, sisäisen 
näkemisen ymmärtämiseen ja käyttöön12. Unitila tarjoaa 
siis aivan erityisen näkymän mielen kuvituksen maa-
ilmaan.
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Todellisuustesti
Suomeksi puhutaan unen näkemisestä ikään kuin passii-
visena katsomisena. Monissa unikulttuureissa uneksija tai 
jokin osa hänestä on ennen kaikkea aktiivinen toimija.13 
Yleensä kun olemme aktiivisia toimijoita unessa, otamme 
unen todellisuuden totena ja elämme siinä kummalli-
suuksista välittämättä. Samaan tapaan otamme päivit-
täisen todellisuuden totena. Joskus jokin omituinen yk-
sityiskohta saa kuitenkin aikaan epäilyksen – voiko tämä 
olla totta, pitäisikö minun nipistää itseäni?

Selkounella tarkoitetaan unta, jossa unennäkijä ym-
märtää näkevänsä unta. Silloin unen ympäristöä ja tapah-
tumia voi usein jossain määrin kontrolloida – voi esimer-
kiksi lentää, muuttaa omaa olomuotoaan ja havaintojaan 
(esimerkiksi valon määrää ja etäisyyksiä), kutsua paikalle 
unihahmoja tai siirtyä eri paikkoihin. Selkouni tai tie-
toinen uni (engl. lucid dreaming) länsimaisena käsitteenä 
viittaa tiettyyn käsitykseen toimijuudesta unessa, joka 
käsitetään valvetodellisuuden kannalta vähämerkityksi-
seksi elämänalueeksi. Kun uni käsitetään mielikuvituksen 
tuotteeksi ilman yhteyttä ulkomaailmaan, selkouni tarjoaa 
tilan fantastiseen huvitteluun kuin immersiivinen vide-
opeli.

Kaikki ihmiset nukkuvat ja nukkuessaan näkevät 
unia. Tietoisen unennäön esiintyvyys eri kulttuuris-his-
toriallisissa konteksteissa vaihtelee, eikä unia kuvaavista 
etnografioista usein ole suoraan luettavissa, onko kyseessä 
sittenkin selkouni, erityisesti kun ollaan tekemisissä sha-
manististen tai parantavien unien kanssa14. Tutkijoiden 
arviot selkounen yleisyydestä vaihtelevat dramaattisesti, 
mutta tietoiseksi tuleminen unessa liittyy yleisesti unien 

muistamiseen, joka taas riippuu osittain siitä, miten mer-
kityksellisinä uneksija uniaan pitää. Uniantropologit erot-
televat sekä unen että selkounen merkityksen sen mukaan, 
mihin kulttuuriseen uniteoriaan kokija sen liittää.15 Kult-
tuurisia uniteorioita on luokiteltu eri tavoin, esimerkiksi 
R. I. Lohmann erottelee niitä kuusi: 1) unet hölynpölynä, 
2) unet tietoisuuden olomuotona, 3) unet viesteinä, 4) 
unet todellisuuden luomisessa, 5) unet sielun matkoina 
ja 6) unet vierailijoina. Uniteoriasta riippuu, millainen 
suhde koetulla unella on valvetodellisuuden tapahtumiin 
sekä unennäkijän yhteisöön ja elämään16. 

Selkouni on anomaalinen ilmiö, jossa valvetajuntaan 
kuuluva tahdonalainen tietoisuus sekoittuu REM-uni-
tilaan. Selkounia tapahtuu usein spontaanisti lapsuudessa, 
ja jotkin diagnosoidut unihäiriöt, kuten narkolepsia, 
voivat lisätä niiden ilmenevyyttä17. Selkounet, samoin 
kuin niihin joskus liittyvät ruumiista irtautumisen ko-
kemukset, herättävät kiinnostusta erityisesti uushenkisen 
liikehdinnän kentällä: uusia selkounioppaita ilmestyy 
englannin kielellä jatkuvasti, ja someryhmissä jaetaan 
unitekniikoita. Vasta hiljattain on alettu tutkia vakavasti 
selkounien terapeuttista potentiaalia. Selkounimenetelmät 
ovat tehokkaita painajaisten hoidossa, mutta erityisesti 
unihäiriöiden kohdalla on huomionarvoista, että jatkuva 
selkouneksiminen voi häiritä lepoa ja palautumista. Esi-
merkiksi narkoleptikoiden herkkyys selkounille korreloi 
kevyen unenlaadun kanssa18. Unettomuus on yleinen 
ongelma, joka voi vain pahentua siitä, jos vielä unissakin 
yrittää suorittaa jotain19.

Ymmärrän afantasia-taipumuksen omalla kohdallani 
siten, että spontaani mielikuvien näkeminen ilman tie-

”Kun uni käsitetään 
mielikuvituksen tuotteeksi 
ilman yhteyttä ulkomaailmaan, 
selkouni tarjoaa tilan fantastiseen 
huvitteluun kuin immersiivinen 
videopeli.”
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toista pyrkimystä on ollut minulle hyvin harvinainen 
ilmiö – valvetilassa. Toisin kuin äärimmäiset afantaasikot, 
joita löytyy myös suvustani, olen kuitenkin aina nähnyt 
ja muistanut myös näkyviä unia. Visuaalisten mielikuvien 
näkeminen on itselläni vaatinut muuntuneen tietoisuuden 
tilan, kuten juuri unen – tai hypnoosin, transsin, uneen 
vaipuessa syntyvän hypnagogisen tilan, tai heräämisen 
rajamailla esiintyvän hypnapompisen tilan. Nuorena 
yritin sinnikkäästi tehdä visualisointiharjoituksia, mutta 
en nähnyt kerrassaan mitään. Niinpä pidin mielikuvien 
tahdonalaista operointia edistyneiden rituaalimagian ja 
muiden kuvittelun tekniikoiden harjoittajien poikkeuk-
sellisena erityistaitona. Monet länsimaisen rituaalimagian 
harjoitukset perustuvat keskeisesti visualisointiin20, samoin 
kuin uudemmat uushenkiset manifestointiopit.

Sisäisen näkemisen ihme avautui minulle unessa. 
Näin unta, jossa kuljin tiheässä, hämärässä metsässä, kun 
oivalsin, että olen unessa. En nähnyt juuri mitään, joten 
pyysin mielessäni lisää valoa. Samassa astuin polulta kirk-
kaalle tundralle, jossa aurinko valaisi lumisia vaaroja sil-
mänkantamattomiin. Näkymä oli tavattoman kirkas, ja 
pystyin tarkentamaan katseeni yhtä lailla lähellä kimalte-
levaan lumihankeen kuin kilometrien päähän kuusen oksalta 
roikkuvaan jääpisaraan.21

Tämä uni oli visuaalisesti järisyttävä. Olin omalla tie-
toisella toiminnallani päässyt näkymään, joka tuntui tar-
kemmalta kuin mikään valvetilassa näkemäni. Tällaisten 
kokemusten innoittamana aloin nähdä vaivaa tutus-
tuakseni syvemmin selkounen tarjoamiin näkemisen mah-
dollisuuksiin. Olin nähnyt jo kuusivuotiaasta alkaen spon-
taanisti muutamia selkounia, hyvin todellisia kokemuksia 
REM-unissa, joissa tiesin näkeväni unta. Reilun vuoden 
mittaisen sinnikkään harjoittelun jälkeen aloin vähitellen 
kyetä saamaan aikaan kenties yhden tai kaksi selkounta 
kuukaudessa siinä tapauksessa, että panostin asiaan riit-
tävästi. Vaikka muistan yleensä useita unia joka aamu, 
suurin osa unistani on tänäkin päivänä – ja näinä öinä – 
visuaalisesti himmeitä, hämäriä, epätarkkoja ja usein myös 
kokonaan käsitteellisiä ilman mitään kuvitusta.

Unennäkijä voi siis havahtua huomaamaan, että on 
unessa, ja samalla tietää, että tietää olevansa unessa. Sel-
kouni on siitä hämmästyttävä tila, että unen todellisuus 
voi tuntua jopa epätavallisen todelta. Männyn kaarna 
tuoksuu ja tuntuu karhealta kämmentä vasten, aurinko 
valaisee tien, jalat askeltavat eteenpäin, mutta samalla 
maailma taipuu ajatuksen mukaan. Unen logiikka on 
omalaatuista, ja etenkin selkouniin tuntuu pätevän joi-
takin lainalaisuuksia, joista eräs tärkeimmistä on usko-
musten suora vaikutus unessa havaittavaan todellisuuteen. 
Odotukset toteutuvat unen sisäisen logiikan mukaisesti. 
Jos et usko pystyväsi lentämään, lentäminen ei onnistu. 
Jos uskot, ei taivaskaan ole rajana.

Selkounitietoisuus ei ole yksiselitteinen tai selvära-
jainen tila, vaan tajunnan selkoisuus vaihtelee. Selkotie-
toisuutta voi vahvistaa monin kokeellisin tavoin. Heti 
alkuun, jos epäilee olevansa unessa, voi tehdä todellisuus-
testin, kuten nipistää itseään. Keskeistä on aito epäily 
siitä, onko tämä totta vai olenko unessa. Myös uneksiessa 

ollaan yleensä hämmästyttävän varmoja siitä, että tämä ei 
ole unta. Asiantila täytyy siis varmistaa todellisuustestillä, 
joka erottaa unen valveesta. Jos vaikkapa puristaa sormilla 
nenänsä umpeen ja pitää suun kiinni, unessa hengitys silti 
jatkuu. Tai jos hypähdät hieman, voitko jäädä ilmaan 
kellumaan? Olennaista on todella epäillä, että on unessa 
– ja usko testiin: tämä voi onnistua.22

Jos todellisuustestejä tekee usein valveilla, joskus sen 
sitten hoksaa tehdä unessa. On sanoinkuvaamaton tunne, 
kun rutiininomaisesti toistettu testi yhtäkkiä toimii. Kas: 
käteni todella painuu kiviseinän läpi! Todellisuustestin on-
nistuminen (vai onko kyseessä epäonnistuminen – sehän 
osoittaa todellisuuden olevan unen luoma illuusio?) saa 
usein aikaan niin suuren innostuksen, että uneksija silkkaa 
kiihtymystään herää. Unta voi kuitenkin vahvistaa keskit-
tymällä uniaistimuksiin: hieromalla käsiä yhteen, tunnus-
telemalla pintoja ja tekstuureja, tai vaikkapa haistelemalla 
ja maistelemalla unen antimia.23

Mielikuvitus ja aine
Mikä sitten on mielikuvittelun suhde todellisuuteen? 
Tietoisen kuvittelun kautta on pyritty saamaan viestejä 
tai kokemuksia henkisestä, näkymättömästä, kenties 
todemmasta ja ensisijaisemmasta todellisuudesta katoa-
vaisen materian takana. Vakiintuneen, tosin esimerkiksi 
liioitellusta kaikenkattavuudesta kritisoidun Antoine 
Faivren määritelmän mukaan kaikkia länsimaisia eso-
teerisiä liikkeitä yhdistää neljä piirrettä. Näistä yksi on 
käsitys mielikuvituksesta voimana, jolla voidaan toimia 
näkyvän ja näkymättömän maailman välillä.24 Aktiivisen 
kuvittelun avulla voi päästä tilaan, jossa näkymätön alkaa 
itsestään tulla näkyväksi. Fake it till you make it, sanovat 
placebomenetelmistä innostuneet nykyhipit, eivätkä ole 
väärässäkään. Mutta kuinka tunnistetaan omasta päästä 
– tai vallitsevasta vaihtoehtomuodista – keksityn mah-
dollisesti haitallisen kuvitelman ja salaperäisen totuuden 
välinen ero? 

Uushenkiset liikkeet hylkäävät perinteisen tradition 
vallan ja niinpä omasta kokemuksesta usein tulee tiedon 
korkein auktoriteetti25. Niin sanotussa faktojenjälkeisessä 
ajassa tämä voi johtaa siihen, että mitä tahansa mieleen 
juolahtaakin, voidaan kokea pyhäksi totuudeksi. Kun 
mitä villeimmät nykymytologiat saattavat sopia tu-
kemaan omaa marginaalista kokemusta, olemassa olevaan 
tutkittuun tietoon perehtyminen käy tarpeettomaksi ja 
silkkaa valhetta on yhä vaikeampi erottaa perustellusta 
tiedosta, mikä näkyy salaliittomyyttien suosiossa. Uushen-
kisyyden tutkimuksessa puhutaan itsen sakralisoinnin il-
miöstä, jossa henkisyys tuotetaan yksilösubjektista lähtien 
ja sitä varten26.

Länsimaisen filosofian historiassa on kauan pyritty 
ymmärtämään todellisuutta ja tietoisuutta oman koke-
muksen kautta, esimerkiksi juuri mielikuvituksen ilmiöitä 
havainnoimalla. Descartes oletti systemaattisessa epäilyn 
metodissaan, että jospa ilkeä demoni koettaa häntä pettää, 
saaden hänet kuvittelemaan ja näkemään asioita, joita ei 
ole olemassakaan. Siispä todellisuutta ei voinut perustaa 
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havainnoille. Tämä tie vei muutaman mutkan kautta 
tunnetusti dualistiseen äärimmäisyyteen, jossa näkyvä 
maailma redusoitiin mekaaniseksi koneeksi. 

Descartesin Meditatións (1641) pohjautui pitkälle 
mietiskelyn perinteelle, jossa tulokset saattoivat kuitenkin 
olla aivan muita. Christia Mercerin mukaan Descartesin 
kuuluisa menetelmä pahoine demoneineen on itse asiassa 
peräisin Ávilan Teresan teoksesta Sisäinen linna (1577)27. 
Toisin kuin luonnontieteelle perustaa etsinyt Descartes, 
Teresa sai rukousmeditaation metodisesta harjoittamisesta 
voimakkaita, jumalallisia näkyjä. Esoteerisissä pyrkimyk-
sissä kuvittelu ja sisäinen näkeminen toimivat välittäjinä 
näkyvien ja näkymättömien maailmojen välillä. Mi-
nuuden eri kerrostumien – kuten Teresan sisäisen linnan 
huoneiden – kautta voidaan olla yhteydessä syvempään tai 
korkeampaan voimaan.

Sisäiset kuvat, kuten unet ja näyt, ottavat jonkin kult-
tuurisesti ymmärrettävän muodon, jotta niitä voidaan 
tulkita ja jakaa. Jungilaisessa syvyyspsykologiassa kat-
sotaan, että tällaiset kuvat nousevat kollektiivisesta pii-
lotajunnasta, jonka arkkityyppiset voimat mellastavat 
kaikkialla. Syvyyspsykologi ja fenomenologi Gaston 
Bachelard puolestaan puhuu ”aineellisesta mielikuvi-
tuksesta”. Se eroaa kielen ja käsitteiden ”muodollisesta 
mielikuvituksesta”. Käsitteiden ja muotojen hallitseman 
mielikuvituksen rinnalla tämä materiaalinen kuvittelun 
laji on a3ektiivista ja moniaistista. Bachelardin mukaan 
alitajuinen kaaos on luonnonmukaisesti järjestäytynyttä: 
mielikuvituksella ja siten myös unilla on materiaalinen 
perusta luonnon elementeissä. Esimerkiksi lapsuuden ve-
sistöt muovaavat suhdettamme aina uusiin vesistöihin, ja 
unissa toistuvat myyttiset lammet, virrat ja järvet tavoilla, 
jotka ovat suoraan aistittavissa ennemmin tuntemuksina 
kuin käsitteinä.28

Aistien antropologit ovat myös mieltäneet aistit 
kompleksisena jatkumona. Aistikokemukset sekoittuvat 
paitsi toistensa, myös ympäristön, ja toisten ihmisten 
sekä eläinten aistimusten kanssa.29 Aistihavainnot aset-
tuvat myös kulttuurisiin odotuksiin siitä, mitä voi tai on 
sallittua aistia. Psykologiassa on perinteisesti kutsuttu 
sublimaatioksi kamppailua alitajuisia impulsseja ja ”al-
haisia viettejä” vastaan siten, että niiden voima jalostuu 
korkeammiksi henkisiksi pyrinnöiksi. Tämä korkean 
ja matalan välinen hierarkia toistuu kautta länsimaisen 
tieteen ja salatieteiden historian, vieläpä niin, että 
hengen alkemistit päihittänyt teknis-rationaalinen tiede 
on arvottanut matalalle sellaiset kaksinapaisen ajattelun 
laidat, joihin on liitetty luonto, nainen, vaistot, ja risti-
riitaista kyllä myös salatieteiden henkiset opit, joissa on 
hermetistisen gnostilaisuuden perintönä kuitenkin tie-
detty, että niin on ylhäällä, kuin on alhaalla. Bachelard 
on sitä mieltä, että sublimaatio ei aina suuntaudu 
vaistoja vastaan. Tulkitsen tämän niin, että sublimaatio 
voi kurkottaa myös vaistoja kohti: se voi olla mielikuvi-
tuksen avautumista etäisillekin metaforille tavalla, ”joka 
tuo tosielämään kukkaisvoiman kasvun”. Jollain tavoin 
perustaltaan aineellinenkin mielikuvitus on siis jotain 
muuta kuin Bachelardin tosielämä. Samalla se virvoittaa: 

”Todellisesta elämästä tulee kelvollisempaa, kun se saa 
välillä lomailla epätodellisuudessa”30.

Aineellinen mielikuvitus tuntuu siis hylkäävän eu-
rooppalaisen perinteen dualistisen korrespondenssiajat-
telun, jota löytyy niin hermetismistä, kristillisestä mys-
tiikasta kuin vaikkapa kartesiolaisesta filosofiasta – siis 
ajatuksen siitä, että idean ja hengen näkymätön maailma 
vastaa aineellista puoliskoaan. Mutta mikä edes on luon-
nontieteen aineellinen todellisuus, kenties jonkinlaista 
energiaa? Mitä muodolliset mielikuvat kuten symbolit 
sitten ovat? Hienojakoista materiaa? Hiukkasia tai aallon 
muotoa? Luonnontieteeseen perustuvat tieto aineesta on 
yhä syvemmälle porautuessaan käynyt aina vain oudom-
maksi. Ankarilla luonnontieteellisillä menetelmillä on pää-
dytty siihen, että suurin osa kaikesta maailmankaikkeuden 
aineesta on pimeää ainetta, josta ei tiedetä oikein mitään, 
ja huomattavasti enemmän on pimeää energiaa, josta ei 
tiedetä senkään vertaa. Mitä pienempiin alkuaineiden 
osasiin mennään, sitä vähemmän sieltä löytyy mitään, 
mikä pysyisi aloillaan tarkastelijan katseen alla.

Vallitsevan materialistisen maailmankuvan näkökul-
masta mielen tai tietoisuuden priorisointia yli käsinkos-
keteltavan ja silminnähtävän materian ei aina ole helppoa 
ymmärtää. Samalla kuitenkin niin sosiaalinen konstruk-
tionismi, havaintopsykologia kuin aistien kulttuurintut-
kimus todistavat sen puolesta, että havaintomme muo-
toutuvat erilaisten odotusten, tottumusten ja opittujen 
havainnointitapojen kautta31. Viimeistään Kantista saakka 
on voitu ajatella, että todellisuudesta on mahdollista tietää 
vain, että se on olemassa, kaikki muu on ennakkokäsi-
tysten ja havaintojärjestelmän muovaamaa. Sosiaalisesti 
opittu todellisuus on tietysti silti todellinen: aineettomilla 
kulttuurisilla käsityksillä on yhteiskuntaa ja toimintaa oh-
jaavia vaikutuksia, joita ei voi omalla valinnalla sivuuttaa. 
Myöskään sosiaalisen järjestelmän vaikutus ei lakkaa, 
vaikka päättäisi itse lakata uskomasta siihen. Olemme 
keskinäisriippuvaisia eri toimijoiden verkostoissa yhteis-
muotoutuvasta todellisuudesta, jossa maailma kehkeytyy.

Vaikka mielikuvien näkeminen onkin yleistä ja suu-
relle osalle ihmisistä myös varsin vaivatonta, kuvittelun 
tekniikat ovat toki paljon enemmän kuin mielikuvat 
itsessään. Monissa niin okkultistisissa, mystisissä kuin 
animistisissa perinteissä luovalla mielikuvittelulla on kes-
keinen rooli sekä todellisuuden havainnoimisessa että 
muovaamisessa. Esoteerinen kuvittelu sisältää monenlaisia 
tekniikoita. Aihetta tutkinut uskonnonhistorioitsija Egil 
Asprem erottaa toisistaan sisällöllisen (katafyyttisen) ja 
mielen tyhjentämiseen pyrkivän (apofaattisen) kuvittelun, 
ja on eritellyt syvällisesti niiden paikkaa ja merkitystä eso-
teerisessa ajattelussa ja harjoittamisessa.32

Esoteerisen kuvittelun kautta pyritään muokkaamaan 
ilmenevää todellisuutta olemalla yhteydessä syvempiin 
voimiin, mikä puolestaan edellyttää muutosta tietoisuu-
dessa33. Usko tällaisiin muutosvaikutuksiin ei ole suoraan 
kausaalista tai lineaarista. Esimerkiksi todellisuuden raken-
teita voidaan pyrkiä oivaltamaan ja vahvistamaan niiden 
vaikutuksia elämässä visualisointien, symboleilla ope-
roivien mielikuvaharjoitusten kautta (Aspremin termein 
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katafyyttisesti)34. Mikään näistä perinteistä ei kuitenkaan 
nojaa siihen, että todellisuuden voisi vapaasti valita, tai 
että yksilö voisi ”manifestoida” elämänsä aivan omien oik-
kujensa mukaan.

Elimettömät aistit
Kun aloin tutkia aistien antropologiaa ja aistimisen kult-
tuurisia ehtoja, näin erityisen unen. Siinä laskeuduin 
syvälle maan alle, jossa minun tuli tarjoilla jäätelöä vie-
raille. Terassin reunat katosivat tyhjyyden sumuun, ei-
vätkä eri vieraat pystyneet kaikki havaitsemaan toisiaan. 
Kun vein jäätelökulhon niille, jotka pystyin itse nä-
kemään, tajusin, ettei seurue ollut lihaa ja verta, ja että 
itse olin unessa. Puhuttelin heitä ja kysyin, kuinka he 
saattoivat nauttia jäätelöstä ilman ruumiin aisteja? Tämä 
oli seurueen mielestä hillittömän hauskaa. He vilkuilivat 
toisiaan ja sanoivat, etten elävänä voisi sitä ymmärtää. 
Yksi heistä kuitenkin pyysi minua muistelemaan, mil-
laista oli lapsena matkustaa lämpimään etelän maahan, 
jossa oli kuuma, vaikka ilta pimeni; kun värit ja tuoksut 
huumasivat, aivan kuin aistit olisivat toimineet toisin. 
Jotain sen kaltaista se on, eli kaikki aistit ovat erilaisia, 
mutta: ”tila ja aika ovat myös aisteja”.

Muun muassa tuon unen myötä aloin miettiä tilan ja 
ajan aistimista toisin, esimerkiksi kvanttifysiikasta innoit-
tuneiden uusmaterialististen sekä posthumanististen teori-
oiden kautta35. Ajan ja paikan kokemus ovat monin tavoin 
suhteellisia, suhteessa lukuisiin muihin muodostuvia ja 
subjektiivisen aistikokemuksen ylittäviä tapahtumia: esi-
merkiksi jonkin tilanteen tunnelman muodostuminen 
ylittää sekä fysikaalisen, objektiivisen tila-ympäristön että 
omakohtaisen subjektiivisen kokemuksen. Se on jossain 
niiden välillä eikä tyhjenny kumpaankaan36.

Unessa ajan ja tilan havainnointi harvoin toimii ta-
vanomaisesti. Lyhyen nukkumisen aikana nähdyn unen 
sisäinen kesto voi olla paljon pidempi kuin nukkumisen 
kesto; toisaalta joskus nukahtamisen ja heräämisen välillä 
ei subjektiivinen aika tunnu kuluneen lainkaan, ja ih-
minen onkin usein silloin hyvin levännyt. Unen sisäisellä 
kestolla tarkoitan unen sisäistä tarinaa, jossa pienistä vih-
jeistä unennäkijä voi tulkita unen menneisyyden ja syntyy 
vaikutelma päivistä, viikoista, vuosista. Jotkut unennäkijät 
jatkavat samaa unimaailmaa yöstä toiseen. Unessa myös 
tilan aistiminen voi ylittää tavalliset havainnointitavat. 
Voin esimerkiksi nähdä itseni samanaikaisesti edestä ja 
takaa. Olen tarkastellut tessarakteja, neliulotteisia kuu-
tioita, ja jopa kohdannut merkillisen olennon, joka oli 
kahdeksan satapäistä lohikäärmettä. Tällaisia kokemuksia 
on lähes mahdotonta ymmärtää valveilla, saati sitten 
kuvata visuaalisesti.

Nykyisen tiedon mukaan näkeminen tapahtuu siten, 
että katse poukkoilee kohteesta toiseen ja aivot muodos-
tavat kokonaiskuvan tämän hajanaisen informaation poh-
jalta, noin 15 edeltävän sekunnin ajalta. Myös näköjärjes-
telmä ennakoi jatkuvasti tulevaa näkyvän ilmiömaailman 
kustannuksella37. Myös selkounitilassa näkeminen muis-
tuttaa – sekä oman kokemukseni että toisten selkounihar-

rastajien kuvausten mukaan – tuokiokuvien ennakoivaa 
yhdistelyä. Uniympäristö pysyy kohtalaisen vakaana, kun 
katsetta liikuttaa kohteesta toiseen. Jos kohdetta katsoo in-
tensiivisesti liian pitkään, se muuttaa muotoaan ja uni käy 
epävakaaksi. Ilmiö on monille unennäkijöille tuttu: jos 
yritän lukea tekstiä, se saattaa muuttua jatkuvasti. Tai jos 
katsot kelloa ja käännät katseesi hetkeksi muualle, kello 
näyttääkin jo eri aikaa. Selkounitekniikoissa näitä ilmiöitä 
käytetään unimerkkeinä, vihjeinä kokijalle, että hän on 
unessa ja voi tulla tietoiseksi siitä, että on unessa38.  

Uni on kuitenkin enemmän kuin näkemistä. Synty-
mäsokea uneksija Jonna Heynke on kertonut alkaneensa 
spontaanisti nähdä selkounia, joissa hänen sänkynsä ylä-
puolelle ilmestyy lentovälineenä toimiva kädensija. Unissa 
aistikokemukset ovat samankaltaisia kuin valveilla, mutta 
niissä on toisenlaisia vapauksia: hän voi vaikkapa ajaa 
moottoripyörällä, vaikka on sokea39. Toisaalta on myös 
selkounitiloja ilman unisisältöä. Meditaatioperinteiden 
lisäksi myös unipsykologinen ja neurokognitiivinen tut-
kimus on alkanut kiinnostua tietoisista unitiloista, joissa 
ei nähdä unta40.

Osana ”kumma”-termin kehittänyttä tieteidenvälistä 
”Mieli ja toinen” -hanketta antropologi Susanne Ådahl on 
tutkinut suomalaisten vapaaehtoisten kummia aistikoke-
muksia. Ådahlin aineistossa puhutaan hienoaisteista tai 
sisäisistä aisteista, joista osa voi olla toisia kehittyneempiä, 
esimerkiksi selvänäköisyys tai selväkuuloisuus, ja yhtä lailla 
tärkeitä ovat kosketus ja muut keholliset tuntemukset. 
Tutkimuksen osallistujat kuvaavat usein tällaisen aisti-
herkkyyden kulkevan suvuittain. Sisäisten- tai hienoaistien 
käyttöön liittyy erityinen intuitio ja kommunikointi.41 
Myös aiempi tutkimus on osoittanut, että vaikka tällaiset 
sisäiset aistit usein perustuvat synnynnäisiin taipumuksiin, 
niitä kehitetään tietoisesti eri tavoin. Esimerkiksi erilaisten 
meediotaitojen harjoittajat ja näkymättömiä entiteettejä 
apunaan käyttävät parantajat harjoittavat järjestelmällisesti 
aistimiskykyjään ja kehollisia sekä emotionaalisia tilojaan. 
Monet parannusperinteet, joista on aiemmin käytetty 
termiä henkipossessio, perustuvat tietoisesti rakennettuun 
yhteistyösuhteeseen näkymättömien olentojen kanssa42. 

Sisäiset aistit viittaavat sisäänpäin, kohti omaa mieltä 
kääntyneeseen havainnointiin. Erilaiset selväaistimiset 
ovat kuitenkin vahvasti yhteyden kokemuksia, koettiin 
yhteyttä sitten edesmenneisiin läheisiin, enkeleihin, 
kasveihin tai mihin milloinkin. Tällaiset elimettömät 
aistit toimivat lukuisten toimijoiden vuorovaikutuksen 
verkostossa, jossa monet tekijät ovat merkityksellisiä. 
Amazonian alkuperäiskansojen tutkijat ovat kuvanneet, 
kuinka ihmiset etsivät oppia ei-inhimillisiltä olennoilta 
erityisesti musiikin, runouden, esiintymisen, visuali-
soinnin ja unien aikana. Erilaisten kuviointien ja koris-
telun sekä mielikuvien kautta muodostuu fraktaalinen ole-
minen osana sademetsän toimijaverkkoa. Liikkeen, äänten 
ja rituaalien avulla Amazonian alkuperäisasukkaat pyrkivät 
ymmärtämään ei-inhimillisten olentojen näkemyksiä ja 
hahmottamaan yhteiselämää niiden kanssa. Näkymät-
tömän kokemuksiin suhtaudutaan normaalina osana op-
pimista, ihmisten terveyttä ja ihmisenä olemista.43
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Yhteys ympäröivään luontoon ja toislajisiin olentoihin 
kuuluu myös nykyshamanismin maailmankäsitykseen: 
mielikuvitus ei ole keksittyä, vaan yhdessä-kuvittelua suh-
teessa toisiin ihmisiin ja muihin kuin ihmisiin44. Myös 
taiteessa tavanomaiset aistit voidaan pyrkiä ylittämään 
intuitiivisen kokonaisnäkemyksen saavuttamiseksi. Eri-
tyisen kiinnostavasti tätä on kuvannut taiteentutkija Pia 
Lindman, joka tulkitsee kehollisia tuntemuksia ja näkyjä 
esimerkiksi kalevalaisen jäsenkorjaushoidon aikana 
kuvien ja animaatioiden muotoon. Lindman kuvaa tätä 
eri aistien yhteistyön ylittävää kokonaiskuvaa subsenso-
riaaliseksi näkemiseksi, jossa myös näkymättömät vaiku-
tukset mikrobeista ympäristön muihin-kuin-ihmisiin ovat 
mukana.45

Toinen silmä unessa: mikä on totta?
”Kun katsot molemmilla silmillä on vain tanssi ei mitään 
muuta.”46

Alkuperäiskansatutkimuksessa puhutaan kaksisilmäisestä 
näkemisestä (engl. two-eyed seeing), jossa huomioidaan 
samanaikaisesti sekä alkuperäiskansaiset tietämisen tavat 
että länsimainen tutkimustieto. Itse olen tarkastellut 
unen ja näkemisen kysymyksiä toinen silmä kiinni, 
huomio kohdistuneena silmäluomen takaiselle näkemi-
selle, toinen silmä avoinna kirjoitetuille akateemisille nä-
kökulmille.

Monet selkouniharrastajat sanovat tietoisen uneksi-
misen olevan tie kohti tietoisempaa elämää. Kun sään-
nöllisesti pysähtyy tarkkailemaan, elämmekö unessa, 

tulee myös valvetilassa yhä tietoisemmaksi. Selvätajuisesta 
unesta opitaan selvätajuinen valvekin. Myös buddhalai-
sesta harjoittamisesta – kuten toki muistakin maailmanus-
kontojen mystisistä tai esoteerisista suuntauksista – löytyy 
perinteitä selkounen käyttöön tietoisuuden kehittämisessä. 
Tiibetiläisessä unijoogassa unen muovaamista ja selkou-
nitaitoja, kuten muodonmuuttamista, käytetään harjoi-
tuksina, joiden tavoitteena on tietoiseksi tuleminen ja 
todellisuuden illusorisen luonteen oivaltaminen. 

Voi olla, että unessa tietoiseksi herääminen voidaan 
kohottaa mukaan valvetilaan, jossa voi havahtua todelli-
suuteen. Asia voi olla myös täsmälleen päinvastoin (kuten 
Pauli Pylkkö on todennut, todellinen ristiriita on aina rat-
kaisematon). Tietoisuuden vieminen uneen, alitajunnan 
valtakuntaan, voi herättää käänteisen vaikutuksen, jossa 
alitajunta valuu tietoisen jokapäiväisen valvetodellisuuden 
puolelle. Tässä on selkounen voima: se saa kiinnittämään 
huomiota tiedostamattomaan, alitajuiseen ja heikosti 
tiedostettuun ja sallimaan sen myös jokapäiväisessä elä-
mässä. Samoin kuin selkouneksijan tietoinen mieli voi 
tulla mukaan uneen, voi myös alitajuinen mieli saada tilaa 
tulla mukaan valveeseen niin, että intuitiiviset havainnot, 
ajatukset, runonsäkeet ja unisymbolit valuvat mukaan ar-
kielämään.

Selkounen ja muiden sisäisen näkemisen tekniikoiden 
harjoittaminen on lopulta selättänyt oman afantasia-taipu-
mukseni siinä määrin, että sekä käsitteelliset mielikuvat että 
erilaiset visuaaliset sisäiset kuvat ovat nykyään tahdonalai-
sesti jossain määrin ulottuvillani myös valvetilassa, ja niistä 
on tullut merkittävä luovan ajattelun ja toiminnan resurssi. 
Väitin alussa, että unet eivät koskaan lakkaa. Niitä ei kui-

”Kun säännöllisesti pysähtyy 
tarkkailemaan, elämmekö 
unessa, tulee myös valvetilassa 
yhä tietoisemmaksi.”
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tenkaan kannata jatkuvasti huomata, sillä mielikuvituksen 
ja todellisuuden, samoin kuin unen ja valveen välinen ra-
janteko on olennainen tekijä mielenterveydelle. Kummien 
aistien jatkumossa voidaan erottaa kokemuksellisen jat-
kumon lisäksi riskijatkumo, jonka toisessa päässä koetaan 
ilmestyksiä ja oivalluksia ja toisessa illuusioita ja hallusinaa-
tioita47. Filosofisesti katsoen valveen erottaminen unesta tai 
kuvitelman erottaminen todellisuudesta on vaikeaa ellei 
mahdotonta48, mutta tarpeellista se on silti. 

Hermes Kolmastisuuren sanoin: ymmärrystä ja aisti-
mista voi siirtyä unista valvetilaan. Animistisissa unikult-
tuureissa ajatellaan, että maailma on erilaisten toimijoiden 
kansoittama. Huni kuin -kansa sanoo mielikuvaolen-
noista: kun näet ne, myös ne näkevät sinut. Näkymät-
tömän todellisuuden entiteetit viruksista haltijoihin ovat 
kytköksissä sairauksiin, terveyteen ja kohtaloon. Unella 
leikkiminen on vaarallista. Myös henkisillä harjoituksilla 
leikkiminen ilman ohjausta on vaarallista, kuten henkisen 
materialismin kriitikot aina sanovat. Mutta yhtä lailla, 
myös heikosti tiedostettujen luovien voimien sulkeminen 
ulos näennäisen hallitusta elämästä on vaarallista. Val-
litseva mielenterveyskriisi kertoo merkityskadosta, jossa 
ihmiset kokevat mielekkään yhteyden puutetta. Mitä ovat 

spektaakkelin fantasioiden takana olevat suhteet ja koetut 
a3ektit – asiakassuhteita, kuluttamista ja Hollywoodissa 
tuotettuja tunteita? Paljastuuko unissa jotain siitä, mikä 
tukee elävää elämää ja saa silmät loistamaan? Kuinka 
voimme kuvitella sellaisen tulevaisuuden, jossa voimme 
elää intohimoisesti tuhoamatta tulevan elämän edelly-
tyksiä?

Esoteerikko ja syvyyspsykologi C.G. Jung vihjaa elä-
mäkerrassaan, että kuvitteluun kannattaa paneutua: 

”Me emme voi lainkaan kuvitella toista maailmaa, jossa 
vallitsisivat aivan toisenlaiset olosuhteet [...] Meidän syn-
nynnäinen rakenteemme asettaa meille tiukat rajat, ja 
sen vuoksi meidän olemuksemme ja ajattelumme ovat si-
dotut tähän meidän maailmaamme. Myyttinen ihminen 
tosin kaipaa ’tämänpuoleisen yli menemistä’, mutta tie-
teellisesti vastuuntuntoinen ihminen ei voi sallia sitä 
itselleen. Sillä järjelle kaikki ’mytologisoiminen’ on 
hedelmätöntä spekulointia, mutta ihmisen tunteille se 
merkitsee parantavaa ja elävöittävää toimintaa, se antaa 
olemassaololle loistoa, jota ilman emme haluaisi olla. Ei 
ole myöskään riittäviä syitä siihen miksi meidän pitäisi 
olla ilman sitä.”49
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L. V. M,,

Jälkiä apofaattisesta ekologiasta
Fragmentaarinen tutkielma luonnonympäristöjen, 
tyhjyyksien ja ei-tietämisen kokemuksista 

”Tikka.”
”Tikka.”

On hyvin vähän sellaista, mikä ei pel-
kistyisi johonkin seuraavassa kuvassa 
ilmenevään tai siinä toisikseen muut-
tuvaan.

Kuva on tässä. Pimeä. Sumea. 
Näkymä, jossa musta muuttuu vihreän kautta harmaaksi. 
Musta sisällyttää aina vihreän. Sumu sisällyttää aina 
vihreän. Pohjantikka sisällyttää tämän kaiken eläessään 
lahosta, luodatessaan lahoa, luodessaan tyhjää. 

Toinen kuva, valkoselkätikka. 
On kenties vähän sellaista, mitä ei olisi ilmaistu tilan-

teessa, jossa eliö ravitsee itseään raunioilla. Symboli kai 
yrittää tukahduttaa ymmärryksen hienovaraisista eroista, 
enkä voi väittää, etteikö se onnistuisi. Saapua metsästä 
tyhjäksitehtyyn metsään ja jäädä. Pystysuorasta vaaka-
suoraan, on hyvin vähän, mitä ei olisi jo ilmaistu, näky-
väksi tekeminen ja sen sellaista.

Halu voida käsitellä näitä kokemuksia myös ilman 
välttämätöntä yhteyttä käytännön toimiin.

Vaikuttaisi siltä, että ihmislähtöisen estetiikan karuus 
ymmärretään ja hyväksytään silloin, kun sen merkitykset 
muovataan kurottuviksi kohti sen kumoavaa sanomaa. 
Jokin ihmislähtöisen karuuden aiheuttama vieraus lienee 
sukua sille vieraudelle, jota toisinaan koetaan valjastama-
tonta ei-inhimillistä kohtaan. 

Kuvainraasto yrittämässä paljastaa paikalleen kuluvan 
pyhän alta jotakin merkityksellisempää1.

Elollisen riippuvuudet, kietoutumiset ja symbioosit 
tunnistetaan. Tässä vaiheessa olisi aika ylittää tunnista-
minen ja pohtia: mitä seuraavaksi? Mitä näistä voi johtaa?

”Miksi esimerkiksi etiikka ja yleensäkin kirjoitus, joka 
pyristelee ironian ja muiden sosiaalisuuksien paineista, ha-
keutuu niin usein kohti fragmentaarista?”, kysyvät Kristian 
Blomberg ja Olli-Pekka Tennilä fragmentaarisen muodon 
ominaisuuksia kartoittavassa vihossaan Itseään täydentävä 
raunio2.

Ajatukset ovat sellaisia kuljettaessa, eivät ne kokonaisia 
ole. Osin itsestäänselvyyksiä ei ole toisteisissa olosuhteissa 
tarvetta sanoittaa, osin kaikki hajoaa fraktaalisesti tarken-
tuvaan hienopiirteisyyteen. Vuodenkierto, värit, jäljet, 

lumen muodot. Kokoamiset – ja argumentit – tapaavat 
syntyä jälkikäteen. Tennilä ja Blomberg kehottavat erot-
tamaan todellisen havainnon halusta nähdä tai kertoa jo-
takin3. Kuinka paljon käsitystämme luonnonympäristöistä 
varjostaa tuo halu?

Kenties sosiaalisuuksien paineista pyristellään kohti 
asioita, jotka eivät tyhjenny selkeillä muotoiluilla hahmot-
tuviin kokonaisuuksiin. Kenties sosiaalisuuksien paineista 
pyristellään sellaisten asioiden avulla, jotka eivät tyhjenny 
kerralla hahmottuviin kokonaisuuksiin. 

Pseudo-Dionysios, 500-luvulla elänyt syyrialainen 
mystikko, muotoilee tekstissään ”Mystinen teologia” ne-
gaatioiden tien, jolla kielletään kaikki, mitä Jumalasta 
on sanottavissa, koska kaiken olemisen ylittävä ylittää 
väistämättä myös tiedon4. Negatiiviselle eli apofaattiselle 
teologialle tyypillisten kielellisten keinojen avulla pyritään 
kyseenalaistamaan ihmisen tiedollinen kyky puhua Ju-
malasta  – hänen lähestymiseensä tarvitaan kielemme ja 
ymmärryksemme kyseenalaistamista ja kieltämistä5. 

”Katafaattisen teologian suorittama nimeäminen antaa 
nimet, jotka apofaattinen teologia tarvitsee kiellettäväkseen, 
eikä negatiivisinkaan apofaattinen proseduuri pääse ko-
konaan nimeämisestä eroon, vaikka se myös sanoo sitä jat-
kuvasti pois.” 6

Elisa Heinämäki avaa Tyhjä taivas -teoksessaan 
Georges Bataillen ateologisen sisäisen kokemuksen suh-
detta kristillisten mystikkojen kokemuksiin ja kirjoi-
tuksiin. Sisäisen kokemuksen synty liitetään useimmiten 
kauhun, naurun ja erotiikan kaltaisiin kokemuksiin, 
mutta vastaavaan kokemuksen ekstaattiseen repeytymiseen 
voivat ajaa myös luonnonolosuhteet7.

Bataille asettaa tekstinsä ja tavoitteensa mahdottoman 
kohtaamisesta osin samaan jatkumoon mystikkojen 
kanssa, mutta myös erottautuu siitä. Siinä missä mystik-
kojen kohtaama ekstaasi ja tuntematon palautuvat aina 
oppiin ja Jumalan käsitteeseen, Bataillen sisäinen kokemus 
on kapinaa kaikkia ennakko-oletuksia vastaan. 

Mitä kohti virke kurottaa, kun siinä kuvailtava 
asia on hämärretty? Pyritään kyseenalaistamaan ih-
misen tiedollinen kyky puhua xxxxxxxxx. Meidän on 
lakattava puhumasta xxxxxxxxx. Kenties xxxxxx voi 
palata metsään vasta soistuttuaan liminaalisuuteen ja 
hyödyttömyyteen.O
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Apofaattisuus limittyy ymmärryksen ja ei-inhimillisen 
väliin niin kokemuksellisen kuin tieteellisen tiedon suun-
nasta.

Antti Saari ja John Mullen pohtivat apofaat-
tista lähestymistapaa ekologiseen tietoisuuteen. He 
ammentavat filosofi Timothy Mortonin ”pimeästä eko-
logiasta”, jonka ytimessä ovat ympäristökäsityksien oudot 
ja paradoksaaliset ilmentymät, kuten asiat ja ilmiöt, jotka 
eivät asetu luonnon ja kulttuurin selkeään jakoon. Vasti-
neena kahdelle vallitsevalle kertomukselle, jossa pyritään 
joko sopusointuun luonnon kanssa tai sen hallintaan, 
apofaattinen ajattelu luopuu yrityksistä epistemologisen 
ratkaisun saavuttamiseen. Näin aukeaa mahdollisuus uu-
denlaiseen ajatteluun, joka on vastaanottavainen ajatuksen 
ja kokemuksen rajoille ja niiden koettelulle9.

Teologi Catherine Keller esittää, miten apofaattinen 
ajattelu tuo näkyviin niin elonkehäämme liittyvät epätie-
toisuuden kuin yhteenliittyneisyyden näkökohdat. Tämä 
on nähtävissä muun muassa ilmastoprojektioissa, joissa 
takaisinkytkentämekanismit ovat keskeinen tieteellisen 
epävarmuuden lähde10. Ilmastokatastrofin ja luontokadon 
myötä tietämämme Maa on muuttumassa tuntematto-
maksi tavoilla, joita emme osaa ennakoida. Joudumme 
luopumaan Maasta sellaisena kuin olemme sen tunteneet 
ja katsomaan sitä tietämättömyyden pilveen peittyneenä.

Georges Bataillen mukaan ekstaattisen kokemuksen 
tulisi olla ikkuna kohti tuntematonta11. 

Paikoissa, joissa valosaaste ei himmennä pimeyttä, voi 
havaita seuraavan ilmiön: tunnistettavien tähtikuvioiden 
rinnalle muotoutuu yön edetessä yhä enemmän tähtien 
verkostoa, joka hämärtää nimettyjen kuvioiden selkeät 
linjat. Havainto ei tartu muotoihin vaan niiden väleihin. 
Mikä hengittää näkyvän ohi?

Gilles Grelet muotoilee meren ja purjehtimisen frag- 
mentaarista ”anti-filosofiaa” teoksessaan !eory of a So-
litary Sailor. Meren kokemusta muotoilevat, määrittele-
mättömästä hengellisyydestä ammentavat katkelmat kään-
tyvät lukijasta ja maailmasta poispäin. Grelet kirjoittaa, 
miten purjehtija on riippuvainen meren kaikennielevästä 
epäsäännöllisyydestä tehdäkseen tyhjäksi maailman pai-
nostavan säännönmukaisuuden12.

Kuten meren, myös aapasuon ja avotunturin mää-
rittämä oleminen on ystävystymistä tyhjyyden kanssa. 
Luonnonmaiseman arkkityyppi on metsä, mutta jatku-
vasti katsetta rajaava taivaanranta muovaa kokemusta 
toisella tapaa kuin suuret puut, kivet ja vaihtelevat pin-
nanmuodot. Kenties myös suo on synnystään huolimatta 
ennemmin taivaan kuin maan paikka. Hyvin altis pinta. 

Grelet kertoo majakanvartijasta, joka muistelee ko-
keneiden merenkävijöiden katseita: maisema on valunut 
silmistä sisään ja vähitellen tyhjentänyt mielen13. Vuoden-
kiertojen toistuessa havainnot pienenevät ja harvenevat. 
Mennään yhä hienovireisempiin, toisaalta yksinkertai-
sempiin asioihin: mikään ei enää kuvaa tikkaa niin kuin 
tikka. Sanat alkavat vähetä ja riisuutua niihin liitetyistä 
ei-välittömistä merkityksistä. 

Että ei aina kirjo eikä runsaus, vaan toisinaan myös 
karuuden, vähäisyyden ja elottoman paino. Paljakan yön 
riepottelema. 

Myös autius voi johtua erottelukyvyttömästä katseesta. 
Paikat, jotka ovat jollekin aivan toiselle, voivat näyttäytyä 
tyhjinä, jolloin tyhjyys rinnastetaan virheellisesti tur-
huuteen.

Yksitoikkoisuutta luonnehtii toisteisuus, mikä on 
omiaan pesimään myös fragmentissa. Sama havainto on 
kerittävä useaan kertaan läpi ennen sen avautumista, sama 
havainto kerrostuu ennen sisäistämistä, sama havainto vä-
kevöityy tunnustukseksi. 

Lasse Nordlund pohtii Lantun henki -teoksessa met-
sässä olemisen tapahtumattomuuden merkitystä14. Näen-
näiseen tylsyyteen uppoaminen muistuttaa häntä kilvoit-
telusta, jonka myötä joutuu ymmärtämään asioita, joita 
ei tahtoisi kohdata. Nordlund uskoo, että kohti kestävään 
eloon siirtymistä tarvittava yhteiskunnallinen muutos olisi 
”hengellisen kaltainen murros”, mutta ”se ei välttämättä 
tule sieltä, mistä on totuttu”. Tarvitaan poisoppimista.

Blomberg ja Tennilä kirjoittavat: ”Jos rakenne on 
jotain, jossa kirjoitukselliset piirteet voivat ilmetä, säilyä tai 
siirtyä – siis jotain jonka puitteissa on mahdollista kommu-
nikoida – fragmentti on vasta tekeillä oleva tai jo raunioi-
tunut rakenne. Tämän vuoksi fragmentti soveltuu kaiken 
sellaisen luotaamiseen, jota ei enää ole tai joka ei vielä ole 

”Kuten meren, myös aapasuon 
ja avotunturin määrittämä 
oleminen on ystävystymistä 
tyhjyyden kanssa.”
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tullut, mutta joka myös hyötyy siitä ettei tätä varmuutta 
voida asettaa.” 15 

Kohti ekologisempaa elämänmuotoa pyrkiessä on 
yhdisteltävä ei-enää-olevien käytäntöjen sirpaleita ei-vie-
lä-tulevan soveltamisen muotoihin. Yhdisteltävä on myös 
tunnettua ja rationaalista aistimuksiin, ei-tiedon alueisiin 
ja ympäristön vasteisiin. 

Vaikka kestävään eloon tähtäämisen on oltava yhteistä, 
sen, mistä pyrkimys tähän tulee, on oltava hyvin yksi-
tyistä. Tämän kokemuksen yksityisyydestä nousee sen vä-
kevyys, mutta siitä aukeaa myös uusi haava, ymmärretyksi 
tulemista vaativa riivaus. Aina pelkkä tieteellinen tieto, tai 
tieto ylipäätään, ei riitä tarvittaviin liikahduksiin. Ja peili, 
joka tätä pyrkimystä ja sen syntyä kuvaa, voi sijaita pai-
koissa, joissa ei puhuta luonnosta siinä mielessä, miten sen 
nykyään ymmärrämme. 

Tämän peilin näyttämät kuvat voi tovin tarkasteltuaan 
sysätä pois ja katsoa, mitä ne ovat painaneet pois tieltään. 

Pimeässä soita myöten ja hohtavan taivaan alitse 
muuttavien metsähanhien loittonevat äänet. Revon-
tulia muovaa sisäinen, aktiivinen mustuus valottomissa 
ylöspäin suuntautuvissa virtauksissa. Hiukkasten reitit 
muuttavat hanhien reittejä. 

Ihmisen on oltava kärsivällinen, jos ei-inhimillinen ei 
ole auttamassa. Havainnoinnin tavat muuttuvat lähinnä 
silloin, kun kussakin kuljetaan tarpeeksi pitkän aikaa, 
ennen kaikkea päämäärän tai jo päätetyn reitin häivyt-
tyessä matkalla. Edetään monista yhtäaikaisista, mutta 
siksi toteutumattomista tiloista kohti yhtä, jossa jotakin 
saattaa päilyä perifeerisen näön alueella. On transsin 
pimeä, riittävä vastus, vastaus ja hitaus.

Subjektin kuristaessa kokemusta minuudettomuus ei 
pääse virtaamaan ajatusten yli. On todennäköistä, että tar-
vitaan liikettä, pimeää tai sumua. Fokus, kamiinan hohka, 
tai otsalampun valokeilan kapeus pyryssä vaimentaa ais-
timan. Hahmotuskyky on kääntäen verrannollinen: ahtaus 
saa jonkin kokemuksessa laajenemaan.

Täytyy myös pyrkiä eroon siitä, että on lähtenyt ha-
kemaan jotakin.

Fragmentti valahtaa lävitse subjektin herpaantuessa.
Tieto ekokatastrofin vääjäämättömyydestä on jo vuo-

sikymmeniä lävistänyt globaalin pohjoisen, mutta tieteel-
liset tosiasiat ympäristömme tilasta tai lisääntynyt puhe 
ei riitä ratkaisemaan keskeisimpiä luontosuhteemme risti-
riitoja. Hahmotuskyky, fokus on kääntäen verrannollinen 
myös tässä: on yhä vaikeampi nähdä oleellisen yöhön kai-
kelta puheelta, sillä ratkaisevat kokemuksen alueet kätkey-
tyvät yksitoikkoisuuden maisemiin. 

Puhutaan esikäsitteellisyydestä, puhutaan siitä, miten 
fragmentti voi muuttaa kielen virtauksia,16 mutta ko-
kemus voi kohdata kielessä myös eräänlaisen umpikujan, 
johon se kerta toisensa jälkeen suossa kahlatessaan is-
keytyy kykenemättä muuhunkaan. Tai kieli iskeytyy sisä-
elämään, mistä katsoen suokielet eivät erotu. Ainoa kieli, 
johon turvaudumme paikkansapitävyyden kuvaamiseksi, 
osoittautuu riittämättömäksi17. 

Keskuudessamme on mahdollisesti ilmaston tulevai-
suudessa häviäviä merkityksiä, jotka selviävät pisimpään 

lumenviipymissä ja periferioissa, kuten on tapana. Van-
hoihin metsiin vetäytyvät jäljet ja kieli. Oravat ovat 
metsien nuorentuessa ja käpyjen vähetessä huvenneet met-
sistä, vaivihkaisesti, sillä jäljet ovat läsnä vielä ihmisasu-
tuksen ympärillä. Ainakin niin kauan, kun lumi vielä sataa 
ja pysyy pohjoisilla leveyspiireillä. 

Aarnionkatkoksia halkovat ahmojen väylät, jotka ei-
enää-metsät ovat tehneet näkyviksi. Suurpeto kulkemassa 
ei-mitään vasten. Näkyvät poissaolot paljastavat aiemmin 
näkymättömät läsnäolot outoina sisäkkäisyyksinä. Lu-
kuisien metsälajien jälkien kertoma väheneminen, ääne-
töntä äänettömämpi talvi. Tyhjyyttä ilman muotoa, joka 
sen painaisi. 

On maisemia, joissa kulkiessa kasvoilla on juuttisäkki, 
pakkasnaamio, hyttysverkko, kuuraa. Näihin paikkoihin 
täytyy iskeä kiilat ja merkitä karttaan, jotta niitä voisi 
palata asuttamaan. Pitämään tulia. Nämä risteyspaikat 
eivät välttämättä ole fyysisiä, mutta jokin niissä on kes-
keistä ympäristömme ymmärryksen kannalta. 

Olla kotonaan arjen käsitteistöstä irtautuneimmissa 
paikoissa, ulkoisesti vieraannuttavuutta hipovilla alueilla ja 
tehdä niistä arkensa. Tuolloin meillä ei ole kasvoja niiden 
totutussa muodossa, mutta meillä on kasvot tuulta varten. 

Repiä yksi luonnon käsite toisensa jälkeen kappaleiksi, 
huomata, että ydin kätkeytyy eikä tyhjene.
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Franz Baaderin vastaanotosta 
Suomessa
Benedikt Franz Xaver von Baader (1765–1841) oli romantiikan ajan vaikuttaja, joka on 
pitkälti jäänyt muiden filosofien, kuten Hegelin, Fichten ja Schellingin varjoon. Baaderia 
kuitenkin luettiin laajasti suomalaisten oppineiden keskuudessa, mistä kertoo esimerkiksi 
Helsingin yliopiston kirjaston laaja kokoelma hänen teoksiaan 1800-luvulta. Kun tarkas-
tellaan Baaderin vastaanottoa Suomessa, voidaan puhua myös piilovaikutuksesta, sillä Baa-
derin vaikutus välittyi myös epäsuorasti muiden filosofien ja teologien kautta.

Tunnustukseltaan roomalaiskatolilainen 
Baader opiskeli 1780-luvulla kemiaa ja 
lääketiedettä Ingolstadtin yliopistossa. 
Vuoteen 1773 kaupungin yliopisto oli 
ollut jesuiittojen hallinnassa. Tämän 

jälkeen yliopistossa vaikutti lyhyen ajan Adam Weis-
hauptin vuonna 1776 perustama illuminaattijärjestö, 
jonka suojissa levitettiin Voltairen, ensyklopedistien ja 
Jean-Jacques Rousseaun kiellettyjä kirjoituksia. Aika-
kautta leimasivat vahvasti erilaisten niin sekulaarien kuin 
teosofisten salaseurojen ja vapaamuurariloosien keski-
näiset kilpailut ja juonittelut korkeimmista salaisuuksista. 
Lopulta kaikki salaseurat kiellettiin Baijerin vaaliruhti-
naskunnassa 1784–1785. Vaikka Baader ei ilmeisesti itse 
kuulunut mihinkään salaseuraan, hän arvosti korkealle 
ranskalaista filosofi Louis Claude de Saint-Martinia 
(1743–1803), jolta hän sai kirkkokunnat ylittävän teoso-
fiansa perustan.1 

Baader väitteli vuonna 1786 kirjalla Vom Wärmestoff, 
”lämpöaineesta”. Tämä teos jäi hänen ainoaksi varsinai-
seksi, laajaksi ja yhtenäiseksi teoksekseen. Hän puolustaa 
siinä paracelsolaista ”kemiallista avainta” fysikaalisten il-
miöiden tutkimisessa. Baaderille kyse oli viime kädessä 
maailmansielun rakenteen analyysista, jossa hän kannatti 
kvalitatiivista teoriaa. Näitä mekanististen teorioiden 
rinnalla toimineita oppisuuntauksia yhdisti orgaani-
suuden idea sekä olettamus näkymättömien voimien 
olemassaolosta ja vaikutuksista fysikaalisiin ilmiöihin. 
Vuonna 1788 Baader aloitti opinnot Freibergin kaivosa-
katemiassa, jossa toimi aikakauden suurimpiin geolo-
geihin kuuluva Abraham Gottlob Werner (1750–1817). 
Tämän neptunistinen koulukunta oli merkittävä ro-
mantiikan ajattelijoille ja luonnonfilosofeille. Wernerin 
teorian mukaan kaikki mineraalit ovat peräisin sedimen-
teistä ajalta, jolloin maapallo oli valtameren tai alku-

meren (Urmeer) peittämänä. Wernerin orgaanisen geo-
logian (Geognosie) spekulatiiviseen puoleen liittyi myös 
ajatus paikan hengistä, genius loci, eri alueilla olevien 
mineraalien vaikutuksista kansojen tapoihin, kieliin, 
sotiin ja muihin paikallispiirteisiin.2 Herder, Goethe, 
Hegel ja Schelling olivat kaikki Wernerin teorian kan-
nattajia, kuten myös Ruotsin maineikkaat kemistit J. G. 
Wallerius ja Torbern Bergman.

Päätettyään opintonsa 1792 Baader matkusti Skot-
lantiin ja Englantiin ja palasi 1796 keväällä Hampuriin, 
jossa hän teki tuttavuutta filosofi F. H. Jacobin kanssa. 
Saman vuoden lopussa hän astui kaivosteollisuuden palve-
lukseen Münchenissä ja julkaisi vuonna 1797 tutkielman 
Beiträge zur Elementar-Physiologie, joka vakiinnutti hänen 
asemansa romantiikan luonnonfilosofien keskuudessa. 
Vuonna 1800 Baader avioitui Franziska von Reiskyn 
kanssa, ja myöhemmin heille syntyi kaksi lasta. 1800-
luvun alku oli muutoin tuotteliaan Baaderin hiljainen 
vaihe, jolloin hän keskittyi Jakob Böhmen tutkimiseen ja 
sai Friedrich Schlegelilta lisänimen ”Boehmius redivivus”, 
”jälleensyntynyt Böhme”. Schlegel myös totesi Baaderista, 
että jos tämä kykenisi kirjoittamaan niin kuin puhuu, ei 
enää luettaisi Schellingiä ja Fichteä.

Schelling, jolle Böhme oli tullut tutuksi pietistisen 
teologi Friedrich Christoph Oetingerin välittämänä, 
kohtasi Baaderin ensimmäistä kertaa vuonna 1806. 
Samana vuonna Baader alkoi kehittää fyysikko J. W. Rit-
terin kanssa animaalisen magnetismin teoriaa. Ritter, joka 
oli keksinyt galvanointiprosessin ja löytänyt ultraviolet-
tisäteilyn, oli tällöin erityisen kiinnostunut taikavarvun 
käytöstä. Vuonna 1808 Baader valittiin Baijerin tiedeaka-
temian jäseneksi, ja siinä ominaisuudessa hän piti Mün-
chenissä luentoja uskonnonfilosofiasta ja psykologiasta ja 
julkaisi samalla huomattavan määrän uskonnollis-teolo-
gisia tutkielmia. O
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Baader ja Aleksanteri I
Kuten muut aikakauden idealistit, Baader oli aluksi ter-
vehtinyt Ranskan suurta vallankumousta innostuneesti 
mutta muuttanut mieltään, kun sitä seurasi terrorin ja 
päiden katkomisen kausi. Vallankumousta seuranneessa 
uskonnollisessa herätyksessä, johon kuului monenlaisia 
mystiikan haaroja, hän näki kuitenkin uudella kehityk-
sellä olevan toivoa. Baader ryhtyikin aktiivisesti vaikut-
tamaan kirkkopolitiikkaan ja laati tulevien vallanku-
mousten torjumiseksi kaksi muistiota, jotka lähetti Ve-
näjän ja Itävallan keisareille sekä Preussin kuninkaalle. 
Baader kirjoittaa muistioissaan kosmopoliittisesti mer-
kittävistä rakkauden periaatteesta ja pian koittavista 
viimeisistä ajoista kristillisen eskatologian mukaisesti. 
Ne otettiin suopeasti vastaan Venäjällä ja Preussissa, 
ja Baaderin kynänjälki onkin näkyvissä julistuksessa, 
jolle Pyhä allianssi perustettiin. Se oli viimeinen yritys 
rakentaa poliittiset suhteet Euroopassa uskonnolliselle 
perustalle. 

Baader saavutti Napoleonin sotien jälkeen merkittävän 
aseman poliittisena teoreetikkona ja uskonnollis-filoso-
fisena moraaliajattelijana. Hänen näkemyksensä, että yh-
teiskunnallinen uudelleenrakennus tulisi perustaa uskon-
nolliselle pohjalle, yhdisti hänet aikakauden radikaaleihin 
ja vallankumouksellisiin kuten myös mystikoihin, kilias-
teihin eli tuhatvuotisen valtakunnan odottajiin ja teoso-
feihin Saksassa ja Ranskassa. Venäjän keisari Aleksanteri 
I oli kokenut uskonnollisen kriisin vuonna 1812, ja sen 
yhteydessä hän oli hakenut neuvoja useilta mystikoilta. 
Baader otti yhteyttä keisariin vuonna 1814 kiliasti Johann 
Heinrich Jung-Stillingin välityksellä. Tsaari ei kuitenkaan 
heti lämmennyt Baaderin ehdotukselle. Jung-Stilling kir-
joitti Baaderille, että sekä keisari että opetusministeri A. 
N. Golitsyn arvostavat Taulerin, Ruysbroeckin, Tuomas 
Kempiläisen, Madame Guyonin sekä Fénelonin kaltaisia 
mystikoita, jotka ovat tervetulleita Venäjän kirkkoon. Sitä 
vastoin Böhme, Saint-Martin ja muut teosofit eivät olleet 
keisarin suosiossa, mutta pian hän alkoi suhtautua myön-
teisesti myös teosofeihin.3 Tästä on merkkinä Golitsynin 

pyyntö Baaderille kirjoittaa näiden ajatteluun perustuva 
ohjeistus Venäjän papistolle.

Uskonnollisen organisaation ideaali oli Aleksante-
rille, Golitsynille ja Jung-Stillingille herrnhutilaisuus. 
Tästä 1700-luvun alkupuoliskolla perustetusta, kreivi von 
Zinzendorfin Herrnhutissa ylläpitämästä herätysliikkeestä 
nähtiin polveutuvan myös Venäjän raamattuseuran, jonka 
johtajana opetusministeri Golitsyn toimi. Seuran vakiin-
nuttamista osaksi valtion poliittista järjestelmää vuonna 
1813 voi pitää merkkinä siitä, että Venäjä oli astumassa 
uskonnollisen liberalismin aikakauteen. Herrnhutilaisuus 
oli ekumeeninen liike ja ”sydämen uskonto”, joka tarjosi 
suojaa erilaisille uskonnollisille ryhmille ja jossa painottui 
oppi näkymättömästä kirkosta. Kun jesuiitat karkotettiin 
Venäjältä 1815–1816, Baader sai Golitsyniltä tehtäväkseen 
korvata heidät ”heränneillä” papeilla tai pietisteillä, jotka 
herrnhutilaisten tapaan pitivät ohjenuoranaan yksin Raa-
mattua. Heränneiden keskuudessa painottui millenarismi 
ja messianismi; keskeinen heidän julkaisemansa teos oli 
Jung-Stillingin Heimweh (”Koti-ikävä”, 1794), joka on 
mennoniittien elämää kuvaava utopia. Baader itse tosin ei 
kannattanut millenarismia sen radikaalissa muodossa vaan 
yhteiskuntaolojen asteittaista ja orgaanista kehittymistä.4 
Hänen mukaansa kaikki kehittyy luonnostaan parempaan 
suuntaan niin kauan kuin pitäydytään teokraattisessa mal-
lissa.

Baaderin suurena suunnitelmana oli perustaa Pietariin 
baijerilaisen esikuvan mukainen akatemia, jossa vallitsisi 
spekulatiivinen henki ja jonka perustana olisi teosofia ja 
Naturphilosophie. Baaderin pyrkimys oli tasapainottaa 
protestanttista nihilismiä ja katolista rationaalisuutta 
venäläis- ortodoksisella henkisyydellä. Hänen matkansa 
Pietariin vuonna 1822 katkesi kuitenkin jo tuolloin Ve-
näjälle kuuluneeseen Riikaan. Häneltä evättiin pääsy Pie-
tariin, ja määrättiin poistumaan Venäjältä. Riiassa Baa-
deria syytettiin muun muassa yhteyksistä aikaisemmin 
keisarin suosiota nauttineeseen mutta sittemmin epä-
suosioon joutuneeseen paronitar von Krüdereniin. Syy 
muutoksille oli, että Aleksanteri I oli kääntynyt pois mys-

”Baaderin mukaan kaikki 
kehittyy luonnostaan parempaan 
suuntaan niin  kauan kuin 
pitäydytään teokraattisessa 
mallissa.”
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tiikasta vuonna 1819 ja alkanut pitää kaikkia pietismin 
muotoja epäilyttävinä.

Venäjän raamattuseuraa lukuun ottamatta kaikki 
muut salaseurat kiellettiin Venäjällä vuonna 1822. Myös 
kaikki pyhät tekstit nähtiin potentiaalisesti vaarallisina 
ja anarkiaan johtavina, jos niitä levitettiin ilman selven-
täviä huomautuksia. Baader itse joutui poliisivalvontaan, 
ja hänet leimattiin vaaralliseksi liberaaliksi demagogiksi. 
Vietettyään talven 1822–1823 Klaipédassa ja Boris 
von Yxkullin tiluksilla Virossa, missä hän kirjoitti osat 
2–4 Fermenta Cognitionis -teokseensa, hän palasi 1823 
Müncheniin. Näihin aikoihin tapahtui välirikko Schel-
lingin kanssa. Tämä oli puhunut Baaderista halventavasti 
”profeettana”, joka oli saattanut itsensä huonoon valoon 
Venäjä-yhteyksillään.5

Baader ja Suomi. Tengströmistä Pohjanmaan 
mystikoihin
Johan Magnus af Tengström (1793–1856) toimi eläin-
tieteen ja kasvitieteen professorina Keisarillisen Aleksan-
terin yliopistossa Helsingissä vuodesta 1842. Hän oli 
nuoruudessaan, vuonna 1818, tehnyt serkkunsa Johan 
Jakobin kanssa sivistysmatkan Eurooppaan, jolloin ta-
voitteena oli ollut muun muassa tavata heidän suuresti 
arvostamansa Schelling. Tapaaminen ei onnistunut, 
koska Schelling oli matkoilla, mutta seuraavana vuonna 
Johan Magnus lähti yksin paluumatkalle kotimaahansa 
Münchenin kautta mukanaan suosituskirje P. D. A. At-
terbomilta. Suosituskirje avasi oven Schellingin tapaami-
selle tämän johtaman Baijerin Tiedeakatemian tiloissa. 
Schellingin avulla Tengström pääsi tapaamaan von Baa-
deria, jonka kanssa hän kävi sisällöllisesti merkityksellisiä 
keskusteluja. Tengströmin matkapäiväkirjaan nojaten aa-
tehistorioitsija Juha Manninen kirjoittaa, että Baader 

”piti innostuneita esityksiä, suorastaan saarnasi vieraili-
jalleen J. M. af Tengströmille. Asiaan lienee vaikuttanut 
se, että vierailija oli hänen arvossa pitämänsä Venäjän 

keisarin alamainen. Matkan kuluessa usein kiinnitettiin 
myös huomiota siihen, kenen jälkeläinen kulkija oli. 
Baader esitteli kasvitieteellisen pääsuuntauksensa rinnalla 
ja sen osana romanttisesta luonnonfilosofiasta kiinnos-
tuneelle Suomen arkkipiispan pojalle kirjoituksiaan ja 
julkaisujaan. Puhe oli kulkeutunut erityisesti eurooppa-
laiseen politiikkaan. Baader oli ollut kovin kiinnostunut 
Venäjän parhaasta, selvittänyt Pietarissa vaikuttavalle 
ruhtinas Golitsynille laatimaansa kirjoitusta ja myön-
teisen vastaanoton saanutta asemaansa keisari Aleksan-
terin neuvonantajana.”6 

Nähtävästi ensimmäisenä varsinaisena ”baaderilaisena” 
Suomessa voi pitää Johan Matthias Sundvallia (1793–
1843), joka oli hävinnyt käytännöllisen filosofian profes-
suurin edellä mainitulle Johan Jakob Tengströmille. Myös 
Tengström oli ollut jossain määrin Baaderin kannattaja. 
Hän oli luonnehtinut tätä ”Schellingin nerokkaaksi seu-
raajaksi” ja käyttänyt häntä kritiikkissään Kantin autono-
misen järjen ajatusta vastaan. Sundvall, joka oli ollut var-
haisimpia Hegelin filosofian levittäjiä Suomessa, oli 1832 
teologisen moraalin professuuria varten väitellyt ihmisen 
syntiinlankeemuksen mahdollisuudesta. J. V. Snellman 
arvioi Sundvallin teoksen juuri perustamassaan Spanska 
Flugan -lehden ensimmäisessä numerossa 1839 moittien 
häntä muun muassa siitä, että hän oli poikennut Hegelin 
ajatuksista eikä vienyt johtopäätöksiään loppuun. 

Ilmeinen syy siihen, että Sundvall oli väitöskirjassaan 
etääntynyt hegeliläisistä näkökohdista, oli hänen omaksu-
mansa Baaderin filosofia. Saatuaan professuurin vuonna 
1833 hän lopetti tyystin kaiken kirjoittamisen. Manni-
senkin mukaan jotain voi päätellä siitä, että Sundvallilla 
oli kirjahyllyssään parisenkymmentä Baaderin kirjoitusta7. 
Vaikka Sundvall lopetti oman kirjoittamisensa, hän välitti 
vahvasti Baaderin ajatuksia joillekin oppilailleen, kuten 
Aron Gustaf Borgille, jonka tahdonvapauden ongelmaa 
käsittelevän väitöskirjan (1840) keskeiset lähteet ovat Baa-
derin Vorlesungen über die spekulative Dogmatik (1828–
1833) sekä Würzburgin professori Franz Ho3mannin 

”Myös kaikki pyhät tekstit 
nähtiin potentiaalisesti 
vaarallisina ja anarkiaan 
johtavina, jos niitä 
levitettiin ilman selventäviä 
huomautuksia.”
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julkaisema teos Baaderin ajattelusta, jonka varaan Borgin 
väitöskirja huomattavilta osin rakentuu8. 

Baaderin välitti suomalaiseen yliopistoteologiaan eri-
tyisesti Hans Lassen Martensen (1808–1884), Hegelin 
tanskalaisille esitellyt piispa ja välitysteologi. Martensen 
oli tavannut Baaderin ulkomaanmatkoillaan 1834–1836 
ja saanut häneltä runsaasti vaikutteita vuonna 1837 jul-
kaistuun lisensiaattityöhönsä omastatunnosta (De auto-
nomia conscientiæ sui humanæ), teokseen, jonka myös Sun-
dvall omisti. Kohdatessaan Baaderin Martensen oli ko-
kenut uskonnollisen murroksen ja siirtynyt aikaisemmasta 
panteistisesta käsityksestään näkemään uskonnollisen 
elämän eksistentiaalisena suhteena Jumalaan. Samalla 
tämä oli johtanut, kuten Sundvallilla, irtaantumiseen He-
gelistä. Martensen sai Baaderilta perustan omaan spekula-
tiiviseen teologiaansa, jolloin hänelle myös avautui koko 
mystiikan traditio, joka johti erityisesti Jakob Böhmen 
tutkiskeluun.9 

Sekä Martensenin kautta saatu että Baaderin suora 
vaikutus 1800-luvun pohjoismaiseen yliopistoteo-
logiaan näkyy erityisesti aikakauden niin sanotussa 
välitysteologian koulukunnassa, jonka merkittävin 
edustaja oli helsinkiläinen systemaattisen teologian pro-
fessori Axel Fredrik Granfelt (1815–1892). Hän oli 
Martensenin suuri ihailija ja pyrkinyt tapaamaan hänet 
vieraillessaan Kööpenhaminassa 1866, mutta joutunut 
harmissaan toteamaan tämän olevan matkoilla. Granfelt 
oli hegeliläinen mutta poikkesi tästä keskeisissä tieto-
teoreettisissa näkemyksissään, joissa kallistui Baaderin ja 
Martensenin suuntaan.

Granfeltin ”baaderilainen” katsantokanta oli yleisesti 
vallalla systemaattisen teologian oppiaineessa aina vuoteen 
1875 asti, jolloin hän jäi eläkkeelle. Tuolloin beckiläisyys 
tai Johan Tobias Beckin biblisistinen eli yksin Raamattuun 
tukeutuva suuntaus valtasi alaa. Beckin teologia, jonka 
perusta oli württembergiläisessä pietismissä, oli tullut 
Suomeen 1800-luvun puolivälin herännäisyyden myötä, 
josta se löysi vastakaikua tutussa vanhapietistisessä mys-
tiikkapainotteisessa kirjallisuudessa, kuten talonpoikaisvä-
estön mystikkoperinteissä. Beckiläisyydessä oli näin ollen 
sijaa ja juurtumismahdollisuuksia myös Baaderin spekula-
tiiviselle filosofialle, koska Beckin ja Baaderin ajattelutavat 
kohtasivat monin tavoin.10

Yksi kohtaamisalue, pietismin ohella, löytyi eksis-
tentialismista. Beck oli ollut ensimmäisiä Søren Kier-
kegaardin ajattelua esitelleitä Saksassa ja Tübingenissä, 
johon oli muodostunut jälkimmäistä ihaileva piiri. Beck 
oli saanut syvällisimmät vaikutteensa omaan teologiaansa 
juuri Kierkegaardilta, jonka teologian opettajana Kööpen-
haminan yliopistossa oli ollut Martensen. Kierkegaard, 
joka omisti useita Baaderin teoksia, oli syyttänyt Mar-
tensenia siitä, että hän oli plagioinut kaiken tietämänsä 
Baaderilta. Siirtyessämme suomalaiselle kentälle voimme 
todeta Granfeltin ensin tullen syytetyksi Beckin plagiomi-
sesta väitöskirjassaan vuonna 1847, ja myöhemmin siitä, 
että nojasi kaikessaan Martenseniin. 1800-luvun suoma-
laisen yliopistoteologian ja pietismin voi näin, karkeasti 
ottaen, todeta saaneen vaikutteensa kahdelta ilmeisen 

lähellä toisiaan olevalta filosofiselta suuntaukselta, mar-
tensenilais-baaderilaiselta ja beckiläis-kierkegaardilaiselta. 

Granfeltin spekulatiivinen teologia
Koska Granfelt tunnetusti omaksui Baaderin ajatuksia, 
esittelen seuraavassa piirteitä hänen spekulatiivisesta 
teologiastaan ja lopuksi Granfeltin epistemologian, joka 
selkeimmin on Baaderilta peräisin. Nojaan käsittelyssäni 
Tarja-Liisa Luukkasen tutkimukseen Granfeltista11. 
Termi ”välitysteologia” (Vermittlungstheologie) on pe-
räisin Hegeliltä, ja sai koulukuntana alkunsa Saksassa 
1820–1830-luvuilla. Välitysteologian tyypillisiin piir-
teisiin kuului Hegelin idea kehityksestä, Schellingin 
spekulaatiot luonnosta sekä Friedrich Schleiermacherin 
painotus tunteeseen. Saman näkemyksen mukaan kaikki 
kulttuurin muodot, kristinusko mukaan lukien, ovat ke-
hityksen alaisia. Näin myös teologian, ollakseen osa ai-
kakautensa tiedettä, oli kehityttävä. Teologiassa ei voitu 
”palata alkuperäiseen”, koska kunkin aikakauden teo-
logia nousi aikakautensa koko henkisestä maisemasta ja 
oli siten aikakautensa ilmaus, osa historiassa kirkastuvan 
kristinuskon kehitystä. Kristinusko ikään kuin ilmaisi it-
sensä eri aikoina eri muodoissa. Välitysteologian keskeisiä 
pyrkimyksiä oli uskon ja tiedon, idealismin ja rationa-
lismin sekä deismin ja panteismin sovittaminen yhteen.12

Granfelt asettuu välitysteologian spekulatiiviseen 
siipeen omaksuessaan orgaanisen näkemyksen ihmiskun-
nasta, kristinopista ja tieteistä. Tietoa on kahdenlaista: 
ideaalista ja reaalista, ja eri aikoina arvostetaan enemmän 
yhtä, toisena toista. Molemmat ovat yhtä tärkeitä, koska 
tietämisen suhteen kyse on tasapainosta niiden välillä. 
Luonto muodostaa orgaanisen ykseyden, kuten myös ih-
miskunta, jossa kaikki on kehityksen alaista. Myös kris-
tinusko on itsessään kehittyvä organismi, kuten sen eri 
opit osina kokonaisuutta. Myös dogmatiikka oppiaineena 
on siis organismi. Toisiaan tukevat ja jopa keskenään ris-
tiriitaiset opit kristinuskon sisällä ovat saman kokonai-
suuden eri aspekteja ja ilmaisevat kristinuskon rikkauden 
ja täyteyden. Eri tieteenalat muodostavat yhdessä elävän ja 
orgaanisen totaliteetin, jonka sisällä tasapaino ei tarkoita 
jotakin vakaata tai pysyvää vaan kehittyvää suhdetta, jossa 
tieteet orgaanisesti ja vastavuoroisesti kehittyvät yhdessä. 
Tämä tarkoittaa myös, ettei teologia ole täydellistä ilman 
muita tieteitä, koska ne kaikki ovat osa tieteiden per-
hettä.13 

Oikea metodi saavuttaa filosofiassa totuus on aloittaa 
oletuksella, että maailma on älyllisesti ymmärrettävissä 
(intelligiibeli). Granfeltin lähtökohta on, kuten Baaderilla, 
platonilainen. Maailman näkeminen spekulatiivisesti mer-
kitsee sen näkemistä ideoiden kyllästämänä, ”objektiivi-
sesti”, sellaisena kuin se on. Ideaalinen spekulaatio on saa-
vuttaa ja integroida itseensä tämä ideatieto. Ideamaailma 
on absoluutti ja ehdoton (obetingad). Siinä määrin kuin 
ajattelu yhtyy objekteihin ja olioihin sinänsä, myös se on 
ehdotonta. Granfeltin mukaan voimme ymmärtää maa-
ilmaa, koska maailma itsessään on järjellinen, ja myös 
ihmisjärjellä ymmärrettävissä oleva systeemi. Dogmatii-
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kassaan Granfelt pohtii myös, Baaderiin viitaten, ovatko 
ideat identtisiä enkeleiden kanssa.14 

Koska empiirinen metodi, jota Granfelt kritisoi, ei 
paljastanut olioita sinänsä, oikea metodi saavuttaa tietoa 
on etsiä mielen ideoita olioiden ideoissa. Luomakunta si-
sältää jumalallisia ideoita, ajatuksia, suunnitelmia ja tar-
koituksia, jotka ovat aktualisoituneet empiirisessä maa-
ilmassa. Tietäminen (sannt tänkande) on yhdenmukaista 
objektien kanssa, koska tieto objektista on identtinen 
objektin itsensä kanssa. Koska Jumalan ajatukset ovat 
osittain aktualisoituneet ja manifestoituneet maailmassa, 
niiden tutkiminen ei anna transsendentaalista vaan im-
manenttia tietoa.

Reflektiivinen järki näkee ideoissa ainoastaan yleiskä-
sitteitä, jotka ovat abstrahoituja olioista, ja käyttää niitä 
organisoimaan tietoa kaikesta. Granfeltille olioiden sisällä 
olevilla ideoilla on ”sisäinen sielu”, voima tai prinsiippi. 
Ideaalinen, spekulatiivinen tieto on näin idea-tietoa. Se 
on myös kaksinaista. Granfeltin kristillisessä platonis-
missa luonnon ideoilla on välitön ja ”vastustamaton” ole-
massaolo, mutta ne aikaansaavat ihmisissä välittyneen ja 
”vastustavan” reaktion. Ihminen voi valita, realisoiko hän 
Jumalan luovat ideat vai ei. Välitysajatteluun kuuluu, että 
koska empiirinen tieto kuvaa oliot ainoastaan ilmiöta-
solla, fenomenologisesti, empiirinen tieto tulisi tasapainon 
vuoksi yhdistää spekulatiiviseen tieteeseen.15 Spekulatii-
visen ajattelun tehtävä on tuoda ilmi muuttumattomat 
totuudet, jotka Jumala välittää ihmisille. Totuudet eivät 
ole löydettyjä tai keksittyjä, vaan annettuja.

Granfelt ja omatunto
Granfeltin mukaan kaikki tieto Jumalasta on jo ole-
massa, siltä osin kuin Jumala on sen ihmisille antanut. 
Ihmisen ajattelussa ei ole mitään uutta; ei ole olemassa 
mitään, mitä ei olisi jo ajateltu. Tässä kohdin Granfelt 
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yhtyy Baaderin Descartes-kritiikkiin. Descartesin teesi 
cogito ergo sum sisälsi solipsismin perusvirheen, koska 
hän selitti itsetietoisuuden yksilöllisen itsen olemassaolon 
näkökulmasta. Tätä vastaan Baader oli argumentoinut, 
että kaikki tietäminen on ”yhdessä-tietämistä”, Mit-
Wissen. Tieto ja varmuus yhdistyvät, kun ne sijoitetaan 
ihmisen omaantuntoon. Baaderin mukaan omastatun-
nosta puhuttaessa siitä käytetyt erikieliset ilmaisut todis-
tavat itsessään solipsismia vastaan, kuten saksan kielen 
prefiksi ”Ge” (Gewissen), kreikan ”syn” (syneidesis) ja 
latinan ”con” (conscientia). Granfelt yhtyy tähän lisäten 
ruotsin kielen ilmaisun samvete. (Mielenkiintoinen 
seikka on, että suomen kielen ”omatunto” poikkeaa tästä 
konventiosta). Baaderin uskonnollisen filosofian kes-
kiössä on, että ihminen ei yksin, autonomisesti, kykene 
tietämään, vaan tarvitsee apua ylhäältä – Hilfe von oben. 
Kaikki tietäminen on osalliseksi tulemista ja tapahtuu 
välittymisenä, jossa omatunto toimii absoluuttisen var-
muuden ”elimenä”. 

Baaderin teoria omastatunnosta on teoria itsetietoi-
suudesta. Hän näki, että kaikki aiemmat itsetietoisuuden 
teoriat olivat olleet väärässä, koska ne eivät huomioineet 
omaatuntoa. Vaikka Baaderin mukaan yksi tärkeimpiä 
kehityksiä filosofiassa oli nähdä itsetietoisuus ihmissielun 
keskuksena, se erehtyi olettaessaan itsetietoisuuden olevan 
absoluutti. Filosofia asetti itseyden keskiöön ja hämärsi 
ymmärryksen siitä, että ihminen itsetietoisuudessaan 
”tietää” olevansa objekti toiselle, korkeimmalle tietoisuu-
delle. Toisin sanoen ihminen tietää olevansa olemassa, 
kun hän huomaa olevansa itse ajattelun kohde: minua 
ajatellaan, siksi ajattelen. Totuuden ainoa kriteeri on 
näin omatuntomme, sisäisin tietoisuus siitä, mitä tun-
nemme. Se on aina liitettynä tunteisiin ja tahdon into-
himoisuuteen. Sen vuoksi ihminen kykenee välittömästi 
tiedostamaan ”luonnollisella” mielellään hyvän ja pahan 
olemassaolon ilman reflektiota tai abstrahoimista.



Ortodoksinen Kirkko, Kohde 9244, 2022, Muokattu pigmenttivedos kierrätyskehyksissä.



Ortodoksinen Kirkko, Kohde 6357, 2022, Muokattu pigmenttivedos kierrätyskehyksissä.
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Toinen on tosiasia
Anscomben, Footin, Midgleyn ja Murdochin  
hyve-etiikan historia ja mahdollisuudet

”Mitä onkaan historia? Historia koostuu naisista 
laahustamassa perässä sangon kanssa.”1 Näin 
älähtää historianopettaja Dorothy Lintott Alan 
Bennettin vuonna 2004 ilmestyneessä näytel-
mässä !e History Boys. Näytelmä keskittyy kah-

deksaan opiskelijapoikaan, joita valmennetaan kolmen 
erilaisen opettajan ja snobin rehtorin voimin kohti Bri-
tannian maineikkaimpien yliopistojen pääsykokeita.

Dorothyn määritelmä historiasta sijoittuu kohtaukseen 
näytelmän loppupuolella, kun opiskelijat harjoittelevat 
Oxfordin ja Cambridgen haastatteluihin. Kohtauksesta 
välittyy, kuinka kyllästynyt Dorothy on seuraamaan mies-
voittoisen työyhteisönsä kukkoilua. Hän yrittää vakuuttaa 
poikia siitä, että sukupuolittuneiden valtasuhteiden tie-
dostaminen on osa sivistystä: ”En odota, että omaksuisitte 
tämän näkemyksen täysin, mutta ajoittainen nyökkäys sen 
suuntaan ei olisi teille pahitteeksi.” Tässä vaiheessa opiske-
lijat ja muut opettajat jo hieman virnistelevät toisilleen. 
Aistiessaan huoneen tunnelman hän kysyy: ”Nolostutanko 
teitä?” ”Hieman ope,” vastaa yksi opiskelijoista.2 

Fiktiivinen kohtaus onnistuu tiivistämään asetelman, 
joka värittää lukuisten marginalisoiduissa asemissa toi-
mivien ja työskentelevien arkea. Puhe epätasa-arvosta ja 
syrjinnästä voi kiusaannuttaa ja vieraannuttaa hyväntah-
toisimmankin kuulijan. Sara Ahmedin sanoin: ”Valit-
taminen tarkoittaa monesti sitä, että tulee kiinnitettyä 
huomio itseensä juuri sillä hetkellä, kun pyrkii tuomaan 
esille rakenteita.”3

Valtaan ja epätasa-arvoon liittyviltä kysymyksiltä ei 
voi kuitenkaan välttyä opetuksesta ja koulutuksesta pu-
huttaessa. Filosofian oppiala on poikkeuksellisen mies-
valtainen. Erika Ruonakoski kartoittaa teoksessaan Sisters 
of the Brotherhood: Alienation and Inclusion in Learning 
Philosophy, miten naisten osuus filosofian opiskelijoista 
laskee monissa Britannian, Yhdysvaltojen ja Australian 
yliopistoissa, mitä pidemmälle erikoistumisessa edetään. 
Epäsuhta näkyy myös filosofian laitosten vakituisissa työ-
suhteissa sekä journaalien julkaisuissa.4

Naisten heikkoa kiinnittymistä filosofiaan on selitetty 
muun muassa vaikeudella identifioitua alaan, alan vaati-
muksilla ja inklusiivisuuteen liittyvillä uskomuksilla sekä 
opetustilanteisiin liittyvillä kokemuksilla5. Juuri samaistu-
misen kokemus itsen ja filosofiaa harjoittavien välillä on 

yksi kiinnittymistä vahvasti ennustava tekijä6. On myös 
näyttöä siitä, että ne naiset, jotka kokevat filosofian ”mas-
kuliinisena alana”, kokevat enemmän vaikeuksia identi-
fioitua ja kiinnittyä alaan7. 

Filosofian miesvaltaisuus ja siihen liittyvät normit 
olivat monella tapaa tuttuja myös Oxfordissa vaikutta-
neille Elizabeth Anscombelle, Philippa Footille, Mary 
Midgleylle ja Iris Murdochille. He aloittivat yliopisto-
tason filosofian opintonsa Oxfordissa 1930-luvun lopulla. 
Tällöin oli kulunut vajaat parikymmentä vuotta siitä, kun 
Oxford oli alkanut hyväksyä naisia tutkinto-opiskelijoiksi. 
Cambridge päätyi samaan ratkaisuun vasta vuonna 1948. 
Nelikon opettaja Vera Farnell muistuttikin opiskelijoitaan 
aktiivisesti heidän asemansa herkkyydestä: ”Naiset ovat 
edelleen koeajalla yliopistossa. Saatatte ajatella, ettei sillä 
ole väliä, jos teette jotain hieman villiä, mutta voin kertoa, 
että se todellakin vaikuttaa.”8 

Kun Elizabeth Anscombe asettautui toisen maail-
mansodan jälkeen, vuonna 1956, vastustamaan Harry S. 
Trumanille suunniteltua kunniatutkintoa, hänen julkisia 
puheenvuorojaan – joissa hän syytti Trumania viattomien 
murhaamisesta Hiroshiman ja Nagasakin pommituksissa 
– kuvailtiin ”hillittömiksi” ja ”epäammatillisiksi”9. An-
scombe ehkä nolostutti osaa kuulijoistaan, mutta miksi?

Elämä uudelleenkerrottuna
Clare Mac Cumhaillin ja Rachael Wisemanin teos Me-
taphysical Animals sekä Benjamin Lipscombin !e 
Women are Up to Something ilmentävät uudelleen vi-
rinnyttä kiinnostusta Anscomben, Footin, Midgleyn ja 
Murdochin elämään ja ajatteluun10. Teokset valottavat 
niin heidän historiallista toimintaympäristöään kuin mo-
dernin hyve-etiikan juuriakin. 

Hyve-etiikan perinne syntyi antiikin Kreikassa, ja 
siihen liittyviä korostuksia voidaan havaita laajalti muun 
muassa aristoteelisissa, stoalaisissa, epikurolaisissa ja juuta-
lais-kristillisissä teksteissä. Hyve-eettinen lähestyminen jäi 
kuitenkin pitkäksi aikaa taka-alalle valtavirran filosofisesta 
keskustelusta, kunnes 1900-luvun puolivälissä siihen virisi 
uudenlainen kiinnostus. 

Metaphysical Animals -teoksen kirjoittajat ovat to-
denneet, että heidän kirjansa syntyi osin turhautumisesta 
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omaan alaan. Kirjoittajat näkivät työssään vaikeuden tuoda 
eräitä ajatuksia akateemiseen filosofiaan sekä naisopiske-
lijoiden vaikeudet kiinnittyä filosofian alaan. He pyrkivät 
tarjoamaan näkyvyyttä filosofian historiasta kumpuavalle 
kertomukselle, joka kutsuu aktiivisemmin naisia filosofian 
projektiin mukaan. Kuten Bennettin näytelmässä lausutaan:

”Lukiessa parhaat hetket ovat niitä, kun kohtaat jonkin 
– ajatuksen, tunteen, tarkastelutavan – jonka kuvittelit 
olevan ainutlaatuinen sinulle. Ja tässä se onkin, jonkun 
toisen kynästä, sellaisen ihmisen, jota et ole koskaan 
tavannut ja joka on ehkä kauan sitten kuollut. Silloin 
tuntuu kuin käsi kurottaisi ottamaan omastasi kiinni.”11

Itselleni kirja tuntuu tällaiselta kädenojennukselta. 
Lukion filosofianopettajana tunnistin Mac Cumhaillin 
ja Wisemanin huolen filosofian eksklusiivisuudesta. Tois-
tuvasti olen pohtinut, miten tarkastella oppitunneilla fi-
losofian kaanonia ja kuuluisuuksia tekemättä siitä etno-
sentristä miesgalleriaa. Vaikka kanonisen kertomuksen 
purkaisikin, mitä tulisi tarjota tilalle? Tarinat kun eivät 
ole yhdentekeviä muistamisen tai oppimisen kannalta.

Anscomben, Footin, Midgleyn ja Murdochin aja-
tukset tuntuivat tarjoavan työkaluja myös laajemman 
pedagogisen pulman ratkaisuun. Miten herättää filosofia 
eloon? Kuusitoistavuotias oppilas pyöräyttää helposti sil-
miään lähtiessämme tarkastelemaan Descartesin metodista 
skeptisismiä tai metaetiikassa nihilismin mahdollisuutta. 
Jos taas opiskelija innostuu, jää silti kaivelemaan kysymys 
siitä, mitä tällainen yksilökeskeinen filosofia opettaa ih-
misen suhteesta muihin ja ympäristöönsä.

Nelikon ajatukset tarjoavat erään vasta-argumentin 
yksilön autonomisuutta ylikorostaville filosofisille speku-
laatioille. Ne viitoittavat tietä sille, miten opettaa filosofiaa 
tavalla, joka olisi merkityksellinen niin yksilöille itselleen 
kuin sille laajemmalle elämän kudelmalle, jossa kaikki toi-
mimme.

Mary Midgley kysyi 1950-luvulla BBC:lle ehdotta-
massaan käsikirjoituksessa Rings and Books, millainen sosi-
aalinen konteksti tuottaa solipsistisia kysymyksiä, eli juuri 
sellaisia, josta filosofia on karikatyyrisesti tunnettu. Hän 
lähti pohtimaan kysymystä tarkastelemalla, kuinka moni 
tunnettu esimoderni filosofi oli poikamies. Hän haastoi 
filosofiassa esiintynyttä taipumusta hahmottaa yksilö ym-
päristöstään ja muista subjekteista erillisenä kysymällä:

”Pohdin, olisivatko he sanoneet samaa, jos olisivat olleet 
toistuvasti raskaana ja imettäneet? Jos he olisivat jatku-
vasti olleet vastatusten kysymysten kanssa, kuten ’Mitä 
minä olen syönyt tehdäkseni hänet sairaaksi?’”

Midgleyn käsikirjoitus ei saanut BBC:ltä vihreää valoa. 
Se miellettiin ”triviaalina ja irrelevanttina pyrkimyksenä 
sekoittaa kotitalouden kysymyksiä intellektuaaliseen elä-
mään”12. Midgley muistuttaa, ettei ihmisten arjen po-
sitioiden ja sosiaalisen verkostojen huomioiminen ole 
erillään siitä kysymyksestä, miten tekisimme filosofiaa 
tarkemmin ja totuudellisemmin.

Tosiasiat ja arvot
Teoksessaan !e Women are Up to Something Benjamin 
Lipscomb tarjoaa kuvauksen siitä, millaista filosofiaa An-
scomben, Footin, Midgleyn ja Murdochin muodostama 
löyhä kvartetti nousi haastamaan. Hän kuvaa, miten 
1900-luvun moraalifilosofiaa dominoi erottelu tosi-
asioiden ja arvojen välillä. Maailma näyttäytyi kylmänä 
ja jylhänä, autiona kaikista arvoista, ellei ihminen itse 
niitä sinne loisi.

Lipscombin kuvaus tulee tässä suhteessa lähelle 
Alasdair MacIntyren Hyveiden jäljillä -teosta ja kiinnittää 
sen tavoin huomiota ”tosiasiat ja arvot” -dikotomiasta 
ponnistaneeseen eettiseen emotivismiin sekä preskripti-
vismiin13. Näissä lähestymistavoissa huomio keskittyy eet-
tisiin lauseisiin ja kielenkäyttöön. Emotivismin mukaan 
eettiset linjaukset ovat parhaiten ymmärrettävissä juuri 
tunteen ilmaisuina. ”Ihmisiä on kohdeltava kunnioituk-
sella” ei tarkoita juuri muuta kuin ”hurraa kunnioitus!”.

Loogisen positivismin värittämässä ilmastossa tällaisilla 
kannatuksen tai vastustuksen ilmaisuilla ei katsottu olevan 
juuri totuusarvoa. Hurraahuuto ei voi olla totuudellinen 
tai valheellinen, se on pelkkä tunteenpurkaus. Moraalifilo-
sofinen tarkastelu näyttäytyi siis monille aikalaisille, kuten 
A. J. Ayerille ja J. L. Austinille totuussisällöltään tyhjien 
lauseiden pyörittelynä.

Japanilaisten sotavankina toisen maailmansodan 
aikana ollut Richard Hare pyrki tuomaan emotivistisiin 
etiikan tulkintoihin lisää painoa. Hänen muotoilemassaan 
preskriptivismissa lähdetään yhtä lailla liikkeelle siitä, että 
eettiset väitteet ovat subjektiivisia mielenilmauksia. Ne 
voivat erota keskenään, eikä kaikille universaaleja arvoja 
välttämättä löydy. Silti subjektiivisia väitteitä voidaan 
hänen mukaansa asettaa paremmuusjärjestykseen. Mit-
tapuuna toimii yksilön esittämien väitteiden sisäinen 
koherenssi. Hare siis edellytti yksilön eettisiltä väitteiltä 
sisäistä johdonmukaisuutta muttei tietynlaista sisältöä tai 
suhdetta maailmaan. 

Myös eksistentialismi kiertyi faktojen ja arvojen vä-
lisen erottelun ympärille. Yksilön riippumattomuus suh-
teessa vallitsevaan maailmaan ja sosiaalisiin konventioihin 
korostui muun muassa Sartren varhaisessa ajattelussa. Ox-
fordin nelikosta erityisesti Iris Murdoch syttyi ensi alkuun 
ranskalaiselle filosofialle. Kuultuaan Sartren luennoivan 
Pariisissa Murdoch kirjoitti oxfordilaiselle ystävälleen 
David Hicksille: 

”Tämä on kunnon asiaa […] niin jännittävää, niin vir-
kistävää, vihdoin tavata hänet – käännyttyäni epätoi-
voissani pois englantilaisten moralistien pinnallisesta, 
tyhmästä, valjusta ´etiikasta´”14

Vuonna 1953 julkaistussa Sartre: Romantic Rationialist 
-teoksessa Murdochin suhde eksistentialismiin on jo etään-
tyneempi. Hän analysoi, miten eksistentialistinen kuvaus 
mykästä arvovapaasta luonnosta, johon rationaalinen 
subjekti sankarillisesti luo omat arvonsa, voidaan nähdä 
jokseenkin naiivina jatkeena niin rationalismin kuin 
romantiikankin ajan ihanteille.15 Murdoch onnistuikin 
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kiinnittämään varhain huomiota siihen, miten ranskalaista 
eksistentialismia sekä Britanniassa vallalla ollutta ayerilaista 
emotivismia yhdisti sama pyrkimys erottaa tosiasiat ja 
arvot toisistaan siinä täysin onnistumatta.

Sodan jaloissa
Maailman kolkkoutta ja arvojen mielivaltaisuutta kos-
kevaa pohjavirettä on helpompi ymmärtää osana maail-
mansotien tuottamia psyykkisiä sekä kulttuurisia vaiku-
tuksia. Lipscomb tuo kirjassaan esille, miten tosiasioiden 
ja arvojen välistä dikotomiaa vahvistettiin osana sotien 
välistä kansalaisuuskasvatusta. Kyky erottaa mielipiteet 
faktoista näyttäytyi sotapropagandan jälkimainingeissa 
tärkeänä kansalaistaitona. 

Sota oli toisaalta monella tapaa myös Anscomben, 
Footin, Midgleyn ja Murdochin dikotomiaan kohdis-
taman kritiikin taustalla. Ensinnäkin huomattava osa 
naisten koulutuksesta tapahtui sosiologisesti poikke-
uksellisissa olosuhteissa. Nuorten miesten jouduttua 
suurin joukoin rintamalle naispuolisilla opiskelijoilla oli 
yliopistolla enemmän tilaa ja melko kummallisesti vali-
koitunut joukko vaikutteita; vanhoja jo hieman muodista 
lipsahtaneita professoreita, vakaumuksellisia aseistakieltäy-
tyjiä sekä Manner-Euroopasta paenneita akateemikkoja. 
Kaikkiin nelikon jäseniin vaikutti oleellisesti teologi ja 
filosofi Donald MacKinnon, joka vastusti ajalle tyypillistä 
taipumusta mieltää metafyysiset kysymykset ajanhukaksi. 

MacKinnon painotti mieluummin vaikeita kysymyksiä 
kuin siistejä vastauksia. 

Ennen kaikkea kuitenkin toisen maailmansodan 
kauhut pakottivat heidät toteamaan vallalla olleen mo-
raalifilosofian riittämättömäksi. Foot kompuroi ulos elo-
kuvateatterista vuonna 1945 nähtyään monien muiden 
joukossa ensimmäisiä videotallenteita keskitysleireiltä. 
Anscombe hämmästeli, miten Trumanin vastuuta satojen 
tuhansien japanilaisten taposta voitiin katsoa läpi sormien. 
Naisille oli ilmeistä, ettei emotivismi, eksistentialismi tai 
preskriptivismikään onnistunut sanoittamaan, mikä oli 
väärin näissä ihmisyyden vastaisissa teoissa. Oliko moder-
nissa, sekularisoituvassa maailmassa jokin tapa ottaa arvot 
tosissaan – tosiasioina? 

Naiset päätyivät ratkaisunsa äärelle Lyonsin teehuo-
neella vuonna 1948. He analysoivat tällöin yhdessä epä-
kohteliaisuuden (rudeness) käsitettä. Foot kiinnitti muiden 
huomion siihen, miten erottelu tosiasioiden ja arvojen 
välillä näyttäytyi keinotekoisena epäkohteliaisuudesta 
puhuttaessa. Kutsumalla jotakin tekoa epäkohteliaaksi 
tulemme väistämättä arvottaneeksi sen. Toisaalta arvot-
taminen ei ole mielivaltaista, sillä mitä tahansa tekoa ei 
voida kuvailla epäkohteliaaksi. ”En voi tuosta noin vain 
kuvailla etuovelle hiljaa kulkemista tai heinäkasan päälle 
istumista ’epäkohteliaaksi’”16, selitti Foot. Ollakseen ym-
märrettävää ja järkevää tulee epäkohteliaaksi arvioinnin 
esiintyä yhdessä tiettyjen tosiasioiden kanssa. Tosiasioilla 
on puolestaan totuusarvo. On siis mahdollista esittää to-

”Anscombe hämmästeli, miten 
Trumanin vastuuta satojen 
tuhansien japanilaisten taposta 
voitiin katsoa läpi sormien.”
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siasiallisia väitteitä sen puolesta, toimiko henkilö epäkoh-
teliaasti vai ei. 

Jos tämä päti epäkohteliaisuuteen, pätisikö argumentti 
myös muuhun huonoon käytökseen? Nelikolle oli selvää, 
ettei arvoja noin vain leikattu irti tosiasioista. Ihmiselä-
mässä ja ihmisten jakamassa kielessä tosiasiat ja arvot kier-
tyivät monin tavoin yhteen. Havaittuaan totutun diko-
tomian riittämättömäksi naisten oli enää päätettävä, mitä 
he esittäisivät sen tilalle.

Kokonainen eläin
Nelikon ajatukset ja elämät kulkivat monella tapaa eri 
suuntiin. Iltapäiväteehetki vuonna 1948 päättyi siihen, 
että Anscombe poistui närkästyksissään Murdochin ky-
syttyä kömpelösti: ”Elizabeth, voisin kuvitella, että sinua 
kuvataan joskus epäkohteliaaksi?”17 Yliopiston pukukoo-
dista vänkäävää, syvästi katolista Anscombea ei tunnet-
tukaan sovinnollisuudestaan. 

Anscombe tunnettiin lisäksi aristoteelisista, tomisti-
sista ja wittgensteinilaisista vaikutteistaan, joita hän mo-
nella tapaa välitti myös nelikon muille jäsenille. Heidän 
kaikkien työssä näkyy vaikutteita Wittgensteinin myö-
hemmästä filosofiasta heidän kiinnittäessään eri tavoin 
huomiota siihen, miten ihmiskieli tulee eläväksi ja ym-
märrettäväksi juuri osana yhteisöjä ja arkea. Toisaalta 
aristoteeliset vaikutteet ovat ehkä sitäkin merkittävämpiä 
erityisesti Anscombella, Footilla ja Midgleylla. 

Murdoch erottautui nelikosta osaltaan platonistisen 
vireensä mutta myös ammatti-identiteettinsä vuoksi. 
Murdoch tunnetaan ennen kaikkea mittavasta kauno-
kirjallisesta tuotannostaan, eikä hän itse mieltänyt sitä 
millään muotoa filosofiseksi. Murdochin alemmuuden ja 
ulkopuolisuuden tunne suhteessa ”oikeisiin filosofeihin” 
olisi helppoa nykykielellä määrittää huijarisyndroomaksi. 
Kiistatonta on ainakin se, että modernissa Murdoch-tut-
kimuksessa hänen kaunokirjalliset työnsä käsitetään kiin-
teäksi ja informatiiviseksi osaksi hänen filosofista ajatte-
luaan.

Muidenkaan suhde akatemiaan ei ollut aina suoravii-
vainen. Mary Midgley julkaisi tunnetusti ensimmäisen 
teoksensa vasta lähemmäs kuusikymppisenä toimittuaan 
ensin kotiäitinä kolmelle pojalleen ja sitten opetusvirassa 
Newcastlen yliopistossa. Midgley oli nelikosta myös ainut, 
joka tuotannossaan eksplisiittisesti kommentoi ja analysoi 
naisten asemaa. 

Footin ja Anscomben urat olivat kaikista visuimmin 
kiinni akateemisessa filosofiassa, mutta tämäkään ei ollut 
aina taattua. Vuonna 1957 Foot joutui vaatimaan, että 
Oxford palkkaisi Anscomben. Ratkaisuksi Somervillen 
collegen rajalliseen budjettiin hän tarjosi oman virkansa 
puolittamista Anscomben kanssa tai vaihtoehtoisesti 
omaa irtisanoutumistaan. Foot kirjoitti kirjeessään: ”Ei 
ole koskaan ollut naista, joka osaa tehdä filosofiaa hänen 
laillaan.”18

Nelikon moniäänistä ajattelua yhdistää ja siitä tekee 
edelleen elinvoimaisen vaihtoehdon moraalifilosofian pii-
rissä kytkös luontoon ja yhteisöön. Anscombe halusi tar-

kastella ihmisiä elävinä organismeina, jotka ovat jossain 
määrin verrattavissa vaikkapa nauriisiin ja kissoihin.19 
Todellinen itseymmärrys vaati hänen mukaansa tämän 
seikan tunnustamista.

Anscombe pyrki siis asettamaan ihmisen muiden 
elävien olentojen kontekstiin. Teoksessaan !e Women 
Are Up to Something Lipscomb avaa Anscomben päättelyä 
esimerkillä mustikoista. Ilman riittävän rautapitoista 
maaperää mustikat menettävät värinsä ja hiljalleen 
kuolevat. Nämä fyysiset ja ympäristölliset ehdot mustikan 
kukoistukselle ovat tosiasioita. Anscombe argumentoi, 
että ihmiselämän kukoistuksen ehdot olivat hahmotelta-
vissa samalla tavalla. Tämän johtikin hänet tuskailemaan: 
”Onko tässä varsinaisesti työtä filosofille vai pelkästään 
tutkivalle psykologille?”20 

Foot oli yhtä lailla vakuuttunut luonnon empiirisen 
tarkastelun merkityksestä. Hän totesikin eräällä luen-
nollaan, että moraalifilosofien tulisi aloittaa työnsä tarkas-
telemalla kasveja. Midgley ammensi filosofisissa kirjoituk-
sissaan puolestaan etologiasta eli eläinten käyttäytymisen 
tutkimuksesta, jota hän luki antaumuksellisesti niinä 
vuosina, jolloin ei ehtinyt juuri kirjoittaa21.

Ensimmäisessä teoksessaan Beast and Man, Migdley 
käsitteli erästä länsimaisen ajattelun keskeisintä 
sekaannusta. Empiiristä eläintutkimusta ja filosofiaa 
yhdistellen Midgley argumentoi filosofiassa ja arkiajat-
telussa vakiintuneita ihmis- ja eläinkäsityksiä vastaan.22 
Käytännössä Migdleyn voidaan katsoa käsittelevän niitä 
toiseuttamisen prosesseja, joita muihin eläinlajeihin on 
kohdistettu. Hänen mukaansa ’eläimellisyyden’ (beast-
liness) käsitteeseen on heijastettu niitä inhimillisen elämän 
puolia, joita on ollut vaikea hyväksyä tai sovittaa yhteen 
rationalistisen ihmiskäsityksen kanssa. Samalla eläimelli-
syyden käsite niputtaa perusteetta yhteen lukemattomat 
eri eläinlajit, joilla on kullakin omat sosiaaliset – jopa 
kulttuuriset – toimintatapansa sekä evolutiiviset histo-
riansa. Ihmisten keinotekoinen eristäminen muista eläin-
lajeista estää Midgleyn mukaan näkemästä ihmisiä, muita 
eläimiä sekä eri lajien välisiä suhteita tarkasti.

Murdoch ei painottanut omassa moraalifilosofiassaan 
samalla tavalla aristotelismia tai naturalismia kuten An-
scombe, Foot ja Midgley, mutta hänkin pureutui oikein 
näkemisen prosessiin. Oikein toimiminen kumpuaa 
Murdochin ajattelussa siitä, että kiinnittää huomioita 
tosiasioihin ja harjoittaa tarkkaavaisuuttaan ja myötätun-
toaan. Kuuluisassa esimerkissään Murdoch kuvaa naista, 
joka on tyytymätön miniäänsä mieltäen tämän liian tut-
tavalliseksi, aksentiltaan ja pukeutumiseltaan ärsyttäväksi, 
jopa vulgaariksi. Hän kuvaa, miten älyn, hyväntahtoi-
suuden ja terveen itsekritiikin hyveillä varustetun äidin 
on mahdollista suunnata tarkkaavaisuutensa uudelleen ja 
nähdä miniänsä realistisemmin, ärsyttävän sijasta pikem-
minkin eloisana ja vilpittömänä. Äidin on siis mahdollista 
huomata, miten hänen omat odotuksensa ja kateutensa 
ovat värittäneet toisen kohtaamista.23 Rakkaudellinen katse 
tarjoaa näin tärkeän episteemisen ikkunan maailmaan. 

Murdoch lainaa tässä paljon ihailemaltaan Simone 
Weililta ja tämän epäitsekkyyden ihanteelta. Weilia mu-
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kaillen Murdoch määrittelee rakkauden ”erittäin vaikeaksi 
oivallukseksi, että jokin muukin oman itsensä lisäksi on 
totta.”24 

Hyveet nykyajassa
Bennettin !e History Boysissa on kohtaus, jossa pojat 
istuvat piirissä kahden opettajansa kanssa. Toinen opet-
tajista kysyy: ”Voiko holokaustia opettaa?” Pojat jakau-
tuvat vastauksissaan. Osa listaa syitä, miksi aihetta voisi 
opettaa kuten mitä tahansa muuta; holokaustilla on 
taustasyitä ja seurauksia, tietty konteksti ja mittasuhteet. 
Osa pojista puoltaa puolestaan vaikenemista, yksi ve-
doten itsetyytyväisenä Wittgensteinin kuuluisaan lai-
naukseen hiljaisuudesta: ”…mistä ei voi puhua, siitä on 
vaiettava”. Miten holokaustista voisi puhua supistamatta 
tapahtunutta ja siihen liittyvää kärsimystä?

Suurin huolenaihe on kuitenkin se, että holokaus-
tista tulisi kysymys pääsykokeeseen. Miten siitä voisi 
kirjoittaa niin, että erottuisi joukosta, omintakeisesti ja 
nokkelasti vajoamatta ennalta-arvattavaan kauhisteluun 
ja sentimentaalisuuteen? Totuus näyttäytyy pojille tois-
sijaisena, kunhan oman tulevaisuuden ja aseman saa 
turvattua.

Anscomben, Footin, Midgleyn ja Murdochin ajat-
telua voidaan kritisoida monestakin syystä. Aristoteeliset 
ja teleologiset muotoilut inhimillisestä kukoistuksesta ja 
hyveistä vähintään herättävät kysymään, mikä on aris-
toteelisen maailmankuvan suhde tosiasialliseen maa-
ilmaan, miten tällaisissa muotoiluissa vältetään ableismi 
tai otetaan ihmisten sekä kulttuurien partikulaarisuus ai-
dosti huomioon. Martha Nussbaumin ja Amartya Senin 
toimintavalmiusteorian voidaan ehkä katsoa tarjoavan 
jotain vastauksia näihin kysymyksiin heidän painottaessa 
hyve-eettisten vaikutteiden lisäksi teoriassaan valinnan-
vapautta, yhteiskunnan vastuuta ja kukoistuksen ehtojen 
muutoksenalaisuutta. 

Nelikon osaltaan alulle paneman hyve-eettisen elvy-
tyksen ansio on se, että se ottaa ihmisten tarpeen kehittyä 
– monella eri saralla, keskenään erilaisissa hyveissä – to-
sissaan. He pyrkivät piirtämään rajat ja mahdollisuudet 
ihmistoiminnalle ottaen vakavasti sen, että holokaustin 
kaltaisia tekoja ei voida hyväksyä tai selittää pois. 

Heidän tarjoamansa hyve-eettinen lähestyminen on 
myös pedagogisesti käyttökelpoinen ja vastuullinen. Se 
tarjoaa välineitä hahmottaa elämän merkityksellisyys ta-
valla, joka ei kumpua vain yksilöstä itsestään vaan ottaa 
elämän fyysisen sekä sosiaalisen verkottuneisuuden vaka-
vasti. Tosiasioiden ja arvojen välisen dikotomian purku 
auttaa osaltaan myös purkamaan järjen ja tunteiden vä-
listä dikotomiaa, jonka historia on pitkä ja sukupuolittu-
neeseen vallankäyttöön kiertynyt. Opetuksellisesta näkö-
kulmasta on kauan ollut selvää, ettei tiedon suoltaminen 
riitä tuottamaan sivistystä – siihen tarvitaan faktojen li-
säksi myös arvoja ja tunnetta.
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Kolmas ydinaseaikakausi ja 
globaalin ydinasejärjestyksen 
rakoilu

K esällä 2023 kassamagneetiksi nousseessa 
elokuvassaan Oppenheimer ohjaaja 
Christopher Nolan vangitsee katso-
jiensa huomion ensimmäisen ydinaseai-
kakauden alkulähteille 1940- ja 50-lu-

vuille. Vaikka Nolan keskittyy elokuvassaan ydinaseen 
kehittäneen Manhattan-projektin johtaja Robert Op-
penheimerin elämänkertaan, elokuvan henkilökuvallisen 
pintakerroksen alta paljastuu vahva eettinen perusvire. 
Oppenheimer kutsuu katsojaansa pohtimaan ydinaseisiin 
edelleen liittyvää dilemmaa: miten ihmiskunnan ole-

massaololle kohtalokkaan, mutta rauhanomaisiin tar-
koituksiin kanavoituna hyödyllisen teknologian kehit-
täminen on moraalisesti oikeutettavissa sekä valtioiden 
välisen yhteisön käytännössä säädeltävissä?

Kun katse käännetään nykyhetkeen, eivät ydinaseet 
näyttäydy vain historiallisena reliikkinä. Päinvastoin, 
perusongelma ydinaseiden kansainvälisestä hallinnasta 
ja ydinaseisiin liittyvän tuhovoiman hillinnästä on 
muuttunut entistä akuutimmaksi. Näin siitä huolimatta, 
ettei ydinaseita ole sitten vuoden 1945 käytetty sotatilan-
teessa vihamielisessä tarkoituksessa.

1960–1970-luvuilla vakiintunutta ensimmäistä ydin-
aseaikakautta leimasi kahden johtavan supervallan ympä-
rille tuskaisen hitaasti rakentunut käsitys vastavuoroisen 
tuhon mahdollisuudesta1. Tästä kokemuksesta nousi yh-
teisesti tunnistettu tarve säännellä ydinteknologian aseel-
lisia ja rauhanomaisia sovelluksia.

Tämä työ kiteytyi vuonna 1968 YK:ssa neuvoteltuun 
ydinsulkusopimukseen, jossa viidelle vuoteen 1967 men-
nessä onnistuneen ydinkokeen tehneelle valtiolle (Yh-
dysvallat, Neuvostoliitto, Iso-Britannia, Ranska ja Kiina) 
myönnettiin status sopimuksen tunnustamina ydinaseval-
tioina. Sopimukseen ydinaseettomina valtioina liittyville 
luvattiin vastapalveluksena apua ydinenergian rauhan-
omaiseen hyödyntämiseen sekä neuvotteluja ydinaseiden 
asteittaisesta riisumisesta (ilman määräaikaa).

Ydinaseiden leviämistä estämään pyrkineen ydinsul-
kusopimuksen ja kahden johtavan ydinasevallan välisen 
kauhun tasapainon varaan rakentunut ydinasejärjestys oli 
alun alkaenkin kiikkerällä pohjalla. Israelin, Intian, Ete-
lä-Afrikan, Brasilian ja Argentiinan kaltaiset valtiot uh-
masivat vallitsevaa hegemoniaa jo kylmän sodan aikana. 
Ydinaseriisunnan kultakausi, jonka veturina toimivat Yh-
dysvaltojen ja Neuvostoliiton kahdenväliset sopimukset, 
jäi lyhyeksi kylmän sodan päättymisen yhteydessä; Intian 
ja Pakistanin ydinkokeet ja julistautuminen ydinsulku- 
sopimuksen ulkopuolisiksi ydinasevaltioiksi vuonna 1998 
vahvistivat käsitystä toisen ydinaseaikakauden orastami-
sesta.

Uusien alueellisten ydinasevaltojen lisäksi toiseen 
ydinaseaikakauteen on liitetty kasvanut ydinaseterro-
rismin uhka sekä ydinasejärjestelmien läpäisykykyyn 
liittynyt teknologinen kehitys. Tämä on näkynyt muun 
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muassa panostuksina tiedusteluteknologioihin, entistä 
tarkemmin kohteensa löytävinä monikärkiohjuksina ja 
tarvittaessa matalatehoisiksi säädettävinä ydinlatauksina2. 
Paradoksaalisesti ydinasejärjestelmien kehittämistä on jo 
pitkään luonnehtinut joustavien käyttömahdollisuuksien 
lisääminen, jotta kukaan ei kokisi kriisitilanteessa yllykettä 
käyttää ydinaseita.

Kolmannelle ydinaseaikakaudelle on leimallista, että 
ydinaseet ovat ”menettämässä” monopolinsa asejärjes-
telmänä, jolla voidaan saavuttaa laajamittaisia, jopa ek-
sistentiaalisia tuhovaikutuksia. Klassinen jaottelu tavan-
omaisten ja joukkotuhoon kykenevien aselajien välillä on 
muuttunut häilyväksi esimerkiksi tekoälyteknologioiden 
ja kvanttitietokoneiden kehityksen myötä3.

Samalla kolmatta ydinaseaikakautta leimaa kansain-
välisen ydinasejärjestyksen toimijakentän fragmentoitu-
minen, mikä näkyy ydinaseaikakaudelta perittyjen aseval-
vontakäytäntöjen sekä ydinaseiden leviämisen estämiseen 
pyrkivän sääntelyjärjestelmän kriiseinä4. Tähän liittyy 
YK:ssa vuonna 2017 neuvoteltu ja tammikuussa 2021 
voimaan astunut ydinaseiden kieltosopimus, joka pyrkii 
ydinaseiden käytön, hallinnan ja omistamisen kieltämisen 
lisäksi delegitimoimaan ydinaseiden käytön pelotepoli-
tiikan välineenä.

Gramscilaista hegemoniateoriaa soveltava Nick 
Ritchie on jäsentänyt kansainvälisen ydinasejärjestyksen 
fragmentoitumista kilpailevien ydinaseontologioiden 
välisinä jännitteinä. Hän kiinnittää huomiota erityisesti 
alisteisesta asemasta esiin nousseisiin antihegemonistisiin 
valtioihin ja näitä tukeviin kansalaisjärjestötoimijoihin 
(engl. subaltern anti-nuclearism)5.

Antihegemonistinen ydinaseontologia tukeutuu ydin-
asekolonialismin historiasta nouseviin kokemuksiin, inter-
sektionaaliseen lähestymistapaan sekä humanitaariseen oi-
keuteen pohjautuviin perusteluihin. Tästä näkökulmasta 
kahden johtavan suurvallan välisen konsensuksen pohjalta 
solmittu ydinsulkusopimus näyttäytyy rakenteellisen eri-
arvoisuuden hegemonisena ilmentymänä. Samalla kansa-
laisjärjestötoimijat, kuten vuonna 2017 Nobelin rauhan-
palkinnon voittanut International Campaign to Abolish 
Nuclear Weapons (ICAN), ovat kohdistaneet ydinaseiden 
vastaisia sosiaalisen median kampanjoitaan suoraan ydin-
aseteollisuuden taustalla vaikuttaviin rahavirtoihin ja pää-
omiin6.

Hegemoniset toimijat, kuten ydinsulkusopimuksen 
tunnustamat viisi ydinasevaltiota, ovat sen sijaan koros-
taneet, että ilman heitä ydinaseiden kieltosopimus ei tule 
johtamaan yhdenkään ydinaseen riisumiseen maailmasta. 
Myös monet ydinaseettomat valtiot, kuten Suomi, ovat 
korostaneet ydinsulkusopimuksen eheyden vaalimisen 
merkitystä. Ydinaseiden kieltosopimus saanee ajan myötä 
tuekseen maailman valtioiden enemmistön, mikä vähin-
täänkin pitää yllä, ellei vahvista, ydinaseiden moraalista 
stigmaa.

Myös ydinsulkusopimuksen tunnustamat ydin-
asevaltiot ovat jakautumassa kahteen tai jopa kolmeen 
leiriin. Näistä läntisten valtojen niin sanottu P3-ryhmä 
on esiintynyt viime vuosina entistä selvemmin yhdessä. 

Samalla Venäjä on onnistunut Ukrainaan kohdistuvan 
hyökkäyksensä yhteydessä esittämillään ydinaseuhkauk-
silla luomaan jännitteitä myös suhteissaan Kiinaan, jonka 
suhde omaan ydinasepelotteeseensa on historiallisesti ollut 
Yhdysvaltoja ja Venäjää pidättäytyvämpi – olkoonkin, että 
myös Kiina on viime vuosina panostanut voimakkaasti 
ydinasevoimiensa kehittämiseen.7

Vaikka ydinaseilla kiristäminen ei ole historiallisesti 
tarkastellen ollut järin toimiva strategia, ovat Venäjän 
esittämät löysät ydinasepuheet ja ydinaseilla kiristäminen 
omiaan rapauttamaan ydinasetabuksi kutsuttua normia. 
Sen keskeinen ”idea”, johon Oppenheimer ja monet 
hänen kollegansa heräsivät nopeasti Manhattan-projektin 
jälkeen, on ollut tehdä perustavanlaatuinen erottelu jouk-
kotuhoon kykenevien ja tavanomaisten aseiden välille8. 
Ei olekaan yllättävää, että kansainvälisen yhteisön selvä 
enemmistö, Kiina mukaan lukien, on vähintään epäsuo-
rasti tuominnut Venäjän ydinasekiristyksen.

Aivan täysin hajallaan kansainvälinen yhteisö ei siis 
ydinasekysymysten edessä ole. Samalla Suomessa on tehty 
johtopäätöksiä Venäjän ydinaseselkänojan varassa toteut-
tamasta hyökkäyspolitiikasta. Liittymällä Natoon ja sen 
Yhdysvaltoihin vahvasti tukeutuvan laajennetun ydinase-
pelotteen piiriin Suomi kuitenkin ankkuroi itsensä aikai-
sempaa selvemmin osaksi joukkoa, joka Ritchien termein 
tukeutuu hegemoniseen ydinaseontologiaan.
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Filosofin (esi/muoto/elo)kuva
Ajattelevan naisen tulisi mennä elokuviin
”Eräs älykön malli: mies, joka ei menetä näköään häpeän vuoksi (Oidipus) vaan kyetäkseen ajattelemaan kirkkaammin (Milton). 
Yritän välttää yleistyksiä sukupuolta koskevissa asioissa, mutta suoraan sanottuna on myönnettävä, etten kertakaikkisesti kykene 
keksimään, millainen naisen äly taipuisi kannattamaan sellaista tekoa.”
– Maggie Nelson, Sinelmiä (2019)

Luin Maggie Nelsonin proosarunoteoksen Bluets (2009, suom. Sinelmiä, 2019) niihin 
aikoihin, kun aloitin filosofian opintoni. Hätkähdin kappaletta kirkkaan ajattelijan välttä-
mättömästä mieheydestä. En siksi, että kaikkensa, kehonsa, antavan älykön kuva maalataan 
miehen muotoon, vaan siksi, että pohjimmiltani myönnyin Nelsonin kykenemättömyyteen 
kuvitella tämä henkilö joksikin toiseksi, naiseksi tai muuksi. En välttämättä tiennyt, mistä 
tämä intuitio kumpusi, mutta minulle oli alusta asti selvää, että filosofi – älykäs, ajatteleva 
henkilö – oli Mies. Viimeisen viiden vuoden aikana yksi opintojeni keskeisimmistä ja ratko-
mattomimmista ongelmia: katson peiliin – en näe Miestä. 

K ino Reginassa viime keväänä esitetty 
Nainen ajattelee -elokuvasarja on yksi 
viime vuosien lukuisista eleistä, jotka 
pyrkivät kyseenalaistamaan filosofian 
miesvaltaisuuden. Sarja oli kahdeksan 

elokuvan, niitä edeltävien tutkija-alustusten ja oheis-
keskustelujen myötä muutakin kuin naispuolisia ajat-
telijoita esittelevä näytäntö. Se oli osoitus ja esimerkki 
siitä, että parhaimmillaan filosofia toteutuu moniaisti-
sesti ja kollektiivisesti: kuunnellen, kokien ja keskus-
tellen. Toisaalta se muistuttaa siitä kurjasta olosuh-
teesta, jossa suurin osa ei-miesten filosofisista ajatuk-
sista on edelleen siinä asemassa, että niitä esitellään sen 
sijaan, että niitä tulkittaisiin vakiintuneena osana pitkää 
älyllistä jatkumoa. 

Naisen esikuva 
Kuulun mahdollisesti ensimmäiseen sukupolveen filo-
sofian opiskelijoita, joka periaatteessa voi kirjoittaa esseen 
käyttämällä pelkästään ei-miehiä lähteenään. Sanon voi, 
koska kyseinen projekti on aiheesta ja alasta riippuen 
usein työläs ja saa harvoin kannustusta. Se on myös – 
sikäli kun filosofia on kollektiivista järjen käyttöä, ihmet-
telemistä, kysymistä, lukemista, kirjoittamista, argumen-
taatiota, kyseenalaistamista – toissijaista, kun ottaa huo-
mioon, etteivät lähteinä käyttämämme filosofit ole meille 
velkaa selitystä tai selvitystä omasta sukupuolestaan. 
Heidän tehtävänsä on ajatella kanssamme. 

Homososiaalinen kaanonimme on kuitenkin il-
meinen. Siksi, ennen kuin voin jatkaa elokuvista ja Ajat-
televasta Naisesta1, on sanottava jotakin filosofiasta. 

Erika Ruonakoski toteaa kirjassaan Sisters of !e Brot-
herhood: Alienation and Inclusion in Learning Philosophy 
(2023), että filosofiassa kaanon on sikäli keskeisemmässä 
asemassa moneen muuhun alaan verrattuna, että sen tra-
dition ylläpitäminen ja opettaminen monesti perustuvat 
vuosisatojen taakse kurottamiseen ja tiettyjen keskeisten 
ajattelijoiden ja tekstien käsittelemiseen ja perinteen jat-
kamiseen.2 Näiden tekstien syvällinen ymmärtäminen 
ja niiden äärellä kanssa-ajatteleminen ovat aikaa vieviä, 
intiimejä kohtaamisia, ja siksi on ymmärrettävää, että 
yhden nykyaikaisen filosofin ei ole mahdollista tuntea 
kaikkia filosofiedeltäjiään. Tällainen erikoistuminen ei it-
sessään kuitenkaan vielä selitä kaanonin yksipuolisuutta. 
Minulle on sanottu lukuisia kertoja, että muitakin kuin 
miesfilosofeja on ja on aina ollut. En kuitenkaan usein 
tiedä, keitä he ovat tai mitä he ovat ajatelleet. Enkä tiedä, 
miksi en tiedä heistä tai miksi minulle ei ole kerrottu 
heistä. 

Yksi syy filosofian miesvaltaisuudelle on löydettävissä 
filosofian historioitsijoiden taipumuksesta etsiä mennei-
syydestä pelkkiä miehiä toisten miesten ajattelun taustalle. 
Naisten poissaoloa kerrotusta historiasta ei voi kuitenkaan 
selittää pelkästään sillä, että heidän vaikutuksensa miesfi-
losofeihin on unohdettu tai kiistetty, kuten Descartesiin 
vaikuttaneen Ávilan Teresan tai Leibniziin vaikuttaneen 
Anne Conwayn tapauksissa3. Eileen O’Neill toteaa ar-

elokuva
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tikkelissaan  ”Disappearing Ink: Early Modern Women 
Philosophers and 0eir Fate in History” (1997), ettei 
myöskään naisten yhteiskunnallinen asema, joka rajoitti 
pääsyä yliopiston piiriin, yksin selitä heidän poissaoloaan 
nykymuistista, sillä filosofiaa harjoitettiin renessanssista 
lähtien monipuolisesti erinäisissä akateemisesta elämästä 
riippumattomissa kokoontumisissa. Kansainvälistä väit-
telyä käytiin yhtä lailla kirjeitse tai julkaistujen pamflettien 
välityksellä. 

Näihin aikoihin monet, etenkin naiset, julkaisivat aja-
tuksiaan anonyymisti, mikä osittain selittää naisajattelijoiden 
nimien poissaolon historiankirjoituksista. Toisaalta O’Neill 
nostaa filosofian historian ”puhdistamisen” 1800-luvulla ja 
filosofian irtauttamisen lopullisesti teologiasta olosuhteina, 
joissa moni naisajattelijoita pohdituttanut aihealue samalla 
irtautettiin todellisen filosofian piiristä. Samoihin aikoihin 
esimerkiksi ”naiskysymys” tuomittiin tutkimuskohteeksi, 
jonka merkittävyydellä ei ollut filosofista arvoa.4 Tämä ei 
kuitenkaan vielä selitä, miksi myös aikakautensa akatee-
misen piirin hyväksymiä aiheita työstäneet naisajattelijat 
sivuutettiin. Näiden filosofien unohtumista O’Neill selittää 
muun muassa tiettyjen lähestymistapojen, kuten jälkiaristo-
teelisten suuntausten julistamisella feminiinisiksi, siis hei-
koiksi ja passiivisiksi. Saman leiman sai vuosisadan loppuun 
mennessä poeettinen kirjoitustyyli, joka johdatti tekijänsä 
historioitsijoiden silmissä saman tien kirjallisuuden, ei filo-
sofian, piiriin.5 Nämä hyväksyttyjen aihealueiden, metodien 
ja kirjoitustyylien uudelleenmäärittelyt poistivat yhtä lailla 
lukuisia miehiä historiankirjoista. Sitä vastoin naisia ei 
jäänyt jäljelle juuri ollenkaan. 

Tämä historiallisen jatkuvuuden katkos johtaa muun 
muassa siihen, että valtavirtaisia filosofisia suuntauksia 
vastaan asettuva, naisnäkökulmainen, feministinen tai 
muutoin kriittinen vasta-ajattelu kirjoitetaan aina uu-
destaan, kun edellisen sukupolven argumenteista ja väit-
teistä ei ole täsmällistä tietoa. O’Neill huomauttaa, että 
esimerkiksi jo 1700-luvulla eli lukuisia filosofeja, jotka 
kirjoittivat kriittisesti naisten asemasta ja totesivat, että 
vain muutamia vuosikymmeniä aikaisemmin kirjoitettuja, 
samaa aihepiiriä käsitteleviä tekstejä ei ollut enää saata-
villa6. Kun esikuvia ei ole, jokaisen sukupolven Nainen on 
omillaan, aloittaen pohdintansa alusta. 

Vuonna 2023 löydän kirjastosta Jacqueline Broadin 
teoksen Women Philosophers of the Seventeenth Century 
(2002). En ehdi kuin selata sitä, sillä minun täytyy kii-
rehtiä Spinoza-luennolle. Pohdin myös, haluanko edes 
lukea sitä, sillä jos lukisin näistä filosofeista, niistä käydyt 
keskustelut kanssaopiskelijoiden tai yliopiston henkilö-
kunnan kanssa eivät olisi vuorovaikutteisia kohtaamisia 
heidän ajatustensa erilaisten tulkintojen äärellä. Sen sijaan 
edessä olisi kiusallisia hetkiä, joissa toinen ei ole toden-
näköisesti edes kuullut kyseisen filosofin nimeä, vaan sen 
sijaan tuntee saman aikakauden miesfilosofin, jonka ajat-
telussa on jotain hyvin samankaltaista. Keskustelualusta 
alkaisi hiljalleen huojua ja viettäisi pian kohti painavaa 
kaanonia. Mietin, lukevatko kaikki Spinozaa, koska juuri 
Spinoza auttaa heitä ymmärtämään maailmaa vai koska 
kukaan ei halua olla yksin. 

Naisen muotokuva 
Vaikka Ajatteleva Nainen on pääpiirteissään hävinnyt fi-
losofian historiasta sellaisena kuin sitä edelleen kerrotaan, 
kaanonissa Nainen on yllättävänkin paljon läsnä – ajat-
telun kohteena. Lukuisilla miesfilosofeilla on jotakin sa-
nottavaa Naisesta. Pääsääntöisesti jotakin sellaista, joka 
määrittää koulutuksen, filosofian tai filosofiuden Naisen 
ulottumattomiin, koska hän ei kykene käsittelemään 
abstraktioita, teoriaa ja universaaleja. Esimerkiksi Mi-
chèle Le Doeu3 toteaa, että niin Aristoteleen, Rousseaun 
kuin Hegelinkin ajattelussa Nainen on edustanut jon-
kinlaista kykyjen tai mahdollisuuksien puutetta: Miehen 
– tai Filosofin – vastakohtaa7. Juuri tämä filosofialle 
ominainen tapa määrittää itsensä negaation kautta pitää 
Le Doeu)n mukaan yllä alalle hahmoteltua toiseutta: 
Nainen, tai jonkinlainen epämääräinen feminiiniys, 
toimii niin ikään sisäisenä vihollisena, joka on jatku-
vasti läsnä määrittämässä todellisen filosofian olemuksen 
rajat8. Samaa puutetta ja ulkopuolista nimittävää kate-
goriaa ovat pitkin länsimaista historiaa edustaneet muun 
muassa lapset, kansa, kadunmies ja ”primitiivi”. 

Filosofian kaanon koostuu pääsääntöisesti yläluokkai-
sista, valkoisista miehistä, joiden ajatuksia luetaan edelleen 
uskollisesti alan välttämättömänä perustana. Ruonakoski 
toteaa, että filosofian naisilta – ja sikäli myös keneltä ta-
hansa muulta marginalisoidulta ajattelijalta – puuttuu 
historiallinen ”me”. Kun Nainen on esitetty suuressa 
osassa filosofian luettua historiaa alempiarvoisena ja esi-
neellistettävänä Toisena, on ilmeistä, ettei hän näyttäydy 
filosofoivana subjektina.9 Itse asiassa voisikin sanoa, että 
jatkuvan ulossulkemisen vuoksi Naisen historiallinen 
”me” on pohjimmiltaan ei-filosofinen. Nainen kyllä löytää 
itsensä kaanonista, muttei sen potentiaalisena toimijana. 

Nainen ei ole kuitenkaan ainoa ei-filosofian kategoria, 
joka sementoi filosofian kenttää ulkopuolelta. Le Doeu3 
hahmottaa yhtä lailla myytin, tarun, poetiikan ja kuvien 
edustavan niitä kerronnan alueita, joista filosofia irtautuu 
määrittääkseen omaa olemustaan. Hän toteaa kuvituksen 
ja visuaalisen kerronnan toimivan filosofian piirissä anek-
dotaalisina sivuseikkoina teoreettisen, argumentaatiota 
edistävän tekstin rinnalla; harjaantunut lukija tietää, että 
tekstiä havainnollistavat kuvat saa ohittaa. Le Deou3 eh-
dottaa, että kuvamateriaali nähdään helposti filosofian 
ulkopuolisena välineistönä, jolla teksti ikään kuin moni-
muotoistetaan ja käännetään ei-filosofiselle, intuitiiviselle 
kielelle. 10 Kuva toimii siis alisteisena tekstille. 

Ongelmaksi tämä muodostuu Le Doeu)n mukaan 
silloin, kun kielelliseksi tai puhtaan älylliseksi määritellyssä 
toimintaympäristössä filosofian visuaalisille ulottuvuuk-
sille sinänsä ei anneta arvoa tai huomiota. Tällöin alita-
juinen kollektiivinen kuvasto rakentuu ja vakiintuu tiede-
yhteisössä ilman erityisempää neuvottelua tai vastustusta.11 
Kuvalle ei väitetä vastaan, vaikka se toimisikin teoreettisen 
argumentaation koostepalana. Siksi juuri visuaalisilla ele-
menteillä on helppo vakiinnuttaa tietynlaista toimintaa, 
näkökulmaa tai väittämää. 

 Nämä ei-filosofiset, vakiintuneet kuvastot ovat usein 
niitä, jotka vain vähemmistöt huomaavat. Näin esimerkiksi 
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pelkkä havainto luentosalista täynnä valkoisia suorat-hou-
sut-ja-kauluspaita-miehiä, jotka keskustelevat valkoisista 
suorat-housut-ja-kauluspaita-miehistä ja joita ympäröivät 
valkoisten miesten potretit riittää luomaan väitteen, joka 
ei luonteeltaan ole filosofinen, mutta joka silti ylläpitää ja 
voimistaa kollektiivista käsitystä filosofiudesta. Nämä filo-
sofiaa ylläpitävät visuaaliset piirteet tuottavat filosofiseen 
tekstiin sisäänkirjattua a3ektiivista sisältöä, jota opitaan ja 
välitetään samalla tavoin kuin tekstisisältöä: havaitsemalla, 
omaksumalla ja toistamalla12. Erona tosin on, että edelleen 
vallitsee käsitys, jonka mukaan havaintoon pohjaavaa 
kuvaa tulisi epäillä ja vain tekstin sisältö on filosofian kan-
nalta relevantti ja väittelyn arvoinen. 

 Tästä näkökulmasta piirtyy hahmotelma sekä Naisesta 
että kuvasta filosofian ulkopuolisina olosuhteina, jotka 
kumpikin vaikuttavat sen olemukseen toimimalla sen 
liepeillä. Ehkä juuri siksi näiden kahden kategorian liitto 
voisi toimia filosofian yhdenvertaistamisen perustana. 

Naisen elokuva 
Maggie Nelsonin kykenemättömyys kuvitella näkö-
kyvytön naisälykkö alkaa tuntua kevyemmältä väittä-
mältä, kun sen hahmottaa osana sitä historiaa, jossa 
itse asiassa maskuliinisuuteen taipuvainen filosofia on 
pääpiirteissään irtautunut omassa itsemäärittelyssään 
sekä kuvasta että Naisesta. Selkeään ajatteluun pyrkivä, 
aisteistaan irtautuva mies ei näyttäydykään enää äärim-
milleen virittyneenä ajattelijana vaan toiseutta vastus-
tavana menneisyyden arvohenkilönä. Esiin piirtyy kuva 
filosofiasta ja sikäli myös älykköydestä, joka silmiään 
vaalimalla tekee läheisempää tuttavuutta juuri niiden ele-
menttien kanssa, jotka se on perinteisesti sivuuttanut. 

Nainen ajattelee -elokuvasarja oli kokonaisuudessaan 
juuri uudenlaisen, tai pikemmin marginaalisen, kollek-
tiivisen ajattelijuuden ehdotelma. Sarja käsitti kahdeksan 
elokuvaa, joita kutakin edelsi asiantuntijapuheenvuoro 
ja joiden jälkeen elokuvakävijät kutsuttiin istumaan lu-
kupiirin kaltaisesti kahvilapöydän ääreen keskustelemaan 
kokemastaan. Parhaimmillaan iltamat nostivat elokuvan 
kerronnallisen ja visuaalisen muodon tasavertaiseksi kes-
kustelun virittäjäksi filosofian kielellisen argumentaation 
rinnalle. Naisajattelijoiden ajatukset irtautuivat filosofian 
totutusta kuvastosta ja kytkeytyivät moninaisempaan 
sarjaan liikkeitä, ilmeitä ja eleitä. 

Elokuvat muistuttivat, näyttämällä, että pohjim-
miltaan ajattelija, siinä missä kuka tahansa muukin, on 
toiminnallinen ja sosiaalinen keho. Ilahdun nähdessäni, 
miten Audre Lorde tanssii ystäviensä kanssa, miten nuori 
Iris Murdoch (Kate Winsletin näyttelemänä) pyöräilee 
kirkuen hiekkatiellä ja miten Trinh T. Minh-han haastat-
teleman vietnamilaisnaisen kädet heiluvat joka suuntaan, 
kun tämä kertoo sodanaikaisista kokemuksistaan. Tämä 
ilahdus ei ole välttämättä itsessään vielä filosofista ajatte-
lemista, mutta se toimii vaihtoehtoisena kutsuna kohti 
kanssa-ajattelemista. Minä tunnistan heissä jotakin, joka 
ei liity heidän ajatteluunsa, vaan niihin olosuhteisiin, 
joissa heidän ajattelunsa on syntynyt.  

Näin Annie Ernaux’n yhdessä poikansa kanssa oh-
jaama dokumentaarinen elokuva Super 8 -vuodet (2022) 
kuvaa 1970-luvun perhe-elämää kirjailijan avioeron ja 
orastavan uuden uran kynnyksellä: Kertojaääni avaa tir-
kistelynomaisesti idyllisten kaitafilmikuvien takaa avau-
tuvia jännitteitä ja ajatuksia. Elokuva ei kerro tarinaa 
suuren ajattelijan voitosta, vaan pikemmin avaa nuoren 
äidin epävarmuutta sekä omasta asemastaan kirjoittamisen 
pelottavuutta ja radikaaliutta. Ernaux’n itsensä lausuman, 
muistelevan ääniraidan luoma vaihtoehtoinen kertomus 
historiallisesti vähempiarvoisena pidetystä ajattelijasta on 
merkittävä. Se muistuttaa, ettei hiljainen Nainen koskaan 
lakkaa ajattelemasta. Kun ruudulla näkyy nuori, viaton 
Ernaux etelänloman uima-altaalla, ääni luo sille kääntö-
puolen kuvailemalla, miten hän mietti tuolloin valmista 
käsikirjoitustaan, jonka hän ajatteli olevan pelastus, 
vaikkei tiennyt miten tai miltä. 

 Sitä vastoin Margarethe von Trottan ohjaamat elämä-
kerralliset draamat Vision – From !e Life of Hildegard von 
Bingen (2009) ja Hannah Arendt (2012) kuvaavat päähen-
kilönsä vahvoina ja määrätietoisina taistelijoina miesten 
hallitsemissa ympäristöissä. Perinteisen draaman kaaren 
saavuttaakseen von Trotta kertoo kummankin tarinaa 
yhteenottoon kulminoituneena. Hildegard Bingeniläi-
selle tämä tarkoittaa munkkien vakuuttamista siitä, että 
hänen näkynsä todella ovat Jumalan sana. Hannah Arendt 
puolestaan kuvataan holokaustia organisoineen Adolf  
Eichmannin oikeudenkäynnin aikoihin. Oikeudenkäyn-
nistä kirjoittaessaan Arendt päätyi kiisteltyyn väitteeseensä 
pahuuden banaaliudesta. 

 Toisaalta kummallekin von Trottan henkilöhahmolle 
on annettu myös yksityinen kamppailu: Hildegardin ja 
nuoren nunnan välillä on julkilausumaton romanttinen 
jännite, ja Arendtin työskentelyä kehystävät säännölliset 
takaumat nuoruusvuosien kohtaamisiin Martin Heideg-
gerin kanssa. Näiden emotionaalisten sivujuonteiden 
tehtävänä vaikuttaa olevan muistuttaa hahmojen henkilö-
kohtaisesta hauraudesta poliittisen kamppailun keskellä – 
hauraudesta, jonka he ylittävät jollakin suuremmalla kiih-
kolla, tuli se sitten Jumalalta tai omasta tahdonvoimasta. 
Mutta hahmojensa henkilökohtaisen ja poliittisen ulot-
tuvuuden rinnastusta korostaessaan von Trotta vaikuttaa 
unohtavan käsittelemiensä yksilöiden moniulotteisuuden. 
Hildegard ja Arendt tuntuvat olevan omissa tarinoissaan 
lähes sama protagonisti: määrätietoisuudessaan yksiulot-
teinen nainen, joka puskee omat ajatuksensa läpi keinolla 
millä hyvänsä ja lopulta voittaa. 

 Siinä missä von Trotta edes pyrkii tuomaan ajatteli-
joidensa ajatukset osaksi draamallista kerrontaa, Richard 
Eyren ohjaama Iris (2002) on sikäli pohjanoteeraus nais-
filosofia käsittelevänä elokuvana, ettei Eyre anna toisen 
päähenkilönsä, Iris Murdochin, ajattelulle ruutuaikaa kuin 
ohimennen. Sen sijaan Murdochin Alzheimerin tauti luo 
perustan hänen aviomiehensä, John Bayleyn, melanko-
lialle ja opiskeluvuosien romanssin muistelulle. Vaikka 
Bayleyn muistelmiin perustuva elokuva tarkkailee Mur-
dochia ihaillen, jää se kuitenkin kiinni siitä, miten vähän 
se ymmärtää tätä ajattelijana. Rakastavan katse niin ikään 
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sumentaa sen kohteen ja supistaa merkittävän kirjailijan 
ja filosofin miehelle vaikeasti saavutettavaksi rasavilliksi. 
Vasta muistinmenetyksen myötä hänestä saa otteen. 

Erityisen surullista Eyren luomassa älykkörakkaustari-
nassa on, että aviomiehen näkökulma irrottaa Murdochin 
siitä akateemisesta piiristä, jossa tämä ajatteli ja vaikutti. 
Sen sijaan, että hänet esitettäisiin merkittävänä osana so-
danjälkeistä, neljän naisen koostamaa Oxfordin kvartettia, 
hänet kuvataan yksittäistapauksena. 

 Juuri tässä yksittäisiin naiskirjailijoihin ja -filosofeihin 
paneutuvat elämäkerralliset elokuvat ottavat nähdäkseni 
virheaskeleen: tarinan sankari kuljetetaan seikkailun läpi 
yksinäisenä, usein väärinymmärrettynä, nerona. Tämä 
ei ole vain aristoteelisen draamankaaren perusta, vaan 
toistuu yhtä lailla filosofian kerrotussa historiassa. Ruo-
nakoski näkee filosofian kaanonkeskeisyyden ja tällaisen 
myyttisen, yksinäisen, kaikki mukavuudet sisäisen to-
tuuden nimissä uhraavan nerohahmon rinnakkaisina.13 
Tämä filosofin neroprototyyppi ei ole yksioikoistava vain 
siksi, että se perustuu pääosin miehiseen kaanoniin, vaan 
myös siksi, että se piilottaa taakseen filosofisen ajattelun 
todellisen, kollektiivisen luonteen. 

 Filosofia ei ole ensisijaisesti yksilöiden harjoittamaa 
antagonistista vastaanväittämistä. Sen sijaan Ruonakoski 
painottaa filosofian dialogisessa luonteessa ajattelijoiden 
yhteisöä, joka vuosisatojen saatossa on uskonut filosofian 
tärkeyteen ja pyrkinyt hahmottamaan todellisuutta mah-

dollisimman kirkkaasti.14 Yksilön paikka tällaisessa vuo-
ropuhelussa on olla parhaan kykynsä mukaan osa tätä 
yhteisöä. Näin Le Doeu+ puolestaan korostaa keskeneräi-
syyden ja keskinäisen riippuvuuden hyväksymistä: ”En 
tee kaikkea yksin – olen jatke kollektiiviselle keskustelulle 
ja tiedolle, jotka ovat vaikuttaneet enemmän minun ra-
kentumiseeni kuin itse pystyn koskaan jatkamaan niiden 
rakentumista.”15 Minkälaisia elokuvia syntyy tällaisesta 
filosofiudesta? 

Monenlaisia kuvia 
Nainen ajattelee -elokuvasarjan kiinnostavimmat teokset 
olivat niitä, jotka eivät korostaneet Naisen tarinaa kamp-
pailuna, vaan pikemmin johdattivat kohti elettyjä yh-
teisöjä ja abstrakteja haaveita. Nämä narratiivit eivät 
pidättäytyneet kuvaamaan yhteenottoa sortajan kanssa 
vaan pikemmin hahmottelivat yhteenotosta rakentunutta 
uutta sosiaalista, älyllistä ja esteettistä rintamaa.

Näin elokuvateoreetikko Laura Mulveyn ja Peter 
Wollenin kollaasielokuva Riddles of !e Sphinx (1977) 
rakentaa äitiyden ympärille perinteisistä kerronnallisista 
konventioista kieltäytyvää, omien sanojensa mukaan ”ne-
gatiivista” estetiikkaa. Kamera käy niin julkisia kuin yksi-
tyisiä tiloja läpi jatkuvan pyörivällä liikkeellä ja ikään kuin 
muistuttaa, ettei mitään ole piilotettu kameran taakse tai 
hylätty elokuvaleikkaamon lattialle. Tiloissa esiintyvät 
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naiset puhuvat toisaalta arkisesti politiikasta, lapsista ja 
oikeuksistaan. Toisaalta teos irtautuu jokapäiväisestä kans-
saelosta ja siirtyy vaihtoehtoisiin, fantasianomaisiin nai-
seuden kuvauksiin ja moninaisiin puhekatkelmiin. Kuva 
toimii jatkeena Mulveyn ja Wollenin teoreettiselle työlle ja 
kysyy, millä tavalla teoria tulisi nähdä. Akateemisen kielen 
väittävyys kulkee rinnakkain kuvan spekulatiivisuuden 
kanssa ja luo aktiivisesta, moninaisesta naiseudesta elo-
kuvan päähenkilön. 

 Samoin Audre Lordesta kertova dokumentaarinen 
elokuva Audre Lorde: !e Berlin Years 1984–1992 (2012) 
laajentuu päähenkilöstään suuremman yhteisön, itsensä 
afrosaksalaisiksi nimenneen liikkeen, tarinaksi. ”!ere’s 
been a lot of women who have kept me alive”, Lorde toteaa 
elokuvan alkupuoliskolla ja antaa omalle akateemiselle, 
poliittiselle ja taiteelliselle toimijuudelleen kollektiivisen 
perustan. Lorden intersektionaalinen feminismi korostaa 
sitä, ettei marginalisoidun henkilön kyky selviytyä ole 
akateeminen taito. Rinnakkaisten identiteettien ja sorron 
nimeäminen sekä erojen painottaminen ovat yhteisöllisen, 
moninaisuuden hyväksyvän toiminnan perusta. Elokuva 
kuvaa Lorden sekä työssä että vapaa-ajalla yhdessäolon 
näkökulmasta: he nauravat, tanssivat, syövät jäätelöä 
puistossa, keskustelevat ja opettavat toinen toisiaan. Ot-
taessaan lähtökohdakseen Lorden pedagogiikan ja uskon 
uuden sukupolven rodullistettuun yhteisöön elokuva 
kuvaa pikemmin jäseniään kannattelevaa liikettä kuin sen 
yksittäistä johtohahmoa. 

Monivivahteisimmin tällaista johto- tai päähah-
mosta riippumatonta kerrontaa käyttää kuitenkin Trinh 
T. Minh-ha essee-elokuvassaan Surname Viet Given 
Name Nam (1989). Arkistomateriaali, uutiskuvat, lau-
lukatkelmat sekä varsinaiset ja lavastetut haastattelut 
koostavat vaikeaselkoisen ja juuri siksi rehellisen nä-
kymän naisiin Vietnamin sodassa ja sen globaalissa jäl-
kipyykissä. Yhdysvalloissa asuvat vietnamilaisnaiset sekä 
kertovat omista kokemuksistaan että lausuvat Vietna-
missa asuvien vietnamilaisnaisten antamia, englanniksi 
käännettyjä haastatteluja. Kun katsojana ei kuitenkaan 
tiedä, mitkä haastatteluista ovat tosia ja mitkä näyteltyjä, 
historia kieroutuu: sota-ajan tarinat muodostavat histo-
riikin, jolla ei ole nimettyä kertojaa eikä selkeärajaisia 
henkilöhahmoja. Trinh T. Minh-ha luonnehtii omaa 
kerrontatyyliään eron painottamiseksi konfliktin sijaan16. 
Näin elokuvan useat henkilöt eivät rakennu perinteisen 
länsimaisen kerronnan tapaan draamallisessa suhteessa 
toisiinsa vaan pikemmin valottavat historiallisia tapah-
tumia lähtökohtanaan rinnakkaiset näkökulmat ja ana-
lyysit. ”I am willing to talk but you should not have doubts 
about my words”, eräs heistä aloittaa. ”!ere is the image 
of the woman and there is her reality. Sometimes the two 
do not go well together.” Trinhin monimediallisen sommi-
telman keskipisteeksi rakentuu moninainen ”she”, joka 
vaihtaa kehoa, mutta jonka perusta on historian vaie-
tuissa kertomuksissa.

Myös filosofian piirissä kollektiivisen, omalakisesta 
yksilöstä irtautuneen historian kertominen mahdollis-
taisi sen, ettei menneisyyden ajattelijoita idolisoitaisi 

yksinäisinä neroina. Samalla se muistuttaisi tulevia filo-
sofeja siitä, ettei monipuoliseksi, kriittiseksi ajattelijaksi 
tulla eristäytymällä omiin aatoksiin vaan kokoontumalla 
yhteen.

Jokaisen Kino Reginan elokuvanäytöksen jälkeen 
kahvilapöydän ääreen kokoontuu pieni joukko ihmisiä, 
jotka oletan muutamaa poikkeusta lukuun ottamatta nai-
siksi. En kaipaa keskuuteemme poikkeuksellisia ajatteli-
joita vaan yhteistä ihmettelyä. Tuntemattomien ihmisten 
kesken käyty keskustelu ei ole aina jouhevaa; ajoittain se 
on pikemmin kömpelöä. Silti elokuvien vanassa on tilaa 
ajatella.17
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VAIKUT TAVAA LUKEMISTA – 

Uutta luettavaa 
itselle ja lahjaksi

Saatavilla kirjakaupoista, 
marketeista, äänikirja-
palveluista ja osoitteesta:

Elisa Aaltola 
Puhe eläinten puolesta

Kiitetty kirjailija, tutkija ja
!loso! Elisa Aaltola pureu-
tuu kirjassaan siihen,
miten eläimistä puhutaan.
Miten kieli vaikuttaa eläimiä
koskeviin käsityksiin ja
asenteisiin? Voisimmeko
oppia puhumaan tavalla,
joka huomioi paremmin
myös muut lajit?

Riina Tanskanen & Samu Kuoppa 
Kapitalismin suuri illuusio

Teos palauttaa talouspuheen 
arjen tasolle ja kysyy, miksi hoiva 
nähdään kustannuseränä, miksi 
ympäristön tuhoaminen  
kasvattaa taloutta ja miksei  
talouden tehtävä ole taata  
jokaisen ihmisen perustarpeet. 
Jotta voimme muuttaa taloutta ja 
sen kautta maailmaa, täytyy  
meidän kaikkien pystyä puhu-
maan taloudesta.

Risto Isomäki 
Viimeinen erämaa

Koukuttava ekologinen
trilleri! Menestyssarjan 
itsenäinen viides osa vie 
Lauri Nurmen painajaismaiseen
eloonjäämistaisteluun keskelle
valtamerta, maapallon viimeistä 
tuntematonta erämaata.

Lauri Nurmi 
Suomen salattu tie Natoon

Palkitun politiikan toimittajan 
kirja paljastaa uutta tietoa 
Nato-jäsenyyden valmisteluista    
ja salaisista neuvotteluista. 
Näkemyksensä kertovat mm. 
tasavallan presidentti Sauli 
Niinistö, puolustusministerit 
Carl Haglund, Jussi Niinistö ja 
Antti Kaikkonen sekä puolustus -
voimain komentaja Jarmo 
Lindberg.

VAIKUT TAVAA LUKEMISTA M YÖ S E -  J A Ä Ä N I K I R J O I N A
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Suuria ideoita ja pieniä eleitä
36. Rakkautta & Anarkiaa -elokuvafestivaali
Hyvältä taiteelta tavataan joskus odottaa suuria ideoita sekä niiden aistillisesti, emotionaa-
lisesti ja älyllisestikin stimuloivaa ilmaisua, mutta taiteen työ on usein nöyrempää arkista 
aherrusta. Työn tuloksena voi syntyä pienimuotoisempaa taidetta, josta saattaa kehkeytyä 
jotakin suurempaa – tai sitten ei. 36. kertaa Helsingissä 14.9.–24.9.2023 järjestetyn Rak-
kautta & Anarkiaa -elokuvafestivaalin paraatipaikalla esitettiin suuria ideoita käsittelevä ja 
varmasti mielipiteitä jakava holokaustielokuva, jonka takaa paljastui myös liuta taidetta, sen 
tekemistä ja merkityksellisyyttä pohtivia pienempiä elokuvia.

Martin Amisin vuonna 2011 jul-
kaistuun romaaniin perustuva Jo-
nathan Glazerin !e Zone of Interest 
(2023) kertoo natsiupseeri Rudolf 
Hössistä, joka toimi Auschwitzin 

keskitysleirin päällikkönä vuosina 1940–1945. Elokuvan 
alkuasetelma ammentaa siitä hämmentävästä tosiseikasta, 
että Höss vietti perheineen useita vuosia keskitysleirin 
kupeessa sijaitsevassa talossa. Ilmeisesti Hössin perheen 
elo oli levollista vieressä tapahtuvasta kansanmurhasta 
huolimatta. Häiritsevältä tuntuva alkuasetelma kääntyy 
!e Zone of Interest -elokuvassa yksinkertaiseksi mutta te-
hokkaaksi kikaksi: elokuvan kerronta omaksuu Hössien 
”kiinnostuksen vyöhykkeen”, jota juutalaisten jouk-
kotuho ei saavuta.

Glazer luo vaikutelman elokuvansa keskushenkilöiden 
”kiinnostuksen vyöhykkeestä” harkitulla muotokielellä. 
Varsinainen juoni koostuu jokseenkin mitättömiltä vai-
kuttavista tapahtumista. Hössin Hedwig-vaimo hoitaa 
rakasta puutarhaa vauva sylissä, perhe nauttii porvarilli-
sista ruokahetkistä, ja lapsille luetaan iltasatuja sänkyjen 
turvassa. Keskeisin draamallinen konflikti koskee Hössin 
mahdollista siirtoa Auschwitzista Berliiniin, mikä uhkaa 
perheen – etenkin Hedwigin – mieltymystä keskitysleirin 
naapurissa seisovaan kotiin. 

Sangen mitättömiä tapahtumia oleellisempaa ovat 
tavat, joilla ne välitetään. Kerronnan näkökulma ei ra-
joitu henkilöiden aistihavaintoihin muttei myöskään 
heidän tietävyyteensä. Höss kyllä tietää, mitä hän tekee, 
mutta kerronta ei välitä informaatiota katsojalle. Tietä-
vyyden sijaan kerronta omaksuu hankalammin artiku-
loitavissa olevan ”kiinnostuksen vyöhykkeen”. Se on so-
siaalisen todellisuuden lokerointia; jotkut asiat päästetään 
vyöhykkeen sisään, toiset jätetään sen ulkopuolelle. Siksi 
myös kerronta on kiinnostuneempi Hössin mahdolli-
sesta siirrosta kuin hänen työnsä kauhistuttavasta luon-

teesta. Niin kerronnan laajemmin tarjoama kuva kuin 
yksittäiset otokset on rajattu siten, että muutamia poik-
keuksia lukuun ottamatta vihjeitä holokaustista ei nähdä. 
Ani harvoin taustalla vilahtaa juna, savu tupruaa piipusta 
ja jostain kuuluu etäisiä ääniä. Kun Höss yhden ainoan 
kerran nähdään työssään, Glazer rajaa alakulmasta ku-
vatun otoksensa tiiviisti Hössin kasvoihin. Vain takana 
liehuva savu ja rajauksen ulkopuolelta kantautuvat äänet 
kielivät todellisuudesta kuvan tuolla puolen. Kohtauksessa 
Glazerin tyyli tematisoi hienosti ruututilan suhteen sen 
ulkopuoliseen tilaan: ruututilasta tulee ”kiinnostuksen 
vyöhykkeen” visuaalinen metonymia, kun taas ruudun 
ulkopuolisesta tilasta tulee poissuljetun maailman hämärä 
horisontti.

Vaikka !e Zone of Interest omaksuu natsihenki-
löidensä sosiaalisen todellisuuden lokeroinnin, teos mitä 
ilmeisimmin suhtautuu päähenkilöihinsä ja heidän nä-
kökulmaansa kriittisesti. Kriittisyys rakentuu ainakin 
kahdella tavalla. Ensinnäkin tyyli luo vaikutelman etäi-
syydestä: kuvakoot ovat suuria, otokset ovat usein staat-
tisia ja kestoltaan pitkiä. Elokuvassa ei siis ole esimerkiksi 
katsojaa henkilöiden toimintaan mukaan tempaavia 
leikkauksia liikkeeseen eikä katsojaa henkilöiden tunne-
tiloihin samaistumiseen ohjaavia lähikuvia. Toiseksi elo-
kuvassa on aineksia, jotka tuntuvat haastavan henkilöiden 
”kiinnostuksen vyöhykkeen” vakauden. Elokuvassa on 
esimerkiksi pysäyttävä hetki, jossa Hedwigin puutarhan 
kukkien montaasi seisahtuu punaiseen ruusuun. Kuva 
muuttuu hitaasti kauttaaltaan punaiseksi; ensin kuullaan 
huutojen kaltaisia ääniä, sitten häiritsevää musiikkia. Elo-
kuvassa on myös hämmentäviä mustavalkoisella lämpö-
kameralla kuvattuja yöllisiä kohtauksia, joissa nuori tyttö 
keräilee omenoita ja jättää niitä ehkä vankien löydettä-
väksi ikään kuin hiljaisen vastarinnan merkkinä. Teos 
myös huipentuu leikkaukseen, jossa todellisen historian 
valo lopulta tunkeutuu ”kiinnostuksen vyöhykkeen” läpi. 

elokuva
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Pimeään käytävään tuijottava Höss seisoo yhtäkkiä kasvo-
tusten Auschwitzin museotilaa nykyajassa siivoavan hen-
kilökunnan kanssa.

Kriittisyys on olennaista, koska se tekee !e Zone 
of Interestistä muutakin kuin neutraalin kuvauksen pa-
huuden banaaliudesta. Kritiikin ideana lienee, että Hössin 
sosiaalisen todellisuuden lokerointi on kestämätöntä. 
Tämä tuodaan esiin varsinkin elokuvan viime hetkillä, 
kun Höss rupeaa oksentamaan kuin Indonesian toisin- 
ajattelijoita 1960-luvulla teloittanut Anwar Congo Joshua 
Oppenheimerin dokumentaarisessa elokuvassa !e Act of 
Killing (2012). Vyöhykkeen ulkopuolelle jätetyt tosiasiat 
alkavat lopulta häiritä.

Vaikka !e Zone of Interest on kiistatta taitavasti tehty, 
se ei vakuuttanut minua täydellisesti. Epäilemättä Gla-
zerilla on ollut omat kiinnostuksensa pelissä: Hän on 
päättänyt kertoa tarinan Hössistä eikä esimerkiksi kes-
kittyä holokaustin uhreihin, Hössin perheen palvelijoihin 
tai keskitysleirimuseon siivoojiin, jotka kaikki ovat tavalla 
tai toisella läsnä draaman liepeillä. Minulla ei ole syytä 
epäillä Glazerin moraalista vilpittömyyttä, mutta samalla 
elokuva saa kysymään, kuinka monta tarinaa tarvitsemme 
natseista. Lisäksi tunteettomassa ja ankaran tyylikeskei-
sessä teoksessa katsojalle tuntuu avautuvan mahdollinen 
katselutila, josta voi rauhassa pällistellä Hössiä historian 
kaukaisena hirviönä. Vaikka elokuvassa on kyse pahuuden 
banaaliudesta, se ei lopulta haasta katsojaa kohtaamaan 
Hössin tavallisuutta.

!e Zone of Interest on perustellusti päähenkilönsä 
tavoin sosiaalista todellisuutta lokeroiva, mutta samalla se 
tuntuu sellaisena kadottavan puhuttelevuuttaan. Elokuva 
etenee kohti lokeroinnin murtumista mutta on niin las-
kelmoivasti suunniteltu, ettei kliimaksi lopulta tehnyt 
minuun vaikutusta. Teoksesta tulee tavallaan pahuuden 
banaaliuden, ”kiinnostuksen vyöhykkeen” ja sen kestä-
mättömyyden ideoiden täsmällisen mutta jokseenkin 
ulkokohtaisen audiovisuaalisen ilmaisun vanki. Elokuva 
ei tunnu merkityksiltään avoimelta vaan suljetulta, mikä 
tekee siitä nähdäkseni myös vähemmän syvällistä taidetta. 
Kaikki Hössin maailmassa on pelkkää pintaa, kunnes 
pinta alkaa rakoilla, mutta elokuvalta toivoisi uskallusta 
myös murtaa oma suljettu tyylikeskeisyytensä.

Taiteesta ja sen tekemisestä
!e Zone of Interestin ongelmat toivat mieleen kysy-
myksiä siitä, mitä taiteelta oikeastaan halutaan. Ainakin 
itselleni taiteessa selkeyden sijaan merkityksien häilyvyys 
ja siitä seuraava tulkinnallinen avoimuus tuntuvat hedel-
mällisiltä. Tänä vuonna R&A:ssa esitettiinkin sopivasti 
monia taidetta ja sen tekemistä käsitteleviä elokuvia, 
jotka alkoivat keskustella Glazerin elokuvan herättämistä 
kysymyksistä.

Yhdysvaltalaisen Kelly Reichardtin viimeisin elokuva 
Showing Up (2022) kertoo Michelle Williamsin esittä-
mästä kuvanveistäjä Lizzystä. Lizzy yrittää viimeistellä 
veistoksiaan seuraavaan näyttelyynsä, mutta toimistotyöt 
äidin pyörittämässä taidekoulussa vievät aikaa. Elokuvan 

keskeisin konflikti kumpuaakin Lizzyn vaikeudesta löytää 
aikaa taiteensa tekemiselle. ”Aika on olennaisin asia. Aika 
on kaikki”, toteaa Reichardt taiteen tekemisestä Helsingin 
Sanomien haastattelussa1. Lizzyn asunnon vesilämmitin ei 
toimi, eikä hän siksi pääse lämpimään suihkuun. Vuok-
raemäntä on Hong Chaun esittämä Jo, taiteilija hänkin, 
jolta ei tunnu liikenevän aikaa korjauksen järjestämiselle. 
Kun Lizzy on menossa ateljeeseensa jatkamaan töitään, 
hänen kissansa alkaa maukua – ja pitäähän kissalle käydä 
hakemassa kaupasta ruokaa. Seuraavana yönä meteli kes-
keyttää Lizzyn unet, kun kissa käy sisälle lentäneen pulun 
kimppuun. Jo valmiiksi kiireisestä Lizzystä tulee etenkin 
Jon painostuksesta vielä siipensä loukanneen pulun vas-
tentahtoinen hoivaaja.

Reichardtin elokuva tekee vaikutuksen poikkeuksel-
lisena taiteilijakuvauksena. Taiteilijaelokuvien yleisenä 
haasteena on kysymys siitä, miten taiteen tekemistä pi-
täisi kuvata. Myötähäpeää herättävät kuvat siveltimien ve-
doista, tahtipuikkojen heilutuksista ja kliseemäisistä inspi-
raation hetkistä ovat liiankin tuttuja valtavirtaelokuvan 
historiasta. Parhaat taitelijakuvaukset saattavatkin jättää 
taiteen tekemisen tyystin kuvaamatta. Sergei Parad5anovin 
Granaattiomenan väri (Sayat Nova, 1969) kertoo armenia-
laisesta runoilijasta sanattomilla kuvaelmilla, Paul Leducin 
Frida, naturaleza viva (1983) keskittyy meksikolaismaa-
larin kärsimykseen ja Andrei Tarkovskin Andrei Rublev 
(1966) ei näytä venäläistä ikonitaiteilijaa maalaamassa. 
Sen sijaan Tarkovski kehittelee lentämisestä ja kellonvala-
misesta unohtumattomia taiteen vertauksia. Reichardtin 
Showing Up eroaa sekä näistä taiteilijamuotokuvien mes-
tariteoksista että valtavirtaelokuvan kliseistä. Reichardt 
nimittäin kuvaa taiteen tekemistä suoraan mutta korut-
tomasti. Elokuvassa ei ole suuria inspiraation hetkiä eikä 
syvällisiä keskusteluja taiteesta. Reichardt riisuu taiteen 
turhasta mystiikasta, mutta samalla tavoittaa kauniisti jo-
takin oleellista taiteen luonteesta.

Showing Up huipentuu taidenäyttelyjaksoon, jossa 
Lizzyn veistokset ovat esillä. Paikalle saapuu perheenjä-
seniä, tuttuja ja paikallisen taidemaailman ihmisiä. Lo-
pulta taiteesta ei juuri puhuta. Korkeintaan isä kehuu 
värien käyttöä. Jakson t/ehovilainen kivääri ladataan, kun 
Lizzyn vuokraemäntä Jo tuo mukanaan sideharsoon kää-
rityn pulun. Aikuisten keskustellessa keskenään näyttelyn 
kaksi lapsivierasta kiinnostuvat laatikossa lepäävästä lin-
nusta ja ryhtyvät avaamaan sen siivet sitovaa sideharsoa. 
Tilassa on hyvin pieniä, hauraan oloisia ja päähenkilölle 
tärkeitä veistoksia, eikä jo tovin toipilaana olleen pulun 
siipi välttämättä enää ole rikki. Reichardt leikkaa side-
harsoa hitaasti auki käärivien lasten ja pahaenteistä ta-
pahtumaa huomaamattomien aikuisten näyttelyvieraiden 
välillä. Reichardtille epätyypillisen klassinen ristiinleik-
kauksen keino tuntuu miltei hitchcockilaisen jännityksen 
hienovaraiselta pastissilta. Kun pulu viimein pyrähtää 
lentoon, mitään ei kuitenkaan hajoa. Lopulta pulu las-
keutuu maahan, josta Lizzyn veli nostaa sen ja päästää 
vapaaksi. Lizzy ja Jo jäävät pälyilemään taivaalle.

Näyttelyjakso on itsessään hienosti toteutettu koko-
naisuus, mutta sitä seuraa myös elokuvan vaikuttavin 
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hetki. ”Se taisi olla valmis lähtemään”, Jo pohtii kaksikon 
kadotessa ruututilan ulkopuolelle. Reichardt leikkaa yl-
lättäen hitaasti eteenpäin vaappuvaan, alhaalta päin ku-
vattuun, otokseen sähkökaapelista sinistä taivasta vasten. 
Hitaan liikkeen ja rauhaisan leikkauksen rytmittämänä 
kameran katse harhailee taivasnäkymää kehystäviin kau-
punkitilan yksityiskohtiin: puiden lehtiin, latvoihin ja 
sähkötolppaan. Siirtymä tuntuu yllättävältä, koska ker-
ronnan odottaisi seuraavan Lizzyn ja Jon kävelyä. Kon-
teksti tulee kuitenkin vasta jälkijunassa, kun muutamien 
otosten sarjaa seuraa lopulta otos kadulla kävelevistä ja tai-
vaalle pälyilevistä Lizzystä ja Josta. Se voi saada ylöspäin 
suunnatut otokset vaikuttamaan näkökulmaotoksilta, 
mutta ne ovat kuitenkin jotain muuta. Kuvia voisi hah-
mottaa esimerkiksi vapaan epäsuoran esityksen (free in-
direct discourse) käsitteellä. Kerronta ikään kuin suodattaa 
visuaalista informaatiota henkilöiden näkökulman välityk-
sellä kuitenkaan omaksumatta tuota näkökulmaa. Valittu 
epäsuoruus tuo hetkeen salaperäisyyttä, jota ääniraidalla 
kauniisti soiva huilu vahvistaa. Lyhyt hetki saavuttaa va-
pauttavan avoimuutensa osin siksi, että Reichardt säätää 
varovaisesti teoksensa muotokieltä: muualla elokuvassa ei 
nähdä yhtä yllättäviä leikkauksia ja silmiinpistäviä otoksia. 
Vapautuneisuuteen tuntuu myös veikeästi viittaavan lop-
pukuvassa ruututilan ulkopuolelta vaimeasti kantautuva 
pulun kujerrus. Toisin kuin !e Zone of Interest, Showing 
Up onnistuu, jos ei murtamaan, niin ainakin muuttamaan 
katsojan elokuvaan suuntautumista.

Mietin näytöksen jälkeen Tarkovskin Andrei Rublevia. 
Tarkovskin mestariteos huipentuu jaksoon, jossa poika 
ohjaa suurta joukkoa kirkon kellon rakentamisessa. Poika 
saa työnjohtajan roolin, koska väittää kuulleensa kellojen 
valamisen salaisuuden isältään tämän kuolinhetkellä. Val-
mistumisen lähestyessä nuorukainen odottaa jännityk-
sellä, pysyykö kello ehjänä ja päästääkö se oikeanlaisen 
äänen. Kun valmis kello viimein kajahtaa onnistumisen 
merkiksi ja ihmiset iloitsevat, jännityksestä vapautunut 
nuorukainen romahtaa maahan itkemään. Puhumisesta 
ja maalaamisesta luopunut Andrei Rublev rikkoo kym-
menen vuotta kestäneen hiljaisuuden valansa kysyäkseen 
pojalta, miksi tämä itkee. Poika vastaa, ettei hän oikeasti 
kuullut isältään kellonvalamisen salaisuutta; isä vei salai-
suuden hautaansa. Andrei lohduttaa poikaa ja päättää sa-
malla itse jatkaa taiteensa tekemistä: ”Sinä valat kelloja. 
Minä maalaan ikoneita.” Tämän jälkeen mustavalkoinen 
elokuva muuttuu värilliseksi, kun lähikuvat Rublevin iko-
neista näyttäytyvät koko valkokankaan leveydeltä.

Kellonvalamisjakso on Tarkovskin suuri väite taiteesta. 
Andrei liikuttuu nuoren kellonvalajan uskosta ja toivosta, 
joiden seurauksena syntyy ihmisille merkityksellistä tai-
detta. Tarkovskille taiteessa onkin kyse uskalluksesta. 
”Halusi sitten lentää ennen kuin siitä tuli mahdollista tai 
valaa kellon oppimatta sen tekemistä tai maalata ikonin”, 
Tarkovski on sanonut, ”kaikki nämä edellyttävät, että 
ihmisen on luomisen tähden kuoltava, hävittävä työ-
hönsä, luovutettava itsensä täydellisesti.”2 Reichardt tekee 
huomattavasti pienimuotoisempaa elokuvataidetta kuin 
Tarkovski, eikä Showing Up pyri esittämään suureellisia 

käsityksiä taiteesta. Kuitenkin Reichardtin elokuvan lop-
pujakso tuntuu antavan omanlaisensa vertauksen taiteesta 
ja sen tekemisestä. Kenties taiteessa on myös kyse vaati-
mattomammasta antaumuksesta: siitä, että päästää idean 
lentämään, uskaltautuu harhailemaan ja antautuu tuulen 
vietäväksi. 

Tilaa harhailla
Toinen festivaalilla esitetty taiteilijaelokuva Apolonia, 
Apolonia (2022) käsittelee myös taidetta sen tekemisen 
näkökulmasta. Tanskalaisen Lea Globin ohjaama seuran-
tadokumentti kulkee nuoren taiteilija Apolonia Sokolin 
(s. 1988) rinnalla 13 vuoden ajan. Boheemin kulttuu-
riperheen kasvatti varttui vanhempiensa pyörittämässä 
teatterissa, josta hän on ponnistanut taidekouluun. Apo-
lonia valmistuu, mutta töitä on vaikea saada. Lopulta 
Apolonia kuitenkin saa ison mahdollisuuden: hän pääsee 
Los Angelesiin ja saa oman studion, jota rahoittaa monia 
taiteilijoita ”ostanut” amerikkalainen miljardööri. Vaati-
muksena on Apolonialle uusi tiivis taiteen tuottamisen 
tahti. Omistajaa kiinnostavat mahdollisuudet hyviin 
taidesijoituksiin, joiden todennäköisyydet ovat verran-
nollisia tuotettujen teosten määrään. ”En tiedä, miten 
tulla hyväksi maalariksi”, uupunut Apolonia itkee Glo-
bille maailman reunalta näyttävällä Losin hiekkarannalla. 
Kohtalona on palata maitojunalla kotiin, jossa odottaa 
arki iloineen ja suruineen. Elokuvan alussa Glob kertoo 
pitävänsä Apoloniaa kiehtovimpana henkilönä, jota hän 
on koskaan kuvannut. Ohjaajalle Apolonia on kuin 
ajassa liikkuva veistos, josta tulee itse elämän ruumiil-
listuma. Globin elokuva tavoittaa kauniisti kohteensa 
muttei vangitse tätä. Se säilyy avoimena kuin elämä.

Showing Up ja Apolonia, Apolonia kertovat molemmat 
niin sanotusti pienistä taiteilijoista. Kuvaavaa on esimer-
kiksi se, miten Showing Up -elokuvan Lizzy valmistaa 
pienenpieniä veistoksia, kun taas häntä hieman menesty-
neempi Jo tekee valtavia installaatioita. R&A-festivaalin 
oma ”pienin” taiteilija lymyilee kuitenkin kameran takana. 
Festivaalin jokavuotiselta virkistykseltä, eteläkorealaiselta 
minimalistilta Hong Sang-soolta esitettiin Cannesissa en-
si-iltansa saanut In Our Day (2023).

Hongin elokuvat ovat niin vaatimattomia, että ne 
tuntuvat vaativan oman minimalismin erityiskatego-
riansa. Hongin elokuvat ovat usein kestoltaan lyhyitä, ne 
on kuvattu lyhyellä aikataululla ja vain parista ihmisestä 
koostuvalla kuvausryhmällä. Tyylinä on havaintodoku-
mentaarista lähestymistapaa muistuttava eleettömyys 
tai vähäeleisyys. Kriitikko Dennis Lim kuvaa tuoreessa 
Hong-kirjassaan osuvasti, kuinka Hongin minimalismi 
ei synny elokuvien tapahtumattomuudesta tai kuvat-
tujen tapahtumien mitättömyydestä vaan tapahtumien 
samanarvoisuudesta3. Monotoninen kerronta kutsuukin 
katsojan ajattelemaan tapahtumia ja niiden juonellista jär-
jestämistä, joka usein heijastelee kertomusten henkilöhah-
mojen ihmissuhteiden toistuvia kaavoja. Monet Hongin 
elokuvat ovat dualistisesti rakennettuja siten, että niissä 
kerrotaan kahta toisiinsa liittyvää tarinaa. Tale of Cinema 

elokuva



!""! # !"! %/&'&(   103 

elokuva

Viitteet & Kirjallisuus
1 Anton Vanha-Majamaa, Kehuttu ohjaaja pelkää töidensä 

loppuvan ja ihmettelee, miksei kukaan kritisoi Barbien suosiota. 
Helsingin Sanomat 16.9.2023. Verkossa: hs.fi/kulttuuri/art-
2000009854222.html 

2 John Gianvito, Andrei Tarkovsky. Interviews. University Press of 
Mississippi, Jackson 2006, 26. Lainauksen suomennos IH.

3 Dennis Lim, Tale of Cinema. Fireflies Press, Berlin 2022, 64–65.
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Astonishment. Interview with Laura Citarella about El Pampero 
Cine and Trenque Lauquen. Senses of Cinema, issue 106 (August 
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matic-sojourn-to-the-land-of-awe-and-astonishment-interview-
with-laura-citarella-about-el-pampero-cine-and-trenque-lauquen/ 

(2005) kertoo ensin tarinan kahden nuorukaisen kaksoi-
sitsemurhasta, mutta sitten tarina paljastuu elokuvaksi 
elokuvan sisällä. Jälkimmäinen osa kertoo siitä, minkä-
laisia kaikuja sisäkertomuksen kokeminen jättää mieheen, 
joka uskoo nähdyn elokuvan perustuvan hänen omaan 
elämäänsä. Yksi Hongin kunnianhimoisimpia elokuvia 
Right Now, Wrong !en (2015) puolestaan kertoo ensin 
miehen ja naisen orastavan romanttisesta kohtaamisesta, 
joka lässähtää ennen alkujaan, kunnes tarina alkaakin uu-
delleen ja pienet asiat voivat muuttaa kaiken.

Hongin uusin elokuva In Our Day kertoo myös kaksi 
tarinaa. Ensimmäisessä näyttelijä vierailee kissan omis-
tavan ystävänsä luona. Heidän luokseen saapuu nuo-
rempi nainen, joka on kiinnostunut näyttelijän tiestä 
taideammattiin. Nuorta surettaa kuulla näyttelijän vai-
keuksista. Yhtäkkiä emännöivän naisen kissa katoaa, 
mutta löytyy lopulta. Toisessa tarinassa kaksi nuorta elo-
kuvaopiskelijaa tekee dokumentaarista elokuvaa ikään-
tyvästä runoilijasta. Runoilija on hiljattain lopettanut 
alkoholinkäytön ja tupakanpolton, mutta nuorten seura 
saa vanhat paheet heräämään. Vaikka nuoret elokuvan-
tekijät tallentavat tyytyväisinä runoilijan arjen tavalli-
sempia hetkiä, heitä myös kiinnostaa kysellä runoilijalta 
syvällisiä, kuten elämän ja taiteen tarkoitusta. ”Pitää 
keskittyä pieniin asioihin”, runoilija neuvoo ja julistaa 
merkityksen etsinnän typeräksi.

Toisin kuin Tale of Cinema ja Right Now, Wrong !en 
-elokuvissa, kahta tarinaa ei kerrota peräkkäin In Our Day 
-teoksessa. Kunkin tarinan kohtaukset sen sijaan vuorotte-
levat. Tarinat eivät myöskään heijasta toisiaan yhtä selvästi 
kuin edellä mainituissa Hongin aikaisemmissa elokuvissa. 
Ne vain vuorottelevat. Yhteyksiä kuitenkin muodostuu. 
Kun naisen kissa katoaa, hän lyyhistyy lattialle itkemään. 
Lemmikkinsä menettänyt omistaja makaa ja vaikertaa, 
kunnes keksii suunnitella korkeaa rahapalkkiota lupaavia 
katoamisilmoituksia. Ennen kuin ilmoituksia on eh-
ditty tulostaa, paikallinen kahvilanpitäjä tuo kuitenkin 
kissan kotiin. Hong leikkaa omistajan ja lemmikin 
jälleennäkemisestä suloiseen otokseen tyynyn päällä levol-
lisesti nukkuvasta kissasta. Tarina päättyy tunnelmalliseen 
hetkeen, jossa kolme naista keskustelee hämärtyvässä il-
lassa. Kenties hyvin lyhyt menetyksen hetki sai henkilön 
ymmärtämään, mikä on tärkeää. Runoilijaa haastattelevat 
opiskelijat ovat uteliaita elämän ja taiteen suurista kysy-
myksistä, kun taas runoilijalle tuntuu riittävän juomien, 
savukkeiden ja hyvän seuran säestämä joutilaisuus. Ehkä 
hän on jo siellä, minne kissanainen on matkalla.

Reichardtin ja Hongin elokuvat saavat jännittävän 
metaseuralaisen festivaalin yllättäjästä, Laura Citarellan 
ohjaamasta elokuvasta Trenque Lauquen (2022). Yli ne-
lituntinen teos esitettiin kahdessa erillisessä osassa, mutta 
kokonaisuus ei tunnu raskaalta vaan pikemminkin ke-
vyeltä. Elokuva kertoo Laurasta, joka katoaa. Tarina alkaa, 
kun Lauran poikaystävä Rafael ja ystävä Ezequiel etsivät 
häntä. Biologina työskentelevän Lauran piti aloittaa uu-
dessa yliopistotehtävässä, mutta sitten hän katosi jättäen 
jälkeensä vain viestin: ”Hyvästi, hyvästi, minä lähden, 
minä lähden”. Kertomus Lauraa etsivistä miehistä alkaa 

pian harhailla muihin sisäkertomuksiin, kuten Lauran 
paikallisesta kirjastosta löytämiin salaisiin rakkauskir-
jeisiin.

Ensimmäisen puoliskon kerronta on vielä Lauraa 
etsivien miesten tietävyyteen sidottua siinä määrin, että 
kerronta välittää tietoa Laurasta miesten näkökulmasta. 
Sen sijaan toisella puoliskolla asiat muuttuvat, kun 
vihjeet Laurasta vievät Ezequielin toimittajan luokse. 
Toimittajalla on hallussaan Lauran taakseen jättämä ää-
nitallenne, jossa Laura ”selittää” katoamisensa. Vaikka 
pitkähkö kuuntelujakso sisältää nimenomaan Lauran 
näkökulmasta kerrottuja tapahtumia myös takaumakoh-
tauksina, siinä on lisäksi kohtauksia, joissa Ezequiel vain 
kuuntelee Lauran ääntä kuulokkeet päässä toimittajan 
radiostudiossa. Jaksossa on esimerkiksi pieni tapahtumat-
tomuuden hetki: tarina keskeytyy, kun äänitettä tallentava 
Laura lähtee käymään vessassa kesken nauhoituksen. 
Hämmentynyt Ezequiel ilmeilee, mutta toimittaja ke-
hottaa maltillisuuteen.

Hetki kuvastaa hyvin elokuvaa ja sen katselukoke-
musta. Trenque Lauquen haarautuu niin moniin suuntiin, 
että välillä kokonaisuus tuntuu karkaavan käsistä, kunnes 
sitä hoksaa, ettei mitään kokonaisuutta taida ollakaan. 
Citarella on kertonut tietoisesti viitanneensa Michel- 
angelo Antonionin moderniin klassikkoon Seikkailu 
(L’Avventura, 1960) elokuvansa ”seikkailuksi” kutsutulla 
ensimmäisellä episodilla4. Antonionin elokuvan tavoin 
Trenque Lauquen ei lopulta kerro naisen katoamisesta 
vaan hänen katoamisensa katoamisesta. Seikkailussa 
naisen katoamisen kaiuista kasvaa eksistentialistinen 
kuvaus maailmassa olemisesta, mutta Citarella tuntuu 
kohtelevan arvoitusta sellaisenaan, itseisarvona. Laura 
lipeää ensin häntä etsivien käsistä, sitten kerronnalta ja 
katsojalta. Pienellä, hienolla kameran eleellä Citarella va-
pauttaa Lauran kerrontansa otteesta.
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Onko ympäristökriisistä tieteen, 
taiteen ja uskon totuudeksi?
Elokuun lopulla Valamon opiston järjestämässä kolmipäiväisessä ”Monta tietä totuuteen – 
kokonaisvaltaisempaa tietokäsitystä kohti” -seminaarissa ihmisiä kokoontui keskustelemaan 
taiteen, tieteen ja uskonnon tietokäsityksistä ympäristökriisin ja elonkehän tuhon konteks-
tissa. Kokoontuminen uusinsi Valamossa vuonna 1987 pidettyä ”Kaksi tietä totuuteen”  
-seminaaria, jossa kysymys tieteelliselle työlle ja henkiselle harjoittamiselle yhteisestä totuu-
desta piirtyi tieteellisen maailmankuvan perusteita muokkaavien kvanttimekaniikan löydösten 
innoittamana ainakin jollakin tavalla mahdollisena. Uusi päivitys kahden tien dualismista 
menetelmien moneuteen lavensi aihetta muun muassa kysymyksillä taiteen tiedosta, erilaisten 
tietokäsitysten ihmiskuvista, paikallisesta tiedosta ja tiedon ei-inhimillisyydestä.

Puhujien ja aiheiden kirjollaan seminaari pu-
halsi runsauden torveen täysin palkein. Toi-
saalta kysyessään jokaiselta elämänalalta omaa 
tietä samaan totuuteen se väisti ne moni- ja 
poikki-välisyyksiin paneutuvat konferenssit, 

joissa jahdataan erilaisten elämänalojen risteämäkohtien 
lenseää potentiaa. Totuuden yksiköinti herätti levotto-
muutta jo vuoden 1987 seminaarin otsikossa, eikä ku-
lunut aika tai totuuteen johtavien teiden monentaminen 
ole mitenkään vähentänyt otsikon sisältämän väitteen ää-
rimmäisyyttä1. 

Ilmeisimpänä puheenvuoroissa esiin tuli hengellinen 
totuus, johon Valamon luostarin igumeni arkkimandriitta 
Mikael johdatteli tervetuliaispuheenvuorossaan toteamalla, 
että ”tiede on aikakautensa totuuden menetelmä, ei totuus 
itse”. Mikäli totuuden etsintä ymmärretään puheenvuoron 
mukaisesti ihmiselle ominaisena haluna olla yhteydessä ju-
malaan, kaiken olevaisen alkulähteeseen, tällöin totuuden 
eli jumalan tuntemiseen liittyy vähintään perusteltua usko-
musta syvempi usko. Seppälä esitteli Gregorius Nyssalaisen 
kaksiosaisen menetelmän, jonka noudattaminen riittäisi yk-
sinkertaisuudessaan totuuden eli Jumalan saavuttamiseen: 
ihmisellä ei saa olla erheellisiä käsityksiä todellisuudesta ja 
ihmisellä pitää olla haluista ja himoista vapaa puhdas mieli. 
Tähän rinnastettuna taiteen ja totuuden suhde välkehti pu-
heenvuoroissa huomattavasti vaikeammin hahmotettavana. 
Ehkä taiteellinen työ ei pyrikään kohti yhtä totuutta tai 
taiteen tekijä ei välttämättä tiedä ollenkaan, mikä teke-
misen tulos on, kuten kuvataiteilija Alma Heikkilä keskus-
telussa taiteen väitteettömästä tiedosta virkkoi. Samassa 
keskustelussa dosentti Antti Salminen ruoti taiteen tiedon 
erityispiirteiksi totuudelle vaikeammin mieltyvää ainut-
kertaisuutta, paradoksaalisuutta ja kykyä sietää ristiriitoja. 

Salminen painotti myös kaiken tiedon vaikuttavuutta, sen 
kykyä saada aikaan muutosta. Jos yhtymäkohtia hengel-
liseen totuuteen olikin, taiteellisen työn kohtaama todel-
lisuus näytti olevan jokseenkin kaukana menetelmällisesti 
hankitusta kumuloituvasta tieteellisestä tiedosta.

Seminaarin koolle kutsunut runoilija Raisa Marjamäki 
lähetti avauspuheenvuorossaan seminaarin etsimään tie-
teelle, taiteelle ja uskolle yhteisehköä, kokonaisvaltaisempaa 
tietokäsitystä ympäristön erilaisten kriisien todellisuudesta 
ja sen elämäntapamme oikeellisuudelle asettamista kritee-
reistä. Vaikka ympäristökriisi nojaa pääosin tieteelliseen 
tietoon, Marjamäen mukaan voimakkaasti erikoistuneet 
vastaukset eivät voi sellaisenaan ratkaista ympäristökriisiä 
vaan tarvitaan myös holismia. Hän myös painotti luonnon-
tuhon yhteyttä fysikaalis-rationaaliseen, hyötyyn tähtäävään 
maailmankuvaan, ”jossa maailma on esine”. Marjamäki 
aloitti jokaisen paneelin esittämällä käsiteltävää aihetta ke-
hystävän runon. Seminaarin otsikon kannalta koskettavin 
näistä oli kenties Tua Forsströmin ”Andrei Arsenjevits! Te 
ette pitäisi tästä menosta”, jossa runon puhuja surkuttelee 
muuannelle Andreille maailmassa etenevää menetystä 
päättäen säkeeseen: ”piti sataa pahoille ja hyville niin kuin 
aina on satanut.”2 Kun muutos koskee luontoa tai ympä-
ristöä olosuhteina, joiden piti olla jaettua kaikille ihmisen 
moraalista riippumatta, muutoksen voi katsoa ulottuvan 
myös totuuteen – ymmärsi tämän totuuden sitten tieteen, 
taiteen tai uskon näkökulmasta.

Holistisesta epistemologiasta 
metafysiikkaan?
Jos tosiaan alkaisi sataa vaikka jokaiselle ansionsa 
mukaan, luonto olisi jotain muuta kuin luontoa – 
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täysin tunnettavissa ja ihmisen hallittavissa. Semi-
naarin puheenvuoroissa toistui eri muodoissaan jako 
rationaalisen tai propositionaalisen tiedon ja mystis 
-intuitiivisen tiedon tai ei-tiedon välillä, jonka pohjalta 
luontokin on tiedon kohteena jaettavissa näppärästi 
kahtia hallittavaan ja ei-hallittavissa olevaan luontoon.  
Kovin abstraktin protoepistemologisen jaon merkitys 
konkretisoitui saamelaista kulttuuriympäristöä tutkivan 
Päivi Maggan puheenvuoroissa: poromiehen intuitii-
viseen tietoon perustuva ylipolvinen kommunikointi 
paikallisen ympäristön kanssa on merkityksellistä elämää 
itsessään, mutta siitä käsin ei voida artikuloida todis-
tetta paikan arvosta esimerkiksi suojelua varten vaan 
tähän tarvitaan tutkimuksen tuottamaa (propositionaa-
lista) tietoa. Vaikka massiivisen mittakaavan yleistäviä 
jaotteluja tahtoisi vastustaakin, myös Leena ja Oula 
Valkeapään kuvaukset elämästään käsivarren tuntureilla 
vahvistavat kyseistä jakoa. Paikallinen ei-inhimillisen 
ympäristön kanssa haasteleva elämäntapa, joka vasta hil-
jattain on törmännyt modernisaation teknistävään vaiku-
tukseen, nojaa vahvemmin intuitiiviseen tietoon. Semi-
naarin kurssiksi asetettu kokonaisvaltainen tietokäsitys 
näyttäisi edellyttävän juurikin tällaista tietoa, koska se ei 
välttämättä pyri hallitsemaan luontoa –  eikä välttämättä 
edes kykenisi siihen vaikka pyrkisikin. 

Myös ympäristön asema tiedon kohteena kompli-
soitui seminaarin puheenvuoroissa.  Perinteentutkija 
Tiina Seppä toi keskusteluun kiinnostavia havaintoja siitä, 
kuinka kansanrunoaineistossa niin ihmisten valmistamat 
esineet kuin ympäristöön kuuluvat arkiset entiteetitkin 
esitetään puhuvina – ei niinkään ihmiselle vaan toisilleen. 
Kuulijalle syntyy animistinen vaikutelma luonnosta, joka 
voisi kääntäen ottaa ihmisen puheensa ja toimintansa 
kohteeksi, jos vain olisi ylipäänsä kiinnostunut ihmisestä. 
Tähän nähden erityisen merkillistä tilaisuuden keskuste-

luissa oli ympäristön ihmisestä piittaamattoman pyhyyden 
ja ihmisestä välittävän kristillisen jumalan näennäisen on-
gelmaton yhteisesiintyminen. 

Teologi Pauliina Kainulainen avasi kristillistä näkö-
kulmaa ympäristökriisistä moraalisena kriisinä, jonka hän 
paikansi lännessä luonnon pyhyyden sivuuttamiseen ja ra-
jantajun heikentymiseen. Kainulainen nosti keskusteluun 
luterilaisuudestakin löytyvän panenteistisen jumalakäsi-
tyksen juonnetta, jossa jumalan ymmärretään olevan läsnä 
kaikissa luoduissaan kuitenkaan tyhjentymättä niihin 
täysin. Luomakunnan erottamattomuutta jumalasta sy-
vensi edelleen teologi Ari Koposen samassa keskustelussa 
esittämä ajatus luomakunnasta kiitoksena ja ylistyksenä. 
Ihmisen luontosuhde ei tässä tapauksessa voisi pelkistyä 
luonnon hallintaan vaan pikemminkin ihmisen tehtävä 
olisi yhtyä tähän ylistykseen ja kiitokseen. Vastaavasti 
ikonitaiteilija munkki Gabriel puhui sakraalista taiteesta, 
jossa jopa tiettyjen materiaalien käyttäminen maalauksessa 
perustuu niissä nähtyyn kykyyn ylistää jumalaa. Tästä 
huolimatta on vaikea olla ajattelematta, etteikö tästä ylis-
tyksestä ja kiitoksesta irtautuvan luonnon toimijuus joh-
taisi kertomukseen pakanallisen ja kristillisen maailman-
kuvan sovittamattomuudesta.

Joose Keskitalon seminaarin iltaohjelmassa esittämä 
laulu ”Runoruhtinas” toi tähän keskustelun juonteeseen 
innostavan kulman. Siinä missä kansa laulun lyriikoissa 
odottaa kultaista tietä saapuvaa suurta kuningasta, on ”ku-
ningas runous” sen sijaan ”vielä matkallaan / ei loistaen 
vaan ontuen / kärsimyksen tiellä”. Laulun puhuja viittaa 
messiaanisesti massiivista kulttuurista taakkaa kantavan 
ramman kuninkaan saapumiseen lauseella ”ei puhu kivet 
vielä”, mikä nyrjäytti kiitettävästi seminaarin puheenvuo-
roissa vallinnutta ajallisuutta, jossa entisyydessä puhunut 
luonto on modernisaation myötä kadottanut äänensä 
kenties iäksi. Ehkäpä tosiaan runoudella on messiaan tun-

”Jos tosiaan alkaisi sataa vaikka 
jokaiselle ansionsa mukaan, 
luonto olisi jotain muuta kuin 
luontoa – täysin tunnettavissa ja 
ihmisen hallittavissa.”
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nuksista riippumaton regaalinen erityisasema puhututtaa 
luonnossa puhuvaa myös tulevassa, kärsien ja ontuen. 

Olkikakku varisee
Jos luonnontuho onkin vain ehdolla yhdistämään 
tieteen, taiteen ja uskon teitä, yhteiskunnallisessa todelli-
suudessa toimiminen yhdistää näitä kaikkia väistämättä. 
Eräs seminaarin moninaisuuden suomista hienouksista 
oli se, että mukaan keskusteluun kutsuttiin virkamies-
tason kokemusta poliittisesta päätöksenteosta. Eritel-
lyimmin tätä näkökulmaa toi esiin Työ- ja elinkeinomi-
nisteriössä alivaltiosihteerinä toimiva taloustieteilijä Elina 
Pylkkänen, jonka vahvoista puheenvuoroista piirtyi jok-
seenkin synkkä kuva niin ympäristökriisin yhteisyyden 
kuin tietokäsitysten päivitysten mahdollisuuksista. 

Pylkkäsen puheenvuoroissa niin sanottu ekologinen 
kestävyysvaje on valtiovallan käytännön työn näkökul-
masta vain yksi megatrendi vaikkapa väestön ikään-
tymisen ja digitalisaation joukossa, eikä yksittäisillä 
hallituksilla välttämättä ole poliittista tahtoa vaikuttaa 
hallituskauden ylittäviin ilmiöihin. Päätöksenteossa hyö-
dynnetään tieteellisesti ratifioituja periaatteita, kuten 
käytöksen ohjaamista kannustinten avulla, mutta työn 
taustalla vaikuttavan ihmiskäsityksen Pylkkänen arvioi 
implisiittiseksi ja päivittämättömäksi. 

Seminaarin kuulijalle tuli keskustelussa houkutus 
lähteä avustamaan ihmiskäsityksen artikuloinnissa ja ehos-
tamisessa, mutta ei ole mitenkään yksioikoista, millaiseen 
tietoon tai ihmiskäsitykseen valtiollisen tason päätösten 
tulisi nojata. Tutkimustieto voi toki ohjata olettaen rati-
onaalisesti toimivaa päättäjää, mutta lopulta ”tieteellinen 
lähestymistapa on yhteismitaton sen kysymyksen kanssa, 
mitä ihminen on”, kuten filosofi Tere Vadén ihmiskäsi-
tyksiä ja tietoa käsittelevässä paneelissa tiivisti. 

Olkoonkin liian yksinkertaistavaa liimata hyötyha-
kuinen ihmiskuva suoraan luonnon resursoimiseen, silti 
juuri resursseiksi pilkottu, hallittu luonto näyttäytyi se-
minaarissa poliittisen toiminnan vakioasetuksena. Tällöin 
myös näennäisen viaton yhteisen hyvän (”kakun”) kasvat-
taminen ja jatkuvasti vaikeutuva jakaminen alkoivat vai-
kuttaa joltakin muulta kuin yhteiseltä hyvältä. Marjamäen 
johdolla seminaarin paneelit kuitenkin välttivät sekä nä-
kökulmien polarisoimista että turhaa poleemisuutta. Jos 
yltiörationaalinen luontoa haltuun ottava maailmankuva 
olikin ansaitusti olkinen, yhteisen hyvän keräämisen koh-
dalla liian helpolta vastakkaisuudelta vältyttiin. Kakun 
kasvattamisen luomasta pattitilanteesta olisi mahdol-
lista päästä eteenpäin esimerkiksi kysymällä, mitkä asiat 
lopulta ovat yhteistä hyvää ja kuuluuko yhteisen hyvän 
koko ajan kasvaa. Tämä antaa kuvan siitä kursailematto-
masta avaruudesta, jonka äärelle paneelit kuulijan joh-
tivat.

Askeesiin, sinne vie pieni polku…
Askeesi eri muodoissaan häilyi useammassa keskustelussa 
ehdolla holistiseksi vastaukseksi kestävän elämäntavan 
kysymykseen. Tutkija Paula Tuomikosken mukaan as-

keettisempi elämä on ortodoksille luontaista. Tutkimus-
työstään arkkipiispa Paavalin elämäkerran parissa hän 
esittelee ohjeita, kuinka sulkeutumalla maailmalta saavu-
tetaan mahdollisuus rukoukseen, jota Tuomikoski kuvaa 
”puheeksi hengellisyyden ulottuvuudessa” erotuksena 
toiminnasta ruumiin tai sielun ulottuvuudessa.

Askeesi tukee tällaista hengellisyyttä, ja luostarilaitos 
puolestaan tarjoaa askeettiselle elämälle kenties otol-
lisimman mahdollisen ympäristön. Vaeltava munkki 
Gabriel kuvasi jokaista luostaria omanlaisekseen persoo-
naksi, joka muuttuu aina kulloisenkin luostarin johtajan 
ohjaamana hengeltään hieman erilaiseksi. Silti luostarit 
ovat hänen mukaansa vahvasti perinteitä säilyttäviä ja 
paikallisia yhteisöjä, joissa yhteys yhteisön edesmen-
neisiin jäseniin säilyy rukouksissa ja rituaaleissa. Valamon 
luostari on taloudellisesti omavarainen, mutta Gabriel 
kertoi myös luostareista, jotka tuottavat itse suurimman 
osan kuluttamastaan.

On kovin monimutkaisesti eri asia pidättäytyä hengel-
lisesti vahingolliseksi koetusta kuin ympäristön kannalta 
kestämättömästä kulutuksesta, mutta vähintään ulkoisesti 
askeesi näyttäytyy nykyisen elämäntapamme käypänä 
hoitona. Tässä mielessä otsikoitu yksi totuus väistää vält-
tämättömyyden tieltä, eikä ulkokohtaisesti arvioiden 
kenties ole merkitystä, päädytäänkö elämän sovittamiseen 
ympäristön kanssa hengellistä vai maallista tietä.

Hengellisen kokemuksen näkökulmasta askeesin va-
paaehtoisuudella on kuitenkin merkitystä, jonka syven-
tämiseen seminaarin hajaannusta uhmaava keskustelu 
ei ehtinyt tarkentua. Esimerkiksi teoreetikko Georges 
Bataille kirjoittaa askeesia vastaan, sillä hänen näkemyk-
sensä mukaan askeesissa ihminen silpoo kokemuksestaan 
osan pois jonkin muun kuin kokemuksen itsensä aset-
tamin kriteerein, jolloin juuri tietynlaisesta puhdistetusta 
kokemuksesta tulee tavoittelun kohde ja harjoittamisesta 
tämän kohteen tavoittelun prosessi3. Bataille on askeesin 
kriitikkona toki sikäli epäreilu, että hänen mittarinsa 
on äärimmäinen subjektin hävittävä kokemus. Käypä 
jatkokysymys koskisi askeesin itsensä tietä totuuteen. 
Saneleeko se millaista kokemuksen pitää olla, leikkaako 
se irti osan todellisuutta epäpuhtaana tai epätodellisena? 
Osallistuuko se, yksinkertaistettavat yksinkertaistaen, ko-
kemuksen ja siten maailman muuttamiseen halutunlai-
seksi esineeksi?



108   !""! # !"! %/&'&(
WWW.NETN.FI/KIRJAT         040 721 4891

Kuolema on tuttu näky uutiskuvissa sodista, 
luonnonmullistuksista ja pandemioista. Likeisempi 
kuolema jää monesti vieraaksi: useimmille kuolleen 
läheisen hyvästely on ainoa käsinkosketeltava 
kohtaaminen kuoleman kanssa. Arkinen kuolema on 
aidattu näkymättömiin monin tavoin. On kuitenkin 
kokonainen kuoleman ammattikunta: kaikki ne, jotka 
pitävät huolen kuolleistamme – ja joskus vielä meistä. 

Kaikki elävät ja kuolleet on kiertomatka kuoleman 
ammattilaisten joukossa. Hayley Campbell on 
haastatellut hautureita, rikospaikkojen siivoojia, 
 ruuminavausten tekijöitä, palsamoijia, krematorioiden 
käyttäjiä ja muita kuoleman ammattilaisia – aina 

toiveikkaisiin ja tulevaisuususkoisiin kuolleiden 
syväjäädyttäjiin asti. Karmivista yksityiskohdista 
huolimatta hän löytää kaikkialta myös kauneutta sekä 
halua auttaa niitäkin, jotka ovat avun tuolla puolen. 
Ihmisiä, jotka tekevät laupeuden töitä, joista kukaan 
ei saa tietää.

Hayley Campbell on Lontoossa asuva journalisti, joka 
on kirjoittanut urallaan lukuisiin aikakauslehtiin ja 
verkkojulkaisuihin sekä juontaa kahta BBC:n podcastia. 
Hänen isänsä Eddie Campbellin viisiosainen Jack 
the Ripperistä kertova sarjakuvaromaani Helvetistä 
(1989–1998) tutustutti tyttären kuoleman kuviin ja 
pani alulle tähän kirjaan johtaneen matkan.

HAYLEY CAMPBELL

KAIKKI ELÄVÄT  
JA KUOLLEET
(All the Living and the Dead.  
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292 sivua
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Ajankohtaiset teemat ja 
ikuisuuskysymykset kävivät 
vuoropuhelua NordPhil-
konferenssissa Tartossa
Pohjoisen Euroopan filosofian opiskelijoiden vuotuisessa konferenssissa keskusteltiin 
moninaisista aiheista transfilosofiasta ydinaseisiin, vallankumouksiin ja valtion 
sisäänrakennettuun väkivaltaisuuteen.

Pohjoismaisten filosofian opiskelijoiden 
konferenssi NordPhil järjestettiin Tartossa 
15.–16. syyskuuta. Sijaintiaan vuosittain 
vaihtava tapahtuma on filosofian opiskeli-
joille opintojen vaiheesta riippumatta alusta 

ajatusten jakamiseen. Niinpä konferenssi tarjoaa kiinnos-
tavan katsauksen opiskelijoiden filosofisiin intohimoihin 
sekä tilan keskustella rajat ylittävistä ajankohtaisista ai-
heista filosofisista lähtökohdista. 

Määrittelemisen ja määrittelemättömyyden 
etiikan äärellä
Lily Crawford (Oslon yliopisto) käsitteli esitelmässään 
kielifilosofisesta näkökulmasta transfilosofiaa, jonka läh-
tökohta on transihmisten sukupuoli-identiteettien ky-
seenalaistamattomuus. Crawford pohti, minkälainen 
kieli ja sanasto palvelisi parhaiten transfilosofian teorian-
muodostusta. Hän painotti transihmisten moninaisuutta 
ja sitä, kuinka transihmisyys ei rajaudu sukupuolibi-
näärin alle asettuviin kokemuksiin, mieheyteen ja nai-
seuteen. Vaikka trans on tarkoitettu kattotermiksi, joka 
ulottuu myös binäärin ulkopuolelle, ohjailee termi kes-
kustelua tietyille urille. 

Crawford argumentoi sen puolesta, että transfiloso-
fiassa siirryttäisiin käyttämään termiä trans*. Sen hyöty 
transfilosofian teorianmuodostukselle on hänen mu-
kaansa siinä, ettei sillä ole vakiintunutta kulttuurista 
viittauskohdetta vaan se on moniselitteinen termi ilman 
yhtä oikeaa käyttötapaa. Tämä yhdistettynä tähtikuvion 
tuomaan mielikuvaan alaviitteestä ohjaavat hakemaan 
lisää tietoa, mikä mahdollistaa paremmin kaikenlaisten 
transihmisten kokemusten sisällyttämisen transfiloso-
fiseen keskusteluun. Trans* ei voi olla yhtenäinen iden-

titeettikategoria tai agenda, ja siksi se on Crawfordin 
mukaan hyödyllinen työkalu transfilosofian teorianmuo-
dostukselle.

Freja Værnskjold Dzougov (Aarhusin yliopisto) kar-
toitti tapoja lähestyä etiikkaa jonain muuna kuin hyvien 
ja pahojen tekojen tuomitsemisena. Tuomitsemisen ym-
pärille rakentuvaa etiikkaa hän kutsui trolley problem 
-paradigmaksi, jonka puitteissa etiikka rajautuu oikeiden 
tekojen arviointiin ja tuomitsemiseen erilaisissa skenaa-
rioissa. Værnskjold Dzougov päinvastoin halusi lähestyä 
eettisyyttä tuomitsemisesta pidättäytymisen kautta, 
mihin hän otti avukseen Simone Weilin filosofian. 
Værnskjold Dzougov vertasi Weilin ajatusta eettisestä 
suhteesta toiseen Kantin kuvaukseen esteettisestä koke-
muksesta käsitteiden alan ylittävänä tilanteena. Samalla 
tavalla kuin taideteos asettuu katsojan eteen omilla eh-
doillaan, kuvautuu toinen ihminen Weilille jollain lailla 
käsittämättömänä. 

Weil kamppailee sen ristiriidan kanssa, jonka toisen 
määrittämättömyys yhdistettynä pyrkimykseemme ym-
märtää toista asettaa eettiselle suhteelle. Toisessa on aina 
jotain, joka jää käsitteidemme ulkopuolelle, mutta pyr-
kimyksemme lähestyä toista ymmärryksemme ja käsit-
teidemme kautta ohittaa herkästi tämän ja voi pahim-
millaan kääntyä väkivaltaiseksi pyrkimykseksi muovata 
toisesta ymmärryksemme mukainen. Weilille eettisen 
suhteen perusta on toisen näkeminen kauniina, sillä 
kauneus on jotain, jota emme voi haluta muuttaa. Tuo-
mitsemisesta pidättäytymisen eettisyys ilmenee toisen 
kauneuden äärellä.

Crawfordin esitelmä transfilosofian käsitteistä 
keskusteli mielenkiintoisesti Værnskjold Dzougovin esi-
tyksen kanssa, vaikka niiden filosofiset teoriaperinteet ja 
aiheet olivat erilaiset. Molemmissa nousi esiin jännite, 
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joka syntyy käsittämisen ja käsitteiden luomisen tarpeen 
ja toisaalta toisen ihmisen määrittämättömyyden välille. 
Kuinka tehdä transfilosofiaa määrittämättä etukäteen, 
mitä transihmisyys on? Værnskjold Dzougovin hahmot-
telema tuomitsemisesta pidättäytymisen etiikka resonoi 
antoisasti tämän kysymyksen kanssa. 

Valtio, vallankumous ja (väki)valta
Andrey Gavrilinin (Tarton yliopisto) esitelmä käsitteli 
vallankumouksia siitä näkökulmasta, miten historiakä-
sitykset vaikuttavat niiden muotoon ja vaarallisuuteen. 
Vaarallisia vallankumousliikkeitä yhdistää vihamielisyys 
nykyhetkeä kohtaan, mutta tavoiteltu tilanne voidaan 
löytää joko tulevaisuudesta tai menneisyydestä. Fu-
turistisesti suuntautunut vallankumousajattelu näkee 
utopian mahdollisuuden lähitulevaisuudessa, mikä 
johtaa herkästi siihen, että suuret, raakalaismaisetkin 
uhraukset nähdään eettisesti perusteltuina. Taaksepäin 
katsovassa, pastistisessa vallankumousajattelussa taas 
nojaudutaan kuvitelmaan menetetystä utopiasta, jonka 
valossa nykyhetki näyttäytyy epäonnistuneena. Venäjän 
hyökkäyssota Ukrainassa toimii Gavrilinin mukaan esi-
merkkinä pastistisen historiakäsityksen vaaroista. Pre-
sentistiset, nykyhetkeen keskittyvät vallankumoukset 
ovat vähemmän radikaaleja, mutta myös vähemmän 
vaarallisia, sillä ihmisiä ei uhrata parempien aikojen ni-
missä.

Vallankumouksista siirrettiin huomio valtioon si-
nänsä, kun Viivi Aliklaavu (Helsingin yliopisto) pohti 
valtion roolia inkluusion mahdollistajana Iris Marion 
Youngin ajattelussa. Youngille rakenteellinen epäoikeu-
denmukaisuus on moraalista epäoikeudenmukaisuutta, 
joka sijoittuu arkipäiväisiin käytäntöihin. Myös sorto 
on Youngille arkipäiväiseen kanssakäymiseen juontuvaa 
tietyn ihmisryhmän rakenteellista poliittista immobi-
lisointia. Vaikka pakottavuus on valtiossa aina läsnä, 
vähentää valtion ja demokratian kautta tavoiteltu ink-
luusio Youngin mukaan sortoa. Aliklaavu haastoi Youngin 

valtion roolia inkluusion tavoittelussa puolustavan näkö-
kulman. Valtion dominoiva rooli luo Aliklaavun mukaan 
inkluusion tavoitteluun lähtökohtaisesti sellaisen tilan-
teeseen sidotun todellisuuden (situated conception), jossa 
keskustelu ei ole tasa-arvoista. Näin valtio hänen mu-
kaansa luo tiettyjen ryhmien sortoa ja estää vähemmis-
töjen yhteiskunnallista inkluusiota, jota sen on Youngin 
mukaan tarkoitus edistää.

Näkökulmanvaihdos valtion ja väkivallan välisestä 
suhteesta oli suuri, kun Aliklaavun esitelmästä siirryttiin 
Filip Westlingin (Tukholman yliopisto) oikeutetun sodan 
teorialle pohjaavaan esitelmään ydinaseiden pelotevai-
kutuksen deontologisesta oikeutuksesta. Suomalaiselle 
opiskelijalle esitelmä kontekstoitui Suomen ja Ruotsin 
tuoreeseen Nato-jäsenyyteen, ja olikin mielenkiintoista 
kuulla, miten naapurimaan opiskelija teemaa lähestyi. 
Ydinaseiden pelotevaikutuksen eettiset perustelut nou-
sevat ongelmaksi juuri deontologeille, mutta Westling 
pyrki hahmottelemaan, miten velvollisuuseetikko voisi 
pelotevaikutusta puolustaa. 

Westlingin esitelmää seuranneessa keskustelussa si-
vuttiin sitä, millä tavalla vastuu ydinaseista jakautuu val-
tioiden ja kansalaisten kesken. Keskustelu toimi siltana 
konferenssin päättäneeseen Valtteri Rajamäen (Helsingin 
yliopisto) ryhmäuskomuksia käsittelevään esitelmään. 
Rajamäen pyrkimyksenä oli tehdä tietoteoriasta 
yhteiskunnallisesti kiinnostavaa, ja esitelmä herättikin 
ajatuksia ryhmäuskomuksista ja vastuusta politiikassa. 
Voiko ryhmällä olla uskomus, johon kukaan ryhmään 
kuuluva yksilö ei varsinaisesti usko? Kysymys laittoi poh-
timaan muun muassa hallitusohjelman muodostamista 
ryhmäuskomusten näkökulmasta. 

Teemattoman konferenssin haaste oli siinä, ettei osal-
listujilla välttämättä ole jaettua tietopohjaa ja filosofista 
kiinnostuksen kohdetta. Alustajat onnistuivat kuitenkin 
ilmaisemaan argumenttinsa hyvin, ja yleisö oli ilahdut-
tavan aktiivinen. Toisaalta aiheen rajaamattomuus mah-
dollisti sen, että esitykset leikkasivat yllättävissä kohdissa 
toisiaan, mikä oli konferenssin parasta antia. K
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Eksistentialismia totuuden 
jälkeisenä aikana
Totuuden jälkeinen aika, tuttavallisemmin post-truth, on puhuttanut yhteiskunnallisista 
asioista kiinnostuneita jo pitkään. Termi kuvaa yhteiskunnallista tilannetta, jossa totuuden 
ja valheen välinen ero uhkaa muuttua poliittisesti merkityksettömäksi. Erityisen paljon to-
tuuden jälkeisestä ajasta on keskusteltu viime vuosikymmenen jälkipuoliskolta alkaen, kun 
useita poliittisia ilmiöitä Trumpista rokotevastaisuuteen on luonnehtinut viehtymys ”vaih-
toehtoisiin faktoihin” ja salaliittoteorioilla flirttailuun.

Totuuden, epätotuuden ja totuuden 
jälkeisyyden välisten suhteiden 
miettiminen toimi kokoavana kehyksenä 
elokuussa Helsingissä Porthaniassa 
pidetylle konferenssille. 0e International 

Simone de Beauvoir Societyn, HARMAA-työryhmän ja 
Helsingin yliopiston järjestämä tapahtuma kokosi pai-
kalle joukon useiden alojen tutkijoita, jotka käyttivät 
esitelmissään Simone de Beauvoirin ajattelussa ja laa-
jemmin eksistentialismin ja fenomenologian perinteissä 
piileviä voimavaroja monien eri nykyhetken totuuden, 
epätotuuden ja totuuden jälkeisyyden muotojen tarkas-
teluun ja ymmärtämiseen.

Konferenssin paneelit lähestyivät aihetta useista eri 
toisiinsa limittyneistä tulokulmista. Paneelit kattoivat 
laajan määrän teemoja aina postmodernismista Erokseen 
ja vanhenemiseen. Konferenssi tarjosi läpileikkauksen 
nykyhetken kansainvälisestä Beauvoir-tutkimuksesta kai-
kessa moninaisuudessaan. Aidon runsaudenpulan vuoksi 
voin tässä lyhyessä katsauksessa keskittyä tarkemmin vain 
pieneen osaan konferenssin lukuisista teemoista.

Totuuden ja epäluottamuksen politiikat
Poliittisena ilmiönä totuuden jälkeisyydelle on yritetty 
etsiä selityksiä ja syntipukkeja niin salaliittoteorioista, tie-
devastaisuudesta, postmodernista filosofiasta kuin ihmis-
psykologiastakin. Yksi tyypillinen tapa puhua totuuden 
jälkeisyydestä on esittää se tunteiden voittona faktoihin 
nojautuvasta rationaalisuudesta.1 Sara Heinämaa (Jy-
väskylän yliopisto) huomautti Beauvoirin toiminnan 
teoriaa ja väkivaltaa käsitelleessä keynote-esitelmässään, 
että tämä vastakkainasettelu ei ota huomioon sitä, että 
meillä ei voi olla arvoja ilman tunteita. Arvot ovat se 
taso, jolla kiinnitymme faktoihin ja totuuksiin, ja vain 
arvojen kautta niistä muodostuu merkityksellinen pohja 

yhteiskunnalliselle toiminnalle. Olemme toimijoina aina 
sidoksissa tilanteeseen ja muihin ihmisiin, eikä totuu-
dellisuuden ja objektiivisuuden arvoja voi erottaa siitä 
laajemmasta yhteiskunnallisen epäluottamuksen ilmapii-
ristä, jossa totuuden jälkeisyys kukoistaa.

Yksi mielenkiintoinen keskustelussa virinnyt kysymys 
koskikin objektiivisuuden suhdetta totuuden jälkeiseen 
politiikkaan. Kohtaamme usein tilanteita, joissa varsi-
nainen ongelma ei ehkä edes ole jonkun tietyn väitteen 
yhdenpitävyys faktojen kanssa, vaan se, että koko kes-
kustelu itsessään on kehystetty manipulatiivisesti. To-
tuuden jälkeisyydessä voi olla kyse myös pyrkimyksestä 
saattaa koko objektiivisuuden idea yhdeksi politiikan kiis-
takapulaksi muiden joukossa. Tällöin on vaarana, että itse 
objektiivisuuden vaatimus muuttuu työkaluksi voimak-
kaiden toimijoiden omien poliittisten ja taloudellisten 
tarkoitusperien peittelyyn.

Autenttisuus ja polarisaatio
Totuuden jälkeisen ajan kuvauksissa keskitytään usein 
myös sosiaalisessa mediassa leviäviin salaliittoteorioihin. 
Yksi tapa yrittää ymmärtää salaliittoteorioiden viehätystä 
on kysyä, mihin tarpeeseen ne vastaavat. Radikalismia 
tutkivan Maja Touzari Greenwoodin (University of 
Edinburgh) mukaan olemme astumassa ”autenttisuuden 
aikaan”. Salaliittoteoriat ja niiden ympärille syntyvät 
nettiryhmät tyydyttävät monesti sellaista autenttisuuden 
kokemuksen tarvetta, johon perinteiset tiedontuotta-
misen tavat eivät pysty vastaamaan. Tämä autenttisuuden 
kaipuu ei kuitenkaan ole itsessään välttämättä huono 
asia: se on jo eettinen suhde maailmaan. Ehkä keskustel-
taessa salaliittoteorioihin uskovien ihmisten kanssa pu-
huminen autenttisuudesta totuuden ohella saattaisi avata 
mahdollisuuksia myös laajemmalle reflektiolle omien us-
komusten perustasta.
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Usein vastuuta totuuden jälkeisyydestä sysätään myös 
sosiaalisen median harteille, eikä syyttä. Some on kui-
tenkin muutakin kuin salaliittoteorioita, vaihtoehtoisia 
faktoja ja jatkuvaa poliittista riitelyä. Minna-Kerttu 
Kekki (Oulun yliopisto) käsitteli esitelmässään tapoja, 
joilla sosiaalisessa mediassa käytävät julkiset keskustelut 
paitsi mahdollistavat poliittisten erojen kärjistämisen 
myös tarjoavat mahdollisuuksia oppimiseen toisiltamme. 
Beauvoirin ajattelu auttaa kiinnittämään huomiota siihen, 
miten emme koskaan omaksu vain tosiasioita vaan myös 
tapoja asemoida itseämme yhteiskunnassa. Tämä saattaa 
johtaa huonoon uskoon, kun omaksumme näennäisen 
”välttämättömiä” tapoja tarkastella kanssaihmisiämme 
ensisijaisesti tulehtuneen konfliktin vastapuolina. Meidän 
tulisi totuuden jälkeisessä ilmapiirissä ottaa kriittisesti vas-
tuuta myös omasta asemoitumisestamme netissä ja muissa 
medioissa käymissämme keskusteluissa. 

Ei totuutta sukupuolesta
Beauvoirin tunnetuin teos on aikanaan katolisen kir-
konkin kieltämä Toinen sukupuoli. Beauvoir haastoi 
laajassa tutkimuksessaan perinteisen, luontaisena pi-
detyn sukupuolijaon tunnetulla teesillään, että naiseksi 
ei synnytä vaan tullaan. Sukupuolen eri aspektien tut-
kimus näkyi konferenssissa, jossa aihetta tarkasteltiin 
teeman mukaisesti myös totuuden ja ymmärrettävyyden 
käsitteiden kautta. Jokainen totuus sukupuolesta kie-
toutuu aina myös totuuteen itsestä ja omasta identitee-
tistä. Alexander Antonopoulos (Concordia University) 
käsitteli sukupuolen moninaisuuden juridista historiaa ja 
tapoja, joilla itse todeksi koettu sukupuoli-identiteetti on 
aina kietoutunut laajempaan yhteiskunnalliseen ja juri-
diseen tilanteeseen, johon vaikuttavat myös aikaisemmin 
säädetyt lait ja oikeudet. 

Kathleen Lennon (University of Hull) taas torjui 
keynote-esitelmässään yksiselitteisesti mahdollisuuden 
saavuttaa minkäänlaista ”totuutta” sukupuolesta. Suku-
puoli-identiteetti on hänen mukaansa aina muodostunut 
intersektionaalisten suhteiden verkossa, ja se on yhtey-
dessä jaettuihin imaginääreihin, jota emme voi valita 
täysin itse ja joihin meidät myös monin tavoin ”koulu-
tetaan”. Samalla sukupuolisuutemme ei ole myöskään 
vain biologian, historian tai muiden ihmisten sanelemaa. 
Olennaista on, mitä teemme itse ja yhdessä sillä, mitä 
meistä on tehty. Sukupuolesta ei ehkä voi saavuttaa lo-
pullista totuutta, mutta se on silti olennainen akseli, jolla 
tulemme ymmärrettäviksi kanssaihmisillemme.

Sukupuolta käsiteltiin myös tutkimalla tapoja, joilla 
naiseutta koskevat myytit ja odotukset vaikuttavat yhä 
yhteiskunnassamme. Sortoa käsitelleessä paneelissa Katja 
;ičigoj (Universität Klagenfurt) puhui sitä, miten yh-
teiskuntamme usein suhtautuvat naisten kehoihin ”esi-
raskaina” uusien veronmaksajien synnyttäjinä, joihin voi 
tällä perusteella kohdistaa rajoittavaa vallankäyttöä. Sara 
Cohen Shabot (Haifan yliopisto) taas toi esiin, miten 
juuri synnyttävä nainen alistetaan naiseuden nimissä 
erilaisille medikalisoidun objektivoivan ja epäinhimil-

listävän kohtelun muodoille, jotka hän nimesi obstetri-
seksi eli synnytysväkivallaksi. Mielenkiintoista on, että 
yhteiskuntamme pyrkivät hävittämään kehon näkyvistä 
sekä elämän synnyn mutta myös kuolemamme hetkellä. 
Voisiko ajatella, että elävät ruumiimme esittävät haasteen 
uusliberaalille, tietynlaista voimakkuutta ja terveyttä ihan-
noivalle yhteiskunnalle juuri olemisensa rajojen näkyväksi 
tulemisen hetkellä?

Elävä ruumis on myös haavoittuvainen ja muista riip-
puvainen. Ihmisen hauraus nousi yhdeksi konferenssin 
avainteemaksi, jota lähestyttiin erityisesti vanhuuden 
kautta. Keynote-puhuja Tove Pettersen (Oslon yliopisto) 
käsitteli vanhuuteen liitettyjä myyttejä, ja Sonja Kruks 
(Oberlin College) puhui vanhuudesta ja huonosta us-
kosta. Beauvoir on yksi harvoista filosofeista, joka on kä-
sitellyt vanhuutta ja vanhenemista pidemmin, ja La Vieil-
lesse (1971) on yhä harvoja filosofia teoksia aiheesta. Tämä 
kertoo ehkä jo itsessään siitä, että suhtautumisemme van-
hoihin ihmisiin on monesti aktiivisen toiseuttava niin 
yleistävien puheiden kuin alistavien käytäntöjen tasolla. 
Lisäksi liukuma aikuisuudesta vanhuuteen usein toi-
seuttaa meitä myös itsestämme. Vanhuus tarkoittaa paitsi 
kehon heikentymistä myös yhteiskunnallisen aseman me-
nettämistä sekä monille putoamista köyhyyteen. Kaikki 
tämä tekee meistä vanhetessamme vähemmän kykeneviä 
saavuttamaan täyttä subjektiutta maailmassa, joka yhä 
sysää vanhoja ihmisiä syrjään. 

Lopuksi
Simone de Beauvoirin fenomenologinen eksistentialismi 
kietoutuu eletyn kehon, eletyn kokemuksen, autentti-
suuden ja vapauden teemojen ympärille, kuitenkin aina 
itse konkreettiseen ilmiöön pureutuen. Inhimillisen 
kokemuksen perustavan moniselitteisyyden tunnista-
minen ajaa meitä jatkuvasti uudelleenarvioimaan omaa 
suhdettamme toisiin ihmisiin, historiaan, vapauteen ja 
myös totuuteen. Konferenssissa keskusteluun totuudesta, 
epätotuudesta ja totuuden jälkeisyydestä aukesi uusia nä-
kökulmia päivänpoliittisten vastakkainasetteluiden ulko-
puolelta. Samalla löytyi tapoja ymmärtää, mitä ongelmia 
itse puhe totuudenjälkeisestä ajasta voi sisältää ja miten 
koko käsitettä voisi lähestyä uudella tavalla.

otteita ajasta
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Esoteriakonferenssissa
Esoteerinen ajattelu pyritään usein pitämään visusti poissa akateemisen filosofian tontilta. 
Esoteria ja filosofia Suomessa -konferenssin järjestäjälle, tutkijatohtori Olli Pitkäselle, tämä 
ei käy. Avauspuheenvuorossaan Pitkänen totesi, että esoteria ja filosofia ovat kulkeneet rin-
nakkain ja ristenneet läpi länsimaisen filosofian historian, eikä esoterian vaikutusta ihmis-
tieteiden syntyyn tule vähätellä.  Esoteriaa ei siis tule jättää huomiotta akateemisessakaan 
tutkimuksessa. Toisaaltaan Pitkäsen mukaan ainoastaan esoteerisen ajattelutavan ja eso-
terian piirissä esitettyjen väitteiden täsmällinen tuntemus mahdollistaisi ulossulkemisen 
filosofian piiristä. 

Helsingissä lokakuussa järjestetty kon-
ferenssi toi esiin yhteyksiä esoterian ja 
filosofian välillä sekä herätti keskustelua 
esoteriasta filosofian sisällä. Pitkänen 
hyödynsi avauspuheenvuorossaan eso-

terian käsitteen rajaamiseen uskontotieteilijä Antoine 
Faivren määritelmää. Faivre näkee esoteerisen ajattelun 
omanlaisena ajattelun lajinaan, jonka tunnistamisessa voi 
hyödyntää kuutta sille tyypillistä ominaispiirrettä. Näihin 
lukeutuvat vastaavuuksien etsiminen esimerkiksi ihmisen 
sisäisen maailman ja maailmankaikkeuden välillä sekä 
akateemisille tieteille epätyypillinen mielikuvituksellisen 
ajattelun ja mediaatioiden avoin hyödyntäminen.

Faivren kuvaus esoterian kaltaisesta monitulkintai-
sesta käsitteestä ei Pitkäsen mukaan ole tyhjentävä, mutta 
erityisesti suhteessa filosofiaan silti havainnollistava. Visa 
Helenius (Turku) peilasi esitelmässään Lebnizin filosofiaa 
Faivren määritelmään esoteriasta. Leibniz muun muassa 
haaveili kristillisten kirkkojen jälleenyhdistymisestä ja 
ajatteli kaikilla uskonnoilla olevan yhtenäinen päämäärä, 
vaikka näiden käsitykset Jumalasta poikkesivatkin toi-
sistaan. Ajatus eri uskontojen taustalla vaikuttavasta yhtei-
sestä totuudesta on tyypillistä esoterialle ja samalla Faivren 
listaama tuntomerkki esoteeriselle ajattelulle. Helenius 
myös huomautti Leibnizin tunteneen laajasti kabbalaa 
ja hyväksyneen joitakin elementtejä alkemiasta, vaikka 
suhtautuikin siihen lähtökohtaisesti vähättelevästi.  

Esoteriasta ei voi puhua pitkään mainitsematta Pla-
tonia ja platonisteja. Tämä osoittautui konferenssin aikana 
todeksi useaan otteeseen, kun keskusteluissa vilisivät Pla-
tonin lisäksi maininnat keski-, uus- ja Cambridge-plato-
nisteista. Anssi Lindbladin (Tampere) esitelmä keskittyi 
käsittelemään Platonia esoteerikkona sekä keski- ja uus- 
platonistisen tulkintatradition esoteerisia piirteitä. Lin-
dblad huomautti puheenvuorossaan, että – yhtenä ensim-
mäisistä koko filosofian käsitteen lanseeraajista – Platon 
kuvaa filosofiaa vihkiytymisenä mysteereihin. 

Kätkeytyneisyyden teema elää vahvasti keski- ja uus- 
platonismissa, joille oli tyypillistä mielenkiinto Platonin 

tekstien ohella erilaisten myyttien tulkintaan. Lindblad 
havainnollisti tätä keskiplatonisti Plutarkhoksen tulkin-
nalla Isiksen ja Osiriksen myytistä, jonka nähtiin heijas-
tavan salattua viisautta: esoteerinen tieto oli piilotettu 
vertauskuvien ja myyttien taakse. Lindblad pohti, vaatiko 
esoteerisen tiedon luonne itsessään kätkeytyneisyyttä tai 
herättikö tämä kätkeytyneisyys jonkin toivotun vaiku-
tuksen lukijassa.

Vaikka käsiteltyjen aiheiden kirjo oli laaja, jäi esoterian 
ja Suomen tai suomalaisen filosofian väliset yhteydet vä-
häiselle huomiolle. Konferenssin viimeisessä puheenvuo-
rossa tehtiin yksi harvoista viittauksista suomalaiseen 
ajatteluun, kun kirjallisuustieteen dosentti ja kirjallisuu-
dentutkija Päivi Mehtonen tarkasteli saksalaisen filosofin 
ja mystikon Jacob Böhmen ajattelua sekä Böhmen teosten 
vastaanottoa Ruotsissa ja Suomessa. Esitelmän aiheesta on 
luettavissa tarkemmin toisaalla tässä lehdessä1.

Kaksipäiväinen esitelmien ja keskustelujen sarja Hel-
singin Tieteiden talolla päättyi loppukeskusteluun, jossa 
pääpuhujien johdolla jaettiin osallistujien kesken konfe-
renssin herättämiä ajatuksia. Keskustelua käytiin muun 
muassa esoterian ja filosofian käsitteiden muutoksesta 
ajassa: valistuksen vaikutuksesta monet ”vanhan maa-
ilman” tavat ymmärtää todellisuutta muuttuivat nykyisen 
tieteellis-rationaalisen maailmankuvan näkökulmasta 
esoteerisiksi.  Tämäkin huomio tavoittaa yhden puolen 
esoteeriseksi kutsutusta ajattelusta, vaikka esoteria on jo 
määritelmällisesti kautta aikojen viitannut johonkin sa-
lattuun, kätkettyyn ja vain pienelle vihkiytyneiden jou-
kolle avautuvaan. Salaisuuksia on olemassa, kuten Antti 
Salminen konferenssin loppukaneettina totesi. Tapahtuma 
oli onnistunut keskustelunavaus sille, miten akateemisen 
filosofian tulisi näihin salaisuuksiin suhtautua.

Viite
1 Päivi Mehtonen, Huomioita Jacob Böhmen filosofiasta ja vaiku-

tuksesta 1600-luvun Ruotsissa. niin & näin 4/2023, 39–45. 
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Inhimillisen vaiheileva ohjekirja
Ville-Juhani Sutinen, Hajonneen maailman käyttöohje. Into, 2023. 320 s.

” Read the fucking manual” 
tai ”RTFM”. Näin nettifoo-
rumeilla saatettiin vastata 

kysymykseen, jonka esittäjä olisi 
voinut löytää vastauksen helposti 
itsekin käyttöohjeista tai hakuko-
neesta. Entä kun joku kysyy, miten 
elää ekokriisien hajottamassa maail-
massa? ”RTFM” olisi kummallinen 
vastaus, vaikka runoilija ja kirjailija 
Ville-Juhani Sutinen onkin nyt kir-
joittanut Hajonneen maailman käyt-
töohje -nimisen esseekokoelman. 

Sutisen käyttöohjetta ei voi lukea 
samaan tapaan kuin mitä tahansa 
airfryerin manuaalia. Se ei myöskään 
ole 100 arkisen ekoteon litania, 
josta on tullut aikamme vakiintunut 
genre ilmastokriisin käsittelyssä. Su-
tisen teos on käyttöohje, jossa sekä 
käyttäjä että käytettävä – ihminen 
ja hajonnut maailma – ovat avoimia 
kysymyksiä.

Käyttöohjeessa toki esitellään, 
miten hajonneen maailman kanssa 
elellään. Esseiden aiheita ovat muun 
muassa sienestys talousmetsissä, 
mökkeilyn luontosuhteet, keinohe-
delmöitys, kierrätyksen petollisuus, 
Kalifornian teollinen maankäyttö, 
ilmastonmuokkausteknologiat sekä 
ekokatastrofiturismi mayakulttuurin 
raunioilla. Jotkut tekstit ovat henki-
lökohtaisia ja herkullisen itseironisia. 
Toiset ovat kuvailevampia matka-
kertomuksia, jotka pohtivat samalla 
ihmistä ja maailmanloppua. Koko-
naisuudessaan teos on rehellinen ja 
runsas: toisinaan oivaltava, toisinaan 
kapeakatseinen.

Lupaavat ja vaaralliset 
mukautumiset
Mukautuminen tai sopeutuminen 
ekokriisien hajottamaan maailmaan 
on Käyttöohjeen kiehtovan jännit-
teinen pääteema. Sutisen mukaan 
ekokriisien hillintää toki tulee jatkaa 
kaikin mahdollisin keinoin. Mutta 

maailma on jo monin osin hajalla 
ja hajoaa koko ajan lisää. Mukautu-
minen on välttämätöntä. 

Mukautumisen salakavalia voimia 
ei pidä vähätellä. Se voi johtaa vähit-
täisiin muutoksiin; kukaan ei edes 
huomaa, kunnes kaikki on toisin. 
Yhtä hyvin se voi johtaa kuolettavaan 
kaavoihin kangistumiseen. Sopeutu-
misella on sekä hitaan vallankumo-
uksen että viivyttelyn kasvot. Näin 
Käyttöohje perustelee tarpeellisuu-
tensa: erilaisia mukautumisia ekokrii-
seihin on pakko arvioida (itse)kriit-
tisesti. Tässä Sutinen onnistuu vaih-
televasti.

”Antroposeenin lihaa” on yksi 
teoksen parhaista esseistä. Se kysyy, 
voiko ilman eläintä olla ”aitoa lihaa”. 
Kysymys voi vaikuttaa ensiksi tylsän 
semanttiselta, mutta Sutinen kääntää 
sen kiehtovaksi keskusteluksi lihan-
syönnin murroksesta. 

Esseen ytimen muodostaa Su-
tisen viihdyttävä kohtaaminen kas-
vilihafirma Meeatin johtohenki-
löiden Mikon ja Jyrin kanssa. He 
ovat hitaan ja häivytetyn vallanku-
mouksen ruumiillistuma: ”raavaita” 
liha-alan konkareita, ”isäukkoja” 
ja sekasyöjiä, jotka ovat siirtyneet 

liiketoiminnassaan eläinlihasta 
eteenpäin. Eläinlihafirma Poutusta 
irrotetun Meeatin muutosteorian 
mukaan suurta aatteellista ja moraa-
lista kumousta ei tarvita. Kauppojen 
lihahyllyt täyttyvät kasvilihoista vai-
vihkaa, ja ennen pitkää ”viiskymp-
pinen hetoremies” ostaa kasvilihaa 
”ilman, että se on mikään erityinen 
juttu” (118).

Sutinen ohjaa pohtimaan oleel-
lisia: riittääkö tämä maailman muut-
tamiseen? Jäävätkö kasvilihat vain 
eläinlihafirmojen sivubisnekseksi 
ja jälleen uudeksi hypermarketin 
hyllyntäyteeksi? Mikko ja Jyri ar-
vatenkin korostavat muutoksen vä-
hittäisyyttä, mutta ehkäpä hitaan 
vallankumouksen nopeus yllättää 
heidätkin. Päästään kestävyysmur-
roksen kiperiin kysymyksiin: onnis-
tutaanko hankala aatteellinen murros 
ohittamaan ”valintaympäristöjen” 
muutoksilla, jos nykyiset aatteet ja 
markkinakuri mahdollistavat vain 
vähittäiset rakenteelliset muutokset? 

Sienimetsästä käsin suomalaista 
metsätaloutta käsittelevä ”Hajoa-
misen kielioppi” ei yllä lihaesseen 
tasolle. Alkukysymys on näkemyk-
sellinen: miksi sienet ovat juuri 
nyt kaikkien huulilla? Kokonai-
suudessaan teksti kuitenkin sortuu 
juuri siihen vaaralliseen sopeumaan, 
josta se ohimennen varoittaa it-
seään: ”Kenties me hyväksymme 
helpommin metsien hakkuut, kun 
saamme siitä tällaisia pieniä [sieni-
saalis]palkintoja?” (28). 

Kirjassa toistuu näkemys, jonka 
mukaan nostalgisen alkuperäiseen 
luontoon haikailun sijaan olisi mie-
tittävä, miten luontoon puututaan 
kestävästi. Kysymystä ei kuitenkaan 
uloteta suomalaiseen metsätalouteen, 
mikä tuntuu puutteelta. Ylipäätään 
edes pikainen suomalaisen teollisen 
maankäytön ruumiinavaus1 jää teke-
mättä, vaikka Kalifornian luonnon-
muokkauksen esittelylle on varattu 
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kokonainen osio. Tämä heikentää 
erityisesti kirjan ensimmäistä osaa, 
joka tässä suhteessa kantaa kivuliaan 
ironista ja osuvaa nimeä: ”Suoma-
lainen luontosuhde”.

Sutinen ei valjasta moraalisesti la-
tautunutta järkytystään rakkaan met-
sänsä hakkaamisesta metsätalouden 
ja -teollisuuden nykymuotojen kri-
tiikkiin ja kamppailuun niitä vastaan. 
Sen sijaan hän päätyy tekopyhyys-
tunnustuksen kautta itsekesytykseen 
ja nykytilan oikeuttamiseen: 

”[E]n voi kieltää asenteessani pii-
levää tekopyhyyttä. Elämme ny-
kyään sellaisella tavalla […], että 
luonnon hajoaminen ja katoa-
minen on välttämätöntä. […] Ja 
koska on turha teeskennellä, että 
tahtoisimme tai edes voisimme 
elää kovin paljon kestävämmin, 
vähin, mitä voimme tehdä, on 
tunnustaa elintapamme jäljet.”

Sutinen perustelee tunnustamistaan 
sillä, että häntä miellyttävät ”ekolo-
giset puukerrostalot” (26), vaikkei 
puurakentaminen edes edusta nyky-
metsäteollisuuden valtavirtaa2. Käyt-
töohjeessa olisikin oleellista tunnistaa 
ekotekopyhyyden poliittiset ulottu-
vuudet. Ilmastoviivyttelijät käyttävät 
samankaltaista tekopyhyysanalyysin 
ja näennäisen vaihtoehdottomuuden 
yhdistelmää muutosten jarruna3. 

Kalvavista tekopyhyysepäilyistä 
tulee puhua, mutta niitä tulee myös 
koetella: ketkä ”me”, miksi emme 
tahtoisi, miten niin emme voisi? 
Kriittiset kysymykset ovat erityisen 
tärkeitä niille, jotka ovat alttiita oi-
keuttamaan verrattain mukavan yh-
teiskunnallisen asemansa. Uskoisin, 
että monet Käyttöohjeen lukijat kuu-
luvat allekirjoittaneen tavoin tähän 
luokkaan.

Maailmojen loput
Mukautumisen ohella teoksessa pu-
hutaan paljon maailmanlopusta eli 
apokalypsista. Sutinen palaa apoka-
lypsin antiikkisille merkitysjuurille: 
sana ”apokalypsi” viittaa esiripun 
nostamiseen ja tosiasioiden paljas-
tamiseen. Tämä on ollut apokalyp-
sikirjallisuuden itselleen julistama 

tehtävä aina Ilmestyskirjasta asti4. 
Ekokriiseissä maailma voi kuitenkin 
hajota ilman paljastavaa apokalypsia: 
ihmiskunnalla voi kestää, ennen 
kuin nykyisen elintavan edellytysten 
hajoaminen myönnetään. Käyttöohje 
yrittää kääntää ekokriisit apoka-
lypseiksi, jotka kertovat millainen 
maailma on ja miten siinä voisi ehkä 
pärjätä. 

Käyttöohjeen apokalyptinen 
tehtävä on kiinnostava, mutta jää 
potentiaalistaan. Sutisen kritiikki 
kohdistuu paljolti helpohkoon mutta 
kieltämättä kulttuurisesti vaikutus-
valtaiseen maaliin, äkkinäisen täydel-
lisen tuhon ajatukseen. ”[M]aailma 
loppuu paukun sijasta ininään”, ja 
”[s]itä ininää on nyt kuunneltava” 
(7), Sutinen julistaa. Hän jättää mai-
nitsematta, että ”ininä” voi olla hir-
vittävä vihan, öyhön ja kärsimyksen 
kakofonia. 

Sutisen käsitys ekokriisistä on 
osin ”paukkumaisen” universaali: 
”Tuhat tai kaksituhatta vuotta sitten 
maailmanloput olivat paikallisia, kun 
taas nykyään ekokatastrofi on globaali 
ja koskettaa jokaista” (205). Nykyi-
sistä ekokriiseistä osa on globaaleja, 
osa ei, ja globaalien kriisien vaiku-
tukset ovat hyvin erilaisia eri puolilla 
maailmaa ja eri sosiaalisissa todel-
lisuuksissa5. Siksi kirjassa ajoittain 
esiintyvä paikallisten maailmojen 
loppumisen ajatus olisi ansainnut kes-
keisemmän aseman. Se olisi auttanut 
nostamaan ilmastokriisiin ja ekolo-
giseen tuhoon liittyvän erilaisuuden 
ja epätasa-arvon6 maininnasta Käyttö-
ohjeen ytimeen. Se olisi auttanut poh-
timaan, missä mielessä maailmojen 
loput ovat jaettuja ja missä eivät ja 
mitä näistä eroista seuraa. 

Samalla Käyttöohjeen eurosent-
ristä rajausta olisi ollut syytä laventaa. 
Jäin kaipaamaan syventymistä niiden 
ihmisyhteisöjen käyttöohjeisiin, 
joiden maailmoja modernisaatio ja 
kolonialismi ovat hajottaneet jo satoja 
vuosia. Sutinen mainitsee muiden 
muassa alkuperäiskansa timbishat, 
jotka elivät ainakin vuosituhannen 
alueella, jonka asuttajat myöhemmin 
nimesivät ”Kuolemanlaaksoksi”. Hän 
hehkuttaa, miten Kalifornian kodit-
tomat ja länsimaiden jätteiden kier-
rättäjät globaalissa etelässä kirjoittavat 

hajonneen maailman käyttöohjeita. 
Nämä yhteisöt ja ihmiset kuitenkin 
jäävät nopeiksi maininnoiksi ja vie-
raiksi toisiksi. Mayoille on varattu 
oma lukunsa, mutta he opettavat 
meitä vain omalla tuhollaan.

”Ihmisen ajan” kritiikin käsittely 
olisi voinut osin paikata vastaavia on-
gelmia. Sutinen ottaa annettuna hou-
kuttelevan antroposeenin käsitteen, 
jota on riepoteltu akateemisessa 
keskustelussa jo yli vuosikymmenen 
ajan7. Kirjasta voikin löytää antropo-
seenin kriitikoiden tunnistamia kom-
pastuskiviä. Valtasuhteita häivyttävän 
ja perustelemattoman universalismin8 
lisäksi Käyttöohjeessa käsitellään häm-
mentävän vähän fossiilisten poltto-
aineiden perustavanlaatuista asemaa 
ihmisen ajan elossa, kapitalismissa ja 
politiikassa9.

Lue, ajattele, tunne ja toimi
Sutinen ottaa esseissään vahvasti 
kantaa ajankohtaisiin kysymyksiin, 
mutta inhimillisen vaiheilevasti. Vä-
lillä Käyttöohje luovuttaa helposti. 
Välillä se luottaa liian vähän hak-
kuusurun kaltaisiin liikutuksiin. Se 
ei aina katso oikeaan paikkaan tai 
tunnista poliittisen kamppailun tär-
keyttä hajonneessa maailmassa.

Teoksen tyyli ei kuitenkaan huou 
auktoriteettia tai hamua viimeistä 
sanaa. Sutinen huojuu optimismista 
pessimismiin ja takaisin pakottamatta 
valintaan niiden välillä, toisin kuin 
jotkut ihmisen ajan tunnepoliisit10.

Käyttöohjeesta poikkeaminen ei 
aiheuta sähköiskun tai tukehtumisen 
vaaraa. Lue manuaali mutta ajattele, 
tunne ja toimi samalla.

Viitteet
1 Ruuskanen, Schönach & Väyrynen 

2021.
2 Luonnonvarakeskus 2021.
3 Gunster ym. 2018.
4 McQueen 2017.
5 Lähde 2023.
6 Esim. Roberts ja Parks 2007.
7 Esim. Toivanen & Pelttari 2017 ja 

Ruuska, Wilén & Heikkurinen 2019.
8 Esim. Baskin 2015.
9 Säynäjoki 2023; Vaden & Salminen 

2018.
10 Esim. Ritchie 2023a ja van der Lugt 

2023. Vrt. Richie 2023b.
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Riistosta kohti Kaikki-Maailmaa
Achille Mbembe, Mustan järjen kritiikki (Critique de la raison nègre, 
2013). Suom. Eetu Viren. Tutkijaliitto, Helsinki 2023. 253 s.

M ustan järjen kritiikki se-
littää, miten rotu, Af-
rikka ja eritoten Mus-

tuuden käsite ja Musta subjekti 
näkyvät länsimaisen ajattelun ke-
hityksessä. Achille Mbembe kysyy 
teoksessaan, mitä rotu tarkoittaa 
poliittisena järjestelmänä, kuinka 
rodun subjekti on syntynyt, ja mikä 
hänen suhteensa on länsimaisen 
ajattelun kehitykseen ja uusliberalis- 
miin. Teos on poliittisen teorian ja 
filosofian merkkiteoksia, mitä tulee 
etenkin rotua ja rasismia käsitte-
levään yhteiskuntateoriaan, mutta 
myös esimerkiksi eurooppalaisuuden 
ja kapitalismin historiasta kirjoitta-
misen suhteen relevantti.

Mustan järjen kritiikin ote aihee-
seensa on kokonaisvaltainen mene-
telmällisesti ja sisällöllisesti. Mbembe 
käyttää poliittista teoriaa, psykoana-
lyysiä ja filosofiaa käsitellessään Eu-
roopan, Yhdysvaltojen ja Afrikan 
historiaa transatlanttisen orjakaupan 
ja -talouden alusta nykypäivään. 
Teos tarttuu länsimaisen ajattelun 
rotuun kietoutuviin säikeisiin aina 

aatehistoriasta talousteoriaan ja 
kaunokirjallisuuteen. Epilogissa 
kirjan sanoma ja sen laajuus tiivis-
tyvät yhteen virkkeeseen: ”Kysymys 
maailmasta – siitä, mitä se on, mil-
laiset ovat sen osien väliset suhteet, 
sen resurssien laajuus ja kenelle ne 
kuuluvat, miten siinä asutaan, mikä 
sitä liikuttaa tai uhkaa, mihin se on 

menossa, mitkä ovat sen rajat, sen 
mahdollinen loppu – on ollut meillä 
käsillä siitä hetkestä lähtien, kun li-
hasta, luusta ja hengestä tehty ihmis-
olento tuli esiin Mustan merkin alla, 
siis ihmis-tavarana, ihmis-metallina ja 
ihmis-rahana” (247).

Eetu Virenin suomennos on 
jälleen erinomainen. Mbemben no-
pealiikkeinen, usein lyyrinen teksti 
kääntyy kauniille ja tarkalle suomen 
kielelle: ”Nimi ’Musta’ on sel-
laisen yhteiskunnallisen ja teknisen 
koneen tuote, joka on erottamaton 
kapitalismista, sen synnystä ja pla-
netarisoitumisesta, ja se keksittiin 
tarkoittamaan ulossulkemista, typer-
tymistä ja heikennyttämistä, rajaa, 
joka aina kammoksuen torjutaan” 
(16). Teoksen graafinen suunnittelu 
ja taitto ovat poikkeuksellisen onnis-
tuneet. Harmaan, kohokirjaimin pai-
netun kannen sisältä löytyvät neon-
keltaiset sisälehdet, paksulle vaalealle 
paperille painettu teksti, ja upeaa 
kirjaintyyppien käyttöä. Alaviitteet 
on nostettu marginaaleihin, mikä 
yhtäältä tekee lukukokemuksesta hä-
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lyisän, mutta toisaalta tuo esiin teo-
reettiset ja kaunokirjalliset kaanonit, 
joiden osana ja joita vasten Mbembe 
kirjoittaa. Teoksen kustantaminen 
on Tutkijaliitolta jälleen merkittävä 
panos suomenkieliseen poliittiseen 
filosofiaan ja teoriaan.

Valkoisen Euroopan synty
Mbembe esittää kolme historiallista 
käännekohtaa, jotka määrittelevät 
”euro-amerikkalaisen” maailman ra-
kentumista rodun ja eritoten Mus-
tuuden käsitteen ympärille. Ensim-
mäinen on orjuus, Afrikasta peräisin 
olevien ihmisten muuttaminen 
”ihmis-objekteiksi, ihmis-tavaroiksi 
ja ihmis-rahoiksi.” Toinen käänne-
kohta tapahtuu 1700-luvun lopulla, 
kun kaapatut ihmiset pääsevät kir-
joituksen piiriin, jäsentämään to-
dellisuuttaan itse. Tapahtumasarjaan 
kuuluvat esimerkiksi Haitin itse-
näistyminen vuonna 1804, Afrikan 
dekolonisaatio ja kansalaisoikeus-
taistelut Yhdysvalloissa. Kolmas 
käännekohta on globalisoituneiden 
markkinoiden, ”uusliberalismin 
nimissä suoritetun maailman yksi-
tyistämisen” ja ”postimperiaalisen 
sotilaallisen kompleksin” yhteen 
nivoutuminen 2000-luvun alussa. 
Tästä muodostuu ”huimaavan som-
mitelman elämäkerta” joka palautuu 
siihen tosiasiaan, että valkoiset län-
simaat ovat edelleen riippuvaisia 
Mustasta, rodullisesta subjektista ja 
tuhosta, jota ovat muita alistamalla 
kylväneet lopulta myös itselleen.

Ehkä helpointa on purkaa 
Mbemben teesejä teoksen nimes-
täkin löytyvän ”mustan järjen” kä-
sitteen avulla. Teoksen nimi viittaa 
itsestäänselvästi Immanuel Kantin 
Puhtaan järjen kritiikkiin. Musta 
järki saa teoksessa lukuisia merki-
tyksiä, joista ensimmäinen on länsi-
mainen tietoisuus Mustasta: ”musta 
järki näyttää siis koostuvan joukosta 
ääniä, lausumia ja diskursseja, tietoja 
kommentaareja ja typeryyksiä, joiden 
kohteena ovat afrikkalaisperäiset asiat 
tai ihmiset ja se, minkä väitetään 
olevan heidän nimensä ja totuus 
heistä” (43). Tämä on, Mbembe 
jatkaa, fabulointia alusta asti. Kyse 
on ”olennaisesti siitä, että poimitaan 

esiin todellisia tai vääristeltyjä piir-
teitä, punotaan tarinoita ja luodaan 
kuvia” (emt.) Tämä on kuitenkin vain 
yksi mustan järjen merkitys. Käsite 
viittaa myös ”mustaan tietoisuuteen 
Mustasta”, yritykseen karkottaa en-
simmäisen merkityksen jäänteet ja 
luoda uusi itseys. Samalla musta järki 
on joukko käytäntöjä, teknologioita 
ja toimia, joilla kontrolloidaan, järjes-
tellään ja säädellään kehoja. ”Musta 
järki” on toisin sanoen keskiössä 
siinä, miten rotu on olemassa niin 
kielellisesti kuin yhteiskunnallisena 
ja historiallisena rakenteena, miten 
sitä luodaan ja ylläpidetään, ja miksi 
sitä tarvitaan ja kuinka siitä pyritään 
eroon.

Kaiken kaikkiaan Mbemben 
teos on häkellyttävän moninainen. 
Teoksen 253 sivuun mahtuu valtava 
poliittisen teorian kokonaisuus, joka 
puolestaan rakentuu useita ajattelun 
ja kirjoittamisen perinteitä vasten. 
Käännekohtia, tapahtumia, ajattelun 
säikeitä löytyy koko ajan lisää – ja toi-
saalta täytyykin löytyä, kun kysymys 
on käytännössä koko maailmasta, sen 
menneisyydestä ja sen tulevaisuu-
desta.

Kaltaisuuden politiikka ja 
jaettu maailma
Näin laajassa kokonaisuudessa on 
väistämättä heikot kohtansa. Sen 
toteaminen ei sinänsä ole moite; 
Mustan järjen kritiikki on loistava 
esimerkki siitä, kuinka tärkeää on 
kirjoittaa uutta yhteiskuntateoriaa 
epätäydellisyydenkin uhalla. Teos 
esimerkiksi sisältää kenties kiinnos-
tavimman lukemani määritelmän 
uusliberalismista: ”Uusliberalismilla 
tarkoitetaan ihmiskunnan historian 
vaihetta, jota hallitsevat piiteollisuus 
ja numeeriset teknologiat. Uuslibe-
ralismi on aikakausi, jolla lyhyt ai-
kaväli on muuttumassa raha-muotoa 
synnyttäväksi voimaksi.” (11.) Sa-
malla jään kaipaamaan liberalismin, 
uusliberalismin ja modernin kapita-
lismin syntyä käsittelevien jaksojen 
tueksi yksityiskohtaisempaa talous- 
historiaa.

Epilogissa kielen rekisteri vaihtuu 
teoreettisen toteavasta runollisempaan. 
Mbembe toteaa, että kohoaminen 

”kollektiiviseen ihmisyyteen”, aidosti 
jaettuun todellisuuteen on mahdol-
linen, vaikka länsimaat ovatkin or-
juuttamalla, riistämällä ja tuhoamalla 
alentaneet itsensä ja muut. ”Sillä to-
siasiassa on vain yksi maailma. Se on 
Kokonaisuus, joka koostuu tuhansista 
osista. Koko maailmasta. Kaikista 
maailmoista.” (248.) Mutta kuinka 
kokonaisuus, Edouard Glissantin 
sanoin ”Kaikki-Maailma”, voi syntyä 
suuren tuhon jälkeen?

Mbembe vastaa kysymykseen 
kirjoittamalla korjaamisesta, hyvit-
tämisestä ja ennen kaikkea eron kä-
sitteestä. Juuri eroavaisuudet yhdis-
tävät jokaisen, ja uuden ihmisyyden 
politiikan on oltava ”kaltaisuuden 
politiikkaa”, jossa keskeisin kaltaisuus 
on eroavaisuus. Korjaaminen ja hyvit-
täminen eivät tarkoita pelkästään ta-
loudellisia korvauksia, vaan historian 
painolastin tunnustamista, rodun 
valtaa ja rasismia vastaan taistelua, 
”rikottujen siteiden korjaamista”. On 
tunnustettava kaikkien jaettu, yh-
teinen ihmisyys, joka pohjimmiltaan 
perustuu eroavaisuuksiin, jotta 
voidaan saavuttaa ”universaali, rodun 
taakasta sekä kaikesta rasististen olo-
suhteiden herättämästä kaunasta ja 
kostonhimosta vapautettu maailma” 
(253).

Tässä piilee yksi teoksen kes-
keisistä kysymyksistä. Mbembe kä-
sittelee läpi Mustan järjen kritiikin 
ruumiin, ajatusten, kirjoittamisen 
ja kansojen hyväksikäyttöä ja hävi-
tystä, jotka ovat johtaneet hyväksi-
käyttävään, hävittävään ja tuhoavaan 
talousjärjestelmään. Elämme yhteis-
kuntajärjestyksessä, jossa jokainen 
on lopulta alistettu. Onko loppuka-
neetissa visioitu maailma mahdol-
linen, ehdottaako Mbembe sitä va-
kavissaan? Lause ei ole ironinen tai 
satiirinen, eikä tyhjä retorinen ele. 
Mbembe esittää aitoja vaatimuksia 
käsityksillemme oikeudenmukaisuu-
desta ja vapaudesta sekä poliittisista 
ja hallinnollisista käytännöistä, joilla 
niihin pyritään. Samalla teoksen 
viimeinen lause näyttää jännitteen 
juuri sanotun ja vielä sanomat-
toman, aiemmin todistetun ja vasta 
toivotun välillä. Yhteinen maailma 
on yhteinen kuvitelma, koska sen on 
pakko olla.
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Kirjailijan lätäkköleikit
Harry Salmenniemi, Varjotajunta. Siltala, 2023. 246 s.

A utofiktio on nykyään kaik-
kialla. Kustantamoiden 
markkinointiosastot ovat 

keksineet käsitteelle kirjallisuuden-
tutkijoita runsaampia käyttökoh-
teita, minkä seurauksena autofik-
tiona luetaan sellaistakin, mikä ei 
autofiktiota ole (kuten Tove Dit-
levsenin muistelmia) tai teoksia, 
joiden tekijästäkään ei varmuudella 
tiedetä (Elena Ferrante). Kun kir-
jailija kutsuu teostaan autofiktioksi, 
yhdistävä piirre on usein identiteetin 
pohdinta, mikä puolestaan on usein 
jollain tapaa marginaaliin ajettu tai 
vähemmistöön lukeutuva. Näin uusi 
sukupolvi haastaa miehisen tunnus-
tuksellisuuden perinnettä. 

Toisaalta uutta autofiktiota ei 
voi tarkastella erillään erityisesti so-
siaalisen median siivittämästä koke-
muspuheen noususta, jossa jokainen 
kertoo omaa tarinaansa. Autofiktion 
jälkimmäinen puolisko jääkin toi-
sinaan latteiksi ”tai ehkä se tapah-
tuikin toisin” -sivulausesilmänis-
kuiksi.

Harry Salmenniemen ensim-
mäistä romaania Varjotajunta on 
luettu autofiktion kritiikkinä tai pa-
rodiana. Pikemminkin Salmenniemi 
palaa autofiktion juurille: sepittä-
misen sijaan fiktion osuus autofik-
tiossa on ranskalaiskirjailija Serge 
Doubrovskyn hengessä minän kielel-
listämistä ja uudelleen jäsentämistä 
kirjoittamalla.

Varjotajunnasta puuttuvat nyky-
autofiktion silmäniskut. Romaanin 
kohtaukset ovat pysähtyneitä ja 
kokemuksille rehellisiä. Ahdistus, 
epätoivo ja avuttomuus ovat totta 
kokijalleen, vähintäänkin kokemisen 
hetkellä. Eivätkä kokemukset ole 
kauniita tai yleviä.

Aiheiden asiantuntija?
Pitkin matkaa lukija varmistuu siitä, 
että romaani kertoo kirjailija Harry 
Salmenniemestä. Ensin mainitaan 
tämän teokset, jossain kohtaa ni-
mikin. Varjotajunta kuvaa kahta 
haastattelua, Helsingin Sanomien 
haastattelua Arla Kanervan kanssa ja 
vierailua Pauliina Grymin vieraana 
Ylen Kulttuuriykkösessä.

Romaanin lukija voi perehtyä 
kumpaankin olemassa olevaan 
haastatteluun. Varjotajunta näyttää 
haastattelujen toisen puolen: 
kirjailijan kauhun ja katumuksen 
sekä haastattelujen aikana että niihin 
palatessa. Siinä missä Helsingin Sa-
nomien haastattelun kuvaus vajoaa 
sisäiseen monologiin, Ylen haastat-
telun Salmenniemi litteroi osin ro-
maaniin. Osansa saa myös hölmöjä 
kysellyt toimittaja.

Asetelma tuo mieleen kotimaisen 
autofiktiobuumin alkutahdit. Saara 

Turusen Rakkaudenhirviötä seurasi 
Sivuhenkilö, jossa Turunen palasi 
muun muassa haastatteluun Sonja 
Saarikosken kanssa. Tapaus sai jok-
seenkin läpitunkemattomasti si-
säänpäin lämpenevän loppuhuipen-
nuksensa Turusen ja Saarikosken 
Imagen (5/2021) kirjeenvaihtoes-
seessä.

Salmenniemi kuvaa haastattelu-
tilanteiden kautta sitä, miten usein 
kirjallisuuskeskustelu pyörii aiheiden 
ympärillä ja miten vähän niillä on 
tekemistä kirjailijan työn kanssa. Sal-
menniemi havainnollistaa paradoksin 
osuvasti: haastattelussa kirjailijalla ei 
ole sanottavaa maskuliinisuudesta, 
mutta kirjoittaessaan haastattelun 
hankalasta kysymyksestä Salmen-
niemi tuottaa uutta ajattelua mas-
kuliinisuudesta. Kirjoitettu sana on 
kirjailijan valtakuntaa.

Vaikka kirjallisuuskeskustelu on 
Varjotajunnan parasta antia, sillä 
tuskin on suurta muutosvoimaa. 
Ehkä joku messupaneelin vetäjä 
tuntee piston sydämessään. Ehkä kir-
jallisuuskeskustelun muuttaminen ei 
ole teoksen tavoite. Silloin kannat-
taisi mieluummin julkaista jotain 
romaania tiiviimpää, vaikkapa pam-
fletti.

Varjotajunnan kuvaus kirjailijan 
epäluulosta hyvä- ja keskituloisia 
kohtaan tuo mieleen Antti Nylénin 
Häviön. Kirjailija pelkää paljas-
tuvansa ja paljastavansa, millaista 
puuhastelua jokapäiväinen työ on. 
Ajatuksessa on paljon samaa kuin 
Nylénin tyhjien käsien ihmeen me-
taforassa.

Nylén sai Häviöstä hyvitykseksi 
valtion taiteilijapalkinnon, tai näin 
hän luonnehti asiaa Helsingin Sa-
nomien 50-vuotishaastattelussa. Mikä 
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olisi Salmenniemelle sopiva seuraus 
Varjotajunnasta? Monologiohjelma 
Ylellä?

Kirjailija kohtuuttomana
Varjotajuntaa voi tarkastella fik-
tioproosan suosion nousua vasten. 
Suomessa esseistit ja runoilijat ovat 
”vaihtaneet” proosafiktioon. Salmen-
niemen novelliteosten sarjaa voisi 
pitää buumin käynnistäjänä. Buu-
missa perässä on seurannut muun 
muassa runoilija Eino Santanen, 
novellidebyytillään rakas kapitalismi 
pilkku. 

Varjotajunta ei vie kielen materi-
aalisuutta samoihin ulottuvuuksiin 
kuin Santanen. Lähimmäs Salmen-
niemi pääsee odotusta kuvaavassa 
kohdassa: ”Hän odotti. Hän odotti, 
odotti – ja hän odotti. Hän odotti, 
odotti, odotti, odotti, odotti, odotti, 
odotti, odotti. Hän ikään kuin jo-
notti; hän oli kuin olisi jonottanut; 
hän ikään kuin odotti; hän todella 
odotti.” (65) Toisto tuo sanaan vie-
rautta, mutta pitkäveteisyys yhdistää 
odotusta, jonotusta ja toistoa.

Fiktioproosaa on viime vuosina 
julkaissut myös esseistä tunnettu 
Antti Hurskainen. Varjotartunta 
jää nihilismissä jälkeen Hurskaisen 
Kuihtumisesta. Siinäkin neuroottinen 
kirjailijahahmo matkustaa junalla 
ja arvioi ikävästi kanssamatkustajia. 
Hurskaisen kirjailijahahmon kuvi-
telmat väkivaltafantasioineen me-
nevät pitemmälle, kun taas Salmen-
niemen hahmo usein toteaa, ettei 
tiedä ihmisten elämästä mitään. 

Molemmat teokset tekevät ruu-
miinavausta kotimaiselle kirjallisuu-
delle. Suomalaisen kirjallisuuden 
tilan ruotijoista voi mainita myös 
Jaakko Yli-Juonikkaan ja tämän po-
nikirjoissa maalaillun kirjallisuuden 
maailmanlopun.

Erotuksena Hurskaisen päähen-
kilön ylimielisyyteen ja Nylénin 
uhmaan Salmenniemen kirjailija on 
avuton:

”Hän oli voimaton, neuvoton ja 
määrätietoinen. Tunteet kiskoivat 
eri suuntiin (…).

Pitäisi yrittää iloita, mutta en 
pysty. Kirja vaikuttaa yhdenteke-

vältä. On vaikea olla ajattelematta, 
miten paljon vaivaa se vaati.” (99)

Salmenniemen kirjailijahahmo rin-
nastuu lapseen: lehtihaastattelua 
varten kuvaaja laittaa kirjailijan sei-
somaan lätäkköön. Samoin kirjailija 
seuraa kahta palkkatyössä käyvää, 
eikä ymmärrä heidän keskuste-
luitaan. Se on lapsen osa.

”Metafora ei toimi. Korjaa sitä: 
lehdet ja kivet, hanskat, lapsi. 
Olen lätäkkö, johon kirja putoaa.

Ei siitä tule mitään.
En ole lätäkkö, kivi enkä kir-

jailija.” (100)

Varjotajunta on loputtoman risti-
riitainen ja piittaamaton ristirii-
taisuudestaan. Yhdessä käänteessä 
Varjotajunta esittää näkemyksensä 
kapitalismista, toisessa kirjailija 
sanoo, ettei ymmärrä kollegoidensa 
puheita kapitalismista. Autofiktiota 
enemmän Varjotajunta pelaa meta-
fiktiolla. Kuvatessaan eksistentiaalista 
yksinäisyyttä, teos aivan pulppuuaa 
gnoomisia lauseita – eli lukijan maa-
ilmaan suuntautuvia, yleispäteviä to-
tuuksia.

Varjotajunta on esteettisesti kau-
neimmillaan ja eettisesti kauheim-
millaan kuvatessaan muita ihmisiä. 
Minäkertoja tekee ulkonäön perus-
teella kohtuuttomia oletuksia lähim-
mäistensä varallisuudesta: 

”Missään täällä ei näy merkkejä 
menestyksestä. Tuolla miehellä on 
takissaan irtonaisia langanpätkiä. 
Ei vaatisi paljon aikaa nyppiä ne 
irti. (…) Tuolla naisella on ku-
luneet kaulukset.

Tuolla on Tokmannin kes-
tokassi. Se sopii ihmiselle, joka 
kantaa sitä.” (126.)

Santasen proosa- ja runotuotannossa 
rahaa käsitellään kielenä, merkityk-
senantajina ja symboleina, mutta 
Salmenniemen romaanissa raha ja 
köyhyys ovat konkreettista sorttia. 
Kielen materiaalisuus häviää maa-
ilmalle, tuntemattoman kuluneille 
kauluksille ja kirjailijan rahahuolille.

Vaikutelma vahvistui osallis-
tuessani Valvojat-turvallisuusharjoi-

tukseen. Esityksessä varauduttiin ske-
naarioon, jossa köyhät kapinoivat ja 
muodostavat turvallisuusuhan. Käsi-
kirjoituksesta vastasivat Salmenniemi, 
Yli-Juonikas ja Valtteri Raekallio.

Varjotajunnan kirjailija pelkää 
sanovansa jotain tulenarkaa. Samalla 
ajatuksissaan kirjailijan ihmiskuva on 
kohtuuton. Tässä on kirjallisuuden 
vahvuus: romaani kykenee yhtä aikaa 
esittämään teräviä huomioita kirjal-
lisuuskeskustelusta ja tekemään lu-
kijan olon epämukavaksi epäluotet-
tavalla kertojahahmolla. Varomaton 
kommentti haastattelussa voi johtaa 
kohuun. Romaanin lukija taas luulta-
vimmin leikkii mukana, vaikka teos 
aiheuttaisi epämukavaa oloa.

Kurahousutrilogiaa 
odotellessa
Hyväntahtoinen lukija voi nähdä 
perheen Varjotajunnan merkityksel-
lisyyttä tuottavana kiinnekohtana. 
Myönnän kiinnostuvani enemmän 
siitä, kun kirjailija ylenkatsoo köyhää 
kansaa ja kiemurtelevani penkissä, 
kun kirjailija jää ihastelemaan lapsen 
tuoksua ja pehmeää ihoa. Kenties 
mieskirjailijoiden listaan voi lisätä 
omakohtaisista perheromaaneista 
tunnetun Juha Itkosen.

Vaan lankeaako perhekuvauk-
senkin ylle epäluotettavuuden varjo? 
Varjotajunnan ristiriitaisuus haastaa 
vilpitöntä luentaa. Kirjailija tuhisee: 
”Ihminen saa olla mitä tahansa 
kunhan hän ei ole lämmin ja ra-
kastava läheisilleen, kunhan hän ei 
aidosti nauti lastensa seurasta.” (138). 
Kuitenkin hetkeä aiemmin ääni on 
ollut raadollisempi: ”Muut näkevät 
minut niin kuin minä näen heidät: 
armottomasti, vailla rakkautta.” (126)

Helsingin Sanomien 40-vuotis- 
haastattelussa Salmenniemi palaa 
toistuvasti perhearkeen (mikä voi 
olla toimittajankin valinta). Työn 
alla on ruuhkavuositrilogia. Jos Var-
jotajunnassa kirjojen kirjoittaminen 
on merkityksetöntä puuhastelua, 
haastattelussa se on merkityksellistä 
vastapainoa kurahousujen etsimi-
selle. Kirjoja tarvitaan, sillä niissä 
kirjailija voi esittää radikaaleja aja-
tuksia, jotka eivät ruuhkavuosihaas-
tatteluihin sovi.
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Frankfurtilaista valtiokapitalismin analyysia
Friedrich Pollock, Valtiokapitalismi: kohti kriittistä teoriaa kapitalismin muutoksesta.  
Suom. Taneli Viitahuhta. Tutkijaliitto, Helsinki 2023. 198 s. 

T aloustieteilijä Friedrich 
Pollock (1894–1970) oli 
Frankfurtin koulukunnan 

perustajajäsen, joka väitti suunnit-
teluun perustuvan ”valtiokapita-
lismin” korvanneen Karl Marxin 
Pääomassaan analysoiman kilpailuun 
perustuneen kapitalismin. Nyt Tut-
kijaliitto on julkaissut neljä Pol-
lockin Euroopassa ja maanpaossa 
Yhdysvalloissa 1930- ja 40-luvuilla 
kirjoittamaa valtiokapitalismia käsit-
televää tekstiä yhtenä niteenä Taneli 
Viitahuhdan kääntämänä ja jälki-
sanoin varustamana. Teoksen tema-
tiikassa yhdistyy useita kysymyksiä, 
kuten fasismin ja erityisesti Nat-
si-Saksan olemus, talouden suhde 
valtiollisiin väliintuloihin sekä Neu-
vostoliiton luonne (jota näissä teks-
teissä tosin vain sivutaan). Käännös 
on sujuva, joskin joitakin ratkaisuja 
voidaan kyseenalaistaa, kuten 
termin Herrschaft kääntämisen 
”dominaatioksi” herruuden sijaan. 

Kaksi ensimmäistä tekstiä, ”Ka-
pitalismin tämänhetkinen tilanne” 
(1932) ja ”Huomioita talouskrii-
sistä” (1933), ovat teknisiä ana-
lyyseja 1930-luvun talouskriisistä. 
Keskeisiä teemoja ovat pääoman 
keskittyminen, kilpailun korvaantu-
minen monopoleilla sekä poliittisen 
ja taloudellisen vallan limittyminen. 
Analyysi kapitalismin muodonmuu-
toksesta ei ole omaperäinen, vaan 
muistuttaa kuin Toisen internatio-
naalin johtavien marxilaisteoreeti-
koiden Karl Kautskyn ja Rudolf Hil-
ferdingin teesejä.1 Ajatus kilpailul-
lisen kapitalismin lopusta perustuu 
historisoivaan Marx-luentaan, jonka 
mukaan Pääomassa analysoidaan 
vain kapitalismin tiettyä vaihetta. 
Ortodoksiaa seuraten Pollock ko-
rostaa vuonna 1929 alkaneen talous-
kriisin johtuvan tuotantosuhteiden- 

ja voimien kärjistyvästä ristiriidasta. 
Vaikkei järjestelmä romahdakaan 
itsestään, muodonmuutos johtaa 
kasvavaan kriisialttiuteen: ”Lamat tu-
levat olemaan pidempiä, noususuh-
danteet voimakkaita pyrskähdyksiä ja 
kriisit raunioittavampia kuin ’vapaan 
kilpailun’ aikana” (22). Vaihtoehto 
on suunnitelmatalous, jonka talou-
dellisten edellytysten Pollock katsoo 
olevan olemassa. Toisessa tekstissä 
korostuu poliittisen ja taloudellisen 
vallan sekoittumisen yhteys fasismiin, 
joka nähdään tapana murskata 
”suurin tuotantovoima” eli työväen-
luokka. Kapitalistisen suunnitelmata-
louden mahdollisuuteen Pollock suh-
tautuu vielä vuonna 1933 skeptisesti. 

Demokratia vastaan 
totalitarismi 
Tekstin sävy muuttuu jälkimmäisissä 
kirjoituksissa. Tekstissä ”Valtioka-
pitalismi” (1940) valtiokapitalismi 

määritetään varhaisemman kapita-
lismin negaationa: ”Vapaakauppa, 
elinkeinovapaus ja yrittäjyys ovat 
niin pitkälle hallinnon määrittämiä, 
että ne on käytännössä hävitetty. 
Omalakisten markkinoiden myötä 
myös niin sanotut taloudellisen lai-
nalaisuudet häviävät.” (93) Voit-
tointressi alistetaan valtiolliselle 
suunnittelulle: ”Mitään keskeistä 
ei jää markkinoiden toiminnan 
tai muiden taloudellisten ’lakien’ 
varaan” (103). Tuotantoa mää-
rittää voitontavoittelun sijaan ”sel-
keästi määrätty käyttö” ja kapitalisti 
muuttuu rajusti verotetuksi ”koroil-
laeläjäksi”, jolla ei ole hallintavaltaa 
pääomaansa. Pankit, kauppayhdis-
tykset ja vastaavat muuttuvat valtion 
virastoiksi. Talouskriisit on ylitetty 
eikä ”vanhassa mielessä taloudel-
lisia ongelmia enää ole olemassa”, 
sillä ”kaikkien taloudellisten aktivi-
teettien koordinointi tapahtuu tie-
toisen suunnitelman perusteella”. 
Talouden hallintaongelmat johtuvat 
vain niukoista luonnonresursseista 
ja politiikasta, minkä vuoksi ”talous-
tiede yhteiskuntatieteenä on kadot-
tanut kohteensa”.

Valtiokapitalismia on kaksi ää-
rimuotoa: demokraattinen ja totali-
täärinen. Totalitäärinen valtiokapi-
talismi uhkaa ”kaikkia läntisen sivi-
lisaation arvoja” (92). Pollock vaatii 
”valtiokapitalismin demokraattiseen 
kontrolliin asettamista” (135), sillä 
paluuta vapaakauppakapitalismiin on 
yhtä turhaa vaatia kuin paluuta feo-
dalismiin. Totalitäärisessä valtiokapi-
talismissa valtio on hallitsevan luokan 
instrumentti, kun taas demokraat-
tisessa versiossa valtio on ”kansan 
kontrolloima” (94). Keskeistä on 
se, kuka hallitsee valtiovaltaa. De-
mokraattista valtiokapitalismia ei 
vielä 1940-luvulla ole sellaisenaan 
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yhteiskunnallistaloudellisena 
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on kirjoitettu” (ks. Adorno 2003, 79).
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kiitollisuudenosoituksena turvasta 
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missään, mutta taloudellisesti se on 
mahdollinen. Valtiokapitalismi ei 
ole Pollockille kielteinen asia: demo-
kraattinen valtiokapitalismi voisi olla 
”välivaihe” tiellä sosialismiin. Demo-
kraattinen valtiokapitalismi kykenisi 
turvaamaan nousevan elintason ja 
olemaan ”turvattu sisäpuoleltaan”. 
Ulkoisesti sitä uhkaa totalitäärinen 
valtiokapitalismi, erityisesti Nat-
si-Saksa mutta myös Neuvostoliitto. 
Ratkaiseva kamppailu käydään siis 
demokratian ja totalitarismin välillä.

Viimeisessä artikkelissa ”Onko 
kansallissosialismi uusi järjestys” 
(1942) Pollock analysoi Natsi-Saksaa. 
Frankfurtin koulukunnan analyysin 
mukaisesti Pollock kuvaa natsismia 
kaikenkattavana herruutena, jossa 
yksilöiden vietit sidotaan propa-
gandassa osaksi herruusjärjestelmää 
ja vapaa taloudellinen subjekti hä-
vitetään. Valtio toimii brutaalin ja 
tieteellisen tehokkaasti ja takaa ”ta-
loudellisen vakauden” ja ”täystyöl-
lisyyden”. Sisäisesti ja taloudellisesti 
natsismi on vakaa järjestelmä. Sitä 
uhkaa yksinomaan tappio sodassa 
demokraattisia valtioita vastaan, 
joiden pitää kyetä osoittamaan, ettei 
”taloudellinen vakaus ole sidottu oi-
keuksien menettämiseen” (163). 

Valtiokapitalismin 
kiistanalaisuus
Pollock esittää, että valtiokapitalis-
missa politiikasta on tullut ensisi-
jaista talouteen nähden. Teesin on 
nähty johtaneen siihen, että frank-
furtilaisilta puuttuu analyysi kapi-
talistisen herruuden erityispiirteistä 
huomion kääntyessä herruuteen si-
nänsä2. 0eodor W. Adorno ja Max 
Horkheimer omaksuvatkin osia 
Pollockin näkemyksestä Valistuksen 
dialektiikassa3. Adorno kuitenkin 
luopuu valtiokapitalismin ajatuk-
sesta myöhemmässä tuotannossaan, 
jossa keskeistä on kapitalistisen her-
ruuden epäsuora luonne4. Adornolle 
nimenomaan talouskriisien uhka on 
eräs syy oikeistoradikalismin paluun 
mahdollisuudelle toisen maailman-
sodan jälkeen5. Myös Horkhei-
merin myöhempi tuomio on, että 
Pollockin muotoilema valtiokapita-
lismin käsite ”on teoreettisesti käyt-

tökelvoton”6. Frankfurtin koulu-
kunnan jäsen Franz Neumann kiisti 
jo 1940-luvulla empiirisesti väitteet 
Natsi-Saksan talouden sujuvasta ja 
ristiriidattomasta toiminnasta. Neu-
mannin mukaan myös valtiokapita-
lismi jää terminä epäselväksi: missä 
mielessä kyse on kapitalismista, jos 
markkinoilla ja kilpailulla ei ole kes-
keistä merkitystä?7

Jälkisanoissaan Viitahuhta vä-
hättelee ”demokraattisen valtioka-
pitalismin” roolia Pollockin ajat-
telussa. Tämä johtaa tekstipohjaa 
vailla olevaan väitteeseen, jonka 
mukaan Pollock kuvaisi Yhdysvaltoja 
”pohjimmiltaan natsi-Saksaan ver-
rattavaksi terroristivaltioksi” (188). 
Vaikka frankfurtilaiset tunnetusti 
ajattelivat, että fasismille ominaisia 
autoritäärisiä taipumuksia oli myös 
Yhdysvalloissa, Viitahuhdan väite 
on kärjistyksessään virheellinen, sillä 
frankfurtilaisten kokemus Yhdys-
valloista ei ollut yksinomaan nega-
tiivinen8. Jälkisanat jäävät epäsyste-
maattiseksi yleiskuvaukseksi Frank-
furtin koulukunnasta, minkä vuoksi 
kokoelman anti nykyajalle jää epä-
selväksi. Nykyäänhän valtiokapitalis-
mista puhutaan toisinaan suhteessa 
esimerkiksi Kiinaan, mutta näihin 
keskusteluihin ei viitata. Tosin Viita-
huhdan huomio siitä, että Pollockin 
tekstit voivat auttaa ymmärtämään, 
että kapitalismi voi olla ihmisten (ja 
luonnon) kannalta katastrofi myös 
silloin, kun se ei ajaudu taloudellisiin 
kriiseihin, on osuva.

Pollockin ajatuksia ei jälkisa-
noissa kontekstualisoida suhteessa 
oman aikansa marxilaisiin teorioihin 
monopolikapitalismista ja valtion 
kasvavasta roolista taloudessa, mikä 
saa ne näyttämään omaperäisem-
miltä kuin ne ovat. Myöskään mai-
nitsemaani muiden frankfurtilaisten 
etääntymistä Pollockin teeseistä ei 
tuoda esiin. Sujuvalla käännöksellä 
on toki historiallista arvoa, onhan 
kokoelma esimerkki marxilaisten 
fasismianalyysissä ja valtion talou-
dellista roolia pohtiessa kohtaamista 
haasteista aikana, jolloin marxilais-
lähtöistä valtioteoriaa ei ollut kehi-
tetty. Nousee kuitenkin kysymys, 
miksi kokoelma on käännetty nyt, 
sillä ajatus talouskriisit ylittäneestä 
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suunnitelmaperustaisesta valtioka-
pitalismista ei kuvaa aikamme krii-
siytynyttä uusliberaalia kapitalismia. 
Myös Marxin keskeinen ajatus ka-
pitalistisen herruuden välittyneestä 
luonteesta katoaa.
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