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T R

Mark Cousins, aktiivikatsoja
Elokuvan historia elää! Mukaansatempaavasta Elokuvan tarina -sarjastaan (The Story of 
Film: An Odyssey, 2011) tunnettu Mark Cousins (s. 1965) vieraili Helsingissä ensi kertaa 
Rakkautta & Anarkiaa -festivaalilla syksyllä 2014. Vuosikymmen myöhemmin hän on jälleen 
Helsingissä, tällä kertaa DocPoint-festivaalilla. Pohjois-Irlannissa varttunut ja Edinburghiin 
asettunut Cousins on sitten viime visiitin ehtinyt tehdä 19 pitkää elokuvaa, yli 14-tuntisen 
sarjan Women Make Film (2018) sekä kourallisen lyhytelokuvia. Tahti on tiivis, mutta Hel-
singissä Cousins ehtii keskustella elokuvan historian lisäksi taiteenlajin nykytolasta. 

P
ari päivää ennen haastattelua lähestyn Cou-
sinsia festivaalin avajaisissa mennäkseni 
esittäytymään. Samalla kun etenen kohti, 
toisesta seurueesta tielleni peruuttaa Corkin 
elokuvajuhlien kuraattori ja melkein läi-

kytämme punaviinit päällemme. ”I saw that in slow 
motion”, kuvailee Cousins välittömästi tunnistettavalla 
nuotillaan. Pienen hetken ajan business as usual -ver-
kostoitumistapahtuma onkin ollut kohtaus Laurelin ja 
Hardyn slapstick-komediaa – jos sitä niin osaa katsoa. 

Mark Cousins on nimenomaan katsoja, ei tietäjä, 
vaikka nähdäkseen jotain täytyy tietääkin jotain. Hänen 
tyylinsä on pikemmin havainnoiva kuin luennoiva. Ar-
kisista, kameralle esiintymiseen ja asioiden katsomiseen 
perustuvista oivalluksista lähtevät liikkeelle muun muassa 
Elokuvan ja lasten tarina (-e Story of Children and 
Film, 2013) sekä silmäleikkaukseen valmistautumisesta 
kertova, intiimi essee-elokuva Katseen tarina (-e Story 
of Looking, 2021). 

Cousins on myös avartaja. Alkuperäisessä Elokuvan 
tarinassa pidettiin huoli, että valokeila osuu myös ei-län-
simaiseen elokuvaan. Sittemmin elokuvakulttuurissa on 
koettu muun muassa Bong Joon-Hon Parasiteen (2019) 
huipentunut Korea-buumi. Moni viime vuosien arvos-
tettu elokuva on jo lähtökohdiltaan transnationaalinen, 
kuten korealais-kanadalaisen Celine Songin romanssi Past 
Lives (2023) tai kambodžalais-ranskalaisen Davy Choun 
draama Kotiinpaluu (Rétour à Seoul, 2022). Cousinsin 
Women Make Film -sarja keskittyi naispuolisiin eloku-
vantekijöihin, mutta ei kronologisesti tai maantieteelli-
sesti järjestettynä vaan eräänlaisena elokuvakouluna tai 
tutkielmana elokuvan kieliopista. Sarjan aineistona oli 
elokuvia Pirjo Honkasalolta, Kira Muratovalta, Chantal 
Akermanita ja 180 muulta ohjaajalta. 

Cousins on myös yhdistelijä, mikä tuo hänen eloku-
viinsa ja sarjoihinsa esseististä tuntua – tai yllättäviä hyp-
pyleikkauksia, kun yksi keino tai teema tavoitetaan aivan 
toisenlaisessa elokuvassa jossain toisaalla tai toisessa ajassa. 

Elokuvan tarinan jatko-osa Uusi sukupolvi (-e Story of 
Film: A New Generation, 2021) täräyttää tällaisen radi-
kaalin rinnastuksen heti avaukseen. Cousins yhdistää Todd 
Phillipsin Jokerissa (2019) nähdyn Joaquin Phoenixin 
kostonhimoisen tanssahtelun bronxilaisilla portailla Dis-
ney-animaatio Frozenin (2013) jääkuningatar Elsan voima-
uttavaan purkaukseen: Let it go! Hahmo päästää vihansa irti 
ja löytää voimansa. Se tuntuu ajassamme vetoavan katsojiin, 
sillä kumpikin kohtaus on noussut moderniksi klassikoksi.

Elokuvaan raahattu todellisuus

Kymmenen vuotta sitten kirjoitit Sight & Sound -elo-
kuvalehden dokumentaarisen elokuvan erikoisnume-
rossa hyvin kriittisesti – ja aiheesta – että dokument-
tielokuvakulttuuri on aivan yhtä painottunut länsi-
maiseen elokuvaan kuin elokuvakulttuuri muutenkin1. 
Maailmanlaajuisesti tehdään valtava määrä tärkeitä 
elokuvia, jotka eivät pääse näkyviin. Onko dokumen-
taarisen elokuvan tilanne mennyt kymmenessä vuo-
dessa parempaan vai huonompaan suuntaan? 

”Tilanne tuntuu hieman parantuneen. Kuluneen vuo-
sikymmenen aikana useat yhteiskunnalliset liikkeet ovat 
saaneet länsimaisen elokuvan valkoiseen kaanoniin kes-
kittyneet ihmiset kyseenalaistamaan joitain mielipiteitään. 
Tämä näkyy esimerkiksi Chantal Akermanin elokuvan 
Jeanne Dielman, 23 Quai du Commerce, 1080 Bruxelles 
[1975] nostamisessa kaikkien aikojen parhaaksi eloku-
vaksi [Sight & Soundin äänestyksessä2]. Ihmiset laajentavat 
horisonttiaan hiukan enemmän, ja se on hyvä. Kun olin 
nuori, monet eivät olleet koskaan kuulleet Agnès Vardasta 
– ja nyt olisi miltei loukkaavaa ja häpeällistä olla tietä-
mättä häntä. Mutta jos kysytään länsimaalaisilta, ovatko 
he kuulleet [Noriaki] Tsuchimoton, [Shinsuke] Ogawan ja 
Hara Kazuon upeimmista dokumenttielokuvista, monet 
vastaisivat edelleen ’en’.”

Silti elokuvajournalismi ja -julkisuus tuntuvat yhä 
toimivan, kiinnostavaa kyllä: Helsingissä Kino Re-M
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ginassa on talven aikana esitetty Chantal Akermanin 
retrospektiivi, joka on vaikuttanut olevan yleisöme-
nestys. Siinä muuten esitettiin myös Itä-Eurooppaa 
kiertelevä elokuva D’Est (1993), joka on omassa Sight 
& Sound -kyselyn kymmenikössäsi. 

”D’Est on mestariteos, eikö olekin! Täytyy sanoa, 
että olen hyvin vaikuttunut Kino Reginan ohjelmistosta. 
D’Est on hyvin tärkeä, sillä se selvästikin tavoittaa jotain, 
mitä Itä-Euroopassa oli siihen aikaan meneillään, mutta 
Akerman on aina kiinnostunut myös elokuvan muoto-
kielestä. Useat dokumentaarista moodia käyttävät eloku-
vantekijät lähestyvät dokumenttielokuvaa journalismina, 
ja sitäkin se voi olla, mutta dokumentaarinen elokuva on 
multiversumi.” 

Näetkö itsesi jonkin sortin formalistina tai struk-
turalistina? 

”Olen aina ollut kiinnostunut elokuvan kielestä. 
Voisin kutsua omia ohjauksiani dokumentaareiksi, mutta 
useissa niistä on fiktionaalisia aineksia. Puhuinkin eilen 
masterclass-luennollani siitä, että ohjaajan työ on raahata 
todellisuus elokuvan kieleen. Se ei virtaa sinne itsestään, 
joten tarvitaan käännösprosessi, jossa valmista merkitystä 
vailla oleva tosimaailma saa jonkin muodon. Tämä pätee 
jopa dokumentaariseen elokuvaan. Vaikka ohjaajat eivät 
olisi kiinnostuneet muodosta, he kuitenkin käyttävät jon-
kinlaista muotoa, vaikkeivät kutsuisi sitä sillä nimellä.”

Minua joskus todella surettaa, että ihmiset pitävät 
”kokeellisiksi” kutsuttuja elokuvia ”vaikeina” – nehän 
käyttävät keinoja siinä missä valtavirtaelokuvatkin! 
Keinot vain voivat olla erilaisia ja etualaistua. 

”Tarvitsemme aina avantgardea – sillä nimellä minä 
sitä kutsun. Kun ensimmäiset impressionistiset taidemaa-
larit astuivat esiin, suuri yleisö ja akatemia hyljeksivät 
heitä. Nyt kaikki tietävät, että esimerkiksi Paul Cézanne 
oli loistava taidemaalari. Mutta sama pätee muihinkin ’ko-
keellisiin’ tekijöihin, esimerkiksi Akermaniin. Entistä use-
ammat ihmiset myöntävät nyt, että hän oli suurenmoinen. 
Alun perin hänen elokuviensa, kuten D’Est, Je Tu il elle 
[1974] tai Les Rendez-vous d’Anna [1978], ajateltiin olevan 
liian kaukana valtavirrasta, jotta niitä voisi hyväksyä. Toi-
vottavasti valtavirta voi laventua – ja luulenpa, että juuri 
niin käy!”

Esimerkiksi Greta Gerwigin Barbiessa (2023) on 
joltisenkin paljon itseensä viittaavuutta…

”Kyllä, Barbie on osuva esimerkki! Sen kanssa samaan 
aikaan ensi-iltaan tullut [Christopher Nolanin] Oppen-
heimer [2023] oli vain puhdasta klassista elokuvaa. Mi-
nulla oli joitain ongelmia Oppenheimerin kanssa. Barbien 
muoto on mielenkiintoisempi: visuaalinen kieli, estetiikka, 
eräänlainen brechtiläinen viritys, mikä on mahtavaa.”

Mikä Oppenheimerissa oli vikana? 
”Olen opiskellut fysiikkaa, joten olen tietoinen mer-

kittävän fyysikon, Lise Meitnerin, panoksesta. Kun ottaa 
huomioon, että Oppenheimerissa mainittiin niin monta 
olennaista fyysikkoa, jotka auttoivat kehittelemään atomi-
pommia, miksi jättää mainitsematta tärkein naispuolinen 
fyysikko? Feministisestä näkökulmasta olin todellakin 
hyvin pettynyt, että elokuva nosti vain miehiä esiin eikä 

yhtään naista. Lise Meitner oli hyvin tärkeä hahmo tässä 
kuviossa, eikä häneen edes viitata.”

Elokuvaa ilman rajoja

Mark Cousins on rakentanut Savoy-teatterissa pitämänsä 
masterclass-luennon omaelämäkerralliseksi katsojan 
matkakseen. Taival alkoi dramaattisessa ympäristössä, 
1960–1970-lukujen taitteen Belfastissa. Kotikaupunki 
oli jatkuvasti televisiouutisissa, mikä tuntui erityiseltä, 
mutta syy oli karu: väkivalta ja pommi-iskut. Levotto-
massa ajassa pieni Mark halusi tarkkailla maailmaa mie-
luummin sivummalta. Sujuvasta esiintymisestä sitä ei 
arvaisi, mutta aikuiseksi varttunut asiantuntija-Cousins 
kokee edelleen kuvat sanoja läheisemmiksi.

Esityksessään Cousins nostaakin esiin paljon itselleen 
tärkeitä kuvia, joista useimmat ovat elokuvia. Joitakin 
teoksia hän kuvaa sekä luennolla että haastattelussa 
”elämää mullistaviksi” (life-changing), minkä voi nähdä 
henkilökohtaisena versiona Peter von Baghin mainesa-
noista ”elämää suurempi”: ehkä kerrallaan juuri yhden 
ihmisen elämää johonkin uuteen suuntaan nytkäyttävä. 
Yksi tällainen elokuva Cousinsille on ollut iranilaisen 
runoilijan ja elokuvantekijä Forough Farrokhzadin !e 
House Is Black (Khaneh siah ast, 1962), joka paljasti hä-
nelle sanojen ”elokuvan poetiikka” uuden merkityksen. 
Ehkei pelkkää vieraskoreuttaan hän myös tunnustaa rak-
kauttaan Pirjo Honkasalon elokuvien mytologialle ja lähi-
kuville. Useita mainintoja saa myös Erkki Karun propa-
gandaelokuva Finlandia (1922), jonka taianomaiset kuvat 
Kotkaan museoidun jäänmurtaja Tarmon lipumisesta 
helsinkiläisten keskuuteen ovat saaneet uuden elämän von 
Baghin oodissa Helsinki, ikuisesti (2008) – sekä Cousinsin 
Elokuvan ja lasten tarinassa!

Elokuvantekijänä Cousins haluaa puolustaa ”elokuvaa 
ilman rajoja” (”cinéma sans frontières”). Rajat ja määrittelyt 
lajien välillä eivät ole kovinkaan kiinnostavia, ja rahoit-
tajien ja levittäjien tivaama ”kenelle tämä on?” on Cou-
sinsin mukaan kategorisesti väärä kysymys. Kiinnostavan 
havainnon maailmasta pitäisi riittää, sillä vaikeinta on 
välttää tylsyyksiä, itsestäänselvyyksiä ja arkipäiväisyyksiä. 
Yleisökysymykseen elokuvakulttuurin tulevaisuudesta ki-
nokasvattaja suhtautuu valoisasti: jos on elokuvan nälkä, 
sitä tulee tyydyttää kaikin tavoin, ja juuri nykyään se on 
verraten helppoa. 

Olisi tällainen pikkiriikkinen kysymys: miten näet 
elokuvan merkityksen juuri nyt? Onko siitä tullut vain 
sisältöä sisällön joukossa, vai onko Elokuvalla yhä väliä 
isolla E:llä? Vai onko elokuva kuin !eseuksen laiva, 
joka voi muuttua pala palalta ja silti pysyä samana? 

”Mitä olemme nähneet viimeisen puolen vuoden 
aikana? Elokuvan paluun voimaksi, joka saa kansan kes-
kustelemaan. Barbie onnistui siinä, Oppenheimer onnistui 
siinä. [Jonathan Glazerin] !e Zone of Interest [2023], 
joka on mestariteos, onnistuu siinä. [Yorgos Lanthi-
moksen] Poor !ings [2023] herättää parhaillaan keskus-
telua seksuaalisuudesta ja ruumiista. Ennen kuin sinä ja 
minä olimme syntyneet, 1960-luvulla, elokuva oli itse 
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puheenaihe. Se oli taidemuoto, joka todella sai ihmiset 
puhumaan, ja se pystyy siihen edelleen. Se on elokuvan 
yhteiskunnallinen ulottuvuus, parhaimmillaan. 

Elokuva voi olla myös vain puhdasta viihdettä ja 
jotain, mitä voi laittaa pyörimään perjantai-iltana. Olen 
kuitenkin kiinnostuneempi elokuvateatterielämyksen 
unenomaisesta ulottuvuudesta. Sitä ei voi tavoittaa ko-
tikatselussa, jonka voi aina keskeyttää. Katsoja menee 
elokuvateatteriin ja näkee jotain elämää suurempaa. Se 
on lähellä jonkinlaista haltioitunutta elämystä, joka ei 
vaadi loogista aivotoimintaa ja ajattelua. Tämäkin on 
osa ihmisyyttämme, tällaisen kokemuksen haluaminen. 
Ajattelemme koko ajan, huolehdimme alituiseen työstä, 
perheestä, ystävistä. Mutta elokuva, tämä valtava hohtava 
ilmestys, pääsee syvemmälle eri tavalla, ja se on hyvin 
arvokasta. Miten tätä voi punnita yhteiskunnallisesti? 
Ei voi sanoa, että ’tämä elokuva opetti minulle lisää Se-
negalista’. Elokuvan tarina toki antaa aivoille askaretta: 
katsoja pähkäilee, mitä tapahtuu ja kuka tuokin on. 
Mutta kun aivot pysyttelevät kiireisinä ja harhautettuina, 
alitajunta voi todella sähköistyä. Katsoja on miltei tie-
dottomassa tilassa, elokuva välkkyy unimaailmassa. Se on 
hyvin tärkeää, siksihän uneksimme. On aina pidettävä 
mielessä, että elokuvalla on sekä yhteiskunnallinen että 
unenomainen rooli.”

Yhteiskunnallisella tasolla on kiintoisaa huomata, 
miten elokuva itsessään sirpaloituu osaksi populaari-
kulttuuria myös meemien muodossa. Mediaympäristö 
virtaa elokuviin ja toisin päin. 

”Onko Emerald Fennelin elokuva Saltburn [2023] 
tullut levitykseen täällä3? Se on brittielokuva, jonka vai-

kuttavuus on osoittautunut suureksi. Fennelin tausta on 
hyvin aristokraattinen, mutta hän on tehnyt elokuvan 
täynnä meemiytyviä hetkiä. Jopa ihmiset, jotka eivät 
yleensä käy elokuvissa, kuten työväenluokkainen nuoriso, 
on mennyt katsomaan Saltburnin. Se on meemiytynyt 
massiivisesti TikTokissa, mikä on kiehtovaa. Elokuvan-
tekijä ei voi laskelmoida tätä, ainakaan en usko Fennelin 
laskelmoineen. Mutta tämä osoittaa, että yhteiskuntana, 
yhteisönä, haluamme edelleen innostua. Iso osa elämästä 
on rankkaa, monista tuntuu, että kävelemme unissamme 
tai että olemme korkeintaan puoliksi hereillä. Elokuva voi 
herättää meidät täysin.”

Pelolla juhliva äärioikeisto

Kun nyt puheeksi otettiin arkipäiväisyydet… Tutkit 
tuoreessa elokuvassasi !e March on Rome (2022) 
Mussolinin ajan fasistisen estetiikan tehokeinoja. Yksi 
elokuvan erikoishenkilöistä on Gabriele D’Annunzio, 
kirjailija ja dandy, jonka vaikutus juuri Mussolinin 
fasismiin ja sen estetiikkaan on valtava. Nyt lähinnä 
vaihtoehto-oikeistolaista dandya, mitä osaan ajatella, 
on Jordan Peterson, mutta eihän hän nyt mikään 
D’Annunzio ole. Miten näet tyylin ja estetiikan merki-
tyksen tämän hetken äärioikeistolle? 

”Äärioikeisto muuntuu koko ajan. 1920-luvulla sitä 
edustivat D’Annunzio, [Filippo Tommaso] Marinetti ja 
niin edelleen. Nyt kun ajattelemme äärioikeistoa, ajat-
telemme Donald Trumpia, Giorgia Melonia, Marine Le 
Peniä ja muita. Mieskauneus ei enää ole keskeistä, vaikka 
historiallinen äärioikeisto oli siitä jollain lailla homoeroot-

”Elokuvan tarina toki antaa 
aivoille askaretta: katsoja 
pähkäilee, mitä tapahtuu ja 
kuka tuokin on. Mutta kun 
aivot pysyttelevät kiireisinä ja 
harhautettuina, alitajunta voi 
todella sähköistyä. Katsoja on 
miltei tiedottomassa tilassa, 
elokuva välkkyy unimaailmassa.”
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tisesti viehättynyt. Leni Riefenstahl oli tässä olennainen 
elokuvantekijä, hänhän oli eroottinen taiteilija elämänsä 
loppuun asti. 

Tämän päivän äärioikeistossa on paljon naispuolisia 
johtajia, mikä on uutta. Liike ei ole niin painottunut 
estetiikkaan. Perinteinen fasismi syntyi karkeasti ottaen 
1920-luvulla. Se oli James Joycen, T. S. Eliotin ja futu-
rismin aikakausi, se oli useiden esteettisten liikkeiden 
aikaa. Se oli myös esidemokraattista aikaa, valta oli yhä 
eliitillä. Sen jälkeen yhä useampi maa on demokratisoi-
tunut, monissa maissa on ollut työväenpuoluevaltaisia 
hallituksia. Kuvien tuottaminen on demokratisoitunut, 
kuka tahansa voi osallistua siihen. Samalla kuvaston hier- 
arkia on muuttunut paljon. Niinpä tämän päivän äärioi-
keistoon liittyy tietty esteettinen arkipäiväisyys, jota siinä 
ei aiemmin ollut. Mutta en suinkaan halua sanoa, että 
asiat olisivat nyt paremmin kuin perinteisen äärioikeiston 
aikaan. Hirviöitähän he ovat. Mutta he eivät ole niin kyt-
köksissä aristokraattiseen elämäntapaan vaan tavoittelevat 
ruohonjuuritasoa.” 

Perussuomalaisten puheenjohtaja, nykyinen val-
tiovarainministeri Riikka Purra letkautti eduskunta-
vaalien alla, että kulttuuri on luksusta, johon meillä 
ei ole varaa. Ilmeisesti kulttuurilla ei ole relevanssia 
nykyoikeistolle edes propagandatarkoituksiin valjas-
tettuna. 

”Kiintoisaa! Kulttuuri merkitsee täysillä elettyä koke-
musta kaikilla niillä tavoilla, joilla se itseään ilmaisee: vi-
suaalisena kulttuurina, museoina… Äärioikeisto noukkii 
ja valikoi, mitä elämän osa-alueita juhlia. Usein he juh-
livat perhettä. Mutta äärioikeistolaisia liikkeitä on niin 
monenlaisia. Espanjan [1930-luvun] äärioikeisto oli kon-
servatiivinen, mutta Mussolini oli radikaali vallankumo-
uksellinen. Nyt vallalla on jälleen konservatiivinen äärioi-
keiston suuntaus. He eivät ole kiinnostuneita löytämään 
mitään uutta kuten Mussolini ja Marinetti olivat.”

Ajatus juhlivuudesta on erikoinen, koska äärioi-
keiston energia tuntuu niin negatiiviselta, se perustuu 
ulossulkemiseen. 

”Miten äärioikeisto itse ymmärtää itsensä? Vai liit-
tyykö siihen jonkinlaisia atavistisia viettejä? Tiedämme, 
että nykyistä äärioikeistoa yhdistävät tietyt asiat, kuten 
viha islaminuskoa kohtaan. Sen takana on valtaa ja rahaa, 
kuten tavallista. Banaaleimmatkin äärioikeistolaiset, kuten 
Donald Trump, todella ymmärtävät pelkoa. Trump on 
aina ollut hyvä pelossa, ihmisten horjuttamisessa: palk-
kojen polkemisessa niin, että lopulta ei ole rahaa, ei töitä, 
ei turvaa, jolloin sitä pelästyy ja haluaa syyttää ketä vain. 
Tässä äärioikeisto on taitava.”

Palataan vielä tarkemmin elokuvaasi !e March 
on Rome ja sen rakentamiseen. Miten päädyit sisäl-
lyttämään siihen Alba Rohrwacherin näyttelemän 
tavallisen 1920-luvun italialaisnaisen oman analyysisi 
ja arkistoaineiston rinnalle? 

”Yksityiskohdat tarvitsevat etualaa. Maalauksiin ja va-
lokuviin usein luodaan etuala. Tässä elokuvassa sellaista 
ei ollut – siitä olisi voinut tulla kokonaisuutena hyvin ’ta-
ka-alainen’: arkistokuvaa Mussolinista ja [Portugalin dik-

taattori António de Oliveira] Salazarista. Joten tarvitsin 
jotain etualalle. Sen täytyi olla nainen, sillä vanhalla ää-
rioikeistolla oli pakkomielle naisesta ja naiseuden hysteeri-
syydestä, kuten he sen näkivät. Hahmon täytyi olla työvä-
enluokkainen, ei korkeasti koulutettu, sillä sen täytyi olla 
hahmo, joka uskoi laajasti ottaen Mussolinin ajatuksiin ja 
fasismiin. Mutta tarvitsin myös kehityksen, jossa hänestä 
tulee äiti ja hän alkaa nähdä, miten ihmisiä kohdellaan. 

Alba Rohrwacher on yksi aikamme tärkeimpiä näyt-
telijöitä. Tunnen hänen nuoremman sisarensa Alicen, 
jolta kysyin, mahtaisikohan Alba harkita esiintymistä 
elokuvassani, ja Alice sanoi olevansa siitä varma. Kävi 
ilmi, että Alba oli jopa nähnyt elokuviani, mikä on suuri 
kunnia minulle. Mutta Alban näyttelemä hahmo siis on 
sekä kompositionaalinen että temaattinen elementti elo-
kuvassa.” 

Sitä hän on etenkin lopussa, jossa melkein kirjai-
mellisesti rikot neljännen seinän: elokuvalavasteet 
tämän naishahmon ympärillä tulevat näkyviin, kun 
kamera loittonee tiukasta rajauksesta. 

”Kyllä. Ensin hänen takanaan on vain seinä, sitten 
näemme hänen takanaan propagandaelokuvan. Halusin 
tavoittaa, miltä Mussolinin Italia olisi näyttänyt hänelle. 
Oma taustani on hyvin työväenluokkainen, ja luulen sen 
vaikuttavan siihen, miten olen eri asiat kokenut. Sen vuoksi 
rakastan elokuvaa, sillä se on kansanomainen, huokea taide-
muoto, josta nauttiminen ei vaadi koulutusta.”

Mielikuvituksen ulottuvuudet

Onko lapsuudessasi tai nuoruudessasi jotain elokuvaa, 
josta olisit sittemmin ollut voimakkaasti eri mieltä tai 
tuntenut eri lailla?

”Hyvä kysymys. Muistan nähneeni [Jean Cocteaun ja 
Jean-Pierre Melvillen yhdessä ohjaaman] ranskalaisen elo-
kuvan Jean Cocteaun kirjasta Les enfants terribles [1929, 
elokuva 1950] ja pitäneeni sitä upeana. Siinä ihmiset 
kohtaavat ja elävät pakkomielteisinä toisistaan. Mutta 
kun näin sen vanhempana uudestaan, ajattelin sen olevan 
melko epäkypsä. Joten siitä ainakin olen muuttanut mie-
lipidettäni. Muutoin, varsinkin poetiikan suhteen, enpä 
juuri. Katson elokuvia uudestaan tuskin koskaan. Minulla 
on hyvä visuaalinen muisti, joten ne jäävät mieleeni ensi-
katsomalta, minkä lisäksi maailmassa on niin paljon näh-
tävää ja raavin vain pintaa. Katselen paljon mieluummin 
uusia elokuvia ohjaajilta, joita en vielä tunne.”

Sinulla ei siis ole erityistä lohtuelokuvaa, jota kat-
soisit kerta toisensa jälkeen?

”Ei oikeastaan. Tai no, on joitakin elokuvia… Olen 
katsonut Billy Wilderin Poikamiesboksia [-e Apartment, 
1960] todella paljon. Ja toisinaan, kuten silloin kun tein 
Elokuvan tarinan, kiersin tapahtumia joidenkin valitse-
mieni elokuvien kanssa markkinoidakseni sarjaa. Näinkin 
melko monta kertaa muun muassa Satyajit Rayn Juma-
lattaren [Devi, 1960] ja [Ernst] Lubitschin Ninotchkan 
[1939]. Mutta lohtuni ei löydy elokuvasta. Se löytyy pas-
takastikkeen keittelystä ja kaupungeissa kävelystä aamun-
koitteessa.”

n & n -haastattelu
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3 Saltburn ei tullut Suomessa teatterilevitykseen, mutta sen voi 
nähdä suoratoistopalvelussa. 

Kuulostaa terveelliseltä. Onko joitain ajattelijoita, 
filosofeja tai kirjailijoita, jotka ovat innoittaneet sinua? 

”Gertrude Stein on minulle tärkeä hahmo, samoin 
Virginia Woolf. Woolfilla on essee nimeltä ’Street Haun- 
ting’ [1930], jossa hän lähtee ulos kävelylle ostamaan 
kynää eikä tee mitään muuta. Rebecca Solnitilla on ollut 
minuun suuri vaikutus. George Steinerin kirja !e Death 
of Tragedy [1961] merkitsi minulle paljon. James Joyce 
muutti elämäni. Taiteilijan omakuva nuoruuden vuosilta 
[Portrait of the Artist as a Young Man, 1916] oli mul-
listava, varsinkin epifanian [tahdosta riippumattoman 
muistin ja havainnon toiminnan] ajatus, josta olin kuullut 
puhuttavan kirkossa. Mutta ajatus siitä, että jokapäiväi-
sessä elämässä voi kohdata sydämen pakahduttavan, 
auki vääntävän kokemuksen, oli tärkeä. Amerikkalainen 
filosofi [Ralph Waldo] Emerson on minulle erityisen 
ohittamaton, varsinkin essee ’-e Poet’ [1844]. Tässä nyt 
joitain!”

Mainitsit Joycen, joten pakko kysyä, onko ole-
massa yhtäkään hyvää Joyce-adaptaatiota… Jotenkin 
tuntuu mahdottomalta tehtävältä kääntää jotain niin 
kirjallista elokuvan kielelle.

”Luulen niin. John Hustonin Muistot [-e Dead, 
1987] ei ole hassumpi, mutta [Joseph Strickin ohjaamat] 
elokuvat A Portrait of the Artist as a Young Man [1977] 
tai Ulysses [1967] eivät ole kaksisia… eivät huonoja, eivät 
hyviä. Sergei Eisensteinilla oli loistava idea kehämäisestä 
kirjasta, jota voisi lukea normaalisti mutta myös siten, 
että se muodostaa kehän. Tämä on hyvin joycelainen 
ajatus. Jokaisella James Joycen kirjoittamalla sivulla voi 
joko kääntää sivua tai pysähtyä ja ikään kuin klikata hy-
perlinkkiä. Mutta jotta James Joycen kirjoituksen voisi 
muuntaa elokuvamuotoon, tarvittaisiin enemmän kuin 
yksi kangas. Otetaan saman tien neljä kanavaa, joista jo-
kainen kertoo tarinaa. Katsoja voi sitten valita, seuratako 
suoraa reittiä vai mennäkö muille poluille, jotka ovat 
myös mytologisia, sillä monissa Joycen kirjoituksissa on 
mytologinen ulottuvuus.”

Tai ehkä VR-taidetta?
”Jotkut ajattelevat VR-taiteen merkitsevän elokuvan 

loppua taidemuotona. Minä näen siinä vain enemmän 
elokuvaa! Luulenpa, että esimerkiksi Georges Méliès olisi 
rakastanut VR-taidetta.”

Ulottuvuuksista puheenollen… Esittelit eilen 
masterclass-luennollasi jättimäisiä kartonkiarkkeja, 
joille suunnittelet elokuviesi rakenteen. Voisitko 
näyttää vielä !e March on Romen valtavaa käsikir-
joituskääröä? Tämähän on kuitenkin väistämättä 
lineaarinen? 

”Yleensähän elokuvaa suunnitellaan tietokoneen ruu-
dulla. Mutta tietokoneen näyttö on tietyn muotoinen, ja 
sitä selataan ylös ja alas. Missään vaiheessa ei voi saada 
näkyville koko elokuvan rakennetta. Näiden käsikir-
joituskääröjen askartelu mahdollistaa koko elokuvan 
hahmottamisen kerralla.  Lisäksi se auttaa siihen, miten 
vaikeaa on ajatella yhtäaikaisesti elokuvan rakennetta ja 
yksittäisiä hetkiä. Joten aloitan rakenteesta, mutta mi-
nulla on yleensä paljon ajatuksia juuri yksittäisistä koh-

tauksista: tuossa Mussolini pitää ensimmäisen fasistisen 
puheensa, akustiikka on surkeaa – tällaisia pieniä hetkiä. 
Ja sitten käytän cut-up-tekniikkaa, jota David Bowie 
käytti kirjoittaessaan sanoituksiaan. Tämä informaation 
palanen kuuluu tuonne tai tuonne; tuossa kohtaa sille voi 
kehkeytyä jokin syvempi merkitys. Näin voi tehdä koko 
rakenteellisen työn. Ja kun se on tehty, kiinnitän koko 
pitkän arkin seinälleni ja alan kirjoittaa. Monet tuntemani 
ohjaajat tekevät tämän työvaiheen leikkauspöydällä ja löy-
tävät elokuvansa muodon siellä, kuvausten jälkeen. Minä 
löydän elokuvan aina ennen kuin editointi alkaa. Sen 
ansiosta !e March on Romen leikkausvaihe kesti hyvin 
vähän aikaa, alle kuukauden. Aivoihini sattuu, jos yritän 
luoda rakennetta vasta leikkausohjelmassa.” 

Eikö Bowie lainannut tämän cut-up-tekniikan 
William Burroughsilta? Avantgarde löi kättä glam 
rockin kanssa. 

”Kyllä, Bowie halusi sattumanvaraisuutta. Suhtaudun 
itse sattumanvaraisuuteen ristiriitaisesti. Jollain tapaa ha-
luaisin itsekin sitä, mutta !e March on Romen kaltaisessa 
elokuvassa minun täytyy kuljettaa katsoja teoksen läpi. 
Tarkkaan ottaen Bowie yritti ohittaa tietoiset aivonsa, hän 
halusi luoda jotain villimpää, surrealistista. Minä tarvitsen 
myös tarinan, mutta voin liittää siihenkin sattumanva-
raisia aineksia. Bowie käytti tekniikkaa kokeellisemmalla 
tavalla kuin minä. Minä käytän sitä luodakseni vapautta.”

Pidän kaikkia sattumanvaraisuutta mahdollistavia 
menetelmiä hyvin innostavina, kuten OuLiPon ko-
keiluja. 

”Niin minäkin. Se on itsensä vapauttamista, vapau-
tumista.”

Haastattelu päättyy äkisti, sillä Cousins huomaa ho-
tellin aulassa festivaaliystävänsä ja pyrähtää tervehtimään 
heitä. Vapautan hänet haastattelusta, sillä voin leikkaus-
pöydällä rakentaa hänelle loppukaneetin edellisillan mas-
terclass-luennon muistiinpanoista: Savoyn lavalla Cousins 
siteeraa idolinsa Gertrude Steinin maksiimia, jonka 
mukaan mielikuvitus on havaintoa yhdistyneenä raken-
tamiseen (construction). Pelkkä katsominen ei siis vielä tee 
taidetta, vaan vaatii menetelmiä välittyäkseen. Katse on 
puoli ruokaa, mutta Cousinsin mukaan elämässä tärkeintä 
on lopulta uteliaisuus – ja silti sitä ei hänen mukaansa 
opeteta taidekouluissa.
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