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TyrTi RANTANEN

Mark Cousins, aktiivikatsoja

Elokuvan historia eldi! Mukaansatempaavasta Elokuvan tarina -sarjastaan (The Story of
Film: An Odyssey, 2011) tunnettu Mark Cousins (s. 1965) vieraili Helsingissi ensi kertaa
Rakkautta & Anarkiaa -festivaalilla syksylld 2014. Vuosikymmen myshemmin hin on jilleen
Helsingissi, tillid kertaa DocPoint-festivaalilla. Pohjois-Irlannissa varttunut ja Edinburghiin
asettunut Cousins on sitten viime visiitin ehtinyt tehdi 19 pitkii elokuvaa, yli 14-tuntisen
sarjan Women Make Film (2018) seki kourallisen lyhytelokuvia. Tahti on tiivis, mutta Hel-
singissi Cousins ehtii keskustella elokuvan historian lisiksi taiteenlajin nykytolasta.

ari piivdd ennen haastattelua lihestyn Cou-
sinsia festivaalin avajaisissa mennikseni
esittiytymiin. Samalla kun etenen kohti,
toisesta seurueesta tielleni peruuttaa Corkin
elokuvajuhlien kuraattori ja melkein lii-
kytimme punaviinit piillemme. ”7 saw that in slow
motion”, kuvailee Cousins vilittomisti tunnistettavalla
nuotillaan. Pienen hetken ajan business as usual -ver-
kostoitumistapahtuma onkin ollut kohtaus Laurelin ja
Hardyn slapstick-komediaa — jos sitd niin osaa katsoa.

Mark Cousins on nimenomaan katsoja, ei tietiji,
vaikka nihdikseen jotain tiytyy tietddkin jotain. Hinen
tyylinsi on pikemmin havainnoiva kuin luennoiva. Ar-
kisista, kameralle esiintymiseen ja asioiden katsomiseen
perustuvista oivalluksista ldhtevit litkkeelle muun muassa
Elokuvan ja lasten tarina (The Story of Children and
Film, 2013) seki silmileikkaukseen valmistautumisesta
kertova, intiimi essee-elokuva Katseen tarina (The Story
of Looking, 2021).

Cousins on myds avartaja. Alkuperiisessi Elokuvan
tarinassa pidettiin huoli, ettd valokeila osuu my®s ei-lin-
simaiseen elokuvaan. Sittemmin elokuvakulttuurissa on
koettu muun muassa Bong Joon-Hon Parasiteen (2019)
huipentunut Korea-buumi. Moni viime vuosien arvos-
tettu elokuva on jo lihtdkohdiltaan transnationaalinen,
kuten korealais-kanadalaisen Celine Songin romanssi Past
Lives (2023) tai kambodZalais-ranskalaisen Davy Choun
draama Kotiinpaluu (Rétour a Seoul, 2022). Cousinsin
Women Make Film -sarja keskittyl naispuolisiin eloku-
vantekijoihin, mutta ei kronologisesti tai maantieteelli-
sesti jdrjestettynd vaan erdidnlaisena elokuvakouluna tai
tutkielmana elokuvan kieliopista. Sarjan aineistona oli
elokuvia Pirjo Honkasalolta, Kira Muratovalta, Chantal
Akermanita ja 180 muulta ohjaajalta.

Cousins on my®ds yhdisteliji, mikid tuo hinen eloku-
viinsa ja sarjoihinsa esseististd tuntua — tai yllittdvid hyp-
pyleikkauksia, kun yksi keino tai teema tavoitetaan aivan
toisenlaisessa elokuvassa jossain toisaalla tai toisessa ajassa.

Elokuvan tarinan jatko-osa Uusi sukupolvi (The Story of
Film: A New Generation, 2021) tiriyttid tillaisen radi-
kaalin rinnastuksen heti avaukseen. Cousins yhdistii Todd
Phillipsin Jokerissa (2019) nihdyn Joaquin Phoenixin
kostonhimoisen tanssahtelun bronxilaisilla portailla Dis-
ney-animaatio Frozenin (2013) jiikuningatar Elsan voima-
uttavaan purkaukseen: Let it go! Hahmo piidstid vihansa irti
ja l6ytdd voimansa. Se tuntuu ajassamme vetoavan katsojiin,
silld kumpikin kohtaus on noussut moderniksi klassikoksi.

Elokuvaan raahattu todellisuus

Kymmenen vuotta sitten kirjoitit Sight ¢ Sound -elo-
kuvalehden dokumentaarisen elokuvan erikoisnume-
rossa hyvin kriittisesti — ja aiheesta — etti dokument-
tielokuvakulttuuri on aivan yhti painottunut linsi-
maiseen elokuvaan kuin elokuvakulttuuri muutenkin'.
Maailmanlaajuisesti tehdiin valtava miird tirkeitd
elokuvia, jotka eivit piise nikyviin. Onko dokumen-
taarisen elokuvan tilanne mennyt kymmenessi vuo-
dessa parempaan vai huonompaan suuntaan?

”Tilanne tuntuu hieman parantuneen. Kuluneen vuo-
sikymmenen aikana useat yhteiskunnalliset liikkeet ovat
saaneet linsimaisen elokuvan valkoiseen kaanoniin kes-
kittyneet ihmiset kyseenalaistamaan joitain mielipiteitddn.
Timi nikyy esimerkiksi Chantal Akermanin elokuvan
Jeanne Dielman, 23 Quai du Commerce, 1080 Bruxelles
[1975] nostamisessa kaikkien aikojen parhaaksi eloku-
vaksi [Sight & Soundin dinestyksessi?]. Ihmiset laajentavat
horisonttiaan hiukan enemmin, ja se on hyvi. Kun olin
nuori, monet eivit olleet koskaan kuulleet Agneés Vardasta
— ja nyt olisi miltei loukkaavaa ja hipeillistd olla tieti-
mirttd hintd. Mutta jos kysytddn linsimaalaisilta, ovatko
he kuulleet [Noriaki] Tsuchimoton, [Shinsuke] Ogawan ja
Hara Kazuon upeimmista dokumenttielokuvista, monet
vastaisivat edelleen 'en’.”

Silti elokuvajournalismi ja -julkisuus tuntuvat yhi
toimivan, kiinnostavaa kylli: Helsingissi Kino Re-
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ginassa on talven aikana esitetty Chantal Akermanin
retrospektiivi, joka on vaikuttanut olevan yleisome-
nestys. Siind muuten esitettiin my6s Iti-Eurooppaa
kiertelevi elokuva D’Est (1993), joka on omassa Sight
& Sound -kyselyn kymmenikéssisi.

"D’Est on mestariteos, eikd olekin! Tiytyy sanoa,
ettd olen hyvin vaikuttunut Kino Reginan ohjelmistosta.
D’Est on hyvin tirkei, silld se selvistikin tavoittaa jotain,
mitd [td-Euroopassa oli sithen aikaan meneilldin, mutta
Akerman on aina kiinnostunut myds elokuvan muoto-
kielesti. Useat dokumentaarista moodia kiyttivit eloku-
vantekijit lihestyvit dokumenttielokuvaa journalismina,
ja sitdkin se voi olla, mutta dokumentaarinen elokuva on
multiversumi.”

Nietko itsesi jonkin sortin formalistina tai struk-
turalistina?

”Olen aina ollut kiinnostunut elokuvan kielesti.
Voisin kutsua omia ohjauksiani dokumentaareiksi, mutta
useissa niisti on fiktionaalisia aineksia. Puhuinkin eilen
masterclass-luennollani siitd, ettd ohjaajan tyd on raahata
todellisuus elokuvan kieleen. Se ei virtaa sinne itsestiin,
joten tarvitaan kdinnosprosessi, jossa valmista merkitystd
vailla oleva tosimaailma saa jonkin muodon. Timi pitee
jopa dokumentaariseen elokuvaan. Vaikka ohjaajat eivit
olisi kiinnostuneet muodosta, he kuitenkin kiyttivit jon-
kinlaista muotoa, vaikkeivit kutsuisi siti silld nimelld.”

Minua joskus todella surettaa, etti ihmiset pitivit
“kokeellisiksi” kutsuttuja elokuvia vaikeina” — nehin
kiyttivit keinoja siind missd valtavirtaelokuvatkin!
Keinot vain voivat olla erilaisia ja etualaistua.

"Tarvitsemme aina avantgardea — silli nimelld min3
sitd kutsun. Kun ensimmaiset impressionistiset taidemaa-
larit astuivat esiin, suuri yleiso ja akatemia hyljeksivit
heitd. Nyt kaikki tietivit, ettd esimerkiksi Paul Cézanne
oli loistava taidemaalari. Mutta sama pitee muihinkin "ko-
keellisiin’ tekijoihin, esimerkiksi Akermaniin. Entistd use-
ammat ihmiset mydntdvit nyt, ectd hin oli suurenmoinen.
Alun perin hinen elokuviensa, kuten DEst, Je Tu il elle
[1974] tai Les Rendez-vous d’Anna [1978], ajateltiin olevan
liian kaukana valtavirrasta, jotta niitd voisi hyviksyi. Toi-
vottavasti valtavirta voi laventua — ja luulenpa, ettd juuri
niin kiy!”

Esimerkiksi Greta Gerwigin Barbiessa (2023) on
joltisenkin paljon itseensi viittaavuutta...

"Kylld, Barbie on osuva esimerkki! Sen kanssa samaan
aikaan ensi-iltaan tullut [Christopher Nolanin] Oppen-
heimer [2023] oli vain puhdasta klassista elokuvaa. Mi-
nulla oli joitain ongelmia Oppenheimerin kanssa. Barbien
muoto on mielenkiintoisempi: visuaalinen kieli, estetiikka,
eriinlainen brechtiliinen viritys, miki on mahtavaa.”

Miki Oppenbeimerissa oli vikana?

"Olen opiskellut fysiikkaa, joten olen tietoinen mer-
kittdvin fyysikon, Lise Meitnerin, panoksesta. Kun ottaa
huomioon, ettd Oppenbeimerissa mainittiin niin monta
olennaista fyysikkoa, jotka auttoivat kehittelemiin atomi-
pommia, miksi jittdd mainitsematta tirkein naispuolinen
fyysikko? Feministisestd nikokulmasta olin todellakin
hyvin pettynyt, ettd elokuva nosti vain miehii esiin eiki

yhtddn naista. Lise Meitner oli hyvin tirkei hahmo tissi
kuviossa, eikd hineen edes viitata.”

Elokuvaa ilman rajoja

Mark Cousins on rakentanut Savoy-teatterissa pitiminsi
masterclass-luennon omaelimikerralliseksi katsojan
matkakseen. Taival alkoi dramaattisessa ympiristossi,
1960-1970-lukujen taitteen Belfastissa. Kotikaupunki
oli jatkuvasti televisiouutisissa, mikd tuntui erityiseltd,
mutta syy oli karu: vikivalta ja pommi-iskut. Levotto-
massa ajassa pieni Mark halusi tarkkailla maailmaa mie-
luummin sivummalta. Sujuvasta esiintymisestd sitd ei
arvaisi, mutta aikuiseksi varttunut asiantuntija-Cousins
kokee edelleen kuvat sanoja liheisemmiksi.

Esityksessdin Cousins nostaakin esiin paljon itselleen
tirkeitd kuvia, joista useimmat ovat elokuvia. Joitakin
teoksia hin kuvaa sekd luennolla etti haastattelussa
“elimdd mullistaviksi” (/ife-changing), minki voi nihdi
henkilskohtaisena versiona Peter von Baghin mainesa-
noista “elimid suurempi”: ehki kerrallaan juuri yhden
ihmisen elimid johonkin uuteen suuntaan nytkdyttivi.
Yksi tillainen elokuva Cousinsille on ollut iranilaisen
runoilijan ja elokuvantekiji Forough Farrokhzadin 7he
House Is Black (Khaneh siah ast, 1962), joka paljasti hi-
nelle sanojen “elokuvan poetiikka” uuden merkityksen.
Ehkei pelkkii vieraskoreuttaan hin mys tunnustaa rak-
kauttaan Pirjo Honkasalon elokuvien mytologialle ja lihi-
kuville. Useita mainintoja saa myds Erkki Karun propa-
gandaelokuva Finlandia (1922), jonka taianomaiset kuvat
Kotkaan museoidun jiinmurtaja Tarmon lipumisesta
helsinkiliisten keskuuteen ovat saaneet uuden elimin von
Baghin oodissa Helsinki, ikuisesti (2008) — sekd Cousinsin
Elokuvan ja lasten tarinassa

Elokuvantekijini Cousins haluaa puolustaa "elokuvaa
ilman rajoja” ("cinéma sans frontiéres”). Rajat ja midrictelyt
lajien vilill eivit ole kovinkaan kiinnostavia, ja rahoit-
tajien ja levittdjien tivaama “kenelle timi on?” on Cou-
sinsin mukaan kategorisesti vdird kysymys. Kiinnostavan
havainnon maailmasta pitiisi riittdd, silli vaikeinta on
viletdd tylsyyksid, itsestidnselvyyksid ja arkipdiviisyyksii.
Yleisokysymykseen elokuvakulttuurin tulevaisuudesta ki-
nokasvattaja suhtautuu valoisasti: jos on elokuvan nilki,
sitd tulee tyydyttdd kaikin tavoin, ja juuri nykydin se on
verraten helppoa.

Olisi tillainen pikkiriikkinen kysymys: miten niet
elokuvan merkityksen juuri nyt? Onko siiti tullut vain
sisiltdi sisillon joukossa, vai onko Elokuvalla yhi vilid
isolla E:lld? Vai onko elokuva kuin Theseuksen laiva,
joka voi muuttua pala palalta ja silti pysyi samana?

"Mitd olemme nihneet viimeisen puolen vuoden
aikana? Elokuvan paluun voimaksi, joka saa kansan kes-
kustelemaan. Barbie onnistui siind, Oppenheimer onnistui
siind. [Jonathan Glazerin] 7he Zone of Interest [2023],
joka on mestariteos, onnistuu siind. [Yorgos Lanthi-
moksen] Poor Things [2023] herittdd parhaillaan keskus-
telua seksuaalisuudesta ja ruumiista. Ennen kuin sind ja
mind olimme syntyneet, 1960-luvulla, elokuva oli itse
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puheenaihe. Se oli taidemuoto, joka todella sai ihmiset
puhumaan, ja se pystyy siihen edelleen. Se on elokuvan
yhteiskunnallinen ulottuvuus, parhaimmillaan.

Elokuva voi olla my6s vain puhdasta viihdetti ja
jotain, mitd voi laittaa pyérimdin perjantai-iltana. Olen
kuitenkin kiinnostuneempi elokuvateatterielimyksen
unenomaisesta ulottuvuudesta. Sitd ei voi tavoittaa ko-
tikatselussa, jonka voi aina keskeyttdd. Katsoja menee
elokuvateatteriin ja nikee jotain elimii suurempaa. Se
on lihelld jonkinlaista haltioitunutta elimysti, joka ei
vaadi loogista aivotoimintaa ja ajattelua. Tamikin on
osa ihmisyyttimme, tillaisen kokemuksen haluaminen.
Ajattelemme koko ajan, huolehdimme alituiseen tydsti,
perheestd, ystivistd. Mutta elokuva, timi valtava hohtava
ilmestys, paidsee syvemmille eri tavalla, ja se on hyvin
arvokasta. Miten titd voi punnita yhteiskunnallisesti?
Ei voi sanoa, ettd timi elokuva opetti minulle lisid Se-
negalista’. Elokuvan tarina toki antaa aivoille askaretta:
katsoja pihkiilee, miti tapahtuu ja kuka tuokin on.
Mutta kun aivot pysyttelevit kiireisind ja harhautettuina,
alitajunta voi todella sihkoistyd. Katsoja on miltei tie-
dottomassa tilassa, elokuva vilkkyy unimaailmassa. Se on
hyvin tirkeii, siksihin uneksimme. On aina pidettivi
mielessi, etti elokuvalla on seki yhteiskunnallinen etti
unenomainen rooli.”

Yhteiskunnallisella tasolla on kiintoisaa huomata,
miten elokuva itsessiiin sirpaloituu osaksi populaari-
kulttuuria myds meemien muodossa. Mediaympiristd
virtaa elokuviin ja toisin pdin.

"Onko Emerald Fennelin elokuva Saltburn [2023]
tullut levitykseen tdill#*? Se on brittielokuva, jonka vai-

”Elokuvan tarina toki antaa
aivoille askaretta: katsoja
pihkiilee, miti tapahtuu ja
kuka tuokin on. Mutta kun

aivot pysyttelevit kiireisini ja
harhautettuina, alitajunta voi
todella sihkéistya. Katsoja on
miltei tiedottomassa tilassa,
elokuva vilkkyy unimaailmassa.”

kuttavuus on osoittautunut suureksi. Fennelin tausta on
hyvin aristokraattinen, mutta hin on tehnyt elokuvan
tiynnid meemiytyvid hetkid. Jopa ihmiset, jotka eivit
yleensi kiy elokuvissa, kuten tyévienluokkainen nuoriso,
on mennyt katsomaan Saltburnin. Se on meemiytynyt
massiivisesti TikTokissa, miki on kiehtovaa. Elokuvan-
tekija ei voi laskelmoida titd, ainakaan en usko Fennelin
laskelmoineen. Mutta timi osoittaa, etti yhteiskuntana,
yhteiséni, haluamme edelleen innostua. Iso osa elimistd
on rankkaa, monista tuntuu, etti kivelemme unissamme
tai ettd olemme korkeintaan puoliksi hereillid. Elokuva voi
herittdd meidit tdysin.”

Pelolla juhliva dirioikeisto

Kun nyt puheeksi otettiin arkipiiviisyydet... Tutkit
tuoreessa elokuvassasi 7he March on Rome (2022)
Mussolinin ajan fasistisen estetiikan tehokeinoja. Yksi
elokuvan erikoishenkiléisti on Gabriele D’Annunzio,
kirjailija ja dandy, jonka vaikutus juuri Mussolinin
fasismiin ja sen estetiikkaan on valtava. Nyt lihinna
vaihtoehto-oikeistolaista dandya, miti osaan ajatella,
on Jordan Peterson, mutta eihin hin nyt mikiin
D’Annunzio ole. Miten niet tyylin ja estetiikan merki-
tyksen timin hetken dirioikeistolle?

? Airioikeisto muuntuu koko ajan. 1920-luvulla siti
edustivat D’Annunzio, [Filippo Tommaso] Marinetti ja
niin edelleen. Nyt kun ajattelemme #irioikeistoa, ajat-
telemme Donald Trumpia, Giorgia Melonia, Marine Le
Penii ja muita. Mieskauneus ei enii ole keskeistd, vaikka
historiallinen #irioikeisto oli siité jollain lailla homoeroot-
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tisesti viehittynyt. Leni Riefenstahl oli tissi olennainen
elokuvantekiji, hinhin oli eroottinen taiteilija eliminsi
loppuun asti.

Tamin pdivin dirioikeistossa on paljon naispuolisia
johtajia, mikd on uutta. Liike ei ole niin painottunut
estetiikkaan. Perinteinen fasismi syntyi karkeasti ottaen
1920-luvulla. Se oli James Joycen, T. S. Eliotin ja futu-
rismin aikakausi, se oli useiden esteettisten liikkeiden
aikaa. Se oli myds esidemokraattista aikaa, valta oli yhi
eliitilld. Sen jilkeen yhi useampi maa on demokratisoi-
tunut, monissa maissa on ollut tydvienpuoluevaltaisia
hallituksia. Kuvien tuottaminen on demokratisoitunut,
kuka tahansa voi osallistua sithen. Samalla kuvaston hier-
arkia on muuttunut paljon. Niinp4 timin pdivin ddrioi-
keistoon liittyy tietty esteettinen arkipdiviisyys, jota siind
ei aiemmin ollut. Mutta en suinkaan halua sanoa, etti
asiat olisivat nyt paremmin kuin perinteisen #irioikeiston
aikaan. Hirvisitihin he ovat. Mutta he eivit ole niin kyt-
koksissd aristokraattiseen elimintapaan vaan tavoittelevat
ruohonjuuritasoa.”

Perussuomalaisten puheenjohtaja, nykyinen val-
tiovarainministeri Riikka Purra letkautti eduskunta-
vaalien alla, etti kulttuuri on luksusta, johon meilli
ei ole varaa. Ilmeisesti kulttuurilla ei ole relevanssia
nykyoikeistolle edes propagandatarkoituksiin valjas-
tettuna.

”Kiintoisaa! Kulttuuri merkitsee tiysilli elettyi koke-
musta kaikilla niilld tavoilla, joilla se itseddn ilmaisee: vi-
suaalisena kulttuurina, museoina... Airioikeisto noukkii
ja valikoi, mitd elimin osa-alueita juhlia. Usein he juh-
livat perhettd. Mutta dirioikeistolaisia liikkeitd on niin
monenlaisia. Espanjan [1930-luvun] irioikeisto oli kon-
servatiivinen, mutta Mussolini oli radikaali vallankumo-
uksellinen. Nyt vallalla on jilleen konservatiivinen #irioi-
keiston suuntaus. He eivit ole kiinnostuneita 18ytimiin
mitdin uutta kuten Mussolini ja Marinetti olivat.”

Ajatus juhlivaudesta on erikoinen, koska #irioi-
keiston energia tuntuu niin negatiiviselta, se perustuu
ulossulkemiseen.

“Miten iirioikeisto itse ymmirtii itsensd? Vai liit-
tyyko siihen jonkinlaisia atavistisia vietteja? Tiedimme,
ettd nykyistd ddrioikeistoa yhdistivit tietyt asiat, kuten
viha islaminuskoa kohtaan. Sen takana on valtaa ja rahaa,
kuten tavallista. Banaaleimmatkin #irioikeistolaiset, kuten
Donald Trump, todella ymmirtivit pelkoa. Trump on
aina ollut hyvi pelossa, ihmisten horjuttamisessa: palk-
kojen polkemisessa niin, ettd lopulta ei ole rahaa, ei toitd,
el turvaa, jolloin sitd pelistyy ja haluaa syyttia ketd vain.
Tissi dirioikeisto on taitava.”

Palataan vielid tarkemmin elokuvaasi 7he March
on Rome ja sen rakentamiseen. Miten piidyit sisil-
lyttimidn siihen Alba Rohrwacherin niyttelemin
tavallisen 1920-luvun italialaisnaisen oman analyysisi
ja arkistoaineiston rinnalle?

"Yksityiskohdat tarvitsevat etualaa. Maalauksiin ja va-
lokuviin usein luodaan etuala. Tissi elokuvassa sellaista
ei ollut — siitd olisi voinut tulla kokonaisuutena hyvin ’ta-
ka-alainen’: arkistokuvaa Mussolinista ja [Portugalin dik-

taattori Anténio de Oliveira] Salazarista. Joten tarvitsin
jotain etualalle. Sen tiytyi olla nainen, silli vanhalla 33-
rioikeistolla oli pakkomielle naisesta ja naiseuden hysteeri-
syydestd, kuten he sen nikivit. Hahmon tiytyi olla tyovi-
enluokkainen, ei korkeasti koulutettu, silld sen tiytyi olla
hahmo, joka uskoi laajasti ottaen Mussolinin ajatuksiin ja
fasismiin. Mutta tarvitsin my®s kehityksen, jossa hinestd
tulee diti ja hin alkaa nihdd, miten ihmisid kohdellaan.

Alba Rohrwacher on yksi aikamme tirkeimpii niyt-
telijoitd. Tunnen hinen nuoremman sisarensa Alicen,
jolta kysyin, mahtaisikohan Alba harkita esiintymistd
elokuvassani, ja Alice sanoi olevansa siiti varma. Kivi
ilmi, ectd Alba oli jopa nihnyt elokuviani, miki on suuri
kunnia minulle. Mutta Alban niyttelemi hahmo siis on
sekid kompositionaalinen ettd temaattinen elementti elo-
kuvassa.”

Sitd hiin on etenkin lopussa, jossa melkein kirjai-
mellisesti rikot neljinnen seinin: elokuvalavasteet
timin naishahmon ympirilli tulevat nikyviin, kun
kamera loittonee tiukasta rajauksesta.

“Kylld. Ensin hinen takanaan on vain seini, sitten
niemme hinen takanaan propagandaclokuvan. Halusin
tavoittaa, miltd Mussolinin Italia olisi ndyttinyt hinelle.
Oma taustani on hyvin tyovienluokkainen, ja luulen sen
vaikuttavan sithen, miten olen eri asiat kokenut. Sen vuoksi
rakastan elokuvaa, silld se on kansanomainen, huokea taide-
muoto, josta nauttiminen ei vaadi koulutusta.”

Mielikuvituksen ulottuvaudet

Onko lapsuudessasi tai nuoruudessasi jotain elokuvaa,
josta olisit sittemmin ollut voimakkaasti eri mielti tai
tuntenut eri lailla?

“Hyvi kysymys. Muistan nihneeni [Jean Cocteaun ja
Jean-Pierre Melvillen yhdessi ohjaaman] ranskalaisen elo-
kuvan Jean Cocteaun kirjasta Les enfants terribles [1929,
elokuva 1950] ja pitineeni sitd upeana. Siind ihmiset
kohtaavat ja elivit pakkomielteisind toisistaan. Mutta
kun niin sen vanhempana uudestaan, ajattelin sen olevan
melko epikypsi. Joten siitd ainakin olen muuttanut mie-
lipidettini. Muutoin, varsinkin poetiikan suhteen, enpi
juuri. Katson elokuvia uudestaan tuskin koskaan. Minulla
on hyvi visuaalinen muisti, joten ne jidvit mieleeni ensi-
katsomalta, minki lisiksi maailmassa on niin paljon nih-
tdvii ja raavin vain pintaa. Katselen paljon mieluummin
uusia elokuvia ohjaajilta, joita en vield tunne.”

Sinulla ei siis ole erityisti lohtuelokuvaa, jota kat-
soisit kerta toisensa jilkeen?

”Ei oikeastaan. Tai no, on joitakin elokuvia... Olen
katsonut Billy Wilderin Poikamiesboksia [The Apartment,
1960] todella paljon. Ja toisinaan, kuten silloin kun tein
Elokuvan tarinan, kiersin tapahtumia joidenkin valitse-
mieni elokuvien kanssa markkinoidakseni sarjaa. Ndinkin
melko monta kertaa muun muassa Satyajit Rayn juma-
lattaren [Devi, 1960] ja [Ernst] Lubitschin Ninotchkan
[1939]. Mutta lohtuni ei 18ydy elokuvasta. Se 16ytyy pas-
takastikkeen keittelystd ja kaupungeissa kivelystd aamun-
koitteessa.”
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Kuulostaa terveelliselti. Onko joitain ajattelijoita,
filosofeja tai kirjailijoita, jotka ovat innoittaneet sinua?

”Gertrude Stein on minulle tirkei hahmo, samoin
Virginia Woolf. Woolfilla on essee nimeltd ’Street Haun-
ting’ [1930], jossa hin lihtee ulos kivelylle ostamaan
kynii eikd tee mitddn muuta. Rebecca Solnitilla on ollut
minuun suuri vaikutus. George Steinerin kirja 7he Death
of Tragedy [1961] merkitsi minulle paljon. James Joyce
muutti elimini. Taiteilijan omakuva nuoruuden vuosilta
[Portrait of the Artist as a Young Man, 1916] oli mul-
listava, varsinkin epifanian [tahdosta riippumattoman
muistin ja havainnon toiminnan] ajatus, josta olin kuullut
puhuttavan kirkossa. Mutta ajatus siitd, ettd jokapiivii-
sessi elimissi voi kohdata sydimen pakahduttavan,
auki viintivin kokemuksen, oli tirkei. Amerikkalainen
filosofi [Ralph Waldo] Emerson on minulle erityisen
ohittamaton, varsinkin essee "The Poet’ [1844]. Tissd nyt
joitain!”

Mainitsit Joycen, joten pakko kysyi, onko ole-
massa yhtikiin hyvii Joyce-adaptaatiota... Jotenkin
tuntuu mahdottomalta tehtivilti kdintid jotain niin
kirjallista elokuvan kielelle.

“Luulen niin. John Hustonin Muistot [The Dead,
1987] ei ole hassumpi, mutta [Joseph Strickin ohjaamat]
elokuvat A Portrait of the Artist as a Young Man [1977]
tai Ulysses [1967] eiviit ole kaksisia. .. eivit huonoja, eivit
hyvii. Sergei Eisensteinilla oli loistava idea kehdmaiisestid
kirjasta, jota voisi lukea normaalisti mutta myds siten,
ettd se muodostaa kehin. Timi on hyvin joycelainen
ajatus. Jokaisella James Joycen kirjoittamalla sivulla voi
joko kdintid sivua tai pysihtyi ja ikddn kuin klikata hy-
perlinkkii. Mutta jotta James Joycen kirjoituksen voisi
muuntaa elokuvamuotoon, tarvittaisiin enemmin kuin
yksi kangas. Otetaan saman tien nelji kanavaa, joista jo-
kainen kertoo tarinaa. Katsoja voi sitten valita, seuratako
suoraa reittid vai mennikd muille poluille, jotka ovat
myds mytologisia, silli monissa Joycen kirjoituksissa on
mytologinen ulottuvuus.”

Tai ehki VR-taidetta?

"Jotkut ajattelevat VR-taiteen merkitsevin elokuvan
loppua taidemuotona. Mini nien siini vain enemmin
elokuvaa! Luulenpa, ettd esimerkiksi Georges Mélies olisi
rakastanut VR-taidetta.”

Ulottuvuuksista puheenollen... Esittelit eilen
masterclass-luennollasi jittimiisid kartonkiarkkeja,
joille suunnittelet elokuviesi rakenteen. Voisitko
niyttid vieli 7he March on Romen valtavaa kisikir-
joituskiir6d? Tdmihin on kuitenkin viistimittid
lineaarinen?

”Yleensihin elokuvaa suunnitellaan tietokoneen ruu-
dulla. Mutta tietokoneen niytté on tietyn muotoinen, ja
sitd selataan ylos ja alas. Missddn vaiheessa ei voi saada
nikyville koko elokuvan rakennetta. Niiden kisikir-
joituskidrdjen askartelu mahdollistaa koko elokuvan
hahmottamisen kerralla. Lisiksi se auttaa siihen, miten
vaikeaa on ajatella yhtiaikaisesti elokuvan rakennetta ja
yksittdisid hetkid. Joten aloitan rakenteesta, mutta mi-
nulla on yleensi paljon ajatuksia juuri yksittiisistd koh-

tauksista: tuossa Mussolini pitdd ensimmiisen fasistisen
puheensa, akustiikka on surkeaa — tillaisia pienid hetkii.
Ja sitten kiytin cut-up-tekniikkaa, jota David Bowie
kiytti kirjoittaessaan sanoituksiaan. Tdmi informaation
palanen kuuluu tuonne tai tuonne; tuossa kohtaa sille voi
kehkeytyi jokin syvempi merkitys. Ndin voi tehdi koko
rakenteellisen ty6n. Ja kun se on tehty, kiinnitin koko
pitkin arkin seinilleni ja alan kirjoittaa. Monet tuntemani
ohjaajat tekevit timin tydvaiheen leikkauspdydilli ja loy-
tivit elokuvansa muodon sielld, kuvausten jilkeen. Mini
16yddn elokuvan aina ennen kuin editointi alkaa. Sen
ansiosta 7he March on Romen leikkausvaihe kesti hyvin
vihin aikaa, alle kuukauden. Aivoihini sattuu, jos yritin
luoda rakennetta vasta leikkausohjelmassa.”

Eiké Bowie lainannut timin cuz-up-tekniikan
William Burroughsilta? Avantgarde 16i kiitti glam
rockin kanssa.

”Kylld, Bowie halusi sattumanvaraisuutta. Suhtaudun
itse sattumanvaraisuuteen ristiriitaisesti. Jollain tapaa ha-
luaisin itsekin sitd, mutta 7he March on Romen kaltaisessa
elokuvassa minun tiytyy kuljettaa katsoja teoksen lipi.
Tarkkaan ottaen Bowie yritti ohittaa tietoiset aivonsa, hin
halusi luoda jotain villimpii, surrealistista. Minid tarvitsen
myds tarinan, mutta voin liittdd sithenkin sattumanva-
raisia aineksia. Bowie kiytti tekniikkaa kokeellisemmalla
tavalla kuin mind. Mini kiytin sitd luodakseni vapautta.”

Pidin kaikkia sattumanvaraisuutta mahdollistavia
menetelmii hyvin innostavina, kuten OuLiPon ko-
keiluja.

”Niin minikin. Se on itsensd vapauttamista, vapau-
tumista.”

Haastattelu piictyy ikist, silli Cousins huomaa ho-
tellin aulassa festivaaliystivinsi ja pyrihtid tervehtimiin
heitd. Vapautan hinet haastattelusta, silld voin leikkaus-
poydilld rakentaa hinelle loppukaneetin edellisillan 72as-
terclass-luennon muistiinpanoista: Savoyn lavalla Cousins
siteeraa idolinsa Gertrude Steinin maksiimia, jonka
mukaan mielikuvitus on havaintoa yhdistyneeni raken-
tamiseen (construction). Pelkki katsominen ei siis vieli tee
taidetta, vaan vaatii menetelmii vilittyikseen. Katse on
puoli ruokaa, mutta Cousinsin mukaan elimissi tirkeintd
on lopulta uteliaisuus — ja silti sitd ei hinen mukaansa
opeteta taidekouluissa.
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