ANTTI SALMINEN

arraskuussa uutisoidun tutkimuksen

mukaan maallikkolukijat pitivit

enemmin tekoilyn kuin ihmisen

kirjoittamista runoista'. Kielimallia

koulutettiin kymmenen runoilijan
korpuksilla Chaucerista ja Shakespearesta Plathiin ja
Laskyyn. Koehenkilsilld titd koulutusta ei ollut: yli 90
prosenttia osallistujista luki runoutta vuodessa joitakin
kertoja tai ei lainkaan, ja kaksi kolmannesta ei tuntenut
yhtikdin kohderunoilijaa, jota tekoily oli imitoinut.
Koska mallien kehittyminen on titi kirjoittaessa liki ri-
jihdysmaistd, poeettinen Turingin koe mennee pian lipi
asiantuntijoiltakin.

Tuloksesta voi pditelld paljon tai ei paljoakaan. Paljon:
kielellisen kompleksisuuden ensimmiinen ja viimeinen
puolustusasema on epdinhimillistynyt, kaksituhatta vuotta
poetiikkaa ja muutama sata hermeneutiikkaa on uudel-
leenarvioitava, runoilijoilta loppuvat nekin tyd, joita heille
ei koskaan annettu, ja niin edelleen. Ei paljoakaan: vaikka
kielimallit olisivat ihmislukijalle jo liki huomaamattomia,
ne eivit koe kieltd, eivitki sitd koskaan koekaan.

Joka tapauksessa syntyy uusi mimeettisyyden on-
gelma: jdljittelyn tdyskoneistuessa joudutaan palaamaan
jiljictelemittdmien ainutkertaisuuksien direlle ja kieli-
taiteen perusteisiin, siis runouteen kokemuksena.

On merkittivd joukko muistettuja ja unohdettuja kir-
jailijoita, jotka ovat lopettaneet kirjoittamisen hahmot-
taessaan sen syysti tai toisesta mielettomiksi ryhtymyk-
seksi, kykenemittdmiksi kommunikoimaan vilttimit-
tomintd. Kenties kielimallit kiihdyttavit kirjoittaja-
kunnassa vastaavaa tragediantajua, ja kirjoittaja’ alkaa
mieltyd pikemmin kielikoneen insinéori-kuraattorina
kuin merkityksellisyyden luojana. Ennemmin kuin
myS8hemmin ddnensi avannevat myos kirjallisten puh-
tauspyrkimysten vaalijat, jotka vakuuttelevat analogi-
suuttaan.

Ankarin tyd on silti edelleen sama: runouden jatkuva
tehtivi on loytdd uudelleen ja toisin se, miki kielessi on
aina jo ollut. Sen se tekee kosketuksissa kielen ja mielen
rajoihin, joiden ylittiminen siilyy sille yhi nikopiirissi ja
alati tavoittamattomana. Tdmi runoudelle ominainen ym-
mirrys rokottaa tiedollista hybristi ja tyydyttimitcdmin
nilkdistd ratiomaniaa vastaan. Se voidaan kielimalleille
selittdd lakina muttei opettaa kokemuksena.

Tinkimittdmimmillddn runous on vilttimittomyydestd
nousevaa kieltd. Runona jokin on kirjoitettu siten, ettd

olisi vddrin kirjoittaa toisin. Siksi runous luo toisinaan
tistd omaperiisyydestd nousevaa ja usein vaikeasti sanal-
listettavaa ymmirrystd, joka ei sellaisenaan ole kidnnet-
tivissd filosofiaksi. Runouden ja filosofian vililld vallitsee
luova katkos, jota on molemmille tarpeellista olla silloit-
tamatta.

Suomeksi ajattelun ja runouden yhteys on semminkin
heiverdinen. Tilannetta ei helpota, ettd suomeksi ei pa-
hemmin hyddyti ajatella ja hidin tuskin enii voikaan.
Niin tieteen kuin taiteenkin lihtokohtaisesti yleisenglan-
tilainen kirjoitus luulottelee universalismiaan ja maail-
mankansalaisen maailmankieleyttdin. Englanti on kunin-
gasvesi, johon kielikokemukselliset erot sulautetaan kurio-
siteetteina. Ne voidaan yleisen ymmirrettivyyden nimissd
ohittaa. Mutta tuolla englannilla on pian yhti vihin maa-
ilmaa kuin kieltikiin, silld se on juuristaan ja kirhistdin
kiinni globaalin pohjoisen teknologis-militaarisessa
kompleksissa ja taloudellisen kasvun tuhoisimmissa myy-
teissd (lue: “realismissa”), jotka ovat normaalitieteillddn ja
-taiteillaan iloisesti kiihdyttimissi kohti nollavuottaan.
Englanti on luonnontuhon iidinkieli, toki toisinaan esi-
merkiksi veniliiselld tai kiinalaisella aksentilla.

Toisaalta: Ajattelulla on tyyli ja tyylilli mieli, tiedos-
tamattaankin ja objektiivisimmillaankin. Ajattelun
stilistiikka tuo ilmaisun piiriin sen, miki ei ole viite-
lauseilla ilmaistavissa. Se kommunikoi tiedostumatto-
mista hidiveistd ja katveista, jotka ovat vain osin arki-
kielen tavoitettavissa tai sille tyystin vieraita. Kirkaskin
tyyli on lopulta kutsu jirjen hdmiriin, jossa ratkaisevat
muodonmuutokset uhkaavat mahdollisuuksillaan.

Esimerkiksi, himiryydesti: Jos Herakleitoksen suu-
rimmilta osin kadonnut Luonnosta (Ilepi gUoewg, n.
535-475 eaa.) julkaistaisiin nyt, se saisi todennikoisesti
runouden  kirjastoluokituksen. Miirittelyd rtukisivat
teoksen runsaat troopit ja figuurit, aforistisuus ja mer-
kitystiheys siind missi Theofrastoksen, tuon laiskan krii-
tikon, valitus teoksen vaikeatulkintaisuudesta ja “kesken-
erdisyydestd.

Onhan nimittdin niin, ettd kirjoitettu filosofia syntyy
vasta esisokraatikkojen runollisuudesta, joka on sitd
paljolti sattumien oikuista (vrt. “hourivat tekoilyt”):
kappaleet ovat lyhyici ja tiheitd, viitelauseet irtoavat
konteksteistaan, ja yksittdiset sanat alkavat hehkua me-
tonymista lupausta laadukkaasta ja oudosta tiedosta. Fi-
losofia (oppina, ei viisautena) alkaa saostua vasta niistd
kallisarvoisista hiiridistd, jotka nimenomaan epitiydel-
lisind vetdvit puoleensa yhi uusia polvia tulkitsijoita, spe-
kulantteja ja tiydentijid. “Objektiivisuus: tyyli, jolla on
intressi.
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hilvennyt, se on siirtymissd syrjdin, jonnekin
tarinatalouden takahuoneisiin. Voimassa on
hiiritsevd konsensus mediumien vilills, ja vield
useammin, niiden omistajien, hyviksi.

Niin vallitsee lihtokohtainen sekaannus,
esimerkiksi: dnikirja ei ole kirja missdin olen-
naisessa merkityksessi. Se on dinite tai enintdin
kuunnelma. Kaikkinaisen tarinoimisen aikalai-
suudessa kirjoitus on loisivalle markkinapuselluk-
selle alistettua kuin miki tahansa toinenkin alku-
tuotannon laatu. Kirjailija voi todeta — perustuu
tositapahtumiin —, ettd mainittujen d4nitteiden
sytjdyttiessi painetun kirjan, hinen on nyt
kirjoitettava kaksi kirjaa vuodessa yhden sijaan.
Titd vaatii realismi.

Massiivikielimallien vaikutusten ohella ny-
kyisyydessi onkin viitteitd siirtymisestd jilkikir-
jalliseen aikaan ja kohti uussuullista kulttuuria,

Jos kustantajilla on huolensa kirjan ostajista, kirjailijoilla
on entistd ainaisempi huolensa lukijuudesta — kirjoitta-
jiahan vaikuttaa titd nykyiin olevan enemmin kuin to-
sissaan lukevia. Samalla vaikuttaa silti, etti useimmilta
kirjoittavilta ihmisiled puuttuu riittdvid luottamus teos-
tensa lukijuuden hitaaseen syntymiseen. Tdmi on sikili
ymmirrettivid heikkouskoisuutta preferensseji koros-
tavassa hyperliberalismissa, jossa nopea yksilskohtainen
makuarvostelma on lopulta ainut puhuva taiteellinen
kriteeri. Niin syopyy luottamus kielen vilttimites-
myyksien hitaaseen ja epivarmaan kollektiiviseen tun-
nistumiseen, runouden pohjaveden taskujen muodostu-
miseen.

Lukuhuolia lietsomassa leimuaa kokonainen kansan-
kynttildiden rovio, jonka polttoaineena on lukijoiden
kompetenssin romahtaminen ja lukijuuteen kiytetyn ajan
digitoitu pulverisoituminen. Toki niinkin, mutta taiteel-
lisin perustein yhdelle kirjailijalle riittdd muutama kyllin
paneutuva lukija.

Hieman ennen kuolemaansa 1985 Italo Calvino kirjoitti
Kuuden muistionsa esipuheessa: ”Luotan kirjallisuuden
tulevaisuuteen, koska tieddn, ettd joitakin asioita vain
kirjallisuus voi antaa omien erikoispiirteittensi ansiosta.”
Jos nimi erikoispiirteet, mezzi specifici, sivuutetaan tois-
arvoisina yleisen tarinoinnin ja ”jilkikirjallisuuden” hy-
viksi, tuohon tulevaisuuteen ei enii kannata luottaa.

Jilkikirjallisuus. Tdssd tilanteessa tekstin ilmaisuvili-
neelld ei vaikuta olevan monille endd paljoakaan vili.
Toisin sanoen kirjaesineen oma ohjausinformaatio on

toisin sanoen vanhan kunnon logosentrismin ar-
voihin ja kdytinteisiin. Niin oikeaa kirjallisuutta
edustavat edes jonkinlaista autenttisuutta tavoit-
televan kertojan dini (mieluiten tekoilysyntetisoituna) ja
kirjailijan itsensd horjumattoman lisniolon aura autofik-
tiolla tai ilman. Uussuullisia tarinoita tarvitaan lihinni
yhden ja saman oivalluksen kertomiseen: jilkiteollisena
yleisyksiloni huljumiseen kukin 18ytikoon oman henkils-
kohrtaisen oikeutuksensa. Kullakin olkoon loukkaamaton
vapautensa olla tuotteistettujen halujensa palveluksessa,
jos sithen on varaa.

Kun taide yrittdd ndin puhua taloudelle sen omalla
kielelld, se on luopunut kaikesta siitd, mihin sitd alun
perin on tarvittu. Se on hylinnyt mezzi specificinsi. Hyo-
dykkyytensi luulotellussa vilttimittdmyydessd se on
silloin luovuttanut arvokkaimpansa — ratkeamattomassa
toiseudessa pysyttdytymisen. Ja niin mikdin ei ole sille
endi vilttdmiténtd, koska jokainen ratkaisu on realis-
tinen.

Niin ollen: kirjoitettakoon vihemmin, entistd harki-
tummin ja painavammin, niin ettd jokainen lause voi
olla askel tai hengenveto, kompastuminen tai salpautu-
minen.

Jotta voidaan vaalia yhti lausetta, joka pelastaa pelas-
tettavissa olevan. Kirsivillisesti kuin aika itse se voi kylld
odottaa. Siti ei ole vield kukistettu. Sitd ei vield ole kir-
joitettu.

Viite & Kirjallisuus

1 Brian Porter & Edouard Machery, Al-generated poetry is
indistinguishable from human-written poetry and is rated more
favorably. Nature Scientific Reports. Vol. 14, No. 26133, 2024,
1-12.
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