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M
arraskuussa uutisoidun tutkimuksen 
mukaan maallikkolukijat pitivät 
enemmän tekoälyn kuin ihmisen 
kirjoittamista runoista1. Kielimallia 
koulutettiin kymmenen runoilijan 

korpuksilla Chaucerista ja Shakespearesta Plathiin ja 
Laskyyn. Koehenkilöillä tätä koulutusta ei ollut: yli 90 
prosenttia osallistujista luki runoutta vuodessa joitakin 
kertoja tai ei lainkaan, ja kaksi kolmannesta ei tuntenut 
yhtäkään kohderunoilijaa, jota tekoäly oli imitoinut. 
Koska mallien kehittyminen on tätä kirjoittaessa liki rä-
jähdysmäistä, poeettinen Turingin koe mennee pian läpi 
asiantuntijoiltakin. 

Tuloksesta voi päätellä paljon tai ei paljoakaan. Paljon: 
kielellisen kompleksisuuden ensimmäinen ja viimeinen 
puolustusasema on epäinhimillistynyt, kaksituhatta vuotta 
poetiikkaa ja muutama sata hermeneutiikkaa on uudel-
leenarvioitava, runoilijoilta loppuvat nekin työt, joita heille 
ei koskaan annettu, ja niin edelleen. Ei paljoakaan: vaikka 
kielimallit olisivat ihmislukijalle jo liki huomaamattomia, 
ne eivät koe kieltä, eivätkä sitä koskaan koekaan. 

Joka tapauksessa syntyy uusi mimeettisyyden on-
gelma: jäljittelyn täyskoneistuessa joudutaan palaamaan 
jäljittelemättömien ainutkertaisuuksien äärelle ja kieli-
taiteen perusteisiin, siis runouteen kokemuksena.

*

On merkittävä joukko muistettuja ja unohdettuja kir-
jailijoita, jotka ovat lopettaneet kirjoittamisen hahmot-
taessaan sen syystä tai toisesta mielettömäksi ryhtymyk-
seksi, kykenemättömäksi kommunikoimaan välttämät-
tömintä. Kenties kielimallit kiihdyttävät kirjoittaja-
kunnassa vastaavaa tragediantajua, ja ”kirjoittaja” alkaa 
mieltyä pikemmin kielikoneen insinööri-kuraattorina 
kuin merkityksellisyyden luojana. Ennemmin kuin 
myöhemmin äänensä avannevat myös kirjallisten puh-
tauspyrkimysten vaalijat, jotka vakuuttelevat analogi-
suuttaan.

Ankarin työ on silti edelleen sama: runouden jatkuva 
tehtävä on löytää uudelleen ja toisin se, mikä kielessä on 
aina jo ollut. Sen se tekee kosketuksissa kielen ja mielen 
rajoihin, joiden ylittäminen säilyy sille yhä näköpiirissä ja 
alati tavoittamattomana. Tämä runoudelle ominainen ym-
märrys rokottaa tiedollista hybristä ja tyydyttämättömän 
nälkäistä ratiomaniaa vastaan. Se voidaan kielimalleille 
selittää lakina muttei opettaa kokemuksena.

*

Tinkimättömimmillään runous on välttämättömyydestä 
nousevaa kieltä. Runona jokin on kirjoitettu siten, että 

olisi väärin kirjoittaa toisin. Siksi runous luo toisinaan 
tästä omaperäisyydestä nousevaa ja usein vaikeasti sanal-
listettavaa ymmärrystä, joka ei sellaisenaan ole käännet-
tävissä filosofiaksi. Runouden ja filosofian välillä vallitsee 
luova katkos, jota on molemmille tarpeellista olla silloit-
tamatta.

Suomeksi ajattelun ja runouden yhteys on semminkin 
heiveröinen. Tilannetta ei helpota, että suomeksi ei pa-
hemmin hyödytä ajatella ja hädin tuskin enää voikaan. 
Niin tieteen kuin taiteenkin lähtökohtaisesti yleisenglan-
tilainen kirjoitus luulottelee universalismiaan ja maail-
mankansalaisen maailmankieleyttään. Englanti on kunin-
gasvesi, johon kielikokemukselliset erot sulautetaan kurio-
siteetteina. Ne voidaan yleisen ymmärrettävyyden nimissä 
ohittaa. Mutta tuolla englannilla on pian yhtä vähän maa-
ilmaa kuin kieltäkään, sillä se on juuristaan ja kärhistään 
kiinni globaalin pohjoisen teknologis-militaarisessa 
kompleksissa ja taloudellisen kasvun tuhoisimmissa myy-
teissä (lue: ”realismissa”), jotka ovat normaalitieteillään ja 
-taiteillaan iloisesti kiihdyttämässä kohti nollavuottaan. 
Englanti on luonnontuhon äidinkieli, toki toisinaan esi-
merkiksi venäläisellä tai kiinalaisella aksentilla.

*

Toisaalta: Ajattelulla on tyyli ja tyylillä mieli, tiedos-
tamattaankin ja objektiivisimmillaankin. Ajattelun 
stilistiikka tuo ilmaisun piiriin sen, mikä ei ole väite-
lauseilla ilmaistavissa. Se kommunikoi tiedostumatto-
mista häiveistä ja katveista, jotka ovat vain osin arki-
kielen tavoitettavissa tai sille tyystin vieraita. Kirkaskin 
tyyli on lopulta kutsu järjen hämärään, jossa ratkaisevat 
muodonmuutokset uhkaavat mahdollisuuksillaan.  

Esimerkiksi, hämäryydestä: Jos Herakleitoksen suu-
rimmilta osin kadonnut Luonnosta (Περί φύσεως, n. 
535–475 eaa.) julkaistaisiin nyt, se saisi todennäköisesti 
runouden kirjastoluokituksen. Määrittelyä tukisivat 
teoksen runsaat troopit ja figuurit, aforistisuus ja mer-
kitystiheys siinä missä -eofrastoksen, tuon laiskan krii-
tikon, valitus teoksen vaikeatulkintaisuudesta ja ”kesken-
eräisyydestä”. 

Onhan nimittäin niin, että kirjoitettu filosofia syntyy 
vasta esisokraatikkojen runollisuudesta, joka on sitä 
paljolti sattumien oikuista (vrt. ”hourivat tekoälyt”): 
kappaleet ovat lyhyitä ja tiheitä, väitelauseet irtoavat 
konteksteistaan, ja yksittäiset sanat alkavat hehkua me-
tonymista lupausta laadukkaasta ja oudosta tiedosta. Fi-
losofia (oppina, ei viisautena) alkaa saostua vasta näistä 
kallisarvoisista häiriöistä, jotka nimenomaan epätäydel-
lisinä vetävät puoleensa yhä uusia polvia tulkitsijoita, spe-
kulantteja ja täydentäjiä. ”Objektiivisuus”: tyyli, jolla on 
intressi.
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Viite & Kirjallisuus
1 Brian Porter & Edouard Machery, AI-generated poetry is 

indistinguishable from human-written poetry and is rated more 

favorably. Nature Scientific Reports. Vol. 14, No. 26133, 2024, 

1–12.

*

Jos kustantajilla on huolensa kirjan ostajista, kirjailijoilla 
on entistä ainaisempi huolensa lukijuudesta – kirjoitta-
jiahan vaikuttaa tätä nykyään olevan enemmän kuin to-
sissaan lukevia. Samalla vaikuttaa siltä, että useimmilta 
kirjoittavilta ihmisiltä puuttuu riittävä luottamus teos-
tensa lukijuuden hitaaseen syntymiseen. Tämä on sikäli 
ymmärrettävää heikkouskoisuutta preferenssejä koros-
tavassa hyperliberalismissa, jossa nopea yksilökohtainen 
makuarvostelma on lopulta ainut puhuva taiteellinen 
kriteeri. Näin syöpyy luottamus kielen välttämättö-
myyksien hitaaseen ja epävarmaan kollektiiviseen tun-
nistumiseen, runouden pohjaveden taskujen muodostu-
miseen.

Lukuhuolia lietsomassa leimuaa kokonainen kansan-
kynttilöiden rovio, jonka polttoaineena on lukijoiden 
kompetenssin romahtaminen ja lukijuuteen käytetyn ajan 
digitoitu pulverisoituminen. Toki niinkin, mutta taiteel-
lisin perustein yhdelle kirjailijalle riittää muutama kyllin 
paneutuva lukija.

*

Hieman ennen kuolemaansa 1985 Italo Calvino kirjoitti 
Kuuden muistionsa esipuheessa: ”Luotan kirjallisuuden 
tulevaisuuteen, koska tiedän, että joitakin asioita vain 
kirjallisuus voi antaa omien erikoispiirteittensä ansiosta.” 
Jos nämä erikoispiirteet, mezzi specifici, sivuutetaan tois-
arvoisina yleisen tarinoinnin ja ”jälkikirjallisuuden” hy-
väksi, tuohon tulevaisuuteen ei enää kannata luottaa.

*

Jälkikirjallisuus. Tässä tilanteessa tekstin ilmaisuväli-
neellä ei vaikuta olevan monille enää paljoakaan väliä. 
Toisin sanoen kirjaesineen oma ohjausinformaatio on 

hälvennyt, se on siirtymässä syrjään, jonnekin 
tarinatalouden takahuoneisiin. Voimassa on 
häiritsevä konsensus mediumien välillä, ja vielä 
useammin, niiden omistajien, hyväksi. 

Niin vallitsee lähtökohtainen sekaannus, 
esimerkiksi: äänikirja ei ole kirja missään olen-
naisessa merkityksessä. Se on äänite tai enintään 
kuunnelma. Kaikkinaisen tarinoimisen aikalai-
suudessa kirjoitus on loisivalle markkinapuselluk-
selle alistettua kuin mikä tahansa toinenkin alku-
tuotannon laatu. Kirjailija voi todeta – perustuu 
tositapahtumiin –, että mainittujen äänitteiden 
syrjäyttäessä painetun kirjan, hänen on nyt 
kirjoitettava kaksi kirjaa vuodessa yhden sijaan. 
Tätä vaatii realismi.

Massiivikielimallien vaikutusten ohella ny-
kyisyydessä onkin viitteitä siirtymisestä jälkikir-
jalliseen aikaan ja kohti uussuullista kulttuuria, 
toisin sanoen vanhan kunnon logosentrismin ar-
voihin ja käytänteisiin. Näin oikeaa kirjallisuutta 
edustavat edes jonkinlaista autenttisuutta tavoit-

televan kertojan ääni (mieluiten tekoälysyntetisoituna) ja 
kirjailijan itsensä horjumattoman läsnäolon aura autofik-
tiolla tai ilman. Uussuullisia tarinoita tarvitaan lähinnä 
yhden ja saman oivalluksen kertomiseen: jälkiteollisena 
yleisyksilönä huljumiseen kukin löytäköön oman henkilö-
kohtaisen oikeutuksensa. Kullakin olkoon loukkaamaton 
vapautensa olla tuotteistettujen halujensa palveluksessa, 
jos siihen on varaa.

Kun taide yrittää näin puhua taloudelle sen omalla 
kielellä, se on luopunut kaikesta siitä, mihin sitä alun 
perin on tarvittu. Se on hylännyt mezzi specificinsä. Hyö-
dykkyytensä luulotellussa välttämättömyydessä se on 
silloin luovuttanut arvokkaimpansa – ratkeamattomassa 
toiseudessa pysyttäytymisen. Ja niin mikään ei ole sille 
enää välttämätöntä, koska jokainen ratkaisu on realis-
tinen.

*

Näin ollen: kirjoitettakoon vähemmän, entistä harki-
tummin ja painavammin, niin että jokainen lause voi 
olla askel tai hengenveto, kompastuminen tai salpautu-
minen. 

Jotta voidaan vaalia yhtä lausetta, joka pelastaa pelas-
tettavissa olevan. Kärsivällisesti kuin aika itse se voi kyllä 
odottaa. Sitä ei ole vielä kukistettu. Sitä ei vielä ole kir-
joitettu.


