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Kosminen nörtti
Haastattelussa Harry Salmenniemi
Harry Salmenniemi (s. 1983) on Suomen tunnetuimpia kokeellisia kirjailijoita. Salmen-
niemi on kirjoittanut runoja, novelleja, libreton sekä elokuvakäsikirjoituksen Mika Taanilan 
ohjaamaan elokuvaan Mannerlaatta (Testifilmi, 2016). Kriitikko Sofia Blanco Sequeiros 
haastatteli työhuoneellaan odottelevaa Salmenniemeä zoomitse Töölön kisahallin varastosta.

Sinulta julkaistiin äskettäin uusi runokokoelma, 
Kuume (Siltala, 2022). Onnittelut teoksesta! Kertoi-
sitko siitä?

Kuume on siinä mielessä harvinainen kirja, että olen 
siihen itsekin tyytyväinen. Tämä liittyy osittain teko-
prosessiin: kirjoitin teoksen runosarjat alun pitäen ehkä 
viisi vuotta sitten, vaikken kaikkia suoraan valmiiksi. 
Noin neljä vuotta sitten kaikki oli aika lailla tehty, mutta 
istuin runoteoksen päällä ja tuijottelin sitä samalla, kun 
novellikokoelmiani ilmestyi. Tällainen täysin ’ohessa’ 
tekeminen, se, että teos kypsyi tiedostamatta ja pystyin 
palaamaan siihen aina puolen vuoden välein, oli itselleni 
mukava kokemus.

Kuume on aika iso, parisataasivuinen runoteos. Siinä 
on viisi eri osiota, ja kaikki osiot ovat keskenään melko 
erilaisia. Aiheina ovat kuume ja yleisoireilu, kuvataide, 
kodit, abstraktius – erityisesti abstraktit luontohavainnot. 
Sen lisäksi on Näyt-osio, jossa on omista meditaatioko-
kemuksistani ja kuvataidekokemuksista kertovia, näky-
mäisiä proosarunoja.

Tähän perään voisi kysyä – tai en haluaisi tosissani 
kysyä, vaan korkeintaan vitsinä – myös viimeisin ru-
noteoksesi Yö ja lasi (Siltala, 2018) on iso kirja, siis 
monisataasivuinen. Miksi haluat tehdä näin pitkiä ru-
nokokoelmia?

Kysy vain, minulla on tähän vastaus! Ensimmäinen 
syy on, että minua harmittaa sekä runoudessa että no-
vellistiikassa, kuinka kirjat ovat usein suloisia ja söpöjä 
kuriositeetteja. Eivät ainoastaan kirjamarkkinoilla ja kir-
jakaupoissa, vaan myös julkisessa vastaanotossa. Novelli-
kokoelman vastaanotto on keskimäärin pientä ja ”onpa 
söpöä, että näitä tämmöisiäkin on olemassa” -tyyppistä. 
Siksi halusin tehdä novellikokoelmien sarjan, joka lo-
pulta rakentuu aika yhtenäiseksi, isoksi suurteokseksi.

Monilla runoteoksilla on hyvin selkeä ja hyvä syy olla 
pieniä. Itse olen kuitenkin halunnut tehdä runosarjoista 
koostuvia runoteoksia, ja sarjat saavat olla aika erilaisia 
keskenään. Silloin täytyy miettiä, mikä sarja sopii mi-
hinkin teokseen.

Lähtökohtaisesti tykkään ajatuksesta parisataasivui-
sesta runoteoksesta. Siinä on jonkin verran arroganssia, 
sellaista, että tämä on tärkeä kirja, tämä on näin iso ja 
ilmestyi nyt – tätä ette voi ohittaa sanomalla ’olipa sym-
paattinen pieni ilmiö’. Sympatiapisteet häviävät, kun 
kirja muuttuu isommaksi. Se on kiinnostavaa.

Nyt kun mainitsit kodit, niin voisin kysyä: vai-
kutat sekä novelleissasi että runoissasi olevan kiinnos-
tunut kodeista, arkisista kotiympäristöistä. On keit-
tiötä, keittiönpöytää, haarukkaa ja lusikkaa, ihmisiä 
tekemässä aamupalaa yhdessä. Kiinnostavatko nämä 
ympäristöt? Miksi ne kiinnostavat?

Toki kiinnostavat. Sattuman osuus on merkittävä: 
proosatekstit kirjoitan yleensä työhuoneella, mutta runoja 
kirjoitan monesti vapaa-ajalla, jota aika usein vietän lasteni 
kanssa hiekkalaatikolla tai metsässä tai paljon puhutussa 
”lähiluonnossa”. Kirjani ovat keskenään erilaisia, mutta 
Kuumeessa olin kiinnostunut kahdesta asiasta. Ensim-
mäinen oli se, kuinka kirjoittaa kiinnostavasti hyvin yk-
sinkertaisista kokemuksista – tämä on tietysti klassinen 
haaste. Vaikkapa siitä, kun on vähän kuumeessa ja juo 
vettä, ja lasin ottaminen on vaikeaa. Se, mikä tuntuu vai-
kealta kielellistää proosassa, tuntuu mahdolliselta kielel-
listää runoudessa: oudot, huojuvat kokemukset.

Tässä päästään lähelle sitä, mikä on itselleni runou-
dessa ehkä kaikista merkittävintä: kielen huojuminen, 
kielenvaraisuus, kielen ja vaistojen yhteinen alue.

Toinen, mistä yritin kirjoittaa Kuumeessa, ovat po-
siitiviset, myönteiset kokemukset ja asiat. Havahduin 
jossain vaiheessa runouteni äärellä ehkä sellaiseen turhaan 
ja tympeäänkin tuskailuun maailman edessä. Olen kui-
tenkin aina ollut ihminen, joka ihan traagisuuteen asti 
rakastaa niitä asioita, joita rakastaa, oli se sitten lapsia ja 
perhettä ja kotia, punaviiniä tai luontoa. Puu, tai tuuli, 
tai sade; sellaisista asioista halusin kirjoittaa. 

Siinä mielessä uusin kokoelma tuli myös lähemmäs 
itseäni. Siinä on paljon lämpimiä muistumia vaikkapa 
vain siitä, minkälaista on makoilla vauvan kanssa lattialla, 
miten siinä näkee kodin lattialta käsin. K
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Halusin tehdä pieniä, yksittäisiä runoja, jotka eivät 
muuttuisi Texas, saksien (2010) kaltaiseksi pyörteeksi. 
Halusin murtaa kieltä, mutta aika vaivihkaa.

Vaikuttavuuksia

Olet kirjoittanut jonkin verran kuvataiteesta sekä ru-
noissasi että novelleissasi. Miten kirjoitetaan runoutta 
kuvataiteesta? Miten yksi taiteenlaji kääntyy toiseksi 
– vai onko se kaikki samaa taiteellista havaintoa, josta 
on helppo kirjoittaa?

Yhden taiteenlajin kääntäminen toiseksi ei ole it-
selleni helppoa, päin vastoin. En ole kuvataiteen asian-
tuntija, joten en joudu käsittelemään kuvataidetta asian-
tuntijan tarkkuudella. En uskaltaisi yrittää esimerkiksi 
kirjoittaa yksityiskohtaista ekfrasista, en usko pystyväni 
teosten senttimetrintarkkaan kuvaamiseen. Kuumeen 
Museo-osiossa tekstit lähtevät liikkeelle ennemmin mu-
seokokemuksesta, siitä todella oudosta mielentilasta, 
johon isoissa taidemuseoissa päätyy, kun kaikki ympärillä 
on niin merkittävää ja merkityksellistä. Kaikkea pitäisi 
katsoa, mutta tila on täynnä muita ihmisiä. Jostain näkee 
oman heijastuksensa tai jonkun muun ihmisen heijas-
tuksen, jonkun kengät narisevat.

Museo-osion teksti kertoo tämän kokemuksen vai-
keudesta tai mahdottomuudesta enemmän kuin suoraan 
kuvataiteesta. Totta kai taustalla on vaikuttava syy: dis- 
orientoivan hieno ja paljon rakastamani kuvataide. Asia-
proosaa en kuvataiteesta osaisi kirjoittaa, mutta runou-
dessa voi käyttää hyväksi vapautta, jonka runous teks-
tilajina ja oma, tietty sattumanvarainen harkinta mah-
dollistavat. Museossa ajattelu muuttuu omituiseksi. Sen 
tutkiminen on kiinnostavaa. Museot ovat todella kiin-
nostavia paikkoja ajattelun kannalta.

”Vaikuttava syy” tarjoaa hyvän aasinsillan seu-
raavaan kysymykseen: olet opiskellut filosofiaa ja val-
mistunut kyseisestä oppiaineesta. Filosofia on monin 
tavoin runoissasi läsnä. Mikä on suhteesi filosofiaan?

Ehkä liiankin nöyrän kunnioittava. Kaikista vai-
kuttavimmat tapaamani ihmiset ovat olleet filosofeja, 
sattumalta tai ei. Roomassa eräs professoreistani oli si-
vistyksen perikuva: Armando Rigobello osasi muinais-
kreikkaa ja latinaa, saksaa ja ranskaa, oli henkilökohtai-
sesti tuntenut Gadamerin ja Levinasin. Hän myös teki 
filosofiaa tavalla, joka teki suuren vaikutuksen, ainakin 
parikymppiseen opiskelijaan.  Opetuksen paino oli hyvin 
vahvasti keskusteluissa, suurissa kysymyksissä, suurissa 
klassikoissa ja niistä keskustelemisessa.

Professori piti meille kurssin nimeltä ”Mitä ajat-
teleminen tarkoittaa?”. Hän oli silloin yli 80-vuotias ja 
erittäin kiinnostunut ajattelun ja filosofian suhteesta. 
Mielestäni tämä on erittäin terve kiinnostuksen kohde 
eläkeiässä!

Olin pitkään aikeissa lähteä jatko-opintoihin, mutta 
kaunokirjallisuus vei voiton monistakin eri syistä. Olen 
ollut koko ajan kiinnostunut filosofiasta ja seuraan sitä 
aika tarkasti ainakin tällaiseksi amatööriksi. On tietysti 
vähän kornia sanoa näin kyseisessä lehdessä, mutta luen 

vaikkapa niin & näinin kiltisti kannesta kanteen aina, 
kun se ilmestyy. 

Koen, että alan vaihto oli tietyssä mielessä tosi va-
pauttavaa. Sain hyvän koulutuksen filosofiassa monesta 
eri yliopistosta, ja kun vaihtoi yhden vapaan alan toiseen, 
tuotantopaineita filosofian suhteen ei ole. Ilman filo-
sofian opintoja ammattitaitoni runoilijana olisi huomat-
tavasti heikompaa.

Kerroit helmikuisessa Ylen Kulttuuriykkösessä 
opiskelleesi Helsingin ja Rooman lisäksi Melbour-
nessa ja syventyneesi siellä opinnoissasi eritoten kii-
nalaiseen ja intialaiseen filosofiaan1. Minkälaista opis-
kelemasi kiinalainen ja intialainen filosofia olivat?

Kiinalaisen filosofian osalta Melbournessa opis-
keltiin suuria klassikoita, lähinnä Laozia (579–499 
eaa.) ja Zhuangzia (369–288 eaa.). Isoja taolaisia klassi-
koita siis ja niiden kommentaareja. Intialaisen filosofian 
suhteen… Meillä oli yksi erittäin pitkä luentosarja ajasta 
intialaisessa filosofiassa. Se oli ehkä yksi niistä filosofian 
opiskelun hetkistä, kun ymmärsin itse oman käsitys-
kykyni rajallisuuden: oli vaikea ymmärtää teorioita ajan 
ja kausaliteetin suhteesta ja siitä, miten käy, jos yhden 
vaihtaa toiseksi. Se oli äärimmäisen kiinnostavaa, ja sa-
malla ehkä itselleni vierainta ja vaikeiten omaksuttavaa 
filosofiaa, mihin olen akateemisessa keskustelussa tör-
männyt. 

Kaiken kaikkiaan vaihto-oppilasajat olivat hienoja. 
Helsingissä sai analyyttisen filosofian koulutuksen, joten 
oli hienoa nähdä katolinen yliopistomaailma läheltä 
Roomassa. Australiassa taas tutkimuksessa näkyi tietty 
maantieteellinen läheisyys siihen, mitä täällä sanotaan 
Kaukoidäksi.

Tämän niin & näinin teemoina ovat ”Kokeelli-
suuksia” ja ”Lahja”. Miltä suomalainen kokeellinen 
kirjallisuus näyttää juuri nyt? Onko siinä tapahtunut 
muutoksia vaikkapa viimeisen kymmenen vuoden 
aikana?

Todella paljon on tapahtunut. Kokeellisen runouden 
murros alkoi Suomessa vuoden 2005 paikkeilla, silloin 
sitä alkoi olla runoteoksissa, ja läsnäolo kasvoi pikku-
hiljaa. Vuoden 2010 paikkeilla moni alkoi olla – myös 
minä itse, ja ehkä syystäkin – sitä mieltä, että meillä on 
paljon kokeellista runoutta, mutta hyvin vähän kokeel-
lista proosaa. Nyt tuntuu, että myös kokeellinen proosa 
on olemassa ja hengittää ja voi hyvin, ainakin yhtä hyvin 
kuin kokeellinen runous.

Tietysti suomalainen kirjallisuus on sen verran pieni 
alue, että jos ajatellaan vaikka kokeellisen novellistiikan 
kenttää, jota itsekin edustan, niin viisikin kiinnostavaa 
novellikokoelmaa riittää siihen, että tulee sellainen 
”vau, kenttähän elää” -olo. On siis vaikea sanoa, onko 
kyse sattumasta vai isommasta kirjallis-kulttuurisesta 
muutoksesta. Kaiken kaikkiaan olen hämmästynyt siitä, 
kuinka paljon kiinnostavaa kokeellista kirjallisuutta jul-
kaistaan.

Kun itse toivoin tulevani kirjailijaksi joskus 2000-
luvun alussa, luin paljon amerikkalaista kokeellista ru-
noutta suomalaisen runouden lisäksi. Tuntui, että ne 
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olivat aivan eri asioita eivätkä olleet sovitettavissa yhteen. 
Nyt tuntuu, että kirjallisella kentällä on enemmän teke-
mistä muiden taiteenalojen kenttien ja muiden maiden 
kanssa. Kansainvälisen kokeellisen kirjallisuuden suun-
taukset näkyvät Suomessa aika selkeästi: yhtäkkiä on ole-
tettavaa, että ihmiset tietävät, mistä puhutaan, kun pu-
hutaan OuLiPosta2. Niin ei aina ole ollut.

Entä miten ja miksi alun perin kiinnostuit kokeel-
lisesta kirjallisuudesta tai kokeellisesta runoudesta?

Oikeastaan kiinnostuin kokeellisesta kirjallisuudesta 
kokonaisuutena. Syynä oli varmaan se, että kyllästyin 
jo aika nuorena kaikista normaaleimpaan tekstiin – siis 
tavalliseen tekstiin, vaikka lukion historiankirjaan, 
jossa kerrotaan toisesta maailmansodasta. Äidinkielen 
tunneilla annettiin luettavaksi kotimaista tai ulko-
maista ”laatuproosaa”, mutta se kaikki oli samanlaista, 
300–400-sivuisia palkittuja teoksia, joissa oli hyvä lause 
ja hyvä kappale ja nasevaa dialogia. 

Filosofiassa törmäsi aivan erilaisiin teksteihin. 
Nietzscheä tai Wittgensteinia tai Platonia lukiessa tuntui, 
ettei samanlaista yhteistä nimittäjää ollut, vaan he olivat 
tyylillisesti hyvin erilaisia keskenään. Ehkä juuri filosofia 
karkotti minut kaikista konventionaalisimman kaunokir-
jallisuuden ääreltä pois. Tiesin, ettei tämä ole ainoa tapa 
kirjoittaa, on monia muitakin – missä ne kaikki mahdol-
liset tavat ovat? 

Kaikista geneerisimmän pikkuromaanifiktion äärellä 
iskee usein jonkinlainen falskiuden kokemus tai epäusko. 
Tulee sellainen olo, että eihän tämä riitä! Jossain on Pla-
tonin Valtio! Kaikki kirjailijat ovat huonoja ajattelijoita 
verrattuna näihin aitoihin suuriin ajattelijoihin, jolloin 
kielen tai teoskomposition pitäisi olla kirjallisuuden pe-

rusteleva tekijä. Ei se, että saadaan kirjoitettua juonta tai 
sanottua muutama nasevuus maailmasta. 

Riskiä peliin

Spekuloidaan hetki: Miltä näyttäisi kokeellinen fi-
losofia? Empiirisiä kokeita tekevää filosofiaa on, 
mutta onko myös tekstuaalisesti kokeellinen, muotoa 
rikkova, kokeellisen kirjallisuuden kaltainen filosofia 
mahdollista? Kysyn tätä täysin vakavissani, kysy-
myksenä filosofian luonteesta.

Mielestäni on kokeellinen filosofia mahdollista, ja 
sanon tämän jokseenkin varmalla äänellä, vaikka var-
masti aiheesta löytyy minua paljon parempia asiantun-
tijoita. Kaunokirjallisuudessa kokeellisen kirjallisuuden 
vastakohtahan on 240-sivuinen perheromaani, jota on 
tarkoitus lukea nojatuolissa ja joka ei haasta kertomisen, 
kirjoittamisen tai kielen konventioita.

Filosofiassa konventionaalisin muoto on ehkä ver-
taisarvioitu artikkeli. Artikkelien kirjoittamisen kytke-
minen rahoitukseen pitää mahdollisesti kehittyviä ko-
keellisuuksia varmaan aika visusti poissa. Olen itse ollut 
viimeiset ehkä viisi vuotta kiinnostunut kokeellisessa 
kirjoittamisessa juuri kirjoitusprosessin muokkaamisesta: 
siitä, että kokeilen uusia työskentelytapoja täällä työ-
huoneen rauhassa kenenkään näkemättä. Filosofiassakin 
kokeellista painotusta voisi ehkä laittaa prosessiin.

Jo pelkästään pakeneminen monografia- tai artikke-
lijulkaisemisesta voisi avata aika isoja kanavia. Näkisin 
ihan mielelläni filosofisia hankkeita, joissa joukko filo-
sofeja ihan klassisen peripatetian hengessä kävelisi ja kes-
kustelisi. Dokumentoitu keskustelu voisi olla ainoa jäl-

”Ehkä juuri filosofia 
karkotti minut kaikista 
konventionaalisimman 
kaunokirjallisuuden ääreltä 
pois.”
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jelle jäävä lopputulos, heidän omaa ajatteluaan ja keskus-
telun merkitystä koskevan kirkastuneen ymmärryksen 
lisäksi.

Luulen, että tällä on aika paljon tekemistä sen kanssa, 
miten ja kuinka huonosti filosofiaa rahoitetaan. Kauno-
kirjallisuudessa pätee tietysti sama. Jos ollaan taloudel-
lisesti täysin kusessa ja yritetään lähinnä saada myytyä 
tuotetta, niin kyllähän sitä tuotetta kannattaa miettiä 
mieluummin 200-sivuisena romaanina kuin outona no-
vellikokoelmana.

Joo, niinpä.
Tosin tiettyjä ajatusvirheitä senkin kanssa tulee. 

Alalla puhutaan niin paljon rahaongelmista ja rahavai-
keuksista, ja akateemisessa maailmassa kuningas on se, 
joka saa hankkeelleen eniten rahaa. Kaikki on hyvin 
hankekeskeistä. Meiltä unohtuu, että alan varsinainen 
arvostus ei perustu sellaiseen ”vau, kun te olette hyviä 
hakemaan rahaa” -ajatukseen, vaan siihen, että ”vau, 
olette niin saatanan sivistyneitä ja hyviä ajattelemaan”. 
Eikä kirjallisuudenkaan arvo perustu siihen, että ”vau, 
pystyit tuottamaan lentokentille ihan hyviä pokka-
reita ihan mielettömällä tahdilla”, vaan niihin aitoihin, 
isoihin, kiinnostaviin klassikoihin, joissa on kokeiltu 
sitä, mitä ihminen voi saada aikaan, mitä kielellä voi 
saada aikaan. Lopultakin arvostamme usein teoksia, 
joissa on koeteltu rajoja.

Luulen, että kokeellisen kirjallisuuden tulevaisuus 
riippuu siitä, kuinka hyvin onnistumme pakenemaan 
paperilta. Ei ainoastaan digitaalisiin juttuihin, vaan yli-
päätään mietittäisiin sitä, miten kirjallisuutta voi kirjal-
lisuutena mielekkäästi tuoda vaikkapa videoinstallaa-
tioihin tai elokuvaan. Tai kuvataiteen kentälle tai digi-
taaliseen ympäristöön. Mutta pelkästä kirjasta, pelkästä 

kustantamisesta, pelkästä painokoneiden jylinästä pitäisi 
paeta. 

Filosofiassa osa vastauksesta voisi olla, että pohdit-
taisiin, mitä artikkeleiden, artikkelikokoelmien, mono-
grafioiden ja konferenssien tuolla puolen on. Voitaisiin 
painottaa epävirallisempaa osuutta, sitä, että filosofi vain 
höpöttelee pyyteettömästi jonkun toisen filosofin kanssa. 
Eihän siinä ole mitään sen kummempaa futuristista vi-
siota vaan paluuta ajassa taaksepäin siihen, kun tuotanto-
paineet ovat olleet merkittävästi vähäisempiä.

Jos kaunokirjallisuudessa ja filosofiassa ei voida ottaa 
riskejä ja spekuloida kunnolla, niin en tiedä, millä alalla 
voidaan. Siltainsinöörit eivät mielellään saisi ottaa hir-
veästi riskejä, mutta filosofit voisivat ottaa. 

Seuraan akateemista maailmaa melko tarkasti, koska 
puolisoni on tutkija ja lähes kaikki kaverini ovat tut-
kijoita, kirjailijoita ja kaikkea siltä väliltä. Olen hyvin 
tietoinen siitä, kuinka paljon rahoituksen hankinta do-
minoi tekemistä, ja kuinka paljon jää tekemättä kaiken-
laista potentiaalisesti kiinnostavaa, kokeellista ja uusia 
konventioita luovaa vain sen vuoksi, että rahoitusmasiina 
on niin jäykkä ja armoton. 

Vastauksena kysymykseesi: tutkisin filosofian teko-
tapoja, sitä, millä kaikilla tavoilla filosofiaa voi tehdä. 
Tietenkin myös lopputulokset voivat olla kokeellisia, 
vaikka painottaisinkin voimakkaasti prosessia.

Filosofinen prosessi voisi päätyä uskottavaksi tai-
denäyttelyksi sellaisenaan, jos siinä olisi muutama tai-
teilija mukana. Mahdollisuuksia on tosi paljon. Uskon 
aika voimakkaasti siihen, että jos tässä yritetään jotain 
sivistysmaailmaa ja -projektia pyörittää, niin pitäisi olla 
enemmän aidosti taiteidenvälistä ja taiteen ja tieteen 
välistä vuoropuhelua. Mutta ei niin, että joku Suomen 

n & n -haastattelu

”Siltainsinöörit eivät mielellään 
saisi ottaa hirveästi riskejä, mutta 
filosofit voisivat ottaa.”
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Viitteet
1 Kirjailija Harry Salmenniemi – kyynistä nihilismiä ja kuumeisia 

runoja. Kulttuuriykkönen 28.2.2022. Verkossa: areena.yle.fi/
audio/1-61140550

2 OuLiPo on kirjailija Raymond Queneaun ja matemaatikko 
François Le Lionnais’n vuonna 1960 perustama ”potentiaalisen 
kirjallisuuden työpaja” (ouvroir de la littérature potentielle)

Kulttuurirahastossa saa hauskan idean, vaan niin, että ih-
miset itse keksivät idean ja SKR rahoittaa sitä kiltisti. Ne 
eivät voi olla ylhäältäpäin saneltuja juttuja, vaan niiden 
pitää syntyä aidosti ihmisten omasta halusta tehdä 
uusilla tavoilla. 

Kiinnostavaa myös, kuinka tässä kokeellisuus, pe-
rinteet ja filosofian historia limittyvät. Tietysti tämä 
on päivänselvää, jos kokeellisuudesta puhutaan – 
mutta jos joku tekisi nyt filosofiaa vaikkapa Platonin 
dialogien tavoin, sitä pidettäisiin kokeellisena filoso-
fiana. Sokraattinen keskustelu, joko puhuttuna tai 
kirjoitettuna, on edelleen yksi akateemisen filosofian 
ensimmäisistä ja edelleen kunnioitetuimmista muo-
doista, ja silti siitä tulee kokeellista toimintaa.

Valitettavasti perinpohjainen, pyyteetön keskustelu 
vaikuttaa olevan jotain, jolle ei oikein ikinä ole aikaa. 
Siihen ei saisi mennä usko sillä tavalla kuin siihen 
nyt tuntuu usko menneen. Ei pitäisi ajatella, että di-
aloginen tilanne on jollain tapaa toisarvoinen, ellei 
sitä saa julkaistavaan muotoon. Ehkä ihmisten kes-
kustelua ja oppimista pitäisi ajatella juuri ensisijaisena 
muotona. Filosofia on siinä mielessä hieno ala, että se 
vähän naiivi, etupenkissä istuva opiskelija saattaa laittaa 
jauhot suuhun professorille kysymällä jotain. Filoso-
finen keskustelu tuo esiin sen, että meriiteillä on – tai 
ainakin pitäisi olla – vähemmän merkitystä kuin argu-
menteilla itsellään.

Tämä on siinä mielessä sydämen asia, että hie-
noimpia käymiäni keskusteluja ovat juuri filosofien 
kanssa käydyt väittelyt. Ja nimenomaan sellaiset aidot 
filosofiset väittelyt, joissa on itse ollut joskus väärässä ja 
joskus harvoin oikeassa. Se on ollut tärkeää, koska silloin 
on nähnyt, että myös muilla on tällaisia abstrakteja on-

gelmia, jotka eivät liity välittömään selviytymiseen ja 
joista he jaksavat pauhata vielä yölläkin.

Varmaan yksi keskeinen syy siihen, miksi alun perin 
lähdin filosofiaan tai kokeelliseen runouteen on se 
tunne, kun 15-vuotiaana kävelee taajamassa ja miettii, 
ettei tämä riitä. Ei riitä! Tämä on ihan okei, mutta se ei 
ole riittävää. 

Joo, tismalleen. Tunnistan tuon hyvin. Entäs – 
viimeinen kysymys – mikä on hienoin lahja, jonka 
olet viimeksi saanut?

Minulla oli äskettäin syntymäpäivä, täytin 39 vuotta. 
Sain puolisoltani lahjaksi Maurice Leblancin teoksen 
Arsène Lupin: Mestarivarkaan kootut kertomukset. Aivan 
ihana lahja! Tosi hauskoja, tosi naiiveja kertomuksia, en 
ollut aiemmin lukenut niitä. Teoksessa on hauska her-
rasmiesvarasmeininki. Se oli ehdottomasti lähiaikojen 
paras aineellinen lahja.

Siinä kävi kuten usein: jostain kirjasta ajattelee, 
ettei tämä liity mitenkään mihinkään, mutta sitten se 
liittyykin. Paljon asioita avautui, vaikka ei olisi pitänyt, 
vaikka yritin vain lukea rentoutuakseni [nauraa]. ”Yllät-
tävää” – ihanin asia, jonka kirjailija saa, on kirja. Mutta 
olen kosminen nörtti, en yritä kapinoida sitä vastaan. 
Luen ja kirjoitan, ei ole muuta.

”Filosofia on siinä mielessä 
hieno ala, että se vähän naiivi, 
etupenkissä istuva opiskelija 
saattaa laittaa jauhot suuhun 
professorille kysymällä jotain.”


