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Kosminen nortti

Haastattelussa Harry Salmenniemi

Harry Salmenniemi (s. 1983) on Suomen tunnetuimpia kokeellisia kirjailijoita. Salmen-
niemi on kirjoittanut runoja, novelleja, libreton seki elokuvakisikirjoituksen Mika Taanilan
ohjaamaan elokuvaan Mannerlaatta (Testifilmi, 2016). Kriitikko Sofia Blanco Sequeiros
haastatteli tyohuoneellaan odottelevaa Salmenniemei zoomitse T6616n kisahallin varastosta.

Sinulta julkaistiin Z#skettiin uusi runokokoelma,
Kuume (Siltala, 2022). Onnittelut teoksesta! Kertoi-
sitko siiti?

Kuume on siind mielessi harvinainen kirja, ettd olen
sithen itsekin tyytyvdinen. Timi liittyy osittain teko-
prosessiin: kirjoitin teoksen runosarjat alun pitden ehki
viisi vuotta sitten, vaikken kaikkia suoraan valmiiksi.
Noin nelji vuotta sitten kaikki oli aika lailla tehty, mutta
istuin runoteoksen pailld ja tuijottelin sitd samalla, kun
novellikokoelmiani ilmestyi. Tillainen tdysin ’ohessa’
tekeminen, se, ettd teos kypsyi tiedostamatta ja pystyin
palaamaan siihen aina puolen vuoden vilein, oli itselleni
mukava kokemus.

Kuume on aika iso, parisataasivuinen runoteos. Siinid
on viisi eri osiota, ja kaikki osiot ovat keskendin melko
erilaisia. Aiheina ovat kuume ja yleisoireilu, kuvataide,
kodit, abstraktius — erityisesti abstraktit luontohavainnot.
Sen lisiksi on Niyt-osio, jossa on omista meditaatioko-
kemuksistani ja kuvataidekokemuksista kertovia, niky-
miisid proosarunoja.

Tihidn periin voisi kysyd — tai en haluaisi tosissani
kysyid, vaan korkeintaan vitsind — myds viimeisin ru-
noteoksesi Yo ja lasi (Siltala, 2018) on iso kirja, siis
monisataasivauinen. Miksi haluat tehdi niin pitkii ru-
nokokoelmia?

Kysy vain, minulla on tihin vastaus! Ensimmiinen
syy on, etti minua harmittaa sekd runoudessa ettd no-
vellistiikassa, kuinka kirjat ovat usein suloisia ja s6p6ji
kuriositeetteja. Eivit ainoastaan kirjamarkkinoilla ja kir-
jakaupoissa, vaan myos julkisessa vastaanotossa. Novelli-
kokoelman vastaanotto on keskimidirin pientd ja “onpa
sOpod, ettd ndicd timmdisiikin on olemassa” -tyyppisti.
Siksi halusin tehdi novellikokoelmien sarjan, joka lo-
pulta rakentuu aika yhteniiseksi, isoksi suurteokseksi.

Monilla runoteoksilla on hyvin selkei ja hyvi syy olla
pienid. Itse olen kuitenkin halunnut tehdi runosarjoista
koostuvia runoteoksia, ja sarjat saavat olla aika erilaisia
keskendin. Silloin tdytyy miettid, mikd sarja sopii mi-
hinkin teokseen.

Lihtokohtaisesti tykkdin ajatuksesta parisataasivui-
sesta runoteoksesta. Siind on jonkin verran arroganssia,
sellaista, ettd tdimd on tirked kirja, timid on niin iso ja
ilmestyi nyt — tdtd ette voi ohittaa sanomalla ’olipa sym-
paattinen pieni ilmi®¢’. Sympatiapisteet hividvit, kun
kirja muuttuu isommaksi. Se on kiinnostavaa.

Nyt kun mainitsit kodit, niin voisin kysyi: vai-
kutat seki novelleissasi ettd runoissasi olevan kiinnos-
tunut kodeista, arkisista kotiympirististi. On keit-
tiotd, keittionpoytid, haarukkaa ja lusikkaa, ihmisii
tekemiissi aamupalaa yhdessi. Kiinnostavatko nimi
ympiristot? Miksi ne kiinnostavat?

Toki kiinnostavat. Sattuman osuus on merkittivi:
proosatekstit kirjoitan yleensi tyShuoneella, mutta runoja
kirjoitan monesti vapaa-ajalla, jota aika usein vietdn lasteni
kanssa hiekkalaatikolla tai metsissi tai paljon puhutussa
“lihiluonnossa”. Kirjani ovat keskeniin erilaisia, mutta
Kuumeessa olin kiinnostunut kahdesta asiasta. Ensim-
miinen oli se, kuinka kirjoittaa kiinnostavasti hyvin yk-
sinkertaisista kokemuksista — timi on tietysti klassinen
haaste. Vaikkapa siitd, kun on vihin kuumeessa ja juo
vettd, ja lasin ottaminen on vaikeaa. Se, miki tuntuu vai-
kealta kielellistid proosassa, tuntuu mahdolliselta kielel-
listdd runoudessa: oudot, huojuvat kokemukset.

Tissd padstddn lihelle sitd, mikd on itselleni runou-
dessa ehkd kaikista merkittdvintd: kielen huojuminen,
kielenvaraisuus, kielen ja vaistojen yhteinen alue.

Toinen, mistd yritin kirjoittaa Kuwumeessa, ovat po-
siitiviset, mydnteiset kokemukset ja asiat. Havahduin
jossain vaiheessa runouteni #drelld ehki sellaiseen turhaan
ja tympeddnkin tuskailuun maailman edessi. Olen kui-
tenkin aina ollut ihminen, joka ihan traagisuuteen asti
rakastaa niitd asioita, joita rakastaa, oli se sitten lapsia ja
perhetti ja kotia, punaviinii tai luontoa. Puu, tai tuuli,
tai sade; sellaisista asioista halusin kirjoittaa.

Siind mielessi uusin kokoelma tuli myds lihemmis
itsedni. Siind on paljon limpimii muistumia vaikkapa
vain siitd, minkilaista on makoilla vauvan kanssa lattialla,
miten siini nikee kodin lattialta kisin.
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Halusin tehdd pienid, yksittdisid runoja, jotka eivit
muuttuisi Texas, saksien (2010) kaltaiseksi pyorteeksi.
Halusin murtaa kielt3, mutta aika vaivihkaa.

Vaikuttavuuksia

Olet kirjoittanut jonkin verran kuvataiteesta sekd ru-
noissasi ettd novelleissasi. Miten kirjoitetaan runoutta
kuvataiteesta? Miten yksi taiteenlaji kiintyy toiseksi
— vai onko se kaikki samaa taiteellista havaintoa, josta
on helppo kirjoittaa?

Yhden taiteenlajin kidintiminen toiseksi ei ole it-
selleni helppoa, pidin vastoin. En ole kuvataiteen asian-
tuntija, joten en joudu kisittelemiin kuvataidetta asian-
tuntijan tarkkuudella. En uskaltaisi yrictdd esimerkiksi
kirjoittaa yksityiskohtaista ekfrasista, en usko pystyvini
teosten senttimetrintarkkaan kuvaamiseen. Kuumeen
Museo-osiossa tekstit lihtevit liikkeelle ennemmin mu-
seokokemuksesta, siiti todella oudosta mielentilasta,
johon isoissa taidemuseoissa paityy, kun kaikki ympirill3
on niin merkittivii ja merkityksellistd. Kaikkea pitiisi
katsoa, mutta tila on tiynni muita ihmisii. Jostain nikee
oman heijastuksensa tai jonkun muun ihmisen heijas-
tuksen, jonkun kengit narisevat.

Museo-osion teksti kertoo timin kokemuksen vai-
keudesta tai mahdottomuudesta enemmin kuin suoraan
kuvataiteesta. Totta kai taustalla on vaikuttava syy: dis-
orientoivan hieno ja paljon rakastamani kuvataide. Asia-
proosaa en kuvataiteesta osaisi kirjoittaa, mutta runou-
dessa voi kiyttdd hyviksi vapautta, jonka runous teks-
tilajina ja oma, tietty sattumanvarainen harkinta mah-
dollistavat. Museossa ajattelu muuttuu omituiseksi. Sen
tutkiminen on kiinnostavaa. Museot ovat todella kiin-
nostavia paikkoja ajattelun kannalta.

”Vaikuttava syy” tarjoaa hyvin aasinsillan seu-
raavaan kysymykseen: olet opiskellut filosofiaa ja val-
mistunut kyseisesti oppiaineesta. Filosofia on monin
tavoin runoissasi lisni. Miki on suhteesi filosofiaan?

Ehki lifankin néyrin kunnioittava. Kaikista vai-
kuttavimmat tapaamani ihmiset ovat olleet filosofeja,
sattumalta tai ei. Roomassa erds professoreistani oli si-
vistyksen perikuva: Armando Rigobello osasi muinais-
kreikkaa ja latinaa, saksaa ja ranskaa, oli henkilskohtai-
sesti tuntenut Gadamerin ja Levinasin. Hin myos teki
filosofiaa tavalla, joka teki suuren vaikutuksen, ainakin
parikymppiseen opiskelijaan. Opetuksen paino oli hyvin
vahvasti keskusteluissa, suurissa kysymyksissd, suurissa
klassikoissa ja niistd keskustelemisessa.

Professori piti meille kurssin nimeltd "Mitd ajat-
teleminen tarkoittaa?”. Hin oli silloin yli 80-vuotias ja
erittdin kiinnostunut ajattelun ja filosofian suhteesta.
Mielestini timi on erittidin terve kiinnostuksen kohde
elikeiissi!

Olin pitkddn aikeissa lihted jatko-opintoihin, mutta
kaunokirjallisuus vei voiton monistakin eri syistd. Olen
ollut koko ajan kiinnostunut filosofiasta ja seuraan sitd
aika tarkasti ainakin tillaiseksi amatdériksi. On tietysti
vihin kornia sanoa niin kyseisessi lehdessi, mutta luen

vaikkapa niin & ndiinin kiltisti kannesta kanteen aina,
kun se ilmestyy.

Koen, etti alan vaihto oli tietyssi mielessd tosi va-
pauttavaa. Sain hyvin koulutuksen filosofiassa monesta
eri yliopistosta, ja kun vaihtoi yhden vapaan alan toiseen,
tuotantopaineita filosofian suhteen ei ole. Ilman filo-
soflan opintoja ammattitaitoni runoilijana olisi huomat-
tavasti heikompaa.

Kerroit helmikuisessa Ylen Kulttuuriykkisessdi
opiskelleesi Helsingin ja Rooman lisiksi Melbour-
nessa ja syventyneesi sielld opinnoissasi eritoten kii-
nalaiseen ja intialaiseen filosofiaan’'. Minkiilaista opis-
kelemasi kiinalainen ja intialainen filosofia olivat?

Kiinalaisen filosofian osalta Melbournessa opis-
keltiin suuria klassikoita, lihinni Laozia (579-499
eaa.) ja Zhuangzia (369-288 eaa.). Isoja taolaisia klassi-
koita siis ja niiden kommentaareja. Intialaisen filosofian
suhteen... Meilli oli yksi erittdin pitkd luentosarja ajasta
intialaisessa filosofiassa. Se oli ehki yksi niistd filosofian
opiskelun hetkistd, kun ymmairsin itse oman kisitys-
kykyni rajallisuuden: oli vaikea ymmirtidd teorioita ajan
ja kausaliteetin suhteesta ja siitd, miten kiy, jos yhden
vaihtaa toiseksi. Se oli ddrimmiisen kiinnostavaa, ja sa-
malla ehki itselleni vierainta ja vaikeiten omaksuttavaa
filosofiaa, mihin olen akateemisessa keskustelussa tdr-
mannyt.

Kaiken kaikkiaan vaihto-oppilasajat olivat hienoja.
Helsingissi sai analyyttisen filosofian koulutuksen, joten
oli hienoa nihdi katolinen yliopistomaailma liheltd
Roomassa. Australiassa taas tutkimuksessa nikyi tietty
maantieteellinen liheisyys siihen, mitd tiilld sanotaan
Kaukoidiksi.

Timin niin & ndinin teemoina ovat “Kokeelli-
suuksia” ja ”Lahja”. Miltd suomalainen kokeellinen
kirjallisuus niyttid juuri nyt? Onko siini tapahtunut
muutoksia vaikkapa viimeisen kymmenen vuoden
aikana?

Todella paljon on tapahtunut. Kokeellisen runouden
murros alkoi Suomessa vuoden 2005 paikkeilla, silloin
sitd alkoi olla runoteoksissa, ja lisniolo kasvoi pikku-
hiljaa. Vuoden 2010 paikkeilla moni alkoi olla — my&s
mini itse, ja ehkid syystikin — sitd mieltd, ettd meilld on
paljon kokeellista runoutta, mutta hyvin vihin kokeel-
lista proosaa. Nyt tuntuu, etti myds kokeellinen proosa
on olemassa ja hengittidd ja voi hyvin, ainakin yhti hyvin
kuin kokeellinen runous.

Tietysti suomalainen kirjallisuus on sen verran pieni
alue, etti jos ajatellaan vaikka kokeellisen novellistitkan
kenttdd, jota itsekin edustan, niin viisikin kiinnostavaa
novellikokoelmaa riittdi siihen, etti tulee sellainen
”vau, kenttihin elii” -olo. On siis vaikea sanoa, onko
kyse sattumasta vai isommasta kirjallis-kulttuurisesta
muutoksesta. Kaiken kaikkiaan olen himmaistynyt siitd,
kuinka paljon kiinnostavaa kokeellista kirjallisuutta jul-
kaistaan.

Kun itse toivoin tulevani kirjailijaksi joskus 2000-
luvun alussa, luin paljon amerikkalaista kokeellista ru-
noutta suomalaisen runouden lisiksi. Tuntui, etti ne
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olivat aivan eri asioita eivitki olleet sovitettavissa yhteen.
Nyt tuntuu, eted kirjallisella kentilld on enemmin teke-
misti muiden taiteenalojen kenttien ja muiden maiden
kanssa. Kansainvilisen kokeellisen kirjallisuuden suun-
taukset nikyvit Suomessa aika selkeisti: yhtikkii on ole-
tettavaa, ettd ihmiset tietdvit, mistd puhutaan, kun pu-
hutaan OulLiPosta’. Niin ei aina ole ollut.

Enti miten ja miksi alun perin kiinnostuit kokeel-
lisesta kirjallisuudesta tai kokeellisesta runoudesta?

Oikeastaan kiinnostuin kokeellisesta kirjallisuudesta
kokonaisuutena. Syyni oli varmaan se, ettd kylldstyin
jo aika nuorena kaikista normaaleimpaan tekstiin — siis
tavalliseen tekstiin, vaikka lukion historiankirjaan,
jossa kerrotaan toisesta maailmansodasta. Aidinkielen
tunneilla annettiin luettavaksi kotimaista tai ulko-
maista “laatuproosaa”, mutta se kaikki oli samanlaista,
300-400-sivuisia palkittuja teoksia, joissa oli hyvi lause
ja hyvi kappale ja nasevaa dialogia.

Filosofiassa tdrmisi aivan erilaisiin teksteihin.
Nietzscheid tai Wittgensteinia tai Platonia lukiessa tuntui,
ettei samanlaista yhteistd nimictdjid ollut, vaan he olivat
tyylillisesti hyvin erilaisia keskendin. Ehkd juuri filosofia
karkotti minut kaikista konventionaalisimman kaunokir-
jallisuuden ddreltd pois. Tiesin, ettei timi ole ainoa tapa
kirjoittaa, on monia muitakin — missd ne kaikki mahdol-
liset tavat ovat?

Kaikista geneerisimmin pikkuromaanifiktion #drell3
iskee usein jonkinlainen falskiuden kokemus tai epausko.
Tulee sellainen olo, etti eihin timi riitd! Jossain on Pla-
tonin Valtio! Kaikki kirjailijat ovat huonoja ajattelijoita
verrattuna ndihin aitoihin suuriin ajattelijoihin, jolloin
kielen tai teoskomposition pitiisi olla kirjallisuuden pe-

”Ehki juuri filosofia
karkotti minut kaikista
konventionaalisimman
kaunokirjallisuuden airelti
pois.”

rusteleva tekiji. Ei se, ettd saadaan kirjoitettua juonta tai
sanottua muutama nasevuus maailmasta.

Riskia peliin

Spekuloidaan hetki: Miltid niyttiisi kokeellinen fi-
losofia? Empiirisia kokeita tekevii filosofiaa on,
mutta onko myds tekstuaalisesti kokeellinen, muotoa
rikkova, kokeellisen kirjallisuuden kaltainen filosofia
mahdollista? Kysyn titi tiysin vakavissani, kysy-
mykseni filosofian luonteesta.

Mielestini on kokeellinen filosofia mahdollista, ja
sanon timin jokseenkin varmalla didnelld, vaikka var-
masti aiheesta 6ytyy minua paljon parempia asiantun-
tijoita. Kaunokirjallisuudessa kokeellisen kirjallisuuden
vastakohtahan on 240-sivuinen perheromaani, jota on
tarkoitus lukea nojatuolissa ja joka ei haasta kertomisen,
kirjoittamisen tai kielen konventioita.

Filosofiassa konventionaalisin muoto on ehki ver-
taisarvioitu artikkeli. Artikkelien kirjoittamisen kytke-
minen rahoitukseen pitid mahdollisesti kehittyvid ko-
keellisuuksia varmaan aika visusti poissa. Olen itse ollut
viimeiset ehki viisi vuotta kiinnostunut kokeellisessa
kirjoittamisessa juuri kirjoitusprosessin muokkaamisesta:
siitd, ettd kokeilen uusia tyoskentelytapoja tddlli tyd-
huoneen rauhassa kenenkiin nikemitti. Filosofiassakin
kokeellista painotusta voisi ehki laittaa prosessiin.

Jo pelkistiin pakeneminen monografia- tai artikke-
lijulkaisemisesta voisi avata aika isoja kanavia. Nikisin
ihan mielelldni filosofisia hankkeita, joissa joukko filo-
sofeja ihan klassisen peripatetian hengessi kivelisi ja kes-
kustelisi. Dokumentoitu keskustelu voisi olla ainoa jil-
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?Siltainsinoorit eivit mielelliin
saisi ottaa hirveisti riskeji, mutta
filosofit voisivat ottaa.”

jelle jaivi lopputulos, heidin omaa ajatteluaan ja keskus-
telun merkitysti koskevan kirkastuneen ymmirryksen
lisiksi.

Luulen, ettd tilld on aika paljon tekemisti sen kanssa,
miten ja kuinka huonosti filosofiaa rahoitetaan. Kauno-
kirjallisuudessa pitee tietysti sama. Jos ollaan taloudel-
lisesti tdysin kusessa ja yritetddn lihinni saada myytyd
tuotetta, niin kyllihin sitd tuotetta kannattaa miettid
mieluummin 200-sivuisena romaanina kuin outona no-
vellikokoelmana.

Joo, niinpi.

Tosin tiettyji ajatusvirheitd senkin kanssa tulee.
Alalla puhutaan niin paljon rahaongelmista ja rahavai-
keuksista, ja akateemisessa maailmassa kuningas on se,
joka saa hankkeelleen eniten rahaa. Kaikki on hyvin
hankekeskeisti. Meiltd unohtuu, etti alan varsinainen
arvostus ei perustu sellaiseen “vau, kun te olette hyvii
hakemaan rahaa” -ajatukseen, vaan siihen, etti “vau,
olette niin saatanan sivistyneiti ja hyvii ajattelemaan”.
Eiki kirjallisuudenkaan arvo perustu siihen, ettd “vau,
pystyit tuottamaan lentokentille ihan hyvii pokka-
reita ihan mielettémilld tahdilla”, vaan niihin aitoihin,
isoihin, kiinnostaviin klassikoihin, joissa on kokeiltu
sitd, mitd ihminen voi saada aikaan, miti kielelli voi
saada aikaan. Lopultakin arvostamme usein teoksia,
joissa on koeteltu rajoja.

Luulen, ettd kokeellisen kirjallisuuden tulevaisuus
riippuu siitd, kuinka hyvin onnistumme pakenemaan
paperilta. Ei ainoastaan digitaalisiin juttuihin, vaan yli-
pddtddn mietittdisiin sitd, miten kirjallisuutta voi kirjal-
lisuutena mielekkddsti tuoda vaikkapa videoinstallaa-
tioihin tai elokuvaan. Tai kuvataiteen kentille tai digi-
taaliseen ympiristoon. Mutta pelkistd kirjasta, pelkistd

kustantamisesta, pelkisti painokoneiden jylindstd pitiisi
paeta.

Filosofiassa osa vastauksesta voisi olla, ettd pohdit-
taisiin, mitd artikkeleiden, artikkelikokoelmien, mono-
grafioiden ja konferenssien tuolla puolen on. Voitaisiin
painottaa epivirallisempaa osuutta, sitd, ettd filosofi vain
hépottelee pyyteettomisti jonkun toisen filosofin kanssa.
Eihin siind ole mitdin sen kummempaa futuristista vi-
siota vaan paluuta ajassa taaksepiin siithen, kun tuotanto-
paineet ovat olleet merkittivisti vihdisempii.

Jos kaunokirjallisuudessa ja filosofiassa ei voida ottaa
riskeji ja spekuloida kunnolla, niin en tiedd, milld alalla
voidaan. Siltainsinéorit eivit mielelliin saisi ottaa hir-
vedsti riskejd, mutta filosofit voisivat ottaa.

Seuraan akateemista maailmaa melko tarkasti, koska
puolisoni on tutkija ja lihes kaikki kaverini ovat tut-
kijoita, kirjailijoita ja kaikkea siled vililed. Olen hyvin
tietoinen siitd, kuinka paljon rahoituksen hankinta do-
minoi tekemistd, ja kuinka paljon jid tekemited kaiken-
laista potentiaalisesti kiinnostavaa, kokeellista ja uusia
konventioita luovaa vain sen vuoksi, etti rahoitusmasiina
on niin jdykk3 ja armoton.

Vastauksena kysymykseesi: tutkisin filosofian teko-
tapoja, sitd, milld kaikilla tavoilla filosofiaa voi tehdi.
Tietenkin myds lopputulokset voivat olla kokeellisia,
vaikka painottaisinkin voimakkaasti prosessia.

Filosofinen prosessi voisi pidityd uskottavaksi tai-
deniyttelyksi sellaisenaan, jos siind olisi muutama tai-
teilija mukana. Mahdollisuuksia on tosi paljon. Uskon
aika voimakkaasti sithen, ettd jos tissi yritetddn jotain
sivistysmaailmaa ja -projektia py®rittdd, niin pitdisi olla
enemmin aidosti taiteidenvilisti ja taiteen ja tieteen
vilistd vuoropuhelua. Mutta ei niin, ettd joku Suomen
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Kulttuurirahastossa saa hauskan idean, vaan niin, etti ih-
miset itse keksivit idean ja SKR rahoittaa sicd kiltisti. Ne
eivit voi olla ylhailtdpidin saneltuja juttuja, vaan niiden
pitdd syntyd aidosti ihmisten omasta halusta tehdi
uusilla tavoilla.

Kiinnostavaa myds, kuinka tissi kokeellisuus, pe-
rinteet ja filosofian historia limittyvit. Tietysti timi
on piivinselvid, jos kokeellisuudesta puhutaan —
mutta jos joku tekisi nyt filosofiaa vaikkapa Platonin
dialogien tavoin, siti pidettiisiin kokeellisena filoso-
fiana. Sokraattinen keskustelu, joko puhuttuna tai
kirjoitettuna, on edelleen yksi akateemisen filosofian
ensimmaisistd ja edelleen kunnioitetuimmista muo-
doista, ja silti siiti tulee kokeellista toimintaa.

Valitettavasti perinpohjainen, pyyteeton keskustelu
vaikuttaa olevan jotain, jolle ei oikein ikini ole aikaa.
Siihen ei saisi menni usko silli tavalla kuin siihen
nyt tuntuu usko menneen. Ei pitiisi ajatella, ettd di-
aloginen tilanne on jollain tapaa toisarvoinen, ellei
sitd saa julkaistavaan muotoon. Ehkd ihmisten kes-
kustelua ja oppimista pitidisi ajatella juuri ensisijaisena
muotona. Filosofia on siini mielessi hieno ala, etti se
vihin naiivi, etupenkissi istuva opiskelija saattaa laittaa
jauhot suuhun professorille kysymilli jotain. Filoso-
finen keskustelu tuo esiin sen, ettd meriiteilli on — tai
ainakin pitiisi olla — vihemmin merkitystd kuin argu-
menteilla itsellddn.

Timi on siini mielessi sydimen asia, etti hie-
noimpia kdymiini keskusteluja ovat juuri filosofien
kanssa kidydyt viittelyt. Ja nimenomaan sellaiset aidot
filosofiset viittelyt, joissa on itse ollut joskus viirissi ja
joskus harvoin oikeassa. Se on ollut tirkedd, koska silloin
on nihnyt, ettd myés muilla on dillaisia abstrakteja on-

”Filosofia on siini mielessi
hieno ala, etti se vihin naiivi,
etupenkissi istuva opiskelija
saattaa laittaa jauhot suuhun
professorille kysymilli jotain.”

gelmia, jotka eivit liity vilittdémddn selviytymiseen ja
joista he jaksavat pauhata vield yollikin.

Varmaan yksi keskeinen syy sithen, miksi alun perin
lihdin filosofiaan tai kokeelliseen runouteen on se
tunne, kun 15-vuotiaana kivelee taajamassa ja miettii,
ettei timi riitid. Ei riitd! T4mi on ihan okei, mutta se ei
ole riittivia.

Joo, tismalleen. Tunnistan tuon hyvin. Entis —
viimeinen kysymys — miki on hienoin lahja, jonka
olet viimeksi saanut?

Minulla oli dskettdin syntymipiivi, tdytin 39 vuotta.
Sain puolisoltani lahjaksi Maurice Leblancin teoksen
Arséne Lupin: Mestarivarkaan kootut kertomukset. Aivan
ihana lahja! Tosi hauskoja, tosi naiiveja kertomuksia, en
ollut aiemmin lukenut niitid. Teoksessa on hauska her-
rasmiesvarasmeininki. Se oli ehdottomasti lihiaikojen
paras aineellinen lahja.

Siind kivi kuten usein: jostain kirjasta ajattelee,
ettel timi liity mitenkddn mihinkddn, mutta sitten se
liiteyykin. Paljon asioita avautui, vaikka ei olisi pitinyt,
vaikka yritin vain lukea rentoutuakseni [nauraa). ”Yllit-
tivdd” — ihanin asia, jonka kirjailija saa, on kirja. Mutta
olen kosminen nértti, en yritd kapinoida sitd vastaan.
Luen ja kirjoitan, ei ole muuta.

Viitteet

1 Kirjailija Harry Salmenniemi — kyynisti nihilismii ja kuumeisia
runoja. Kulttuuriykkonen 28.2.2022. Verkossa: areena.yle.fi/
audio/1-61140550

2 OulLiPo on kirjailija Raymond Queneaun ja matemaatikko
Frangois Le Lionnais'n vuonna 1960 perustama ”potentiaalisen
kirjallisuuden tydpaja” (ouvroir de la littérature potentielle)
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