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”Analog? Gut!”
68. Oberhausenin kansainvälinen 
lyhytelokuvafestivaali
68. Oberhausenin kansainvälinen lyhytelokuvafestivaali päästiin järjestämään kahden 
vuoden tauon jälkeen paikan päällä Nordrhein-Westfalenin koruttomissa jälkiteollisissa 
maisemissa. Festivaali teki kuitenkin pandemian aikana välttämättömyydestä hyveen ja 
lanseerasi suuren mittakaavan verkkotapahtuman, joka jää pysyväksi osaksi Oberhausenin 
hybridimallia. Online-kilpailut järjestetään viisaasti aivan ”on-site”-tapahtuman alla, sillä 
paikan päällä huomio kiinnittyi festivaalirutiinien ja -riemujen mieleen palauttamiseen.

F
estivaalin johtaja Lars Henrik Gass piti avajai-
sissa poleemisen puheen, jossa muun muassa 
julisti, että elokuvan luksus on tutkia sitä, mitä 
ei vielä tiedetä. Alttius kokeiluun ja vielä-tiety-
mättömän tutkimiseen oli läsnä tämän vuoden 

ohjelmistossa aina runsaudenpulaan asti. Osa erikoisoh-
jelmistoista ei taivu verkkofestivaalilla katseltavaksi, joten 
esimerkiksi tapahtumallisia elementtejä sisältävät tai filmin 
materiaalisuutta juhlivat teokset, jotka oli määrä esittää 
jo keväällä 2020, saivat nyt tilaisuuden tulla koetuiksi. 
”Fyysiseen” tapahtumaan palaaminen kuitenkin tarkoittaa 
myös olemisen ja ehtimisen rajallisuuden kohtaamista: ha-
jamielisen virtuaalimoniajon jälkeen on hyväksyttävä, että 
yhdellä kertaa voi olla vain yhdessä paikassa ja syödäkin 
pitää. Vajavaisuuksissa, harmillisissa paitsi-jäämisissä, 
onnekkaissa yhyttäytymisissä ja jopa näytösnukahteluissa 
kuitenkin on festivaalielämän mieli ja ydin. 

Gass kylläkin puhui avajaisissa voimakkaasti eloku-
vatapahtumien hybridin tulevaisuuden puolesta: ilmiö 
edustaa demokratisoitumista, laajempaa saavutetta-
vuutta, uudella tavalla elävää elokuvakulttuuria, eikä 
festivaalin tarvitse olla fyysiseen paikkaan sidottu. Pai-
kallisuus kuitenkin näkyi vahvasti avajaisseremoniassa: 
festivaali antoi tilaa sikäläisten ympäristöaktivistien 
protestille, jossa he vastustivat lähistön metsiä uhkaavaa 
uutta Autobahn-työmaata. Kauniiksi päätteeksi esitettiin 
Zigeuner in Duisburg (1980), poiminta Nordrhein- 
Westfalenin alueen työväenluokan todellisuutta ja tais-
telua taltioineen dokumentaristikonkari Rainer Ko-
mersin retrospektiivistä. Keskipitkä elokuva kuvaa ro-
maniyhteisön karavaanielämää normalisoivan länsisaksa-
laisen yhteiskunnan puristuksissa. 

Kokoaan suuremmat kelat

Ehkä uudenmallisen Oberhausenin edustamaa hybri-
disyyttä on malttia tarkastella toden teolla tulevina 

vuosina, kun kaivattu paikkaerityisyys ei enää aiheuta sa-
manlaista tunnekuohua kuin nyt, pitkän kotona kärvis-
telyn jälkeen. Oma ohjelmistoreittini ei vienyt niinkään 
kilpasarjojen uunituoreiden ensi-iltojen äärelle kuin fil-
millisyyksien, arkistojen aarteiden, ”laajenevien” kelojen 
ja ehdollisen elokuvan esityksellisyyden pariin. Kun 
kerran oli hankkiuduttu paikan päälle, tuntui mielek-
käältä kokea yhdessä jotain, mitä ei tavoita kotisohvalta 
katselualustan pykivää latausympyrää sadatellessa. 

Trendikkään kiertotalouden hengessä yksi kokeel-
lisen elokuvan käytännöistä, ”löydetyn” filmimateri-
aalin (found footage) käyttö oli yksi toistuva elementti 
eri puolilla ohjelmistoa, vaikkei mitenkään omaksi tee-
makseen nostettuna. Yksi lumoavimmista löytöretkistä 
sisältyi kanadalaisten elokuvakollektiivien ja filmilabo-
ratorioiden ”Celluloid Expanded” -liveprojektionäy-
töksiin. Heidi Phillipsin (Winnipeg Film Group) ja 
Ian Campbellin (Saskatchewan Filmpool) teos Bleached 
Vistas / Double Wide (2022) dokumentoi festivaalikata-
login mukaan ”länsimaisen kulttuurin alamäkeä” ja sen 
katkonaisia ”kuiskauksia”. Sekä tunnistettavista (muun 
muassa Lars von Trierin Dancer in the Dark, 2000) että 
unhoon jääneistä näytelmäelokuvista peräisin olevat ma-
teriaalit olivat olleet vuosikausia ulkona hapertumassa. 
Päällekkäisprojisoinnit loihtivat pätkistä kuin unen lo-
giikalla toimivaa audiovisuaalista runoutta, samalla kun 
Campbell näyttävästi antaa filmiprojektorin korkeuk-
sista suoltaman nauhan laskeutua isoon kasaan keskelle 
lattiaa. ”What is there to see?” kuulen Björkin äänen ky-
syvän. Paljonkin, Björk, paljonkin. 

”Celluloid Expanded” -iltamien spektaakkelimaisuus 
ja viekoittelevuus voisivat parhaassa tapauksessa toimia 
analogisen filmikulttuurin sisäänheittäjänä sellaiselle ylei-
sönosalle, joka ei muusta tiedä kuin digitaalisesta esittä-
misestä. Niissä on siinä mielessä jotain maanittelevaa, jos 
niitä vertaa esimerkiksi Oberhausenissa oman retrospek-
tiivinsä saaneen yhdysvaltalaisen strukturalistin Morgan 
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Fisherin uusasiallisiin found footage -tutkielmiin, kuten 
Standard Gauge (1984) tai salaisen sattumanvaraisen me-
netelmän mukaan järjestelty () (2003). Vähäeleisyyden ei 
silti pidä antaa hämätä: Standard Gaugen hylätyistä ruu-
duista merkitseviä tekee Fisherin omaelämäkerrallinen 
muistelu siitä, miten ne päätyivät hänen haltuunsa, mistä 
kuvauksista. 

Juuri kun olin päätynyt paikantamaan ”laajennetun 
filminauhan” puhuttelevuuden vaistonvaraisesti miel-
lyttävän attraktion tasolle, Lindsay McIntyren (Experi-
mental Media Outsiders) Worth More Standing (2022) 
pääsi yllättämään esitellessään live cineman poliittisia 
mahdollisuuksia. Found footagen sijaan McIntyre vyö-
ryttää kuuden 16 mm projektorin laajuudelta luuppaavaa 
kuvaa metsäpaloista ja hakkuidenvastaisista mielenosoi-
tuksista Pacheedaht-alkuperäiskansan alueella Fairy Cree-
kissä Vancouverinsaarella läntisessä Kanadassa. Käsityönä 
kehitetty kuvasto kiinnitti projektioperformanssin 
avajaisten oberhausenilaisaktivistien protestiin: ihmisten 
ja puuston välinen suhde on polttava kysymys kaikilla 
mantereilla. Worth More Standing osoittaa, että kokeel-
lisen elokuvan – tai elokuvallisen tapahtuman – ei tarvitse 
etäännyttää itseään pelkän visuaalisesti vetoavan este-
tiikan tai striktien muotokokeilujen piiriin, se voi myös 
kiinnittyä ajankohtaisiin kamppailuihin. Politiikka ilman 
muuta onkin kaikki nämä vuosikymmenet ollut esillä tai-
teilijain liikkuvassa kuvassa siinä missä muussakin nyky-
taiteessa, mutta McIntyren teos on erityisen onnistunut 
yritys lähestyä aktivismia poeettisesti kiinnostavammin 
keinoin kuin dokumentoimalla todellisuutta sellaisenaan. 

Valkokankaan kertomaa

Mika Taanilan kuratoima ”Conditional Cinema” eteni 
– parin virtuaalisen välivuoden jälkeen – viimeiseen 

osaansa, joka oli jaettu kolmeen ehdollisuuteen tai olo-
suhteeseen: valkokangasta, säätä ja ihmisyyttä koskevaan. 
Varsinaisten näytösten satelliittina festivaalibaarin puo-
lella pyöri Stanley Schtinterin railakas kokoomateos !e 
Lock-In (2022). Teos koostuu noin 90 tunnista suositun 
EastEnders-sarjan (1985–) kohtauksia, jotka sijoittuvat 
sarjassa ilmeisen keskeiseen +e Queen Victoria -pubiin. 

Lichtburg-teatterin ohjelmiston aluksi Anouk de 
Clerqin Black (2015) sääti mustan tasot kohdilleen.  
Äänetön teos koostuu mustuudesta sekä elokuvateatterin 
pimeyttä pohtivasta tekstistä. Elokuvan musta on ”kes-
kittynyt elämänmuoto”. Teoksesta on olemassa vain yksi 
35 mm filmikopio, joten kun se kuluu käytössä, myös 
mustuus kuluu, siihen tulee pölyä ja naarmuja. Mustuu-
desta lähtee liikkeelle myös Sami van Ingenin 35 mm 
filmiperformanssi Dark !en Clear (2022), johon van 
Ingen on yhdistänyt sattumanvaraisia mustia tai kirk-
kaita ruutuja elokuvien aluista, lopuista ja kohtausten 
välistä – siirtymäväläyksiä, joita katsoja ei yleensä edes 
rekisteröi. Juuri kuten teoksen nimi lupaakin, Dark +en 
Clear etenee valottomuudesta valoisuuteen, kyydissään 
myös alkuperäisten katkelmien ääniraidat. Liian yksin-
kertaisesti tai optimistisesti ei ehkä kuitenkaan kannata 
tätä järjestystä tulkita: ”Kirkkaus voi olla myös helvetin 
kirkkautta”, tokaisi van Ingen näytöksen jälkeen. 

Näytöksessä nähdyt Viktoria Schmidin A Proposal to 
Project in 4:3 (2016) ja A Proposal to Project in Scope (2020) 
sekä Malena Szlamin Lunar Almanac (2013) hakevat or-
gaanista heijastuspintaa luonnonilmiöistä, ulkoilmasta, 
valosta ja varjosta. Sen sijaan Peter Millerin teos Picture 
a Screen (2022) sukeltaa siekailematta valkokankaan it-
sensä materiaalisuuteen ja objektiluonteeseen. Perfomanssi 
tosin alkaa sillä, että valkokangas puhkeaa puhumaan, sen 
jälkeen katsomme valkokankaalla kuvaa valkokankaasta, 
edestä ja takaa, pinnalta ja syvältä. Esinäytöstä seuraa me-

”Kokeellisen elokuvan ei tarvitse 
etäännyttää itseään pelkän 
visuaalisesti vetoavan estetiikan 
tai striktien muotokokeilujen 
piiriin, se voi myös kiinnittyä 
ajankohtaisiin kamppailuihin.”
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”Umpipilvisyys ja sumu 
muodostavat ennen kaikkea 
visuaalisen haasteen, kuten 
jokainen sumuun eksynyt 
tietää.”

taelokuvallinen luento, jossa Miller vertaa elokuvateatteri-
tilaa lentokoneeseen ja matkustamiseen. Siinä missä näen 
”Celluloid Expanded” -performansseissa elokuvakasva-
tuksellisen ulottuvuuden, myös Millerin ratkiriemukas  
”screensplaining” edustaa oivaltavaa, ei ryppyotsaista eloku-
vaesittämisen pedagogiikkaa ja iloista tietämistä. 

”Weather Conditions” -näytöksen avannut Millerin 
toinen filmiperformanssi Set (2016/2022) toi myös mie-
leenmuistuman Tony Hillin perfomanssista Point Source 
(1973) Taanilan Oberhauseniin 2014 kuratoimassa ”Film 
Without Film” -ohjelmistossa: elokuvateatteritila muuttui 
pienen lampun ja punotun korin avulla salaperäiseksi var-
joteatteriksi. Millerin sääsidonnaisen teoksen nimi voisi 
olla myös ”Let the Sunshine in”: ehta Oberhauseniin 
paistanut kevätauringon kilo suunnattiin kahden peilin 
avulla teatteritilaan, ja aikansa peilillä tilassa leikiteltyään 
Miller synkronoi tämän valon osumaan auringonlaskuista 
koostuvan kompilaatiofilmin aurinkoihin. 

Auringonvalo tuli tarpeeseen, sillä näytöksen muissa 
elokuvissa oli pilvisempi (Peter Gidal: Clouds, 1969), su-
muisempi (Inger Lise Hansen: Tåke, 2018), tuulisempi 
(Martin Putz: Wind, 2021) tai suomalaisittain nihkeän-
kostea (Jussi Eerola: Blue Honda Civic, 2020) tunnelma. 
Eerolan elokuvan staattisuus on arvoituksellista: kuka 
katselee auton mukavista sisätiloista unohdetun oloisia 
pahaisia tienpätkiä? Katsominen nouseekin tärkeään 
osaan näytöksen teoksissa, vaikka useimmiten puhutaan 
”säästä puhumisesta”. Umpipilvisyys ja sumu muodos-
tavat ennen kaikkea visuaalisen haasteen, kuten jokainen 
sumuun eksynyt tietää. Putzin tuulitutkielmat ovat si-
sällöllisesti ja tyylillisesti monimuotoisia: katsoja pääsee 
vierailemaan banaalissa ihmisföönissä (jollaiseen pääsee 
Kalasataman kauppakeskus REDIssäkin kovalla rahalla 
leijumaan) mutta myös seuraamaan muunlaisia, hapui-
levia yrityksiä ottaa tuulesta selko. 

Koko monivuotisen sarjan huipentava ”Human Con-
dition” -näytös rullasi kohti ihmisenjälkeisyyttä mutta 
myös sukupolvienylisyyttä – ja yhteyden hakemista 
toiseen, oli toinen sitten kone, saviolio, poloinen vasa 
tai esiäiti. Näytöksen avasi Taanilan oma elokuvaper-
formanssi I Might Be Stuck (2022), jonka ahkerat esiin-
tyjät, kaksi livekuvaa lähettävää robotti-imuria, kolusivat 
Lichtburgin teatteritilaa penkkirivi penkkiriviltä, esteitä 
kaihtamatta. Vaikka rymistelyssä on puhtauden ja vaaran 
tuntua, Harry Salmenniemen dialogi sekä Jussi Lehti-
salon musiikit tuovat kokonaisuuteen myös lystikkyyttä. 
Osa lähestyttävyydestä tulee myös yleisön omasta jalalli-
suudesta, joka sai runsaasti valkokangasaikaa. 

Avausta seuranneet filmit, Manuela de Laborden 
monivuotisesti kehkeytynyt ja viimein valmistunut Fic-
ciones (2021) sekä Milja Viidan Bambi (2022) käänsivät 
näytöksen tunnelman haurautta kohti, Ficciones herkästi, 
Bambi uhkaavasti. Kumpikin teos saa jälleen pohtimaan, 
mitä oikein näemme hankalasti hahmottuvissa kuvissa? 
Laborden luomukset oleilevat omassa sammaleisessa 
rauhassaan, kuin unohdettuina mutta nyt ikuistettuina. 
Viidan Bambi purkaa Disneyn animaation kuvallisuuden 
filmimateriaalin tasolla osiin ja kerroksiin, katsomme 
traumaa ja kadotusta. Itse bambista näemme vain koivet, 
niin paljon hontelommat kuin ne pontevat ihmisjalat, 
jotka Taanilan teoksessa ovat sattumanvaraisesti val-
lanneet kuva-alan. Piibe Kolkan pixelvision-kameran 
kuvaa ja performanssia, ”epätuottavia rituaaleja” yhdis-
televä Tütarrakk (”Tytärsolu”, 2022) on hauntologinen 
kurkotus valkokankaan pinnan ja kuvan rajan tuolle 
puolen, kohti edeltävien sukupolvien kokemusta ja tyt-
töyden, tyttäreyden katoavaisuutta. 

Toipuvan narratologin tekisi mieli tämänvuotisen 
”Conditional Cineman” sysimänä viisastella, voiko val-
kokangas olla kertoja tai voiko pölynimuri olla kertoja, 
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mutta de Laborde sai onneksi viimeisen sanan ohjel-
miston päättävässä q&a-osuudessa ja kiteytti jotain ker-
tomusteoreettista saivartelua kiinnostavampaa: nämä 
vuodet ehdollisen elokuvan parissa ovat olleet ”elokuvan 
kokovartaloruumiillisuuden” tutkimista, ei vain käsiin 
liittyvänä taktiilisuutena vaan katkoksena koko siihen 
ruumiilliseen tapaan, joilla elokuvia yleensä katsotaan, 
katse yläviistoon valkokankaalle suunnattuna. Ehdollisen 
elokuvan äärellä voimme löytää itsemme erikoisista asen-
noista, samassa tilassa.

Filmiromanttinen jälkikirjoitus 

Kaiken tapahtumallisen ja ehdollisen elokuvan ohessa 
festivaalilla on aina tarjolla runsas keskusteluohjelmisto, 
esimerkiksi jokaisen kilpanäytöksen jälkeen tekijät perin-
teisesti keskustelevat toista tuntia siihen varatussa erilli-
sessä keskustelutilassa, mutta myös erikoisohjelmistoon 
liittyy yleisöluentoja ja taiteilijapuheenvuoroja. Ainoa 
keskustelu, johon aikatauluni antoi myöten, oli – mitä 
muutakaan kuin – analogista filmikulttuuria, sen varjelua 
ja edistämistä, käsitellyt ”Expanding the Collection”, 
jossa ei kaihdettu polemiikkia. Itävallan elokuvamuseon 
apulaisjohtaja Kevin Lutz luetteli tarkat ehdot, joiden 
mukaan museo filmikopioitaan lainaa – eikä aina sil-
loinkaan, sillä instituutio pitää tärkeimpänä tehtävänään 
haavoittuvaisten kopioiden suojelemista, ja projektio-
nistien katoava tietotaito on suuri uhka ja huolenaihe. 

Nantesilaista filmilaboratoriota koordinoiva ja ana-
logiseen elokuvaan omistautunutta PRISME-festivaalia 
kuratoiva Aurélie Percevault sekä elokuvatutkimuksen 
professori emerita Annette Brauerhoch huomauttivat 

kärkevästi Lutzille, ettei tätä tietotaitoa tai analogista 
filmikulttuuria ja sen yleisösuhdetta ylipäätään voi pitää 
elossa kuin esitystoiminnalla. Bauerhoch kertoi, kuinka 
hänen elokuvaklubia pyörittävät opiskelijansa pää-
tyvät paremman puutteessa käyttämään liian kuluneita 
printtejä, jos muutakaan ei ole saatavilla. Tämä voi vie-
rottaa uutta sukupolvea, joka on tottunut teräväpiirto-
kuvaan, vaikka vannoutuneet filmi-intoilijat voivat ro-
mantisoida ajatusta tietyn kopion kulkureiteistä: keitä se 
on koskettanut ja miten se itse on samalla koskettunut. 
Elokuvantekijät taas haluavat mielellään nähdä teok-
sensa laadukkaina digirestauraatioina, vailla formaatin 
kulumisen kohinaa. 

Ehkä painokkaimman puheenvuoron piti Edin-
burghin kansainvälisen elokuvafestivaalin kokeellisen 
sarjan kuraattorina tunnettu Kim Knowles, joka tykitteli 
”kapitalistisesta pakkomielteestä pelastaa asioita tule-
vaisuutta varten” sekä keskittymisestä omistamiseen ja 
kuluttamiseen. Knowles mainitsi juuri Taanilan I Might 
Be Stuck -teoksen raikkaana vastakohtana tälle tarpeelle 
optimoida ja säilyttää. Humoristinen teos perustuu sat-
tumanvaraiseen, jopa vähäpätöiseen ruohonjuuritason – 
tai käytävämaton tason – kuvamateriaaliin maksimoidun 
estetiikan sijaan. 

Ehkä Saksa lukuisine omistautuneine festivaaleineen 
on yksi mahdollinen filmikulttuurin kultamaa. Siltä ai-
nakin tuntui, kun satuin Düsseldorfin lentokentällä 
turvatarkastukseen samaan saumaan Sami van Ingenin 
kanssa. Lentokenttävirkailija myhäili ohjaajan matkata-
varoista löytyvälle Dark !en Clear -teoksen filmikelalle: 
”Analog? Gut!” Helsinki-Vantaalla vastaavassa tilanteessa 
objektia oli luultu tavallista suuremmaksi rullamitaksi. 

”Ehdollisen elokuvan äärellä 
voimme löytää itsemme 
erikoisista asennoista, samassa 
tilassa.”


