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Painavuudesta

[Edesmenneen] kirjastoni raskain teos painaa kuusi-
toista kiloa. Mikäli kaikki, arviolta 5 000 teosta, olisivat 
olleet samaa sarjaa olisi kirjastoni painanut 80 tonnia. 
Kevein teos puolestaan on neljänkymmenen gramman 
painoinen. Jos kaikki kirjani olisivat olleet tätä paino-
luokkaa, olisi kirjastoni kokonaispaino ollut vaivaiset 
200 kiloa. Sitä, miten paljon kirjastoni todella painoi, 
en tiedä. Sillä tiedolla tuskin on merkitystä, sillä saatan 
hyvin kuvitella tuon kaiken mahtuvan tänä päivänä yh-
delle, alle viiden gramman painoiselle muistitikulle, 
tai jopa tarkkojen mittausteni tavoittamattomiin, siis 
pilveen. Ei pilvikään aivan painoton ole, vaikka kevyeltä 
näyttää.

Vimmani punnita sanoja kertoo painavuuden tar-
peesta ja – jos niin haluatte – painottomuuden pelosta. 
Haluan sanoa, että kirjastoa ei ole ilman painavuutta. 
Kirjasto on maallinen rakennus, massallaan maahan si-
dottu, ei mikään pilvilinna. Se on materiaalinen, tilal-
linen, kuuluu siis arkkitehtuurin alaan. Tikulla voi olla 
asiaa ja pilvestä saattaa löytyä vastauksia, mutta taloa 
niissä en näe. [Edesmenneen] kirjastoni hajottaminen 
oli ennen muuta rakennuksen purkamiseen rinnastuva 
urakka. Vaikka kokonaisuus ei aivan 80 tonnia paina-
nutkaan, kysyi työ aikaa ja lihasvoimia.

Purku-urakka paljasti, miten paljon rakennelmassa 
oli roskaa. Tai oikeammin näin: paikaltaan pois otettuna 
iso osa kirjastoni kirjoista muuttui roskaksi. Kirjat kehit-
tyvät kirjastoksi järjestelmän avulla – olennaista ei ole se, 
millainen järjestelmä on, vaan että sellainen on. Kun se 
katoaa, katoaa myös arkkitehtuuri ja tilan hallinta; ra-
kennelma sortuu ja jäljelle jää vain aines. Tiilitalo hajoaa 
tiiliksi, puutalo tuhannen päreiksi. Kirjasto hajoaa irral-
lisiksi kirjoiksi. Joitain aineksia voi kierrättää, rakentaa 
kenties uutta, mutta suuri osa on auttamatta käyttökel-
votonta.

Tiesin kyllä, että kirjastossani oli monia vähäisiä 
teoksia. Mutta koska se oli kirjasto kaikesta, oli sen arkki-
tehtuurissa paikkansa myös näille kirjoille. Kirjoja, joita 
ei koskaan luettu, kirjoja, joihin ei koskaan palattu. Taloa 
rakennettaessa tarvitaan monenlaista tilkettä, miksei 
siis kirjastossakin. Mutta irti revittynä – sitä todellakin 
oli tonnikaupalla. Ja kuitenkin ilman tilkkeitä kirjastoni 
olisi ollut pelkkä hatara tönö, jonka tuhansista aukoista 
olisi viheltänyt tietämättömyyden kylmää viimaa.

Tulen aivan hyvin toimeen vähemmillä kirjoilla, siitä 
ei ole kysymys. Saattaapa olla hyväksi irrottautua jat-
kuvan kasvun ajatuksesta. Se on selvä, että kun raken-
netaan kaiken kirjastoa, ei pohdita painonhallintaa. Yhä 
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uusien kirjojen kertyessä kirjastoni arkkitehtuurin oli 
pakko joustaa ja mukautua. Kun kaikki oli pakattu hyl-
lyihin kahteen riviin, syntyi ikään kuin kaksi kirjastoa, 
toinen toisen sisälle. Tätä pidin kiinnostavana – mutta 
miten liikkua niiden välissä? Sitten oli pakko ryhtyä ra-
kentamaan pinoja lattioille. Luulen, että siinä kohtaa 
raskaus kävi ilmi ja arkkitehtuuri lopullisesti rikkoutui. 
Lattialle joutuneet asiat alkoivat muistuttaa roskakasoja, 
kaaos sai niskaotteen. Tunsin, miten uhkaavasti temp-
pelin pilarit huojuivat. Kaikki oli sittenkin liian paljon.

[Edesmenneen] kirjastoni kevein kirja on Itä-Sak-
sassa painettu ohut vihkonen taiteilija Kurt Schwitter-
sistä (1887–1948). Valitsin sen tarinan keveimmäksi 
tarkoituksella. Saattaa olla, että hyllyssä joskus oli gram-
mamääräisesti jotain vielä vähäisempää. Schwitters loi 
1900-luvun taiteeseen aivan oman esteettisen lokeronsa, 
merz-taiteen. Hän keräsi kaduilta roskia (pääosin paino-
tuotteita: lippusia, lappusia, paperinpaloja) ja sommitteli 
niistä pieniä kollaaseja. Toisin sanoen hän rakensi ros-
kasta uudenlaisen järjestyksen vaatimattomia malleja. 
Itäsaksalaisen kirjasen painojälki on aavistuksen sumeaa, 
teosten yksityiskohdista on vaikea saada selvää. Se tuo 
Schwittersin taiteeseen ikään kuin ylimääräisen annoksen 
hellyyttä.

Schwitters on mikrokosminen viite. Helppo arvata, 
että painavin kirja edustaa toista päätä. Pierre Baylen 
(1647–1706) Dictionnaire historique et critique on teos, 
joka tuntuu elävän omaa elämäänsä. Sen lukeminen on 
makrokosminen kokemus, joka muistuttaa maailman 
tutkimista nurinpäin käännetyn kiikarin läpi. Kun sen 

työntää tarpeeksi lähelle kohdetta, laite muuttuu mik- 
roskoopiksi. Havainnoitsija näkee osan jostakin val-
tavasta, mutta ei löydä sen reunaa. Baylen kirja jatkoi 
kasvamistaan tekijän kuoleman jälkeen, mikä tekee siitä 
kaiken nielevän hirviön. Jos sanon, että Dictionnaire on 
mahtava roskan kasauma, joka on järjestetty oudolla ark-
kitehtonisella pieteetillä, joku ymmärtää minut väärin. 
Onhan teos tunnetusti tärkeä, sen historiallinen arvo 
vankka. Tietosanakirja on lajityyppinä kuitenkin aina 
paradoksaalinen yhdistelmä kaaosta ja järjestystä. Baylen 
kirja on sitä aivan erityisellä tavalla.

Dictionnaire historique et critique on tietosanakirja 
henkilöistä. Jotain tietoa heistä saammekin, mutta histo-
riallis-kriittinen menetelmä tarkoittaa, että Bayle keskus-
telee mielipiteistä, uskomuksista ja järjen käytön mah-
dollisuudesta eikä ihmisten saavutuksista. Monet haku-
sanojen henkilöt ovat vähäisiä teologeja. Myös myyttisiä 
ja puolihistoriallisia hahmoja esiintyy paljon. Valikoi-
massa ei ole mitään järkeä, asia on toisaalla, rakenteessa. 
[Edesmenneen] kirjastoni painavin kirja on täyteen pa-
katun kirjaston kuvaus, hämmästyttävä yhdistelmä la-
tomisen ultrajuoksua ja painamisen maratonia. Kirjassa 
on alaviitteen alaviitteitä, jotka ovat pidempiä kuin tämä 
tekstini.

Pituus tuo painoa, paino tuo pysyvyyttä. Baylen Dic-
tionnaire on talon kokoinen rakennelma. Käyn sinne 
silloin tällöin, poimin ilokseni katkelman Baylen selkeää 
ranskaa, kuin kadulta löytyneen lippusen. En opi mitään, 
mutta tunnen olevani turvassa – arkkitehtuurissa. Ehkä 
se on kirjasto, ehkä se on vankila.

”Tietosanakirja on lajityyppinä 
kuitenkin aina paradoksaalinen 
yhdistelmä kaaosta ja 
järjestystä.”


