JYRKI STUKONEN

Painavuudesta

[Edesmenneen] kirjastoni raskain teos painaa kuusi-
toista kiloa. Mikili kaikki, arviolta 5 000 teosta, olisivat
olleet samaa sarjaa olisi kirjastoni painanut 80 tonnia.
Kevein teos puolestaan on neljinkymmenen gramman
painoinen. Jos kaikki kirjani olisivat olleet titd paino-
luokkaa, olisi kirjastoni kokonaispaino ollut vaivaiset
200 kiloa. Sitd, miten paljon kirjastoni todella painoi,
en tiedd. Silli tiedolla tuskin on merkitysti, silli saatan
hyvin kuvitella tuon kaiken mahtuvan tini piivini yh-
delle, alle viiden gramman painoiselle muistitikulle,
tai jopa tarkkojen mittausteni tavoittamattomiin, siis
pilveen. Ei pilvikddn aivan painoton ole, vaikka kevyeltd
ndyttaa.

Vimmani punnita sanoja kertoo painavuuden tar-
peesta ja — jos niin haluatte — painottomuuden pelosta.
Haluan sanoa, ettd kirjastoa ei ole ilman painavuutta.
Kirjasto on maallinen rakennus, massallaan maahan si-
dottu, ei mikddn pilvilinna. Se on materiaalinen, tilal-
linen, kuuluu siis arkkitehtuurin alaan. Tikulla voi olla
asiaa ja pilvestd saattaa 18ytyd vastauksia, mutta taloa
niissd en nie. [Edesmenneen] kirjastoni hajottaminen
oli ennen muuta rakennuksen purkamiseen rinnastuva
urakka. Vaikka kokonaisuus ei aivan 80 tonnia paina-
nutkaan, kysyi tyd aikaa ja lihasvoimia.

Purku-urakka paljasti, miten paljon rakennelmassa
oli roskaa. Tai oikeammin niin: paikaltaan pois otettuna
iso osa kirjastoni kirjoista muuttui roskaksi. Kirjat kehit-
tyvit kirjastoksi jirjestelmin avulla — olennaista ei ole se,
millainen jirjestelmi on, vaan ettd sellainen on. Kun se
katoaa, katoaa myos arkkitehtuuri ja tilan hallinta; ra-
kennelma sortuu ja jiljelle jdd vain aines. Tiilitalo hajoaa
tiiliksi, puutalo tuhannen pireiksi. Kirjasto hajoaa irral-
lisiksi kirjoiksi. Joitain aineksia voi kierrittid, rakentaa
kenties uutta, mutta suuri osa on auttamatta kiyttokel-
votonta.

Tiesin kylld, ettd kirjastossani oli monia vihiisid
teoksia. Mutta koska se oli kirjasto kaikesta, oli sen arkki-
tehtuurissa paikkansa myés niille kirjoille. Kirjoja, joita
ei koskaan luettu, kirjoja, joihin ei koskaan palattu. Taloa
rakennettaessa tarvitaan monenlaista tilkettd, miksei
siis kirjastossakin. Mutta irti revittynd — sitd todellakin
oli tonnikaupalla. Ja kuitenkin ilman tilkkeitd kirjastoni
olisi ollut pelkkd hatara t6né, jonka tuhansista aukoista
olisi viheltinyt tietimittomyyden kylmii viimaa.

Tulen aivan hyvin toimeen vihemmilli kirjoilla, siicd
ei ole kysymys. Saattaapa olla hyviksi irrottautua jat-
kuvan kasvun ajatuksesta. Se on selvi, ettd kun raken-
netaan kaiken kirjastoa, ei pohdita painonhallintaa. Yhi
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uusien kirjojen kertyessi kirjastoni arkkitehtuurin oli
pakko joustaa ja mukautua. Kun kaikki oli pakattu hyl-
lyihin kahteen riviin, syntyi ikddn kuin kaksi kirjastoa,
toinen toisen sisille. Tt pidin kiinnostavana — mutta
miten liikkua niiden vilissd? Sitten oli pakko ryhtyi ra-
kentamaan pinoja lattioille. Luulen, ettd siind kohtaa
raskaus kivi ilmi ja arkkitehtuuri lopullisesti rikkoutui.
Lattialle joutuneet asiat alkoivat muistuttaa roskakasoja,
kaaos sai niskaotteen. Tunsin, miten uhkaavasti temp-
pelin pilarit huojuivat. Kaikki oli sittenkin liian paljon.

[Edesmenneen] kirjastoni kevein kirja on Iti-Sak-
sassa painettu ohut vihkonen taiteilija Kurt Schwitter-
sisti (1887-1948). Valitsin sen tarinan keveimmiksi
tarkoituksella. Saattaa olla, ettd hyllyssi joskus oli gram-
mamdirdisesti jotain vield vdhidisempdd. Schwitters loi
1900-luvun taiteeseen aivan oman esteettisen lokeronsa,
merz-taiteen. Hin kerisi kaduilta roskia (pddosin paino-
tuotteita: lippusia, lappusia, paperinpaloja) ja sommitteli
niistd pienid kollaaseja. Toisin sanoen hin rakensi ros-
kasta uudenlaisen jirjestyksen vaatimattomia malleja.
Itdsaksalaisen kirjasen painojilki on aavistuksen sumeaa,
teosten yksityiskohdista on vaikea saada selvii. Se tuo
Schwittersin taiteeseen ikdin kuin ylim#driisen annoksen
hellyytti.

Schwitters on mikrokosminen viite. Helppo arvata,
ettd painavin kirja edustaa toista pditi. Pierre Baylen
(1647-1706) Dictionnaire historique et critique on teos,
joka tuntuu eldvin omaa elimiinsi. Sen lukeminen on
makrokosminen kokemus, joka muistuttaa maailman
tutkimista nurinpiin kdinnetyn kiikarin lipi. Kun sen

”Tietosanakirja on lajityyppina
kuitenkin aina paradoksaalinen
yhdistelmi kaaosta ja
jarjestystd.”

tyontdd tarpeeksi lihelle kohdetta, laite muuttuu mik-
roskoopiksi. Havainnoitsija nikee osan jostakin val-
tavasta, mutta ei 18ydi sen reunaa. Baylen kirja jatkoi
kasvamistaan tekijin kuoleman jilkeen, miki tekee siitd
kaiken nielevin hirvidon. Jos sanon, etti Dictionnaire on
mahtava roskan kasauma, joka on jirjestetty oudolla ark-
kitehtonisella pieteetilld, joku ymmartdd minut vidrin.
Onhan teos tunnetusti tirkei, sen historiallinen arvo
vankka. Tietosanakirja on lajityyppind kuitenkin aina
paradoksaalinen yhdistelmi kaaosta ja jirjestystd. Baylen
kirja on sitd aivan erityiselld tavalla.

Dictionnaire historique et critigue on tietosanakirja
henkiloisti. Jotain tietoa heisti saammekin, mutta histo-
riallis-kriittinen menetelmi tarkoittaa, etti Bayle keskus-
telee mielipiteistd, uskomuksista ja jirjen kidyton mah-
dollisuudesta eiki ihmisten saavutuksista. Monet haku-
sanojen henkildt ovat vihiisid teologeja. Myos myyttisid
ja puolihistoriallisia hahmoja esiintyy paljon. Valikoi-
massa ei ole mitdin jirkei, asia on toisaalla, rakenteessa.
[Edesmenneen] kirjastoni painavin kirja on tiyteen pa-
katun kirjaston kuvaus, himmistyttivd yhdistelmi la-
tomisen ultrajuoksua ja painamisen maratonia. Kirjassa
on alaviitteen alaviitteitd, jotka ovat pidempii kuin timi
tekstini.

Pituus tuo painoa, paino tuo pysyvyyttd. Baylen Dic-
tionnaire on talon kokoinen rakennelma. Kiyn sinne
silloin tillsin, poimin ilokseni katkelman Baylen selkedd
ranskaa, kuin kadulta 16ytyneen lippusen. En opi mitdin,
mutta tunnen olevani turvassa — arkkitehtuurissa. Ehki
se on kirjasto, ehki se on vankila.
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