
110      /

I H

Katseista, kuolemasta ja 
kauneudesta 
35. Rakkautta & Anarkiaa -elokuvafestivaali
Helsingissä 15.–25.9.2022 järjestetty Rakkautta & Anarkiaa -elokuvafestivaali on viimein 
palannut normaalitilaansa kahden vuoden vaikeuksien jälkeen, mutta tapahtumaa varjos-
tivat nyt pandemian sijaan sota ja kuolema. Useammankin esityksen yhteydessä muisteltiin 
edesmenneitä: festivaalin avajaiselokuvan Triangle of Sadness (2022) päänäyttelijä Charlbi 
Dean kuoli elokuussa, Plus que jamais (2022) -elokuvan sivuosan esittäjä Gaspard Ulliel 
menehtyi tammikuussa, ja Mariupolis 2 (2022) -dokumentin ohjaaja Mantas Kvedaravicius 
surmattiin Ukrainan sodassa viime keväänä. Myös Jean-Luc Godardin kuolema kaksi päivää 
ennen festivaalia vaikutti tunnelmaan.

V
aikka Godard ei ymmärrettävästi 
näkynyt ohjelmistossa, saattoi festivaa-
lilla itse asiassa nähdä katkelman Go-
dardin elokuvasta Keskipäivän aave (Le 
mépris, 1963). Siihen nimittäin viittaa 

festivaalilla vieraillut yhdysvaltalainen Nina Menkes elo-
kuvien mieskatsetta ruotivassa dokumenttielokuvassaan 
Brainwashed: Sex-Camera-Power (2022). Dokumentti 
koostuu pääasiallisesti Menkesin pitämästä, mieskat-
setta käsittelevästä luennosta. Lavalla esiintyvä Menkes 
käy läpi mieskatseen ilmenemistapoja sadoista eloku-
vista otetuin esimerkein. Mukaan on leikattu keskus-
teluja tekijöiden ja opiskelijoiden kanssa, minkä lisäksi 
Menkes jututtaa mieskatseen käsitteen lanseerannutta 
elokuvatutkija Laura Mulveytä.

Menkes katsoo Keskipäivän aave -elokuvan toista 
otosta, jossa Michel Piccoli ja Brigitte Bardot makaavat 
sängyllä – Bardot mahallaan ja ilman vaatteita. Menkes 
ilmoittaa olevansa tietoinen kohtauksen kontekstista. Tiet-
tävästi elokuvan tuottajat vaativat Godardia kuvaamaan 
tietyn määrän materiaalia alastomasta Bardot’sta. Go-
dardin on ajateltu toteuttaneen vaatimuksen ironisesti 
yhtenä pitkään kestävänä otoksena, jossa Piccoli ja Bardot 
keskustelevat jälkimmäisen vartalosta. Menkes ei kui-
tenkaan pidä keinoa onnistuneena vaan mieskatseen on-
gelmallisena toisintona.

Hetki paljastaa Brainwashed-dokumentin ongelmia. 
Vaikka Menkes ilmaisee tiedostavansa kohtauksen laa-
jemman kontekstin, tuo tietoisuus ei vaikuta hänen 
tapaansa käsitellä kyseistä kohtausta. Kohtaus kuitenkin 
tarjoaisi otollisen tilaisuuden mieskatseen ilmiön ja kä-
sitteen kriittiselle tarkastelulle. Edustaako kohtaus mies-
katsetta vai toimiiko se mieskatseen ironisena reflektiona? 

Onko se molempia? Voisiko se olla? Kysymyksiin ei vält-
tämättä ole oikeita vastauksia, mutta Menkesin toivoisi 
edes hetkeksi pysähtyvän pohtimaan myös tämänkaltaisia 
kysymyksiä.

Menkesin lähestymistapa on epäilemättä tietoinen 
valinta. Käsiteltyjen elokuvien kohtaukset irrotetaan 
niiden kontekstista, koska mieskatseen ajatellaan lei-
maavan elokuvien estetiikkaa riippumatta niiden kon-
tekstista. Menkes luettelee dokumentissa tapoja, joilla 
mieskatse ilmenee elokuvan keinoissa: naisten kaksiulot-
teinen valaistus, naisten valittuja ruumiinosia korostava 
rajaus, naisten kuvaaminen hitaalla kameran liikkeellä, 
katsovan miessubjektin ja katsotun naisobjektin vastak-
kainasettelu elokuvan tilassa. Menkes väittää, että nämä 
tavat määrittävät elokuvien ”kerronnallista asemaa” (nar-
rative position), johon henkilöt asettuvat. Toisin sanoen 
Menkesin mukaan elokuvalliset keinot, joilla naisia ku-
vataan, vaikuttavat siihen, minkälaisia asemia naispuoliset 
henkilöt saavat elokuvien kertomuksissa. Koska Menkes 
uskoo mieskatseen otossuunnittelun määrittävän henki-
löiden kerronnallista asemaa, hän voi keskittyä pelkästään 
kohtausten elokuvallisten keinojen erittelemiseen irti 
niiden kerronnallisista konteksteista. Menkesille estetiikka 
siis ehdollistaa kerronnallista kontekstia.

Minusta asia vaikuttaa kuitenkin olevan päinvastoin. 
Menkesin yksi esimerkki mieskatseen määrittämästä va-
laistuksesta on Orson Wellesin Nainen Shanghaista (.e 
Lady from Shanghai, 1947). Menkes käsittelee kohtausta, 
jossa Wellesin esittämä merimies haltioituu pomonsa 
vaimon seireenimäisestä laulusta. Tosiaan: kaikki koh-
tauksen mieshenkilöt ovat täysissä pukeissa ja heidät on 
valaistu kolmiulotteisesti, kun taas kannella makoileva 
Rita Hayworth on uimapuvussa ja valaistu kaksiulot-

elokuva



   /   111 

teisesti. Menkesin esimerkki katsovan miessubjektin ja 
katsotun naisobjektin visuaalisesta asemoinnista ruututi-
lassa on puolestaan Hitchcockin Vertigo (1958). Menkes 
esittelee kohtausta, jossa yksityisetsivä varjostaa kukka-
kaupassa vierailevaa naista. Kerronnallisten kontekstien 
sivuuttaminen vaikuttaa ainakin näissä tapauksissa älyl-
lisesti epärehelliseltä. Nainen Shanghaista ja Vertigo ovat 
nimenomaan kertomuksia naisiin pakkomielteisesti ra-
kastuvista miehistä. Lienee ilmeistä, että tällöin niissä on 
kuvia naisia katsovista miehistä sekä mieshahmojen näkö-
kulmaan fokalisoituvaa elokuvakerrontaa. Tämä on se syy, 
miksi kyseisissä kohtauksissa naishahmot kuvataan mies-
henkilöiden katseiden ja kuvitelmien kohteina. Kerronta 
informoi tyyliä eikä toisinpäin.

Menkesin väite – että mieskatse näkyy monissa elo-
kuvissa riippumatta niiden kerronnallisista konteks-
teista – ei lopulta hyödy tällaisista elokuvaesimerkeistä. 
Väite tarvitsisi tuekseen analyysia sellaisista elokuvista, 
joissa naishenkilöiden olettaisi kerronnallisen kontekstin 
vuoksi esiintyvän aktiivisina toimijoina. Tällöin Men-
kesin lähestymistapa kääntyisi kuitenkin ylösalaisin: 
hänen nimenomaan pitäisi kiinnittää huomiota elo-
kuvien kerronnalliseen kontekstiin. Uskoisin tilanteen 
olevan monimutkaisempi kuin Menkes olettaa. Ensim-
mäisinä vastaesimerkkeinä studiokauden Hollywoodista 
tulee mieleen Hitchcockin Epäilyksen varjo (Shadow of 
a Doubt, 1943) ja Aldrichin Syyslehtiä (Autumn Leaves, 
1956). Molemmat ovat miesten ohjaamia ja molemmissa 
on naispäähenkilö, jota ei kuvata mieskatseella. Menkes 
ei kiistä tällaisten elokuvien olemassaoloa, mutta hänen 
dokumenttiaan leimaa hyvin mustavalkoinen käsitys elo-
kuvahistoriasta.

Brainwashed on saanut osakseen jonkin verran kri-
tiikkiä Sundancen ensi-iltansa jälkeen. Käsiteltyjen eloku-
vakohtausten irrottaminen niiden konteksteista on ollut 
yksi kritiikin aihe, minkä lisäksi dokumenttia on moitittu 
sen elokuvatutkimuksellisista sokeista pisteistä1. Menkes 
luennoi yleisölleen ikään kuin paljastaisi jonkin ”ai-
vopesun” tai salaliiton valkokankaan takaa, mutta hänen 
esittämänsä käsitykset tuntuvat jokaiselle elokuvakritiikkiä 
vähänkin tuntevalle ennestään tutuilta.

Menkes on vastannut kritiikkeihin defensiivisesti pi-
tämällä niitä joko väärinymmärryksinä tai yrityksinä hil-
jentää hänet2. Vaikka Brainwashed ei vakuuta, Menkesin 
turhautumista on helppo ymmärtää. Elokuvahistoriaa – 
kuten myös esimerkiksi maalaustaiteen historiaa – epäi-
lemättä hallitsee miehinen näkökulma. Tässä tapauksessa 
turhautuminen tuntuu kuitenkin hämärtäneen arvostelu-
kykyä. Kehnojen analyysien lisäksi Menkes tekee suuri- 
eleisiä kausaalisia väitteitä mieskatseen, otossuunnittelun, 
seksuaalisen ahdistelun ja elokuvateollisuuden epätasa-ar-
voisen sukupuolijakauman välisistä suhteista. Väitteet 
jäävät heikosti perustelluiksi, koska niiden esittämiseen 
ei ole varattu riittävästi aikaa. Aihe on monimutkainen 
ja vaikea, mutta siksi se ansaitsisikin tarkkaavaisemman 
käsittelyn.

Brainwashedin ongelmista huolimatta Menkesin fes-
tivaalille tuoma mieskatseen tematiikka kutsui tarkaste-

lemaan joitakin festivaalin elokuvia tästä näkökulmasta. 
Eteläkorealaisen Park Chan-wookin Decision to Leave 
(Heojil kyolshim, 2022) -elokuvan luulisi kiinnittäneen 
useammankin festivaalikävijän huomion, sillä Menkes 
käy dokumentissaan läpi Parkin aikaisempia töitä. Lisäksi 
ohjaajan uusimman elokuvan asetelma muistuttaa lähei-
sesti Vertigoa: elokuvassa aviomiehensä kuolemantuotta-
muksesta epäiltyyn naiseen rakastuva miespoliisi eksyy ro-
manttisen pakkomielteensä usvaan. Elokuvan estetiikkaa 
ei kuitenkaan odotuksien vastaisesti tunnu määrittävän 
mieskatse. Sen sijaan Decision to Leave rakentaa monien 
katseiden dynamiikkaa, jossa eri tiloissakin olevien hen-
kilöiden katseet tuntuvat kohtaavan ajan ja avaruuden 
ulottuvuudet ylittävässä vertauskuvallisessa tunteiden ti-
lassa. Kerronnan tietävyys on pääasiallisesti sidottu mies-
poliisiin, mutta toisin kuin Vertigossa, Parkin elokuvassa 
nainen myös katsoo takaisin.

Mieskatseen konventiot leimaavat selvemmin David 
Cronenbergin kahdeksan vuoden tauon jälkeen ilmes-
tynyttä elokuvaa Crimes of the Future (2022). Post-apo-
kalyptiseen tulevaisuuteen sijoittuvassa elokuvassa Léa 
Seydoux’n esittämä Caprice leikkelee Viggo Mortensenin 
esittämän kumppaninsa sisuskaluja omalaatuisissa per-
formanssitaide-esityksissä, joissa Mortensenin hahmon 
nähdään nauttivan kehonsa penetroinnista ja sisuksiensa 
tunnustelusta. Vaikka asetelma kuulostaa perinteisiä su-
kupuolirooleja ja seksuaalisia normeja haastavalta, Cro-
nenberg ei kuitenkaan esimerkiksi kuvaa Mortensenin 
hahmoa millään erityisen eroottisilla tavoilla. Sen sijaan 
elokuvassa on mieskatseen paradigmaattisin esimerkki: 
otos, jossa kamera panoroi hitaasti Léa Seydoux’n vuo-
teella makaavaa alastonta vartaloa. Lisäksi elokuvassa on 
hämmentävä kohtaus, jossa kaksi naisvirkailijaa riisuutuu 
yhtäkkiä alastomiksi, käy makaamaan Capricen esityk-
sissään hyödyntämälle vuoteelle ja kysyy vitsikkäästi, 
olisiko heillä tulevaisuutta performanssitaiteilijoina.

Bio Rexin salissa saattoi aistia vaivaantuneita reak-
tioita. Koin itsekin myötähäpeää. Kokemus sai poh-
timaan: mikäli mieskatseen tunnistaminen yksittäisen elo-
kuvan estetiikassa ei kerro mitään kyseisen elokuvan laa-
dusta vaan korkeintaan tukee päätelmiä useiden elokuvien 
välisistä säännönmukaisuuksista, miksi nämä kohtaukset 
sitten tuntuivat niin hölmöiltä? Uskoakseni yksi syy piilee 
elokuvan ristiriitaisuudessa. Cronenbergin teoksen tai-
teellisesta laadusta voi olla montaa mieltä, mutta Crimes 
of the Future on kiistatta käsitteellisesti rikas elokuva. Sen 
tematiikassa on kytköksiä ruumiin fenomenologiaan ja 
enaktivistiseen mielenfilosofiaan. Kun elokuva pyrkii kä-
sittelemään ihmisvartaloa ja seksuaalisuutta uusista näkö-
kulmista, sen turvautuminen konventioihin yksinomaan 
naisten kuvaamisessa vaikuttaa paljastavalta. Jos Cronen-
bergin ideana on haastaa käsityksiämme kehosta, seksuaa- 
lisuudesta ja niihin liittyvästä normatiivisuudesta, vain 
naisten kehojen konventionaalinen esittäminen eroottisina 
kohteina heteroseksuaaliselle mieskatseelle tuntuu ristirii-
taiselta. Mieskatse näyttäytyy siis ongelmallisena juuri elo-
kuvan kerronnallisessa ja temaattisessa kontekstissa, toisin 
kuin Menkes väittää.

elokuva
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Joanna Hogg, The Souvenir: Part II (2021). 

Jotain sinistä ja muisteltua

Huomattavasti onnistuneemmin sukupuolinormatii-
visuutta haastaa yksi festivaalin suosikeistani, Maryam 
Touzanin !e Blue Caftan (2022). Elokuva kertoo ma-
rokkolaisesta pariskunnasta, joka pyörittää perinteistä 
kaftaanikauppaa. Lujaluontoinen Mina toimii kaupan 
päänä. Hän kohtaa vaativat asiakkaat kassalla, kun 
aviomies Halim vastaa aikaa vievästä kaftaanien ompe-
lemisesta takahuoneessa. Nykyasiakkaiden kärsivällisyy-
dellä on rajansa, minkä takia Mina ja Halim päättävät 
palkata oppipojan ompelijamestari Halimin avuksi. Op-
pipoika Youssef pärjää aikaisempia kokelaita paremmin 
ja oppii vaativan käsityötaiteen alkeet Halimilta. Mes-
tarin ja kisällin suhde alkaa kuitenkin saada myös seksu-
aalisia sävyjä, jotka paljastuvat hitaasti terveysongelmista 
kärsivälle Minalle.

Asetelmastaan huolimatta !e Blue Caftan ei muutu 
kahden miehen kielletyn rakkauden melodramaattiseksi 
kuvaukseksi. Seksuaalinen jännite Halimin ja Youssefin 
välillä ei laukea, elokuva ei sisällä mitään avioparin kon-
fliktikohtausta, eikä Minasta tule elokuvan höynäytettävää 
hölmöä tai miehensä seksuaalisuutta kahlitsevaa pahista. 
Halim suoriutuu sängyssä mutta käy salaa miesten sau-
noissa, joissa hän kohtaa miehiä suljettujen ovien takana. 
Elokuvassa ei kuitenkaan ole mitään lapsellista tirkiste-

lykohtausta, jossa ”totuus” viimein paljastuisi Minalle. 
Touzani luo pikemminkin pienin elein vaikutelman siitä, 
että Mina katsoo miehensä toimintaa sormien läpi. Vaikka 
Halim ja Mina eivät sovi seksuaalisesti yhteen, Touzani 
kuvaa heitä rakastavana parina. He ovat löytäneet toi-
silleen sopivan järjestelyn, jossa heitä sitoo yhteen seksuaa-
lisen vetovoiman sijaan emotionaalinen yhteys, molem-
minpuolinen kunnioitus ja kauneuden maailma. Touzani 
kieltäytyy tuomitsemasta henkilöitään, mikä tekee hänen 
elokuvastaan hyväksyvän sanan parhaassa merkityksessä. 
Siinä on kyse toisen halujen ja tarpeiden ymmärtämisestä 
sekä niiden myöntämisestä toiselle. On helppo ihailla 
hienotunteisen elokuvan vilpitöntä ihmissuhteiden moni-
muotoisuuden hyväksymistä, joka välittyy pidättyväisessä 
kerronnassa.

Elokuvassa ei ulkoisesti tapahdu paljoa, sillä draama 
on luonteeltaan sisäistä. Sen sijaan kaftaanikauppaan ja 
sen lähiympäristöön sijoittuva elokuva keskittää estetiik-
kansa ompelemiseen. Touzani käyttää paljon lähikuvia 
kauniiden kankaiden värikkäistä pinnoista ja koruom-
peleiden yksityiskohdista. Niitä vasten Touzanin ker-
ronta ja tyyli näyttäytyvät liki korostuneen hillittyinä ja 
pelkistettyinä, eivät koristeltuina ja rönsyilevinä. Elokuvan 
tilat ovat värimaailmaltaan vaimennettuja, mikä korostaa 
tilojen täyttämien tekstiilien värikylläisyyttä. Kuvaus 
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on konstailematonta ja leikkaus rauhallista. Kerronta 
keskittyy ompelijamestarin tarkkuudella vain olennai-
simpaan, juonessa ei ole turhia sivukäänteitä, ja kaksitun-
tista elokuvaa hallitsee ehdoton kiireettömyyden tuntu. 
Elokuvan muotokielen hiljaisuus antaa ruututilan värik-
käiden tekstiilien puhua.

Toinen upea ja pidättyväisesti kerrottu festivaali-
elokuva on Joanna Hoggin !e Souvenir: Part II (2021). 
Elokuva jatkaa ohjaajan edellistä elokuvaa !e Souvenir 
(2019), joka oli myös oma suosikkini kolmen vuoden ta-
kaiselta festivaalilta. Ensimmäinen osa päättyi nuoren elo-
kuvaopiskelija-Julien vanhemman miesystävä Anthonyn 
huumeyliannostuskuolemaan. Toinen osa kuljettaa tarinaa 
Julien tasapainoilusta Anthonyn menneisyyden selvittä-
misen ja päättötyöelokuvansa tekemisen välillä. Vaikka 
elokuvan taustalla kummittelee alusta asti kuolema, !e 
Souvenir: Part II ei ole surullinen. Siinä missä Hoggin 
omaelämäkerrallisen nuoruuskuvauksen ensimmäinen 
osa oli alakuloinen, jatko-osa on oikeastaan hauska ja 
myönteinen. Julie omistaa valmiin elokuvansa ”poissaole-
ville ystäville”, mutta Hoggin teoksen tunnelmaa leimaa 
kuolemaa enemmän vaikeuksien voittaminen, elämänilo 
ja kauneuden merkitys.

Elokuvan yhtenä punaisena lankana on pohdinta 
siitä, miksi ihmiset tekevät taidetta. Ensimmäisessä osassa 
Julie yrittää murtautua porvarillisen kuplansa ulkopuo-
lelle suunnittelemalla työläiselokuvaa, mutta lopulta hän 
päätyykin ammentamaan henkilökohtaisista kokemuk-
sistaan. Nyt toisessa osassa Julie kertoo, ettei halua tehdä 
elokuvia ”elämästä sellaisena kuin se on” vaan ”sellaisena 
kuin kuvittelen sen”. Juuri todellisuuden käsittävän ja 
vaihtoehtoisia maailmoja kuvittelevan tajunnan läsnäolon 
Hogg onnistuu välittämään molempien elokuviensa muo-
tokielellä. Ensimmäisessä elokuvassa Hoggin hyödyntämä 
ilmava kerronta ja liki särkyvältä tuntuva estetiikka 
tuovat elokuvaan elettyä muistelemisen tuntua. Hogg 
saavuttaa saman vaikutelman jatko-osassa. Elokuva alkaa 
lähikuvilla kukista, joiden hauraus resonoi päähenkilön 
surun murtaman olotilan kanssa. Kun Julie on viimein 
esitellyt päättötyönsä yleisölle, Hogg leikkaa kuvaan no-
peasti juoksevasta Juliesta. Tunne on vapauttava. Teemaa 
taiteen tekemisestä rakentaa myös kohtaus, jossa Julien 
äiti kertoo alkaneensa käydä keramiikkakurssilla. Äiti 
esittelee ensimmäistä teostaan, jonka Julie vahingossa ha-
jottaa. Jo ensimmäisessä !e Souvenir -elokuvassa Julieta 
muistutetaan Tolstoin taiteen määritelmästä tunteiden 
ilmaisuna; jatko-osassa ajatus todentuu Julielle. Äidin 
kupin hajoamisessa on kukkien haurautta, millä Hogg 
tulee muistuttaneeksi omien tunteiden taiteellisen il-
maisun kipeämmästä puolesta.

Molemmissa elokuvissa – !e Blue Caftan ja !e Sou-
venir: Part II – kuolema on läsnä, mutta niiden paino-
piste on eletyssä elämässä. Kuolevaisuuden tematiikkaan 
heittäytyy raskaammalla otteella islantilainen Hlynur 
Pálmason elokuvassaan Godland (Vanskabte land / Volada 
land, 2022). Elokuva kertoo tanskalaisesta papista, joka 
matkustaa Islantiin perustaakseen maan syrjäseuduille 
kirkon 1800-luvulla. Papin matkalle lähettävä piispa 

neuvoo, että papin on sopeuduttava paikallisten tapoihin 
selviytyäkseen tehtävästä. Matkan alku enteilee kuitenkin 
vaikeuksia: pappi oksentaa veneessä ja putoaa hevosen 
kyydistä. Kun hän viimein saapuu syrjäiselle alueelle, 
hänet majoittava mies kysyy, miksei pappi matkustanut 
paikalle suorempaa reittiä laivalla. Pappi kertoo halun-
neensa nähdä maata ja kuvata sen varrella kohtaamiaan 
ihmisiä. Heitä ei kuitenkaan juuri näkynyt. Uskon ja valo-
kuvauksen miehenä päähenkilö eristää itsensä muun maa-
ilman menoa tarkastelevaksi sivulliseksi, joka ei onnistu 
noudattamaan piispan neuvoa.

Elokuvan englanninkielinen nimi Godland liittää toi-
siinsa Jumalan ja maan, mutta Pálmasonin elokuva kuvaa 
pikemminkin jumalatonta maata. Alkuperäinen nimi 
tarkoittaakin ”vääntynyttä” maata; suomenkielisenä kään-
nöksenä voisi kenties toimia myös ”kurja” tai ”viheliäinen 
maa”. Islannin kaunis mutta karu maisema ei Pálmasonin 
kuvaamana tunne yliluonnollisen hengen kosketusta. Raa-
matussa kirjoitetaan ”kylvetään katoavaisuudessa, nousee 
katoamattomuudessa” (1. Kor. 15:42), mutta Pálmasonin 
elokuva tuntuu keskittyvän jakeen ensimmäisen osan si-
sältämään puoleen jättäen pois jälkimmäisen. Godland ni-
mittäin kuvaa siitä lyhyttä hetkeä, jonka ihminen viettää 
katoavaisuudessa.

Ankara tyyli tukee tematiikkaa. Pálmason käyttää 
kapeampaa 1.33:1-kuvasuhdetta ja korostuneen 
vertikaalisia kompositioita, jotka luovat vaikutelman 
kaukana taivaasta olevista, maahan sidotuista, 
ihmisolennoista. Kamera on pääasiallisesti paikallaan, 
ja staattisista kuvista tulee ajoittain elokuvan 
varhaishistoriasta muistuttavia tableaux vivants -asetelmia. 
Riisuttu tyyli ja pidättyväinen kerronta luovat etäisyyden 
vaikutelmaa, mikä saa elokuvan tuntumaan ajan haperta-
malta historialliselta artefaktilta.

Siinä missä Touzanin ja Hoggin elokuvissa on elolli-
suutta, Pálmasonin elokuva tuntuu ajoittain kalman kyl-
mältä. Elokuvassa on esimerkiksi hyppyleikkauksin luotu 
staattisten otosten sarja, jossa seurataan hevosen ruumiin 
hajoamisprosessia. Myöhemmin Pálmason käyttää 
samankaltaista tekniikkaa näyttääkseen vuodenaikojen 
vaihtelun kuolleen ihmisen ympärillä. Keinon 
toistuminen samaistaa ihmisen ja eläimen kuolevaisina, 
kun taas kuvaustapa tuntuu erottavan molemmat 
kuolemattomasta ja välinpitämättömästä ympäristöstä. 
Paikallaan pysyvä kamera ikään kuin kieltäytyy 
kohottamasta katsettaan eleenä ylösnousemuksesta kuin 
Dreyerin klassikossa Jeanne d’Arcin kärsimys (La passion 
de Jeanne d’Arc, 1928) tai festivaalilla nähdyssä Tukdam 
(2022) -dokumentissa. Pálmasonin estetiikka ei päästä 
kuvan rajojen sisään ideoita jumaluudesta, kun staattinen 
kamera keskittyy katoavaisuudessa kylpeviin olioihin.

Dokumentteja Ukrainasta

Yksi festivaalin kiinnostavimmista sarjoista oli luultavasti 
monelle ”Katso Ukrainaa” -kokonaisuus. Sarja koostui 
kolmesta fiktioelokuvasta ja kahdesta dokumentista. It-
seäni kiinnostivat erityisesti teemakokonaisuuden do-
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Simon Lereng Wilmont, Sirpaleiden talo (2022). 

kumentit: Simon Lereng Wilmontin Sirpaleiden talo (A 
House Made of Splinters, 2022) ja Mantas Kvedaravi- 
ciuksen Mariupolis 2 (2022).

Wilmontin elokuva kertoo itäukrainalaisesta laitok-
sesta, jossa perheistään huostaanotetut lapset odottavat oi-
keuden päätöksiä. Toisia odottaa pääsy sukulaisille, toisia 
sijoitus uuteen perheeseen ja toisia orpokoti. Wilmont 
seuraa dokumentissaan kolmea lasta, joista kukin edustaa 
yhtä tietä ulos laitoksesta. Elokuvan kohtausten surul-
lisuus on ajoittain sydäntä särkevää, mutta Wilmontia 
ei voi syyttää väkinäisestä sentimentaalisuudesta. Tunne-
lataus nousee vaivattomasti lasten maailmasta: toivotto-
mista puhelinsoitoista alkoholisoituneille vanhemmille, 
viilletyistä ranteista, tyhjäksi käyvistä katseista ja vaikeista 
keskusteluista talon työntekijöiden kanssa. Yksi elokuvan 
ansioista on sen intiimi tunnelma. On ihmeellistä, miten 
lähelle lapsia, heidän tilanteitaan ja heidän kasvojaan 
Wilmont pääsee.

Sirpaleiden talo sai ensi-iltansa Sundancessa vain noin 
kuukautta ennen Venäjän hyökkäystä Ukrainaan. Elo-
kuvan alussa kertojaääni kuvaa, kuinka ”sodan kaiku” 
tuntuu yhä Itä-Ukrainassa. Kun kaiku on nyt muuttunut 
meteliksi, Sirpaleiden talo asettuu luonnollisesti erilaiseen 
viitekehykseen. Elokuva on entistä tärkeämpi kuvaus siitä, 
mitkä kaikki asiat jäävätkään sotimisen jalkoihin.

Mariupolis 2 käsittelee sotaa sen välittömässä nyky-
hetkessä, mutta sodankäynnin sijaan fokus on taistelun 
jälkeisissä raunioissa. Elokuvan nimi viittaa Kvedaravi- 
ciuksen kuusi vuotta aiemmin valmistuneeseen elokuvaan 
Mariupolis (2016). Tänä vuonna Cannesissa ensi-il-
tansa saanut ”jatko-osa” ei ole oikeastaan valmis elokuva 
lainkaan vaan keskeneräinen kokoelma Kvedaraviciuksen 
maaliskuussa taltioimaa kuvamateriaalia sodan runtele-
masta Mariupolista. Elokuva jäi kesken, koska venäläisso-
tilaat surmasivat ohjaajan.

Elokuvassa Kvedaravicius seuraa tavallisia ukraina-
laisia, jotka ovat jääneet asumaan pahasti tuhoutuneeseen 
Mariupolin kaupunkiin. Ohjaaja keskittyy erityisesti ih-
misiin, jotka elävät punatiilisen baptistikirkon kellarissa. 
He nukkuvat rakennuksen suojissa, etsivät tarvikkeita 
ympäröivistä raunioista ja tekevät ruokaa likaisissa jät-
tikattiloissa. Sota-ajan elämän raadollisuus välittyy yk-
sityiskohdista. Kun ihmisten selät kääntyvät, nälkäinen 
kulkukoira hotkii voipalan. Vanhan lintuharrastajan talon 
raunioista löytyy kuolleita papukaijoja. Kun kaksi miestä 
etsii sähkögeneraattoria tyhjäksi jääneestä talosta, ruumiit 
pitää siirtää oven edestä.

Kvedaravicius keskittyy tapahtumia enemmän tun-
nelmaan. Taistelu on siirtynyt muutamia kilometrejä pois 
kaupungin haavoitetusta sydämestä. Kun taistelun ääniä 
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kantautuu tummasta horisontista, on kuin sota olisi jo 
kauempana mutta samalla lähellä. Vain elokuvan alussa 
kamera taltioi yhden läheisemmän räjähdyksen. Kveda-
raviciuksen seuraamat ihmiset eivät vahingoitu, mutta 
pommin tuhoamien rakenteiden sirpaleita lentää lähelle. 
Yksi henkilöistä löytää maasta pienen kivenpalasen, joka 
tuntuu liian kuumalta kädessä pidettäväksi. Polttavista 
pirstaleista, raunioista ja kaikkialle leviävästä kivimurs-
kasta kasvaakin elokuvan keskeisin visuaalinen elementti. 
Sodan jäte valtaa ruututilan. Eräässä kohtauksessa Kve-
daraviciuksen seuraamat ihmiset yrittävät lakaista pois 
murskaa, mutta tehtävä vaikuttaa mahdottomalta. Kivi-
murskasta tulee metafora sodan käsittämättömälle kaaok-
selle ja sen mittaamattomille seurauksille. Se ruumiillistaa 
sotkua, jota kukaan ei voi siivota.

Mariupolis 2 on vähäeleisyydessään jopa radikaali. 
Kvedaravicius ei koskaan selitä katsojalleen, mitä on ta-
pahtumassa, hän ei tarjoa taustatietoja eikä edes esittele 
dokumenttinsa henkilöitä. He vain ovat ”tuolla”, ano-
nyymeinä keinä tahansa. Voimme lukea uutisista sodan 
viimeisimmistä tapahtumista, voimme lukea henkilö-
kuvia ihmisten kohtaloista, voimme seurata sosiaalisen 
median kuvavirrasta dramaattisia hetkiä. Informaatio 
saadaan muualtakin, mutta Mariupolis 2 tekee jotain 
muuta. Toisin kuin Sirpaleiden talossa, Kvedaraviciuksen 
seuraamat ihmiset eivät koe ajoittaisia ilon hetkiä. Ei ole 
leikkiä, ei puhelinsoittoja, ei television katselua tai radion 
kuuntelua. Kukaan ei ”tapa aikaa”. Elämästä on tullut pit-
käveteistä odottamista ja selviytymistä, mikä kantautuu 
myös elokuvan katselukokemukseen. Kvedaravicius 
näyttää sodan harvemmin nähdyn tylsyyden, jonka ei 
kuulukaan olla viihdyttävää.

Kauneuden hetkiä

Dostojevski kirjoittaa tunnetusti Idiootissa (1868) kau-
neuden pelastavan maailman. Ainakin se auttaa ihmisiä 
jaksamaan. Itse koin festivaalin hienoimman kauneuden 
hetken eteläkorealaisen Hong Sang-soon elokuvassa !e 
Novelist’s Film (So-seol-ga-ui yeong-hwa, 2022). Elo-
kuvassa kirjailija palaa vanhoille kulmilleen, joilla hän 
kohtaa entisiä tuttujaan ja uusia ihmisiä. Hän tapaa elo-
kuvaohjaajan, jonka kanssa vireillä ollut projekti kaatui 
vuosia sitten. Ilmeisesti ohjaaja halusi jotain viihteelli-
sempää, kun taas kirjailija olisi ollut kiinnostuneempi ta-
vallisen elämän kuvaamisesta. Lopulta kirjailija tutustuu 
sattumusten kautta näyttelijään, jonka kanssa hän pääsee 
toteuttamaan haaveilemansa elokuvan. Se kuulostaa kir-
jailijan kuvailemana elokuvalta, jonka Hong voisi tehdä. 
Siinä tarinaa tärkeämpää on kuvattujen tilanteiden 
aitous. He lopulta tekevät elokuvan, mutta katsoja ei näe 
sitä.

Elokuvan sisäisen elokuvan näyttämisen sijaan Hong 
leikkaa sen ensi-illan hetkellä kuvamateriaaliin, jossa 
Hong kuvaa elokuvansa näyttelijähahmoa esittävää Kim 
Min-heetä. Hongin elokuvien vakiohahmo on myös 
hänen kumppaninsa. Kim tekee kukkakimppua puistossa 
samalla kun hän puhuu kameran takana olevalle Hongille. 

Ehkä tämä on jokin pieni kotifilmi, jota Hong on ku-
vannut !e Novelist’s Film -elokuvansa tekemisen lomassa. 
Kim valittelee kuvan mustavalkoisuutta, sillä se ei välitä 
kukkakimpun värien kauneutta. Hong leikkaa seuraavaan 
otokseen, joka onkin värillinen: lähikuva kukkakimpusta 
Kimin käsissä. Hetki kestää tovin, kunnes Hong taltioi 
sen elokuvansa holviin leikkaamalla lyhyesti takaisin elo-
kuvansa mustavalkoiseen tarinamaailmaan ennen loppua.

Hetken kauneutta on vaikea pukea sanoiksi. Hong 
kuvaa elokuvansa usein mustavalkoisina, mutta siitä huo-
limatta ne tuntuvat yhtä realistisilta kuin hänen värielo-
kuvansa. Todentuntuisuuden vaikutelmaa ei häiritse edes 
tilojen ylivalottuminen. Keinotekoisinakin mustavalkoiset 
elokuvat saavuttavat vaikutelman välittömyydestä. Kun 
mustavalkoisesti esitetystä kuvasta siirrytään värikuvaan 
saman elokuvan sisällä, seurauksena on kuitenkin väri-
kuvan asemoituminen mustavalkoista ”todellisemmaksi”. 
Muutos tapahtuu hetkellä, jolloin Hong siirtyy kuvaa-
mastaan fiktiivisestä todellisuudesta sen ulkopuolella tai 
rinnalla olevaan todellisuuteen. Hong tuntuu tavoitte-
levan aitouden vaikutelman sijaan aitouden puhdasta 
ilmaisua. Tavallaan Hong on ehkä tehnytkin koko !e 
Novelist’s Film -elokuvan tätä hetkeä varten: saadakseen 
tämän yhden hetken välitettyä sen täydellisessä aitou-
dessaan. Hetkessä välähtää elokuvan kauneus, ja minulle 
se näyttäytyi kivimurskan keskeltä.

elokuva

”Sodan jäte valtaa 
ruututilan.”


