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Katseista, kuolemasta ja

kauneudesta

35. Rakkautta & Anarkiaa -elokuvafestivaali

Helsingissd 15.-25.9.2022 jirjestetty Rakkautta & Anarkiaa -elokuvafestivaali on viimein
palannut normaalitilaansa kahden vuoden vaikeuksien jilkeen, mutta tapahtumaa varjos-
tivat nyt pandemian sijaan sota ja kuolema. Useammankin esityksen yhteydessi muisteltiin
edesmenneiti: festivaalin avajaiselokuvan Tiiangle of Sadness (2022) painiyttelija Charlbi
Dean kuoli elokuussa, Plus que jamais (2022) -elokuvan sivauosan esittiji Gaspard Ulliel
menehtyi tammikuussa, ja Mariupolis 2 (2022) -dokumentin ohjaaja Mantas Kvedaravicius
surmattiin Ukrainan sodassa viime keviini. Myos Jean-Luc Godardin kuolema kaksi paivai

ennen festivaalia vaikutti tunnelmaan.

aikka Godard ei

nikynyt ohjelmistossa, saattoi festivaa-

ymmairrettivisti

lilla itse asiassa nihdi katkelman Go-

dardin elokuvasta Keskipiivin aave (Le

mépris, 1963). Siihen nimitedin viittaa
festivaalilla vieraillut yhdysvaltalainen Nina Menkes elo-
kuvien mieskatsetta ruotivassa dokumenttielokuvassaan
Brainwashed: Sex-Camera-Power (2022). Dokumentti
koostuu piidasiallisesti Menkesin pitimistd, mieskat-
setta kisittelevistd luennosta. Lavalla esiintyvd Menkes
kidy lipi mieskatseen ilmenemistapoja sadoista eloku-
vista otetuin esimerkein. Mukaan on leikattu keskus-
teluja tekijéiden ja opiskelijoiden kanssa, minki lisiksi
Menkes jututtaa mieskatseen kisitteen lanseerannutta
elokuvatutkija Laura Mulveyti.

Menkes katsoo Keskipiivin aave -elokuvan toista
otosta, jossa Michel Piccoli ja Brigitte Bardot makaavat
singylld — Bardot mahallaan ja ilman vaatteita. Menkes
ilmoittaa olevansa tietoinen kohtauksen kontekstista. Tiet-
tdvisti elokuvan tuottajat vaativat Godardia kuvaamaan
tietyn mdirin materiaalia alastomasta Bardot'sta. Go-
dardin on ajateltu toteuttaneen vaatimuksen ironisesti
yhteni pitkdin kestivini otoksena, jossa Piccoli ja Bardot
keskustelevat jilkimmiisen vartalosta. Menkes ei kui-
tenkaan pidi keinoa onnistuneena vaan mieskatseen on-
gelmallisena toisintona.

Hetki paljastaa Brainwashed-dokumentin ongelmia.
Vaikka Menkes ilmaisee tiedostavansa kohtauksen laa-
jemman kontekstin, tuo tietoisuus ei vaikuta hinen
tapaansa kisitelld kyseistd kohtausta. Kohtaus kuitenkin
tarjoaisi otollisen tilaisuuden mieskatseen ilmion ja ki-
sitteen kriittiselle tarkastelulle. Edustaako kohtaus mies-
katsetta vai toimiiko se mieskatseen ironisena reflektiona?

Onko se molempia? Voisiko se olla? Kysymyksiin ei vilt-
timitti ole oikeita vastauksia, mutta Menkesin toivoisi
edes hetkeksi pysihtyvin pohtimaan myos timinkaltaisia
kysymyksia.

Menkesin lihestymistapa on epiilemitti tietoinen
valinta. Kisiteltyjen elokuvien kohtaukset irrotetaan
niiden kontekstista, koska mieskatseen ajatellaan lei-
maavan elokuvien estetiikkaa riippumatta niiden kon-
tekstista. Menkes luettelee dokumentissa tapoja, joilla
mieskatse ilmenee elokuvan keinoissa: naisten kaksiulot-
teinen valaistus, naisten valittuja ruumiinosia korostava
rajaus, naisten kuvaaminen hitaalla kameran liikkeelld,
katsovan miessubjektin ja katsotun naisobjektin vastak-
kainasettelu elokuvan tilassa. Menkes viittii, etti nimi
tavat mairiteidvit elokuvien “kerronnallista asemaa” (nar-
rative position), johon henkildt asettuvat. Toisin sanoen
Menkesin mukaan elokuvalliset keinot, joilla naisia ku-
vataan, vaikuttavat sithen, minkilaisia asemia naispuoliset
henkilét saavat elokuvien kertomuksissa. Koska Menkes
uskoo mieskatseen otossuunnittelun miirittivin henki-
16iden kerronnallista asemaa, hin voi keskittyd pelkistiin
kohtausten elokuvallisten keinojen erittelemiseen irti
niiden kerronnallisista konteksteista. Menkesille estetiikka
siis ehdollistaa kerronnallista kontekstia.

Minusta asia vaikuttaa kuitenkin olevan piinvastoin.
Menkesin yksi esimerkki mieskatseen m#drittimasti va-
laistuksesta on Orson Wellesin Nainen Shanghaista (The
Lady from Shanghai, 1947). Menkes kisittelee kohtausta,
jossa Wellesin esittimid merimies haltioituu pomonsa
vaimon seireenimiisesti laulusta. Tosiaan: kaikki koh-
tauksen mieshenkildt ovat tiysissd pukeissa ja heidit on
valaistu kolmiulotteisesti, kun taas kannella makoileva
Rita Hayworth on uimapuvussa ja valaistu kaksiulot-
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teisesti. Menkesin esimerkki katsovan miessubjektin ja
katsotun naisobjektin visuaalisesta asemoinnista ruututi-
lassa on puolestaan Hitchcockin Vertigo (1958). Menkes
esittelee kohtausta, jossa yksityisetsivd varjostaa kukka-
kaupassa vierailevaa naista. Kerronnallisten kontekstien
sivuuttaminen vaikuttaa ainakin niissi tapauksissa ilyl-
lisesti epirehelliseltd. Nainen Shanghaista ja Vertigo ovat
nimenomaan kertomuksia naisiin pakkomielteisesti ra-
kastuvista miehisti. Lienee ilmeisti, etti tilloin niissi on
kuvia naisia katsovista miehisti sekd mieshahmojen niko-
kulmaan fokalisoituvaa elokuvakerrontaa. Timi on se syy,
miksi kyseisissd kohtauksissa naishahmot kuvataan mies-
henkildiden katseiden ja kuvitelmien kohteina. Kerronta
informoi tyylii eiki toisinpiin.

Menkesin viite — ettd mieskatse nikyy monissa elo-
kuvissa riippumatta niiden kerronnallisista konteks-
teista — ei lopulta hyddy tillaisista elokuvaesimerkeistd.
Viite tarvitsisi tuekseen analyysia sellaisista elokuvista,
joissa naishenkildiden olettaisi kerronnallisen kontekstin
vuoksi esiintyvin aktiivisina toimijoina. Tdlléin Men-
kesin lihestymistapa kdidntyisi kuitenkin yldsalaisin:
hinen nimenomaan pitdisi kiinnittid huomiota elo-
kuvien kerronnalliseen kontekstiin. Uskoisin tilanteen
olevan monimutkaisempi kuin Menkes olettaa. Ensim-
miisini vastaesimerkkeini studiokauden Hollywoodista
tulee mieleen Hitchcockin Epdilyksen varjo (Shadow of
a Doubt, 1943) ja Aldrichin Syyslehtid (Autumn Leaves,
1956). Molemmat ovat miesten ohjaamia ja molemmissa
on naispaihenkild, jota ei kuvata mieskatseella. Menkes
ei kiisti tillaisten elokuvien olemassaoloa, mutta hinen
dokumenttiaan leimaa hyvin mustavalkoinen kisitys elo-
kuvahistoriasta.

Brainwashed on saanut osakseen jonkin verran kri-
tiikkid Sundancen ensi-iltansa jilkeen. Kisiteltyjen eloku-
vakohtausten irrottaminen niiden konteksteista on ollut
yksi kritiikin aihe, minki lisiksi dokumenttia on moitittu
sen elokuvatutkimuksellisista sokeista pisteistd'. Menkes
luennoi yleisolleen ikddn kuin paljastaisi jonkin “ai-
vopesun” tai salaliiton valkokankaan takaa, mutta hinen
esittiminsi kisitykset tuntuvat jokaiselle elokuvakritiikkid
vihinkin tuntevalle ennestiin tutuilta.

Menkes on vastannut kritiikkeihin defensiivisesti pi-
timilld niitd joko vddrinymmirryksini tai yrityksini hil-
jentdd hdnet’. Vaikka Brainwashed ei vakuuta, Menkesin
turhautumista on helppo ymmirtid. Elokuvahistoriaa —
kuten myés esimerkiksi maalaustaiteen historiaa — epii-
lemited hallitsee miehinen nikékulma. Téssd tapauksessa
turhautuminen tuntuu kuitenkin himirtineen arvostelu-
kykyd. Kehnojen analyysien lisiksi Menkes tekee suuri-
eleisii kausaalisia viitteiti mieskatseen, otossuunnittelun,
seksuaalisen ahdistelun ja elokuvateollisuuden epitasa-ar-
voisen sukupuolijakauman vilisistd suhteista. Viitteet
jadvit heikosti perustelluiksi, koska niiden esittimiseen
ei ole varattu riittivisti aikaa. Aihe on monimutkainen
ja vaikea, mutta siksi se ansaitsisikin tarkkaavaisemman
kisiteelyn.

Brainwashedin ongelmista huolimatta Menkesin fes-
tivaalille tuoma mieskatseen tematiikka kutsui tarkaste-

lemaan joitakin festivaalin elokuvia tistd nikokulmasta.
Etelikorealaisen Park Chan-wookin Decision to Leave
(Heojil kyolshim, 2022) -elokuvan luulisi kiinnittineen
useammankin festivaalikdvijin huomion, silli Menkes
kiy dokumentissaan lipi Parkin aikaisempia toitd. Lisiksi
ohjaajan uusimman elokuvan asetelma muistuttaa lihei-
sesti Vertigoa: elokuvassa aviomiehensi kuolemantuotta-
muksesta epiiltyyn naiseen rakastuva miespoliisi eksyy ro-
manttisen pakkomielteensi usvaan. Elokuvan estetiikkaa
ei kuitenkaan odotuksien vastaisesti tunnu miirittivin
mieskatse. Sen sijaan Decision to Leave rakentaa monien
katseiden dynamiikkaa, jossa eri tiloissakin olevien hen-
kildiden katseet tuntuvat kohtaavan ajan ja avaruuden
ulottuvuudet ylittivissi vertauskuvallisessa tunteiden ti-
lassa. Kerronnan tietivyys on piiasiallisesti sidottu mies-
poliisiin, mutta toisin kuin Vertigossa, Parkin elokuvassa
nainen myds katsoo takaisin.

Mieskatseen konventiot leimaavat selvemmin David
Cronenbergin kahdeksan vuoden tauon jilkeen ilmes-
tynyttd elokuvaa Crimes of the Future (2022). Post-apo-
kalyptiseen tulevaisuuteen sijoittuvassa elokuvassa Léa
Seydoux'n esittimi Caprice leikkelee Viggo Mortensenin
esittimin kumppaninsa sisuskaluja omalaatuisissa per-
formanssitaide-esityksissd, joissa Mortensenin hahmon
nihddin nauttivan kehonsa penetroinnista ja sisuksiensa
tunnustelusta. Vaikka asetelma kuulostaa perinteisid su-
kupuolirooleja ja seksuaalisia normeja haastavalta, Cro-
nenberg ei kuitenkaan esimerkiksi kuvaa Mortensenin
hahmoa milldin erityisen eroottisilla tavoilla. Sen sijaan
elokuvassa on mieskatseen paradigmaattisin esimerkki:
otos, jossa kamera panoroi hitaasti Léa Seydoux'n vuo-
teella makaavaa alastonta vartaloa. Lisiksi elokuvassa on
himmentivi kohtaus, jossa kaksi naisvirkailijaa riisuutuu
yhtikkid alastomiksi, kiy makaamaan Capricen esityk-
sissidn hyddyntimille vuoteelle ja kysyy vitsikkaist,
olisiko heilld tulevaisuutta performanssitaiteilijoina.

Bio Rexin salissa saattoi aistia vaivaantuneita reak-
tioita. Koin itsekin myétihipedd. Kokemus sai poh-
timaan: mikili mieskatseen tunnistaminen yksittdisen elo-
kuvan estetiikassa ei kerro mitdin kyseisen elokuvan laa-
dusta vaan korkeintaan tukee pidtelmii useiden elokuvien
vilisisti siinndnmukaisuuksista, miksi nimi kohrtaukset
sitten tuntuivat niin hélmailed? Uskoakseni yksi syy piilee
elokuvan ristiriitaisuudessa. Cronenbergin teoksen tai-
teellisesta laadusta voi olla montaa mielti, mutta Crimes
of the Future on kiistatta kisitteellisesti rikas elokuva. Sen
tematiikassa on kytkdksid ruumiin fenomenologiaan ja
enaktivistiseen mielenfilosofiaan. Kun elokuva pyrkii ki-
sittelem#dn ihmisvartaloa ja seksuaalisuutta uusista niko-
kulmista, sen turvautuminen konventioihin yksinomaan
naisten kuvaamisessa vaikuttaa paljastavalta. Jos Cronen-
bergin ideana on haastaa kisityksiimme kehosta, seksuaa-
lisuudesta ja niihin liittyvistd normatiivisuudesta, vain
naisten kehojen konventionaalinen esittiminen eroottisina
kohteina heteroseksuaaliselle mieskatseelle tuntuu ristirii-
taiselta. Mieskatse niyttdytyy siis ongelmallisena juuri elo-
kuvan kerronnallisessa ja temaattisessa kontekstissa, toisin
kuin Menkes viittii.
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Joanna Hogg, The Souvenir: Part Il (2021).

Jotain sinisti ja muisteltua

Huomattavasti onnistuneemmin sukupuolinormatii-
visuutta haastaa yksi festivaalin suosikeistani, Maryam
Touzanin 7he Blue Caftan (2022). Elokuva kertoo ma-
rokkolaisesta pariskunnasta, joka pydrittdd perinteistd
kaftaanikauppaa. Lujaluontoinen Mina toimii kaupan
pidni. Hin kohtaa vaativat asiakkaat kassalla, kun
aviomies Halim vastaa aikaa vievistd kaftaanien ompe-
lemisesta takahuoneessa. Nykyasiakkaiden kirsivillisyy-
delld on rajansa, minki takia Mina ja Halim paittivit
palkata oppipojan ompelijamestari Halimin avuksi. Op-
pipoika Youssef pirjid aikaisempia kokelaita paremmin
ja oppii vaativan kisitydtaiteen alkeet Halimilta. Mes-
tarin ja kisillin suhde alkaa kuitenkin saada myés seksu-
aalisia sdvyji, jotka paljastuvat hitaasti terveysongelmista
kirsiville Minalle.

Asetelmastaan huolimatta 7he Blue Caftan ei muutu
kahden michen kielletyn rakkauden melodramaattiseksi
kuvaukseksi. Seksuaalinen jinnite Halimin ja Youssefin
vililld ei laukea, elokuva ei sisilld mitdin avioparin kon-
fliktikohtausta, eiki Minasta tule elokuvan héyniytettivii
hélmoid tai michensd seksuaalisuutta kahlitsevaa pahista.
Halim suoriutuu singyssi mutta kiy salaa miesten sau-
noissa, joissa hin kohtaa miehii suljettujen ovien takana.
Elokuvassa ei kuitenkaan ole mitdin lapsellista tirkiste-

lykohtausta, jossa “totuus” viimein paljastuisi Minalle.
Touzani luo pikemminkin pienin elein vaikutelman siit3,
ettd Mina katsoo miehensi toimintaa sormien lipi. Vaikka
Halim ja Mina eivit sovi seksuaalisesti yhteen, Touzani
kuvaa heitd rakastavana parina. He ovat loytineet toi-
silleen sopivan jirjestelyn, jossa heitd sitoo yhteen seksuaa-
lisen vetovoiman sijaan emotionaalinen yhteys, molem-
minpuolinen kunnioitus ja kauneuden maailma. Touzani
kieltdytyy tuomitsemasta henkiloitdin, mikd tekee hinen
elokuvastaan hyviksyvin sanan parhaassa merkityksessi.
Siind on kyse toisen halujen ja tarpeiden ymmirtimisestd
sekd niiden myéntimisestd toiselle. On helppo ihailla
hienotunteisen elokuvan vilpitontd ihmissuhteiden moni-
muotoisuuden hyviksymist, joka vilittyy pidictyviisessi
kerronnassa.

Elokuvassa ei ulkoisesti tapahdu paljoa, silli draama
on luonteeltaan sisiistd. Sen sijaan kaftaanikauppaan ja
sen lihiympiristdon sijoittuva elokuva keskittid estetiik-
kansa ompelemiseen. Touzani kiyttdd paljon lihikuvia
kauniiden kankaiden virikkiistd pinnoista ja koruom-
peleiden yksityiskohdista. Niitd vasten Touzanin ker-
ronta ja tyyli ndytedytyvit liki korostuneen hillittyini ja
pelkistettyin, eivit koristeltuina ja ronsyilevind. Elokuvan
tilat ovat virimaailmaltaan vaimennettuja, miki korostaa
tilojen tdyttdmien tekstiilien virikylldisyyttd. Kuvaus
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on konstailematonta ja leikkaus rauhallista. Kerronta
keskittyy ompelijamestarin tarkkuudella vain olennai-
simpaan, juonessa ei ole turhia sivukiinteiti, ja kaksitun-
tista elokuvaa hallitsee ehdoton kiireettdmyyden tuntu.
Elokuvan muotokielen hiljaisuus antaa ruututilan virik-
kididen tekstiilien puhua.

Toinen upea ja pidittyviisesti kerrottu festivaali-
elokuva on Joanna Hoggin 7he Souvenir: Part IT (2021).
Elokuva jatkaa ohjaajan edellisti elokuvaa 7he Souvenir
(2019), joka oli myds oma suosikkini kolmen vuoden ta-
kaiselta festivaalilta. Ensimmiinen osa pidttyi nuoren elo-
kuvaopiskelija-Julien vanhemman miesystavi Anthonyn
huumeyliannostuskuolemaan. Toinen osa kuljettaa tarinaa
Julien tasapainoilusta Anthonyn menneisyyden selvitti-
misen ja paittdtydelokuvansa tekemisen vililld. Vaikka
elokuvan taustalla kummittelee alusta asti kuolema, 7he
Souvenir: Part I ei ole surullinen. Siind missi Hoggin
omaelimikerrallisen nuoruuskuvauksen ensimmiinen
osa oli alakuloinen, jatko-osa on oikeastaan hauska ja
mydnteinen. Julie omistaa valmiin elokuvansa ”poissaole-
ville ystiville”, mutta Hoggin teoksen tunnelmaa leimaa
kuolemaa enemmin vaikeuksien voittaminen, eliminilo
ja kauneuden merkitys.

Elokuvan yhtend punaisena lankana on pohdinta
siitd, miksi ihmiset tekevit taidetta. Ensimmiisessi osassa
Julie yrittdd murtautua porvarillisen kuplansa ulkopuo-
lelle suunnittelemalla tyldiselokuvaa, mutta lopulta hin
paityykin ammentamaan henkilékohtaisista kokemuk-
sistaan. Nyt toisessa osassa Julie kertoo, ettei halua tehdi
elokuvia “elimisti sellaisena kuin se on” vaan “sellaisena
kuin kuvittelen sen”. Juuri todellisuuden kisittivin ja
vaihtoehtoisia maailmoja kuvittelevan tajunnan lisniolon
Hogg onnistuu vilittimiin molempien elokuviensa muo-
tokielelli. Ensimmaisessd elokuvassa Hoggin hyodyntimi
ilmava kerronta ja liki sirkyviltd tuntuva estetiikka
tuovat elokuvaan elettyd muistelemisen tuntua. Hogg
saavuttaa saman vaikutelman jatko-osassa. Elokuva alkaa
lzhikuvilla kukista, joiden hauraus resonoi piaihenkilon
surun murtaman olotilan kanssa. Kun Julie on viimein
esitellyt padtedtyonsi yleisdlle, Hogg leikkaa kuvaan no-
peasti juoksevasta Juliesta. Tunne on vapauttava. Teemaa
taiteen tekemisestd rakentaa myos kohtaus, jossa Julien
diti kertoo alkaneensa kiydi keramiikkakurssilla. Aliti
esittelee ensimmiisti teostaan, jonka Julie vahingossa ha-
jottaa. Jo ensimmdisessi 7he Souvenir -elokuvassa Julieta
muistutetaan Tolstoin taiteen miiritelmisti tunteiden
ilmaisuna; jatko-osassa ajatus todentuu Julielle. Aidin
kupin hajoamisessa on kukkien haurautta, milli Hogg
tulee muistuttaneeksi omien tunteiden taiteellisen il-
maisun kipeimmistd puolesta.

Molemmissa elokuvissa — 7he Blue Caftan ja The Sou-
venir: Part II — kuolema on ldsni, mutta niiden paino-
piste on eletyssi elimissi. Kuolevaisuuden tematiikkaan
heittdytyy raskaammalla otteella islantilainen Hlynur
Palmason elokuvassaan Godland (Vanskabte land / Volada
land, 2022). Elokuva kertoo tanskalaisesta papista, joka
matkustaa Islantiin perustaakseen maan syrjiseuduille
kirkon 1800-luvulla. Papin matkalle lihettivd piispa

neuvoo, ettd papin on sopeuduttava paikallisten tapoihin
selviytyikseen tehtivistd. Matkan alku enteilee kuitenkin
vaikeuksia: pappi oksentaa veneessi ja putoaa hevosen
kyydistd. Kun hin viimein saapuu syrjiiselle alueelle,
hinet majoittava mies kysyy, miksei pappi matkustanut
paikalle suorempaa reittid laivalla. Pappi kertoo halun-
neensa nihdd maata ja kuvata sen varrella kohtaamiaan
ihmisid. Heitd ei kuitenkaan juuri nikynyt. Uskon ja valo-
kuvauksen mieheni padhenkild eristdd itsensi muun maa-
ilman menoa tarkastelevaksi sivulliseksi, joka ei onnistu
noudattamaan piispan neuvoa.

Elokuvan englanninkielinen nimi Godland liittdi toi-
siinsa Jumalan ja maan, mutta Pdlmasonin elokuva kuvaa
pikemminkin jumalatonta maata. Alkuperdinen nimi
tarkoittaakin "vddntynyttd” maata; suomenkieliseni kiin-
ndkseni voisi kenties toimia myos "kurja” tai “vihelidinen
maa”. Islannin kaunis mutta karu maisema ei Pdlmasonin
kuvaamana tunne yliluonnollisen hengen kosketusta. Raa-
matussa kirjoitetaan "kylvetdin katoavaisuudessa, nousee
katoamattomuudessa” (1. Kor. 15:42), mutta Pilmasonin
elokuva tuntuu keskittyvin jakeen ensimmaiisen osan si-
siltdimddn puoleen jittden pois jalkimmiisen. Godland ni-
mittdin kuvaa siitd lyhyttd hetked, jonka ihminen viettdd
katoavaisuudessa.

Ankara tyyli tukee tematiikkaa. Pdlmason kiyttid
1.33:1-kuvasuhdetta ja  korostuneen
vertikaalisia kompositioita, jotka luovat vaikutelman
maahan  sidotuista,

kapeampaa

kaukana taivaasta  olevista,
ihmisolennoista. Kamera on piiasiallisesti paikallaan,
ja  staattisista kuvista tulee ajoittain  elokuvan
varhaishistoriasta muistuttavia tzbleaux vivants -asetelmia.
Riisuttu tyyli ja piddttyviinen kerronta luovat etiisyyden
vaikutelmaa, miki saa elokuvan tuntumaan ajan haperta-
malta historialliselta artefaktilta.

Siind missd Touzanin ja Hoggin elokuvissa on elolli-
suutta, Pdlmasonin elokuva tuntuu ajoittain kalman kyl-
miltd. Elokuvassa on esimerkiksi hyppyleikkauksin luotu
staattisten otosten sarja, jossa seurataan hevosen ruumiin

hajoamisprosessia. Mythemmin Pilmason kiyttid
samankaltaista tekniikkaa niyttdikseen vuodenaikojen
vaihtelun  kuolleen ihmisen ympirilli. Keinon

toistuminen samaistaa ihmisen ja eliimen kuolevaisina,
kun taas kuvaustapa tuntuu erottavan molemmat
kuolemattomasta ja vilinpitimittdmistd ympiristosti.
Paikallaan pysyvd kamera ikddn kuin kieltdytyy
kohottamasta katsettaan eleeni yldsnousemuksesta kuin
Dreyerin klassikossa Jeanne d’Arcin kéirsimys (La passion
de Jeanne d’Arc, 1928) tai festivaalilla nihdyssi Zikdam
(2022) -dokumentissa. Pdlmasonin estetiikka ei padstd
kuvan rajojen sisddn ideoita jumaluudesta, kun staattinen
kamera keskittyy katoavaisuudessa kylpeviin olioihin.

Dokumentteja Ukrainasta

Yksi festivaalin kiinnostavimmista sarjoista oli luultavasti
monelle "Katso Ukrainaa” -kokonaisuus. Sarja koostui
kolmesta fiktioelokuvasta ja kahdesta dokumentista. It-
sedni kiinnostivat erityisesti teemakokonaisuuden do-
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Simon Lereng Wilmont, Sirpaleiden talo (2022).

kumentit: Simon Lereng Wilmontin Sirpaleiden talo (A
House Made of Splinters, 2022) ja Mantas Kvedaravi-
ciuksen Mariupolis 2 (2022).

Wilmontin elokuva kertoo itiukrainalaisesta laitok-
sesta, jossa perheistdin huostaanotetut lapset odottavat oi-
keuden pidtsksid. Toisia odottaa pidsy sukulaisille, toisia
sijoitus uuteen perheeseen ja toisia orpokoti. Wilmont
seuraa dokumentissaan kolmea lasta, joista kukin edustaa
yhti tietd ulos laitoksesta. Elokuvan kohtausten surul-
lisuus on ajoittain sydintd sirkevdi, mutta Wilmontia
el voi syyttdd vikiniisestd sentimentaalisuudesta. Tunne-
lataus nousee vaivattomasti lasten maailmasta: toivotto-
mista puhelinsoitoista alkoholisoituneille vanhemmille,
viilletyistd ranteista, tyhjiksi kiyvistd katseista ja vaikeista
keskusteluista talon tydntekijoiden kanssa. Yksi elokuvan
ansioista on sen intiimi tunnelma. On ihmeellisti, miten
lihelle lapsia, heidin tilanteitaan ja heidin kasvojaan
Wilmont paisee.

Sirpaleiden talo sai ensi-iltansa Sundancessa vain noin
kuukautta ennen Vendjin hydkkiystd Ukrainaan. Elo-
kuvan alussa kertojaddni kuvaa, kuinka ”sodan kaiku”
tuntuu yhi Itd-Ukrainassa. Kun kaiku on nyt muuttunut
meteliksi, Sirpaleiden talo asettuu luonnollisesti erilaiseen
viitekehykseen. Elokuva on entistd tirkeimpi kuvaus siitd,
mitki kaikki asiat jadvitkiddn sotimisen jalkoihin.

Mariupolis 2 kisittelee sotaa sen vilittdmissi nyky-
hetkessd, mutta sodankiynnin sijaan fokus on taistelun
jilkeisissd raunioissa. Elokuvan nimi viittaa Kvedaravi-
ciuksen kuusi vuotta aiemmin valmistuneeseen elokuvaan
Mariupolis (2016). Tini vuonna Cannesissa ensi-il-
tansa saanut jatko-osa” ei ole oikeastaan valmis elokuva
lainkaan vaan keskeneriinen kokoelma Kvedaraviciuksen
maaliskuussa taltioimaa kuvamateriaalia sodan runtele-
masta Mariupolista. Elokuva jii kesken, koska veniliisso-
tilaat surmasivat ohjaajan.

Elokuvassa Kvedaravicius seuraa tavallisia ukraina-
laisia, jotka ovat jidneet asumaan pahasti tuhoutuneeseen
Mariupolin kaupunkiin. Ohjaaja keskittyy erityisesti ih-
misiin, jotka eldvit punatiilisen baptistikirkon kellarissa.
He nukkuvat rakennuksen suojissa, etsivit tarvikkeita
ympiroivistd raunioista ja tekevit ruokaa likaisissa jit-
tikattiloissa. Sota-ajan elimin raadollisuus vilittyy yk-
sityiskohdista. Kun ihmisten seldt kddntyvit, nilkdinen
kulkukoira hotkii voipalan. Vanhan lintuharrastajan talon
raunioista 18ytyy kuolleita papukaijoja. Kun kaksi miestd
etsii sihkogeneraattoria tyhjiksi jiineestd talosta, ruumiit
pitdi siirtdd oven edestd.

Kvedaravicius keskittyy tapahtumia enemmin tun-
nelmaan. Taistelu on siirtynyt muutamia kilometreji pois
kaupungin haavoitetusta sydimestd. Kun taistelun dinii
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kantautuu tummasta horisontista, on kuin sota olisi jo
kauempana mutta samalla lihelld. Vain elokuvan alussa
kamera taltioi yhden liheisemmin rijihdyksen. Kveda-
raviciuksen seuraamat ihmiset eivit vahingoitu, mutta
pommin tuhoamien rakenteiden sirpaleita lentii lihelle.
Yksi henkiloistd 16ytdd maasta pienen kivenpalasen, joka
tuntuu lilan kuumalta kiidessi pidettiviksi. Polctavista
pirstaleista, raunioista ja kaikkialle levidvistd kivimurs-
kasta kasvaakin elokuvan keskeisin visuaalinen elementti.
Sodan jite valtaa ruututilan. Erddssi kohtauksessa Kve-
daraviciuksen seuraamat ihmiset yrittivit lakaista pois
murskaa, mutta tehtivi vaikuttaa mahdottomalta. Kivi-
murskasta tulee metafora sodan kisittimittomille kaaok-
selle ja sen mittaamattomille seurauksille. Se ruumiillistaa
sotkua, jota kukaan ei voi siivota.

Mariupolis 2 on vihieleisyydessdin jopa radikaali.
Kvedaravicius ei koskaan selitd katsojalleen, miti on ta-
pahtumassa, hin ei tarjoa taustatietoja eiki edes esittele
dokumenttinsa henkilsiti. He vain ovat “tuolla”, ano-
nyymeini keini tahansa. Voimme lukea uutisista sodan
viimeisimmistd tapahtumista, voimme lukea henkils-
kuvia ihmisten kohtaloista, voimme seurata sosiaalisen
median kuvavirrasta dramaattisia hetkii. Informaatio
saadaan muualtakin, mutta Mariupolis 2 tekee jotain
muuta. Toisin kuin Sirpaleiden talossa, Kvedaraviciuksen
seuraamat ihmiset eivit koe ajoittaisia ilon hetkii. Ei ole
leikkid, ei puhelinsoittoja, ei television katselua tai radion
kuuntelua. Kukaan ei "tapa aikaa”. Elimisti on tullut pit-
kiveteistd odottamista ja selviytymistd, mikid kantautuu
myds elokuvan katselukokemukseen. Kvedaravicius
ndyttdd sodan harvemmin nihdyn tylsyyden, jonka ei
kuulukaan olla viihdyttivi.

Kauneuden hetkii

Dostojevski kirjoittaa tunnetusti Idiootissa (1868) kau-
neuden pelastavan maailman. Ainakin se auttaa ihmisii
jaksamaan. Itse koin festivaalin hienoimman kauneuden
hetken etelikorealaisen Hong Sang-soon elokuvassa 7he
Novelists Film (So-seol-ga-ui yeong-hwa, 2022). Elo-
kuvassa kirjailija palaa vanhoille kulmilleen, joilla hin
kohtaa entisid tuttujaan ja uusia ihmisid. Hin tapaa elo-
kuvaohjaajan, jonka kanssa vireilld ollut projekti kaatui
vuosia sitten. Ilmeisesti ohjaaja halusi jotain viihteelli-
sempii, kun taas kirjailija olisi ollut kiinnostuneempi ta-
vallisen elimin kuvaamisesta. Lopulta kirjailija tutustuu
sattumusten kautta niyttelijain, jonka kanssa hin paisee
toteuttamaan haaveilemansa elokuvan. Se kuulostaa kir-
jailijan kuvailemana elokuvalta, jonka Hong voisi tehdi.
Siind tarinaa tirkeimpdi on kuvattujen tilanteiden
aitous. He lopulta tekevit elokuvan, mutta katsoja ei nie
sitd.

Elokuvan sisiisen elokuvan niyttimisen sijaan Hong
leikkaa sen ensi-illan hetkelli kuvamateriaaliin, jossa
Hong kuvaa elokuvansa niyttelijihahmoa esittdvdd Kim
Min-heetd. Hongin elokuvien vakiohahmo on myds
hinen kumppaninsa. Kim tekee kukkakimppua puistossa
samalla kun hin puhuu kameran takana olevalle Hongille.

”Sodan jite valtaa
ruututilan.”

Ehki t¢imi on jokin pieni kotifilmi, jota Hong on ku-
vannut 7he Novelists Film -elokuvansa tekemisen lomassa.
Kim valittelee kuvan mustavalkoisuutta, silli se ei vilitd
kukkakimpun vérien kauneutta. Hong leikkaa seuraavaan
otokseen, joka onkin virillinen: lihikuva kukkakimpusta
Kimin kisissi. Hetki kestdd tovin, kunnes Hong taltioi
sen elokuvansa holviin leikkaamalla lyhyesti takaisin elo-
kuvansa mustavalkoiseen tarinamaailmaan ennen loppua.

Hetken kauneutta on vaikea pukea sanoiksi. Hong
kuvaa elokuvansa usein mustavalkoisina, mutta siiti huo-
limatta ne tuntuvat yhti realistisilta kuin hinen virielo-
kuvansa. Todentuntuisuuden vaikutelmaa ei hiiritse edes
tilojen ylivalottuminen. Keinotekoisinakin mustavalkoiset
elokuvat saavuttavat vaikutelman vilittdmyydestd. Kun
mustavalkoisesti esitetystid kuvasta siirrytddn virikuvaan
saman elokuvan sisilld, seurauksena on kuitenkin viri-
kuvan asemoituminen mustavalkoista "todellisemmaksi”.
Muutos tapahtuu hetkelld, jolloin Hong siirtyy kuvaa-
mastaan fiktiivisesti todellisuudesta sen ulkopuolella tai
rinnalla olevaan todellisuuteen. Hong tuntuu tavoitte-
levan aitouden vaikutelman sijaan aitouden puhdasta
ilmaisua. Tavallaan Hong on ehki tehnytkin koko 7he
Novelists Film -elokuvan titi hetked varten: saadakseen
tdimin yhden hetken vilitettyd sen tiydellisessi aitou-
dessaan. Hetkessd vilihtid elokuvan kauneus, ja minulle
se ndyttidytyi kivimurskan keskeltd.
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