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on vuonna 2002 aloittanut kirjasarja, jossa on tähän mennessä julkaistu 
yli 100 nidettä. niin & näin -kirjat on Suomen ainoa filosofiaan keskitty-

nyt kustantamo. Sarjassa ilmestyy klassikkokäännöksiä, aikalaisanalyyseja, 
ajattelutaito-oppiaineistoja lapsille ja aikuisille sekä esseistiikkaa ja muita vapaan filo-

sofisen muodon taidonnäytteitä. Kirjasarjan päätoimittaja on Tapani Kilpeläinen. 
Verkkokauppa: www.netn.fi/kirjat

www.filosofia.fi
on suomalainen filosofinen internet-portaali. Se on toiminut 2007 alkaen 
ajankohtaisen tiedon välittäjänä, yhteydenpitokanavana, tienä verkkofilo-

sofiaan, johdatuksena suomalaisen filosofian historiaan sekä digitaalisena 
arkistona. Portaali palvelee sekä tutkijoita että laajaa yleisöä. Sen ovat 
tuottaneet EFS, niin & näin sekä Åbo Akademin filosofian oppiaine. Kaksi-

kielinen portaali sisältää suomalaisen filosofian historian digitoituja aineistoja, johdat-
taa kotimaisen filosofianharjoituksen lähteille ja tarjoaa ajankohtaistietoa. Filosofia.fi:n 

osana toimii alati laajeneva filosofian verkkoensyklopedia Logos. Portaalia toimittavat 
Jarkko Halkonen, Camilla Kronqvist, Yrsa Neuman ja Tuukka Tomperi. Logos-ensyklo-

pedian päätoimittaja on Sanna Tirkkonen. 
www.filosofia.fi

on myös muuta toimintaa. niin & näin -väki 

on vuosia työskennellyt uuraasti vapaan filo-

sofisen sivistys- ja valistustoiminnan saralla. niin & näin järjestää filosofian tutkimuksen 
ja opetuksen seminaareja sekä filosofisia keskustelu- ja yleisötilaisuuksia. niin & näin 

tekee yhteistyötä Kultin, SFY:n, Feton, muiden kustantajien ja kulttuuritoimijoiden kans-
sa. niin & näin on kalenterivuoden aikana mukana lukuisissa kulttuuritapahtumissa ja 
monilla kirjamessuilla. niin & näin -toiminnasta vastaa Eurooppalaisen filosofian seura 
(EFS) yhteyspäällikkönään Jukka Kangasniemi. niin & näin -toiminnasta saa lisätietoa 
tällä sivulla ja kotisivuilla olevista osoitteista ja puhelinnumeroista.
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U
krainan sodan alkupäivinä 24.2. Pu-
tinin hovifilosofiksi väitetty Alexandr 
Dugin kirjoitti päivityksessään: 

”Tämä ei ole sota Ukrainan kanssa. Tämä 
on konfrontaatio planetaarisena ilmiönä ymmärretyn 
globalismin kanssa. [...] Venäjä on suljettu pois globa-
listisista verkostoista. Sillä ei ole enää vaihtoehtoa: joko 
se rakentaa oman maailmansa tai katoaa. [...] Kuten 
aina, aloitamme kaikkein vaikeimmat ja vaarallisimmat 
prosessit. Olemme nyt luomassa lähtökohtaa todelliselle 
moninapaisuudelle.”1

Ei ihme, että halutaan tähdentää kysymyksen olevan jos-
takin muusta kuin sodasta, jos kysymys on ontologisesta 
erikoisoperaatiosta. Ontologisesta siksi, että Duginin 
läpipoliittinen luenta (”Neljäs poliittinen teoria”) filosofi 
Martin Heideggerin ’ontologisesta’ on hänen ajattelunsa 
pohjavirta, siinä missä mytologinen historiatulkinta 
venäläisestä maailmasta ja spekulaatio sen kohtalosta. 
Heideggerin vaivoin peittelemää tulkintaa kansallissosia-
listisen liikkeen suuruudesta olemishistoriallisena tapah-
tumana (Ereignis) vastaa duginilaisittain Venäjän mobili-
saatio mytopoliittisella näyttämöllä:

”Neljännen poliittisen teorian sydämessä, sen magneet-
tisessa navassa, sijaitsee Ereigniksen lähestymisrata, joka 
ilmentää olemisen juhlavaa paluuta sillä nimenomaisella 
hetkellä, jolla ihmiskunta unohtaa sen tyystin, siinä 
määrin, että sen viimeiset jäljet katoavat.”2

Näin solmittuna suurta eroa ei silloin ole siinä, yhdis-
tyvätkö salamasodan panssaridivisioonat teutoniseen 
okkultismiin vai Uralin takaa tuodut rekanrähjät milita-
risoituun ortodoksisuuteen. Taisteluhuumeet ovat mitä 
todennäköisimmin samat.

*

Nykylännestä katsottuna tällainen ajattelu ja Venäjän 
hyökkäyssota näyttäytyy vähintään irrationaalisena ja 
korkeintaan absurdina. Miten muka voisi olla, että ka-
pitalistinen liberaalidemokratia ei edelleenkään olisi ylei-
sinhimillisten halujen toteutuma? Tosin vain lännelle 
tämä on ongelma. Venäjällä niin absurdille kuin irrati-
onaalisellekin on äärimmäisen kultivoidut ja nyansoidut 
traditiot niin taiteessa, filosofiassa kuin teologiassakin. 

A! S()*!+!

Jos kerran Venäjä haluaa omavaraiseksi imperiumiksi 
eli kolonialistiseksi autarkiaksi, se on onnekseen näiden 
kahden suhteen jo valmiiksi omavarainen. 

Yritetään siis kysyä toisin. Voiko tosiaan luon-
nonvaroiltaan niin mahtava, Eurooppaa energiakah-
leissaan niin sujuvasti ja kauan pitänyt valtio todella 
haluta jotain muuta kuin petrodollareita? Kyllä: se voi 
haluta sielun ja se voi haluta maailman. Olkoonkin, 
että moinen sielu olisi murhaavassa sodassa kypsytetty, 
olkoonkin, että sen maailma (tarkoitan: metsät) jo val-
miiksi tulessa. Olisihan kovin hätäistä olettaa, että du-
ginlaiselle viisaalle viisaus merkitsisi hyvyyttä, totuutta 
tai kauneutta. 

Edistynein ja raskain Nato-sotakoneistus ei yhtään 
historiallisemmilla aikajänteillä paljonkaan auta, jos Ve-
näjää nyt riivaava henki ymmärtää olevansa lännen my-
topoliittinen tiedostamaton. Ja jos se haluaa sitä.

*

Tuntemattoman tekoälyn, mahdollisesti DGP-3:n, 
näkemys I maailmansodasta. Internet, 2022.
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Viitteet & Kirjallisuus
1 Duginin hahmosta, taustasta ja ajattelusta: Jussi Backman, 

Mitä Alexandr Dugin tarkoittaa. niin & näin 2/2022. Verkossa: 
https://netn.fi/fi/node/8361/

2 Alexandr Dugin, !e Fourth Political !eory. Arktos Media, 
Budapest 2012, 23.

3 Vladimir Jermakov, Tolstoin varjo. Teoksessa Tolstoin varjo: 
ahdistuksen ja toivon esseet. Suom. Marja-Leena Mikkola. Idiootti, 
Helsinki 2015.

4 Leo Tolstoi, Kirje vääpelille. Teoksessa Omatuntoja. Kirjoituksia 
rauhasta ja kansalaistottelemattomuudesta. Suom. Esa Adrian. 
Into, Helsinki 2013, ,--.  

5 Jermakov 2015, 25–26.

Esseessään ”Tolstoin varjo” esseisti ja runoilija Vladimir 
Jermakov toteaa: 

”Mutta jos Foucault on oikeassa, hänen oikeassa olemi-
sestaan ei ole juuri hyötyä, koska edessä olevaa kriisiä ei 
voi torjua, eikä kriittinen järki pysty sitä organisoimaan. 
Todellisuuteen suunnattu, analyysiin keskittynyt keino-
tekoinen valo paljastaa kaiken, mutta samalla se sokaisee 
sisäisen näön eikä kykene paljastamaan olemassaolon 
salaisuutta. Varjo on välttämätön, jotta syntyisi binoku-
laarinen näkö, ja vain se vastaa tietoisuuden kaksinaista, 
fyysis-metafyysistä luonnetta.”3

Siinä missä Dugin (Heideggerin vanavedessä) etsii ve-
ristä ontologis-poliittista kujaa ulos metafysiikasta ja 
transatlanttisesta universalismista, Jermakov antaa nihi-
listis-konsumeristiselle nykyisyydelleen toisenlaisen ve-
näläisen vastauksen. Hän palaa Tolstoihin anarkokristil-
lisenä metafyysikkona ja radikaalina pasifistina, samaan 
Tolstoihin, joka kirjoittaa: ”Todellisuudessa sota on vain 
armeijoiden olemassaolon väistämätön seuraus; armei-
joita taas hallitukset tarvitsevat yksinomaan työväen hal-
litsemiseen” (”Kirje vääpelille”, 1899)4.

*

Tolstoilaisesta näkökulmasta Venäjän ongelma ei ole so-
vittamaton juopa sekularisoitumistaan ja humanismiaan 
heikentyneen lännen ja ontologista ratkaisua etsivän 
uusfasismin välillä. Jermakovin perspektiivistä kysymys 
on aatehistoriallisesta sisäpolitiikasta, äärinationalistisen 
johtajavallan ja ortodoksisen metafyysisen humanismin 
kiistasta. Jälkimmäisen ytimestä hän jatkaa: 

”Siitä, mikä ihmiskunnalla on edessään, voisi käyttää 
nimitystä katumus, tuon kreikkalaisen sanan μετάνοια 

[metanoia] alkuperäisessä, kirjaimellisessa tarkoituk-
sessa. Silloin se ei tarkoita itsensä alentamista, vaan it-
sensä muuttamista, ei persoonallisuuden rakenteiden 
perestroikaa, josta selviydytään rationaalisella toimin-
nalla, vaan muodonmuutosta, jossa minuus puhkeaa 
kotelostaan perhoseksi, käyttääksemme Tolstoin omaa 
allegoriaa. Tällainen muutos on mahdoton ilman meta-
fyysistä perustaa.”5

Jos ontologia on todetusti aivan helvetin vaarallista ja me-
tafysiikka tylsimmillään kosmisen helmitaulun hiljaista 
hiihtoa, valinta voi olla ruton ja koronan väliltä. Siksi 
varjoa tarvitaan, ja muodonmuutosta. Sillä kysymys ei ole 
missään olennaisessa merkityksessä Putinin tai Duginin 
psykologiasta, vaan siitä, että Eurooppa unohti varjonsa 
ja hylkäsi dialektiikan, binokulaarisen tajunsa. Se unohti, 
että pimeästä näkee valoon, mutta valosta ei näe pimeään.

*

Vaan on materiallakin sanansa Euroopan reunalla: Jer-
makovin osoittaman vanhavenäläisen metafyysisen pe-

rustan alla kiemurtelee ikiroutaista energiaa, siperialaista 
kaasua ja öljyä, kuljettava suonisto. Imperialistinen so-
takone on kääntänyt sen päivänvaloon ukrainalaisilla 
pelloilla, eikä se hyvältä näytä. Euroopan (erityisesti 
Saksan) fossiiliriippuvuus on siinä määrin kova, että 
energiantuonti on monin poliittisin venkoiluin yritetty 
jättää pakotteiden ulkopuolelle. Siitä irrottautuminen 
on hyvin vaikeaa ja aivan välttämätöntä, eikä vain huma-
nitaarisista syistä. Euraasian päästöjen mustasta virrasta 
valtaosa pulppuaa romahdusalttiin imperiumin muinais-
roudasta.

Tässä valossa Venäjän toimintaa voi tulkita Euroopan 
toistaiseksi vasta hennosti yrittämän fossiilivieroituksen 
oireena. Vaikka askeleita katkolle otettaisiinkin entistä 
ripeämmin, on paljonpuhuvaa nähdä, miten energian-
nälkäinen Eurooppa toimii pakotteiden joskus ehkä höl-
tyessä. Repsahtamisen vaara on ilmeinen.

*

Siinä missä Dugin peräänkuulutti Venäjän tarvetta ra-
kentaa oma maailmansa, sellaisen tarvitsisi nyt kyllä 
moni muukin. Mytopoliittisilla sotakoneilla sitä ei luoda 
kestävästi eikä kestäväksi. Sitä vastoin hajautettu ja de-
fossiloitu energiaomavaraisuus on askeleista ensimmäisiä, 
tärkeimpiä ja hankalimpia.

Ei vähiten siksi, että (nopea tai hidas, haluttu tai vas-
tahakoinen) siirtymä fossiilisten polttoaineiden jälkeisiin 
maailmoihin, tuo todellinen monikeskeisyys, voi sekin 
olla olemishistoriallinen tapahtuma.
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Aino Johansson

Aino Johansson on monialainen kuva- ja performanssi-
taiteilija sekä metsäaktivisti, jonka työskentely on viime 
vuosina saanut vaikutteita butoh-tanssin praktiikasta. Hän on 
valmistunut taiteen maisteriksi 2015 Aalto-yliopistosta sekä 
2008 kuvataiteilijaksi Lahden taideinstituutista ja opiskelee 
tällä hetkellä ympäristökasvatusta ja metsäkartoittamista. 
Hän tarkastelee teoksissaan monialaisten ja materiaalisten 
prosessien läpi intiimin kokemuksen, planetaarisen tilan ja 
toimijuuksien, toisten lajien ja sosiaalisten kudelmien suhtei-
ta. Ruumiillisuuden ja kuvan, erityisesti maalauksen, yhteys 
sekä luonnonsuojelun, luontosuhteen ja taiteen kytkökset 
ovat keskeisiä hänen työssään.

Heli Ryhänen 

”Kuvaan teoksissani ihmiselon tapahtumia, kohtauksia 
elämän- ja maailmantilanteista. Uutiset sekä globaalit ilmiöt 
kuten luonnonmullistukset, pakolaisuus ja maastamuutto 
sekoittuvat ihmisen yksityisimpiin tunnetiloihin. Vallan ja 
vastuun jakautuminen niin suuressa mittakaavassa kuin 
henkilökohtaisinakin kysymyksinä – luovatko ne tuhoa vai 
toivoa?  Luonnon kiertokulku ja sen pidättelemättömät vas-
taiskut, elämän rajallisuus ja epätäydellisyys, monimuotoisuus 
ja uusiutumiskyky kiertyvät tarinoiksi. Tapahtumat nivoutuvat 
hiljalleen kuin kuvavirraksi, josta koostan näkymiä ja nostan 
esiin yksityiskohtia.

Vastakohtaisuudet ja ristiriidat toistuvat taiteessani. Viimei-
simmässä teoksessani Rukous veistoshahmolla on käsissään 
pitkä, maahan asti valuva rukousnauha. Myös sen ihmismäiset 
kädet ovat ristissä. Ehkäpä eri uskomusten sekoittaminen 
varmistaa päämäärän? Innoituksensa teos on saanut kummi-
tus- ja rukoilijasirkoista, niiden scifimäisestä ulkomuodosta 
ja puistattavista elintavoista. Sirkat ovat samanaikaisesti 
aistikkaan kauniita ja tuhoisan vaarallisia. Niiden liikkuminen 
on hidasta ja haparoivaa, mutta saaliin nähdessään ne iskevät 
salamannopeasti ja armotta. Ne syövät saaliinsa välittömästi, 
elävänä, pihtimäisten eturaajojensa kuristusotteessa.”
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Kosminen nörtti
Haastattelussa Harry Salmenniemi
Harry Salmenniemi (s. 1983) on Suomen tunnetuimpia kokeellisia kirjailijoita. Salmen-
niemi on kirjoittanut runoja, novelleja, libreton sekä elokuvakäsikirjoituksen Mika Taanilan 
ohjaamaan elokuvaan Mannerlaatta (Testifilmi, 2016). Kriitikko Sofia Blanco Sequeiros 
haastatteli työhuoneellaan odottelevaa Salmenniemeä zoomitse Töölön kisahallin varastosta.

Sinulta julkaistiin äskettäin uusi runokokoelma, 
Kuume (Siltala, 2022). Onnittelut teoksesta! Kertoi-
sitko siitä?

Kuume on siinä mielessä harvinainen kirja, että olen 
siihen itsekin tyytyväinen. Tämä liittyy osittain teko-
prosessiin: kirjoitin teoksen runosarjat alun pitäen ehkä 
viisi vuotta sitten, vaikken kaikkia suoraan valmiiksi. 
Noin neljä vuotta sitten kaikki oli aika lailla tehty, mutta 
istuin runoteoksen päällä ja tuijottelin sitä samalla, kun 
novellikokoelmiani ilmestyi. Tällainen täysin ’ohessa’ 
tekeminen, se, että teos kypsyi tiedostamatta ja pystyin 
palaamaan siihen aina puolen vuoden välein, oli itselleni 
mukava kokemus.

Kuume on aika iso, parisataasivuinen runoteos. Siinä 
on viisi eri osiota, ja kaikki osiot ovat keskenään melko 
erilaisia. Aiheina ovat kuume ja yleisoireilu, kuvataide, 
kodit, abstraktius – erityisesti abstraktit luontohavainnot. 
Sen lisäksi on Näyt-osio, jossa on omista meditaatioko-
kemuksistani ja kuvataidekokemuksista kertovia, näky-
mäisiä proosarunoja.

Tähän perään voisi kysyä – tai en haluaisi tosissani 
kysyä, vaan korkeintaan vitsinä – myös viimeisin ru-
noteoksesi Yö ja lasi (Siltala, 2018) on iso kirja, siis 
monisataasivuinen. Miksi haluat tehdä näin pitkiä ru-
nokokoelmia?

Kysy vain, minulla on tähän vastaus! Ensimmäinen 
syy on, että minua harmittaa sekä runoudessa että no-
vellistiikassa, kuinka kirjat ovat usein suloisia ja söpöjä 
kuriositeetteja. Eivät ainoastaan kirjamarkkinoilla ja kir-
jakaupoissa, vaan myös julkisessa vastaanotossa. Novelli-
kokoelman vastaanotto on keskimäärin pientä ja ”onpa 
söpöä, että näitä tämmöisiäkin on olemassa” -tyyppistä. 
Siksi halusin tehdä novellikokoelmien sarjan, joka lo-
pulta rakentuu aika yhtenäiseksi, isoksi suurteokseksi.

Monilla runoteoksilla on hyvin selkeä ja hyvä syy olla 
pieniä. Itse olen kuitenkin halunnut tehdä runosarjoista 
koostuvia runoteoksia, ja sarjat saavat olla aika erilaisia 
keskenään. Silloin täytyy miettiä, mikä sarja sopii mi-
hinkin teokseen.

Lähtökohtaisesti tykkään ajatuksesta parisataasivui-
sesta runoteoksesta. Siinä on jonkin verran arroganssia, 
sellaista, että tämä on tärkeä kirja, tämä on näin iso ja 
ilmestyi nyt – tätä ette voi ohittaa sanomalla ’olipa sym-
paattinen pieni ilmiö’. Sympatiapisteet häviävät, kun 
kirja muuttuu isommaksi. Se on kiinnostavaa.

Nyt kun mainitsit kodit, niin voisin kysyä: vai-
kutat sekä novelleissasi että runoissasi olevan kiinnos-
tunut kodeista, arkisista kotiympäristöistä. On keit-
tiötä, keittiönpöytää, haarukkaa ja lusikkaa, ihmisiä 
tekemässä aamupalaa yhdessä. Kiinnostavatko nämä 
ympäristöt? Miksi ne kiinnostavat?

Toki kiinnostavat. Sattuman osuus on merkittävä: 
proosatekstit kirjoitan yleensä työhuoneella, mutta runoja 
kirjoitan monesti vapaa-ajalla, jota aika usein vietän lasteni 
kanssa hiekkalaatikolla tai metsässä tai paljon puhutussa 
”lähiluonnossa”. Kirjani ovat keskenään erilaisia, mutta 
Kuumeessa olin kiinnostunut kahdesta asiasta. Ensim-
mäinen oli se, kuinka kirjoittaa kiinnostavasti hyvin yk-
sinkertaisista kokemuksista – tämä on tietysti klassinen 
haaste. Vaikkapa siitä, kun on vähän kuumeessa ja juo 
vettä, ja lasin ottaminen on vaikeaa. Se, mikä tuntuu vai-
kealta kielellistää proosassa, tuntuu mahdolliselta kielel-
listää runoudessa: oudot, huojuvat kokemukset.

Tässä päästään lähelle sitä, mikä on itselleni runou-
dessa ehkä kaikista merkittävintä: kielen huojuminen, 
kielenvaraisuus, kielen ja vaistojen yhteinen alue.

Toinen, mistä yritin kirjoittaa Kuumeessa, ovat po-
siitiviset, myönteiset kokemukset ja asiat. Havahduin 
jossain vaiheessa runouteni äärellä ehkä sellaiseen turhaan 
ja tympeäänkin tuskailuun maailman edessä. Olen kui-
tenkin aina ollut ihminen, joka ihan traagisuuteen asti 
rakastaa niitä asioita, joita rakastaa, oli se sitten lapsia ja 
perhettä ja kotia, punaviiniä tai luontoa. Puu, tai tuuli, 
tai sade; sellaisista asioista halusin kirjoittaa. 

Siinä mielessä uusin kokoelma tuli myös lähemmäs 
itseäni. Siinä on paljon lämpimiä muistumia vaikkapa 
vain siitä, minkälaista on makoilla vauvan kanssa lattialla, 
miten siinä näkee kodin lattialta käsin. K
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Halusin tehdä pieniä, yksittäisiä runoja, jotka eivät 
muuttuisi Texas, saksien (2010) kaltaiseksi pyörteeksi. 
Halusin murtaa kieltä, mutta aika vaivihkaa.

Vaikuttavuuksia

Olet kirjoittanut jonkin verran kuvataiteesta sekä ru-
noissasi että novelleissasi. Miten kirjoitetaan runoutta 
kuvataiteesta? Miten yksi taiteenlaji kääntyy toiseksi 
– vai onko se kaikki samaa taiteellista havaintoa, josta 
on helppo kirjoittaa?

Yhden taiteenlajin kääntäminen toiseksi ei ole it-
selleni helppoa, päin vastoin. En ole kuvataiteen asian-
tuntija, joten en joudu käsittelemään kuvataidetta asian-
tuntijan tarkkuudella. En uskaltaisi yrittää esimerkiksi 
kirjoittaa yksityiskohtaista ekfrasista, en usko pystyväni 
teosten senttimetrintarkkaan kuvaamiseen. Kuumeen 
Museo-osiossa tekstit lähtevät liikkeelle ennemmin mu-
seokokemuksesta, siitä todella oudosta mielentilasta, 
johon isoissa taidemuseoissa päätyy, kun kaikki ympärillä 
on niin merkittävää ja merkityksellistä. Kaikkea pitäisi 
katsoa, mutta tila on täynnä muita ihmisiä. Jostain näkee 
oman heijastuksensa tai jonkun muun ihmisen heijas-
tuksen, jonkun kengät narisevat.

Museo-osion teksti kertoo tämän kokemuksen vai-
keudesta tai mahdottomuudesta enemmän kuin suoraan 
kuvataiteesta. Totta kai taustalla on vaikuttava syy: dis- 
orientoivan hieno ja paljon rakastamani kuvataide. Asia-
proosaa en kuvataiteesta osaisi kirjoittaa, mutta runou-
dessa voi käyttää hyväksi vapautta, jonka runous teks-
tilajina ja oma, tietty sattumanvarainen harkinta mah-
dollistavat. Museossa ajattelu muuttuu omituiseksi. Sen 
tutkiminen on kiinnostavaa. Museot ovat todella kiin-
nostavia paikkoja ajattelun kannalta.

”Vaikuttava syy” tarjoaa hyvän aasinsillan seu-
raavaan kysymykseen: olet opiskellut filosofiaa ja val-
mistunut kyseisestä oppiaineesta. Filosofia on monin 
tavoin runoissasi läsnä. Mikä on suhteesi filosofiaan?

Ehkä liiankin nöyrän kunnioittava. Kaikista vai-
kuttavimmat tapaamani ihmiset ovat olleet filosofeja, 
sattumalta tai ei. Roomassa eräs professoreistani oli si-
vistyksen perikuva: Armando Rigobello osasi muinais-
kreikkaa ja latinaa, saksaa ja ranskaa, oli henkilökohtai-
sesti tuntenut Gadamerin ja Levinasin. Hän myös teki 
filosofiaa tavalla, joka teki suuren vaikutuksen, ainakin 
parikymppiseen opiskelijaan.  Opetuksen paino oli hyvin 
vahvasti keskusteluissa, suurissa kysymyksissä, suurissa 
klassikoissa ja niistä keskustelemisessa.

Professori piti meille kurssin nimeltä ”Mitä ajat-
teleminen tarkoittaa?”. Hän oli silloin yli 80-vuotias ja 
erittäin kiinnostunut ajattelun ja filosofian suhteesta. 
Mielestäni tämä on erittäin terve kiinnostuksen kohde 
eläkeiässä!

Olin pitkään aikeissa lähteä jatko-opintoihin, mutta 
kaunokirjallisuus vei voiton monistakin eri syistä. Olen 
ollut koko ajan kiinnostunut filosofiasta ja seuraan sitä 
aika tarkasti ainakin tällaiseksi amatööriksi. On tietysti 
vähän kornia sanoa näin kyseisessä lehdessä, mutta luen 

vaikkapa niin & näinin kiltisti kannesta kanteen aina, 
kun se ilmestyy. 

Koen, että alan vaihto oli tietyssä mielessä tosi va-
pauttavaa. Sain hyvän koulutuksen filosofiassa monesta 
eri yliopistosta, ja kun vaihtoi yhden vapaan alan toiseen, 
tuotantopaineita filosofian suhteen ei ole. Ilman filo-
sofian opintoja ammattitaitoni runoilijana olisi huomat-
tavasti heikompaa.

Kerroit helmikuisessa Ylen Kulttuuriykkösessä 
opiskelleesi Helsingin ja Rooman lisäksi Melbour-
nessa ja syventyneesi siellä opinnoissasi eritoten kii-
nalaiseen ja intialaiseen filosofiaan1. Minkälaista opis-
kelemasi kiinalainen ja intialainen filosofia olivat?

Kiinalaisen filosofian osalta Melbournessa opis-
keltiin suuria klassikoita, lähinnä Laozia (579–499 
eaa.) ja Zhuangzia (369–288 eaa.). Isoja taolaisia klassi-
koita siis ja niiden kommentaareja. Intialaisen filosofian 
suhteen… Meillä oli yksi erittäin pitkä luentosarja ajasta 
intialaisessa filosofiassa. Se oli ehkä yksi niistä filosofian 
opiskelun hetkistä, kun ymmärsin itse oman käsitys-
kykyni rajallisuuden: oli vaikea ymmärtää teorioita ajan 
ja kausaliteetin suhteesta ja siitä, miten käy, jos yhden 
vaihtaa toiseksi. Se oli äärimmäisen kiinnostavaa, ja sa-
malla ehkä itselleni vierainta ja vaikeiten omaksuttavaa 
filosofiaa, mihin olen akateemisessa keskustelussa tör-
männyt. 

Kaiken kaikkiaan vaihto-oppilasajat olivat hienoja. 
Helsingissä sai analyyttisen filosofian koulutuksen, joten 
oli hienoa nähdä katolinen yliopistomaailma läheltä 
Roomassa. Australiassa taas tutkimuksessa näkyi tietty 
maantieteellinen läheisyys siihen, mitä täällä sanotaan 
Kaukoidäksi.

Tämän niin & näinin teemoina ovat ”Kokeelli-
suuksia” ja ”Lahja”. Miltä suomalainen kokeellinen 
kirjallisuus näyttää juuri nyt? Onko siinä tapahtunut 
muutoksia vaikkapa viimeisen kymmenen vuoden 
aikana?

Todella paljon on tapahtunut. Kokeellisen runouden 
murros alkoi Suomessa vuoden 2005 paikkeilla, silloin 
sitä alkoi olla runoteoksissa, ja läsnäolo kasvoi pikku-
hiljaa. Vuoden 2010 paikkeilla moni alkoi olla – myös 
minä itse, ja ehkä syystäkin – sitä mieltä, että meillä on 
paljon kokeellista runoutta, mutta hyvin vähän kokeel-
lista proosaa. Nyt tuntuu, että myös kokeellinen proosa 
on olemassa ja hengittää ja voi hyvin, ainakin yhtä hyvin 
kuin kokeellinen runous.

Tietysti suomalainen kirjallisuus on sen verran pieni 
alue, että jos ajatellaan vaikka kokeellisen novellistiikan 
kenttää, jota itsekin edustan, niin viisikin kiinnostavaa 
novellikokoelmaa riittää siihen, että tulee sellainen 
”vau, kenttähän elää” -olo. On siis vaikea sanoa, onko 
kyse sattumasta vai isommasta kirjallis-kulttuurisesta 
muutoksesta. Kaiken kaikkiaan olen hämmästynyt siitä, 
kuinka paljon kiinnostavaa kokeellista kirjallisuutta jul-
kaistaan.

Kun itse toivoin tulevani kirjailijaksi joskus 2000-
luvun alussa, luin paljon amerikkalaista kokeellista ru-
noutta suomalaisen runouden lisäksi. Tuntui, että ne 
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olivat aivan eri asioita eivätkä olleet sovitettavissa yhteen. 
Nyt tuntuu, että kirjallisella kentällä on enemmän teke-
mistä muiden taiteenalojen kenttien ja muiden maiden 
kanssa. Kansainvälisen kokeellisen kirjallisuuden suun-
taukset näkyvät Suomessa aika selkeästi: yhtäkkiä on ole-
tettavaa, että ihmiset tietävät, mistä puhutaan, kun pu-
hutaan OuLiPosta2. Niin ei aina ole ollut.

Entä miten ja miksi alun perin kiinnostuit kokeel-
lisesta kirjallisuudesta tai kokeellisesta runoudesta?

Oikeastaan kiinnostuin kokeellisesta kirjallisuudesta 
kokonaisuutena. Syynä oli varmaan se, että kyllästyin 
jo aika nuorena kaikista normaaleimpaan tekstiin – siis 
tavalliseen tekstiin, vaikka lukion historiankirjaan, 
jossa kerrotaan toisesta maailmansodasta. Äidinkielen 
tunneilla annettiin luettavaksi kotimaista tai ulko-
maista ”laatuproosaa”, mutta se kaikki oli samanlaista, 
300–400-sivuisia palkittuja teoksia, joissa oli hyvä lause 
ja hyvä kappale ja nasevaa dialogia. 

Filosofiassa törmäsi aivan erilaisiin teksteihin. 
Nietzscheä tai Wittgensteinia tai Platonia lukiessa tuntui, 
ettei samanlaista yhteistä nimittäjää ollut, vaan he olivat 
tyylillisesti hyvin erilaisia keskenään. Ehkä juuri filosofia 
karkotti minut kaikista konventionaalisimman kaunokir-
jallisuuden ääreltä pois. Tiesin, ettei tämä ole ainoa tapa 
kirjoittaa, on monia muitakin – missä ne kaikki mahdol-
liset tavat ovat? 

Kaikista geneerisimmän pikkuromaanifiktion äärellä 
iskee usein jonkinlainen falskiuden kokemus tai epäusko. 
Tulee sellainen olo, että eihän tämä riitä! Jossain on Pla-
tonin Valtio! Kaikki kirjailijat ovat huonoja ajattelijoita 
verrattuna näihin aitoihin suuriin ajattelijoihin, jolloin 
kielen tai teoskomposition pitäisi olla kirjallisuuden pe-

rusteleva tekijä. Ei se, että saadaan kirjoitettua juonta tai 
sanottua muutama nasevuus maailmasta. 

Riskiä peliin

Spekuloidaan hetki: Miltä näyttäisi kokeellinen fi-
losofia? Empiirisiä kokeita tekevää filosofiaa on, 
mutta onko myös tekstuaalisesti kokeellinen, muotoa 
rikkova, kokeellisen kirjallisuuden kaltainen filosofia 
mahdollista? Kysyn tätä täysin vakavissani, kysy-
myksenä filosofian luonteesta.

Mielestäni on kokeellinen filosofia mahdollista, ja 
sanon tämän jokseenkin varmalla äänellä, vaikka var-
masti aiheesta löytyy minua paljon parempia asiantun-
tijoita. Kaunokirjallisuudessa kokeellisen kirjallisuuden 
vastakohtahan on 240-sivuinen perheromaani, jota on 
tarkoitus lukea nojatuolissa ja joka ei haasta kertomisen, 
kirjoittamisen tai kielen konventioita.

Filosofiassa konventionaalisin muoto on ehkä ver-
taisarvioitu artikkeli. Artikkelien kirjoittamisen kytke-
minen rahoitukseen pitää mahdollisesti kehittyviä ko-
keellisuuksia varmaan aika visusti poissa. Olen itse ollut 
viimeiset ehkä viisi vuotta kiinnostunut kokeellisessa 
kirjoittamisessa juuri kirjoitusprosessin muokkaamisesta: 
siitä, että kokeilen uusia työskentelytapoja täällä työ-
huoneen rauhassa kenenkään näkemättä. Filosofiassakin 
kokeellista painotusta voisi ehkä laittaa prosessiin.

Jo pelkästään pakeneminen monografia- tai artikke-
lijulkaisemisesta voisi avata aika isoja kanavia. Näkisin 
ihan mielelläni filosofisia hankkeita, joissa joukko filo-
sofeja ihan klassisen peripatetian hengessä kävelisi ja kes-
kustelisi. Dokumentoitu keskustelu voisi olla ainoa jäl-

”Ehkä juuri filosofia 
karkotti minut kaikista 
konventionaalisimman 
kaunokirjallisuuden ääreltä 
pois.”
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jelle jäävä lopputulos, heidän omaa ajatteluaan ja keskus-
telun merkitystä koskevan kirkastuneen ymmärryksen 
lisäksi.

Luulen, että tällä on aika paljon tekemistä sen kanssa, 
miten ja kuinka huonosti filosofiaa rahoitetaan. Kauno-
kirjallisuudessa pätee tietysti sama. Jos ollaan taloudel-
lisesti täysin kusessa ja yritetään lähinnä saada myytyä 
tuotetta, niin kyllähän sitä tuotetta kannattaa miettiä 
mieluummin 200-sivuisena romaanina kuin outona no-
vellikokoelmana.

Joo, niinpä.
Tosin tiettyjä ajatusvirheitä senkin kanssa tulee. 

Alalla puhutaan niin paljon rahaongelmista ja rahavai-
keuksista, ja akateemisessa maailmassa kuningas on se, 
joka saa hankkeelleen eniten rahaa. Kaikki on hyvin 
hankekeskeistä. Meiltä unohtuu, että alan varsinainen 
arvostus ei perustu sellaiseen ”vau, kun te olette hyviä 
hakemaan rahaa” -ajatukseen, vaan siihen, että ”vau, 
olette niin saatanan sivistyneitä ja hyviä ajattelemaan”. 
Eikä kirjallisuudenkaan arvo perustu siihen, että ”vau, 
pystyit tuottamaan lentokentille ihan hyviä pokka-
reita ihan mielettömällä tahdilla”, vaan niihin aitoihin, 
isoihin, kiinnostaviin klassikoihin, joissa on kokeiltu 
sitä, mitä ihminen voi saada aikaan, mitä kielellä voi 
saada aikaan. Lopultakin arvostamme usein teoksia, 
joissa on koeteltu rajoja.

Luulen, että kokeellisen kirjallisuuden tulevaisuus 
riippuu siitä, kuinka hyvin onnistumme pakenemaan 
paperilta. Ei ainoastaan digitaalisiin juttuihin, vaan yli-
päätään mietittäisiin sitä, miten kirjallisuutta voi kirjal-
lisuutena mielekkäästi tuoda vaikkapa videoinstallaa-
tioihin tai elokuvaan. Tai kuvataiteen kentälle tai digi-
taaliseen ympäristöön. Mutta pelkästä kirjasta, pelkästä 

kustantamisesta, pelkästä painokoneiden jylinästä pitäisi 
paeta. 

Filosofiassa osa vastauksesta voisi olla, että pohdit-
taisiin, mitä artikkeleiden, artikkelikokoelmien, mono-
grafioiden ja konferenssien tuolla puolen on. Voitaisiin 
painottaa epävirallisempaa osuutta, sitä, että filosofi vain 
höpöttelee pyyteettömästi jonkun toisen filosofin kanssa. 
Eihän siinä ole mitään sen kummempaa futuristista vi-
siota vaan paluuta ajassa taaksepäin siihen, kun tuotanto-
paineet ovat olleet merkittävästi vähäisempiä.

Jos kaunokirjallisuudessa ja filosofiassa ei voida ottaa 
riskejä ja spekuloida kunnolla, niin en tiedä, millä alalla 
voidaan. Siltainsinöörit eivät mielellään saisi ottaa hir-
veästi riskejä, mutta filosofit voisivat ottaa. 

Seuraan akateemista maailmaa melko tarkasti, koska 
puolisoni on tutkija ja lähes kaikki kaverini ovat tut-
kijoita, kirjailijoita ja kaikkea siltä väliltä. Olen hyvin 
tietoinen siitä, kuinka paljon rahoituksen hankinta do-
minoi tekemistä, ja kuinka paljon jää tekemättä kaiken-
laista potentiaalisesti kiinnostavaa, kokeellista ja uusia 
konventioita luovaa vain sen vuoksi, että rahoitusmasiina 
on niin jäykkä ja armoton. 

Vastauksena kysymykseesi: tutkisin filosofian teko-
tapoja, sitä, millä kaikilla tavoilla filosofiaa voi tehdä. 
Tietenkin myös lopputulokset voivat olla kokeellisia, 
vaikka painottaisinkin voimakkaasti prosessia.

Filosofinen prosessi voisi päätyä uskottavaksi tai-
denäyttelyksi sellaisenaan, jos siinä olisi muutama tai-
teilija mukana. Mahdollisuuksia on tosi paljon. Uskon 
aika voimakkaasti siihen, että jos tässä yritetään jotain 
sivistysmaailmaa ja -projektia pyörittää, niin pitäisi olla 
enemmän aidosti taiteidenvälistä ja taiteen ja tieteen 
välistä vuoropuhelua. Mutta ei niin, että joku Suomen 

n & n -haastattelu

”Siltainsinöörit eivät mielellään 
saisi ottaa hirveästi riskejä, mutta 
filosofit voisivat ottaa.”
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Viitteet
1 Kirjailija Harry Salmenniemi – kyynistä nihilismiä ja kuumeisia 

runoja. Kulttuuriykkönen 28.2.2022. Verkossa: areena.yle.fi/
audio/1-61140550

2 OuLiPo on kirjailija Raymond Queneaun ja matemaatikko 
François Le Lionnais’n vuonna 1960 perustama ”potentiaalisen 
kirjallisuuden työpaja” (ouvroir de la littérature potentielle)

Kulttuurirahastossa saa hauskan idean, vaan niin, että ih-
miset itse keksivät idean ja SKR rahoittaa sitä kiltisti. Ne 
eivät voi olla ylhäältäpäin saneltuja juttuja, vaan niiden 
pitää syntyä aidosti ihmisten omasta halusta tehdä 
uusilla tavoilla. 

Kiinnostavaa myös, kuinka tässä kokeellisuus, pe-
rinteet ja filosofian historia limittyvät. Tietysti tämä 
on päivänselvää, jos kokeellisuudesta puhutaan – 
mutta jos joku tekisi nyt filosofiaa vaikkapa Platonin 
dialogien tavoin, sitä pidettäisiin kokeellisena filoso-
fiana. Sokraattinen keskustelu, joko puhuttuna tai 
kirjoitettuna, on edelleen yksi akateemisen filosofian 
ensimmäisistä ja edelleen kunnioitetuimmista muo-
doista, ja silti siitä tulee kokeellista toimintaa.

Valitettavasti perinpohjainen, pyyteetön keskustelu 
vaikuttaa olevan jotain, jolle ei oikein ikinä ole aikaa. 
Siihen ei saisi mennä usko sillä tavalla kuin siihen 
nyt tuntuu usko menneen. Ei pitäisi ajatella, että di-
aloginen tilanne on jollain tapaa toisarvoinen, ellei 
sitä saa julkaistavaan muotoon. Ehkä ihmisten kes-
kustelua ja oppimista pitäisi ajatella juuri ensisijaisena 
muotona. Filosofia on siinä mielessä hieno ala, että se 
vähän naiivi, etupenkissä istuva opiskelija saattaa laittaa 
jauhot suuhun professorille kysymällä jotain. Filoso-
finen keskustelu tuo esiin sen, että meriiteillä on – tai 
ainakin pitäisi olla – vähemmän merkitystä kuin argu-
menteilla itsellään.

Tämä on siinä mielessä sydämen asia, että hie-
noimpia käymiäni keskusteluja ovat juuri filosofien 
kanssa käydyt väittelyt. Ja nimenomaan sellaiset aidot 
filosofiset väittelyt, joissa on itse ollut joskus väärässä ja 
joskus harvoin oikeassa. Se on ollut tärkeää, koska silloin 
on nähnyt, että myös muilla on tällaisia abstrakteja on-

gelmia, jotka eivät liity välittömään selviytymiseen ja 
joista he jaksavat pauhata vielä yölläkin.

Varmaan yksi keskeinen syy siihen, miksi alun perin 
lähdin filosofiaan tai kokeelliseen runouteen on se 
tunne, kun 15-vuotiaana kävelee taajamassa ja miettii, 
ettei tämä riitä. Ei riitä! Tämä on ihan okei, mutta se ei 
ole riittävää. 

Joo, tismalleen. Tunnistan tuon hyvin. Entäs – 
viimeinen kysymys – mikä on hienoin lahja, jonka 
olet viimeksi saanut?

Minulla oli äskettäin syntymäpäivä, täytin 39 vuotta. 
Sain puolisoltani lahjaksi Maurice Leblancin teoksen 
Arsène Lupin: Mestarivarkaan kootut kertomukset. Aivan 
ihana lahja! Tosi hauskoja, tosi naiiveja kertomuksia, en 
ollut aiemmin lukenut niitä. Teoksessa on hauska her-
rasmiesvarasmeininki. Se oli ehdottomasti lähiaikojen 
paras aineellinen lahja.

Siinä kävi kuten usein: jostain kirjasta ajattelee, 
ettei tämä liity mitenkään mihinkään, mutta sitten se 
liittyykin. Paljon asioita avautui, vaikka ei olisi pitänyt, 
vaikka yritin vain lukea rentoutuakseni [nauraa]. ”Yllät-
tävää” – ihanin asia, jonka kirjailija saa, on kirja. Mutta 
olen kosminen nörtti, en yritä kapinoida sitä vastaan. 
Luen ja kirjoitan, ei ole muuta.

”Filosofia on siinä mielessä 
hieno ala, että se vähän naiivi, 
etupenkissä istuva opiskelija 
saattaa laittaa jauhot suuhun 
professorille kysymällä jotain.”
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René Char ja runouden etiikka
Aforistinen maisema on René Charin (1907–1988) kehittämä kirjoituseettinen suhde ym-
päristöön, jossa ympäristö voi huokua kaikkine ristiriitaisuuksineen kieleen sen sijaan että 
tyytyisi olemaan poeettisten vertauskuvien passiivinen varanto – ehkä jotain sellaista. Joka 
tapauksessa Charin runouskäsityksessä tuo meitä ympäröivä, kannatteleva ja uhkaava elin-
voima ei asetu vain esityksen tarpeisiin, vaan pirstoo sanontaa ja asettaa sen vavahtelemaan 
jotain muutakin. Jotain, josta yhä useampi yhä useammalla kielialueella haluaa ottaa selvää, 
kuten 2000-luvulla uudestaan vilkastuneet René Charia koskevat käännös- ja tutkimus-
hankkeet osoittavat.

C
harin runokieltä määrittää kuvarajojen 
hälveneminen liikkeeksi ja monihah-
motteisiksi pulsseiksi, jopa kouristeluksi. 
Tuo kouristelu haroo systemaattisesti 
surrealismin ja eksistentialismin välisille 

alueille, ja siellä liikkuessaan asettaa lukijan hahmot-
tamaan esimerkiksi valintaan liittyviä hetkiä, joissa pää-
töstä ei ole vielä tehty ja oman varmuuden sijaan vallitsee 
epävarmuutta säestävä outous, kummallisuus. Kummal-
lisen usein hänen runonsa ovat paljastaneet minulle, että 
unissakävelen erilaisissa maisemissa ja mielipiteissä sen 
sijaan että kohtaisin tunnistamani vääryyden ja toimisin. 
Tuntuu huikealta, kun runous tällä tavoin saa oman-
tunnon hehkumaan.

Viittasin aiemmin surrealismiin ja eksistentialismiin 
eräänlaisina Charin runokeinojen viitepisteinä. On mui-
takin: riekaleina säilyneet antiikin oraakkelilauseet, var-
haisromantiikka, symbolismissa kiihtyvä runokeinojen 
kohostuminen, taisteleva laulurunous. Yleisesti ottaen 
voidaan sanoa, että hänen tuotantonsa koostuu erilaisista 
ja toisiaan vasten kohostuvista runouksista. Se saattaa olla 
laajemminkin ottaen kaunein merkitys, mitä runoudella 
tekstilajina on, koska suuri määrä sisäistä erilaisuutta her-
kistää tunnistamaan näiden erilaisuuksien syitä.

Mutta René Charin vaikutus tuntuu jopa runouden 
monikollisuudenkin alla poikkeukselliselta. Olen esimer-
kiksi alkanut vähitellen uskoa, että hänen runoutensa saa 
lukijan pyrkimään hyvään. Liian monet tutkijat, kään-
täjät ja ystäväni ovat sanoneet näin, jotta sen voisi olan-
kohauttaa sattumana. Seurauksena on milloin pienimuo-
toista hyväsydämisyyttä ja huolta toisista, luonnosta, eläi-
mistä ja ihmisoikeuksista, milloin suoraa vaikuttamista. 
Ehkä näistäkin syistä hänen vastaanottonsa on alkanut 
uudestaan 2000-luvulla.

Tällä hetkellä kiinnostus Charia kohtaan vaikuttaisi 
paikantuvan tasaisesti hänen runoutensa ja runouskäsi-

tyksensä kesken. Tässä suhteessa onkin huomattavaa, että 
Char kirjoitti verrattain paljon runoudesta, sen verran 
tärkeinä hän koki taiteiden ja etiikan väliset tiehyet. Me-
takeskustelun sijaan nämä aiheet kuitenkin kulkevat ru-
nouden mukana, tyypillisesti ympäristön tai valintojen 
monihahmotteisuuteen kytkeytyen.

Eräs kiehtovimmista (jos kohta myös obskyyreim-
mistä) teksteistä on tässä suomennettu ”Martin Hei-
deggerin esittämää kysymystä jatkavia vastauksia”. Se 
on ilmestynyt 1971, kokoelmassa Recherche de la base 
et du sommet (Perustan ja huipun etsintä), osana esseis-
tisten runojen sarjaa. Tuossa sarjassa eri taiteenlajit te-
kijöineen kutsutaan yhteisesti resonoivien kysymysten 
luotaamiseen. Yksinkertaistaen voisi sanoa, että niistä 
jäljitetään erityisesti mahdollisuutta elää toisin, tyytyä 
vähempään, keskittyä, jännittyä – ja jos aika tuntuu sitä 
vaativan, purkaa näin kerääntynyt energia ja osallistua.

Otsikossa mainittua Heideggerin kysymystä ei nimetä 
suoraan, mutta se lienee ”Wozu Dichter?” (”Mihin ru-
noilijoita?”, 1946). Charin vastaus muodostuu sarjana 
ehdotuksia, jotka hän ryhmittelee kenties keskeisimmän 
esikuvansa Arthur Rimbaud’n (1854–1891) symbo-
lisen hahmon ympärille. Rimbaud’n avulla Char siirtää 
runouden ja runoilijuuden pois ”yhteisöllisestä puuhas-
telusta” ja kytkee sitä vaateeseen muuttaa elämää. Tämä 
puolestaan on kytköksissä Charin ajatukseen, jonka 
mukaan juuri Rimbaud on antanut meille varoituksen: 
ilman runoutta silmän ja katsekentän väliin jää kaamea 
tyhjyys; ilman runoutta tuo sama kaamea tyhjyys il-
mestyy myös siihen, mikä muodostuu jalan ja sen pai-
naman maaperän väliin.

Näin ymmärretyssä poetiikassa maailma on toisin 
sanoen jotain, mistä on vaarallisen helppoa vie-
raantua, koska se ei juurikaan tunnu kutsuvan eikä 
vastaavan, eikä se siten tunnu kodilta. Kodiksi, asutta-
vaksi, maailma tulee vasta oman aktiivisuuden ja kielen H
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avulla. Ja tuota kieltä, runouden alati karkaavaa ja ujoa 
kieltä, pitäisi kuitenkin malttaa houkutella tyhjyyden 
yli maailmasta ja havainnoista sen sijaan, että tyhjyys 
kolonisoitaisiin jo olemassa olevalla höpötyksellä tai 
kieltä tuottavilla kirjoitustekniikoilla. Jälkimmäinen 
olisi vain tyhjyyden jatkamista toisin keinoin, yhteisöl-
listä puuhastelua.

Huomattakoon vielä, että kirjoittaminen ja luke-
minen ovat tässä yhtä tärkeitä, taiteilijuus ei niinkään, 
sillä molemmat edellisistä tuottavat halun ja huolen po-
tentiaaleja ja tekevät maailmasta jotain, mihin haluaa olla 
aktiivisessa suhteessa.

Ehkä Char palasi juuri siksi niin usein runouden 
ja toiminnan dynamiikkaan. Runouden hetki – kielen 
keskeneräisyyden hetki – saa pohtimaan, mitä tämä on 
minulle juuri nyt, kokemuksen ollessa kesken, sillä ol-
lessaan kesken kokemus voi muuttua, päätös muotoutua, 
jokin alkaa. Tekstin ensimmäinen fragmentti, jossa edellä 

kulkeva ajoneuvo vähentää ilmanvastusta ja tekee toi-
minnan aloittamisen helpommaksi, on tässä suhteessa 
suorastaan intuitiivinen.

Ehkä se, että innostuu jostain, tarkoittaa että tyhjyys 
on saanut tartunnan.

*

Tekstin taustalla on Charin ja Heideggerin verkkainen 
mutta vuosia jatkunut dialogi. Alkujaan Heidegger kiin-
nostui Charin runoudesta Paul Celanin tekemien saksan-
nosten myötä 1955, minkä seurauksena Heidegger halusi 
tavata Charin vielä samana vuonna Ranskan-vierailunsa 
yhteydessä. Tämän jälkeen he olivat kirjeenvaihdossa ja 
tapasivat vielä vuosina 1966, 1967 ja 1968. Oheinen 
teksti on toisen tapaamisen yhteydessä muodostuneiden 
kysymysten tunnustelua. Miten runous voisi tässä ilmas-
tossa olla taas relevanttia?

”Ehkä se, että innostuu jostain, 
tarkoittaa että tyhjyys on saanut 
tartunnan.”
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Martin Heideggerin 
esittämää kysymystä 
jatkavia vastauksia

Runous ei enää rytmittäisi toimintaa,
se kulkisi edellä.

Rimbaud
(suom. Einari Aaltonen)

J
os poisluetaan kehkeytyvien runojen itseään alati 
luova liike, runoista voitaneen tehdä muutamia 
ehdotuksia, jotka hakeutuvat kohti olemassaolonsa 
oikeutusta ja sulkeutumista edeltäessään – siitä eril-
lisenä – sanaa Jumala:

– Runous, asettuessaan toiminnan edelle, vetää sen 
näkyviin. Edeltäminen kuitenkin tarkoittaa, että runous 
asemoituu toimintaan samoin kuin kulkuneuvo sitä 
hetkellisesti seuraavaan toiseen kulkuneuvoon. Se avaa 
ilmanvastuksen vähenemisen myötä tien, hälventää hah-
mottomuutta, tempaisee.

– Runous, toiminnan aivokuoren syvyyksissä, ko-
mentaa kaikkeuden ruumista niin kuin näkijyys antaa 
hengen kanssa työskentelevälle kuvia. Sieltä, edeltä. 

– Runoudesta tulee ”vallankumouslaulu”. Runous 
ja toiminta, itsepintaisesti yhdistyneet vaasit. Runous 
nuolenkärkenä uumoilee toiminnan kaarta, kohde riip-
puvuussuhdetta toimijuuteen, kun nuoli on tullut sin-
gotuksi kaukaisuuteen, eikä sen lento enää hiipuisi koska 
virittävä kaari muistuu taas omassa rakenteensa virittymi-
sessä ennen hiipumista, molemmat samanarvoisina yhty-
misensä toistuvassa ja ainutkertaisessa liikkeessä.

– Toiminta seuraa runoutta ihailtavalla kohtalok-
kuudella, kun runouden valosiirtymä liekehtivässä ja 
toiminnan vääristämässä peilissä tuottaa sekä ristiriitoja 
että positiivisen lisänsä ( + ) ennusmerkin sen raaka-ai-
neeseen.

– Runous, puheen varsinaisuudesta tehty, asettaa 
toistuvasti ajatuksen edeltämään liikettä, joka puolestaan 
kuljettaa runouden vajaata sisältöä muotoutumaan elä-
mä-kuolema-elämän jatkumossa.

– Toiminta on sokeaa, runous näkee. Niitä yhdistää 
äiti-poika-sidos, jossa poika edeltää äitiä, tosin enemmän 
tarpeeseen kuin rakkauteen perustuen.

– Ilmeisesti juuri määritelmien väljyys antaa runo-
udelle kyvyn löytää reittejä. Runous tulisi olemaan toi-
minnan toimimista edeltävää toiminnan olemista.

– Runous on laki, toiminta ilmiö. Salama edeltää uk-
kosta, valaisee näyttämönsä ylhäältä alas, antaa sille välit-
tömän arvon.

– Runous on yleistä liikettä jäsentävää puhdasta lii-
kettä. Paljastaessaan kotiseutua se myös muuttaa sitä.

– Runous ei enää rytmitä toimintaa, se hakeutuu 
edelle osoittaakseen muutoksia reitissä. Siksi runous 
koskettaa ensimmäisenä. Se uneksii toiminnan ja, ai-
neellisuutensa ansiosta, rakentaa meille Taloa, mutta ei 
koskaan kerralla eikä kaikille.

 – Runous on minuus ennen itseä, ”vastuussa ihmis-
kunnasta” (Rimbaud).

– Runous tulee olemaan ”laulaessa ymmärtämistä”, 
toimintaa edeltävä valmistuminen, teos, toiminnan lo-
pullinen ja silti toiminnasta erillinen vaikutus.

– Runous on suuntalaite, tutkain, pää. Toiminta sen 
ruumis. Toteutettuaan vallankumouksen ne sovittavat 
sen lopputuloksen alkuun. Kuin ympyrän kehällä.

– Kommuunin ja Rimbaud’n optiikassa runous ei 
enää palvele saati säestä porvaristoa. Runous kulkee 
edellä, ja porvaristo merkitsee toiminnan määritelmän 
kohteena, että on kumoutumista. Sopiva hallitsija löy-
tyykin omaa vallankumoustaan luotsaavasta runoudesta; 
merkki, jonka mukaan päämäärätietoinen toiminta 
muuttaa itseään näkijyyden toiminnaksi, on annettu.

*

Nuori Rimbaud, vallankumouksellisen runoilija, oli Pa-
riisin kommuunin aikalainen.

*

Rimbaud ei kokenut olevansa eikä myöskään halunnut 
olla taiteilija. Tähän viattomuuteen hänen väkivaltainen 
luontonsa kiinnittyi, tässä viattomuudessa se säilyi. Vaiet-
tuaan hänestä tuli taiteilija omasta itsestään huolimatta.

Runous ei luo enää toiminnan rytmiä, vaan on sen 
koskaan tavoittamaton, oman paratiisinsa etiäinen ja he-
delmä.

*

Sen valossa, miten viimeaikaisten – ja runouden ennalta- 
näkemien – poliittisten tapahtumien seurauksena aja-
tukset harhailevat, kaikki itsensä oikeuttava toiminta on 
vasta-toimintaa, jonka kumouksellinen aines odottaa 
kehkeytymistään, siis kieltäytymisen ja vastustuksen eh-
dottamaa toimintaa, joka taas on itseään edeltävän ja 
usein itsensä kanssa riitelevän runouden kiihottamaa.

Kun liekit hiipuvat ja tehottomat välineet hylätään, 
niin mikäli jälleen löydetyn kohtalon aamunkoiton 
porttiin ilmaantuu sana ”loppu”, ei puheesta huolehti-
minen ole enää rikos eivätkä korjausmaalatut alukset hyl-
kytavaraa Ajan uponneessa laiturissa.

Suom. Kristian Blomberg

(Alun perin: René Char, Réponses interrogatives à
une question de Martin Heidegger. Teoksessa 

Oeuvres complètes. Gallimard, Paris 1983, 392–393.)

s.15–17, ei verkkojulkaisuoikeutta
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Vapaus, taide, utopia:  
kaksi anarkistista mallia
Eurooppalaisen avantgardetaiteen murros 1910–1920-luvuilla vaikutti myös anarkismin 
teoreetikkojen näkemyksiin taiteen ja luovuuden merkityksestä ”vapaassa” yhteisössä. 
Venäjältä maanpaossa toimineen Peter Kropotkinin ja itseään kropotkinilaisena anarkistina 
pitäneen englantisen Herbert Readin kirjallisuusfilosofioiden vertailu paljastaa kaksi täysin 
erilaista ideaa taiteen ja vapauden suhteista. Siinä missä Kropotkin yksilöi tarkasti, millaista 
on vapaan ihanneyhteisön arvoja edistävä kaunokirjallisuus, Read argumentoi, että taiteen 
kuten yhteisönkin vapaus katoaa, jos sille asetetaan selkeä missio.

M
iten vapauden käsitteen ymmärtävät 
kansakunnat, joiden kielessä ei ole 
mahdollista erottaa sen eri merki-
tyksiä, kuten voi tehdä englannin 
sanoin freedom ja liberty tai venäjän 

termein volja ja svoboda? Tällaisesta sanaköyhyydestä olisi 
voinut ottaa esimerkikseen suomen kielen Sir Herbert 
Read (1893–1968), joka oli anarkisti ja yksi aikansa kan-
sainvälisesti tunnetuimpia englantilaisia esteetikkoja ja 
taidefilosofeja. Vapautta ja taiteen mahdollisuuksia kä-
sittelevissä kirjoituksissaan hän kritisoi doktriiniyhteis-
kuntia, joihin lukeutuivat myös ”demokratian illuusiot” 
Euroopassa ja Yhdysvalloissa. Vaikka ne rutiininomai-
sesti nostavat ihanteeksi kansalaistensa vapauden, Readin 
mukaan demokratia sallii taiteilijoille – jollainen jo-
kainen yksilö potentiaalisesti on – vain kaksi roolia: yh-
teiskunnan propagandisti tai loismainen harrastelija.1 

Taiteella, erityisesti kirjallisuudella, oli keskeinen 
asema sekä Readin että hänen tärkeänä pitämänsä anar- 
kismin teoreetikon Peter (Pjotr) Kropotkinin (1842–
1921) ideoissa vapaudesta ja vapaasta yhteisöstä. Venä-
läisruhtinas Kropotkin, joka julkaisi suuren osan tuo-
tannostaan maanpaossa Englannissa, oli yksi anarkismin 
modernin teorian klassisesta kolmikosta Pierre-Joseph 
Proudhonin (1809–1865) ja Mihail Bakuninin (1814–
1876) ohella. Kropotkin oli kansainvälisesti merkittävä 
maantieteilijä, jonka Pariisin kommuunin vuosi 1871 in-
noitti luopumaan aatelisen syntyperän tuomista eduista 
ja ryhtymään vallankumoukselliseksi. Herbert Read, joka 
varttui Pohjois-Englannin Yorkshiressa ja sittemmin jul-
kisuuden henkilönä toi mielellään esiin talonpoikaisen 
taustansa, ryhtyi julkianarkistiksi pitkälti Espanjan sisäl-
lissodan (1936–1939) herättämänä.

Kropotkinin ja Readin näkemykset taiteen tehtävästä 
poikkesivat suuresti toisistaan, mikä tekee niistä otollisen 

vertailukohteen kontekstualisoivan kirjallisuusfilosofian 
ja -historian näkökulmasta. Vertailussa piirtyy esiin toi-
senlainen vapauden ajattelun perinne kuin se klassinen 
vapausretoriikka, joka oli muotoutunut 1700-luvun jäl-
kipuolen ja 1800-luvun vallankumouksissa, itsenäisyys-
julistuksissa sekä nousevien valtioiden ja tasavaltojen 
valtiosäännöissä.2 Readin mukaan jopa demokraattisissa 
valtioissa hämärtyy helposti se, että vapaus on filosofinen 
käsite. Vapaus on irrotettava valtion ideasta, ja on perus-
teellisesti ajateltava uusiksi vapautta ”tulla siksi mitä on”, 
erityisesti vapautta luovuuteen, ominaisuus, joka Readin 
mukaan jokaisella yksilöllä on syntyessään3.

Kropotkinin ja Readin käsityksiä taiteesta ja luo-
vuuden muodoista erotti eurooppalaisen avantgarde-
taiteen valtava murros 1910–1920-luvuilla. Sen myötä 
kävi yhä selvemmäksi, että anarkistisesta yhteiskunta-
teoriasta ei ollut johdettavissa tietynlaista estetiikkaa, vaan 
erot näkemyksissä olivat yhtä suuria kuin anarkistisen 
taidefilosofian ja kulttuuripolitiikan ulkopuolellakin4. 
Vaikka jo 1800-luvun lopulla politiikan avantgarde ja 
taiteen avantgarde lähentyivät toisiaan, vielä Kropot-
kinin ajattelussa 1900-luvun alussa kaunokirjallisuuden 
tehtävä oli palvella (anarkistisen) yhteisön ideologiaa sekä 
sen tavoitteiden mukaisesti muuttaa yhteiskuntaa fiktion 
keinoin. Read sen sijaan vei pitemmälle ajatuksen myös 
taiteen vapaasta avantgardesta orgaanisena osana vapaata 
yhteisöä. Kirjailijana, kriitikkona ja yhteiskunnallisena 
ajattelijana hän innostui yhä uusista taiteellisista avant-
gardeista 1910-luvun imagismista 1920- ja 1930-lukujen 
surrealismiin sekä kaikkiin varhaisen abstraktin taiteen il-
menemismuotoihin. Read myös katsoi, että yhteiskunnal-
lisia suhteita voi hierarkiattomalla tavalla muovata esteet-
tisen kasvatuksen keinoin. Laajimmin Read tunnetaankin 
taidekasvatuksen ja -filosofian klassikkona teoksestaan 
Education !rough Art (1943).H
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Kropotkinin teos La Conquête du pain (1892; Taistelu 
leivästä, 1906 / Leivän valloitus 1919) on kokonaisesitys, 
jossa taide on yksi yhteiskunnan ulottuvuuksista. Teosta 
luettiin ja käännettiin laajalti 1900-luvun alun työväen-
liikkeissä. Se ilmestyi alun perin osana reformi- ja uto-
piakirjallisuuden aaltoa, jonka tunnettuja maamerkkejä 
olivat Kropotkinin kanssa samoissa Britannian sosialis-
tipiireissä liikkuneiden William Morrisin romaani News 
from Nowhere (1890; Huomispäivän uutisia, 2008) ja 
Oscar Wilden essee ”:e Soul of Man Under Socialism” 
(1891, ”Ihmissielu sosialismissa”, 2001). Esipuheen 
Kropotkinin teokseen laati Élisée Reclus, hänkin mer-
kittävä maantieteilijäanarkisti, joka muiden Kropotkinin 
piirien tapaan hyödynsi taitavasti monenlaista mediaa 
levittäessään poliittista sanomaa myös tiedeseurojen ylei-
söille.5 Kirjallisuuden tehtävää Kropotkin analysoi yksi-
tyiskohtaisemmin teoksessaan Russian Literature. Ideals 
and Realities, joka ilmestyi vuonna 1905 Lontoossa ja 
New Yorkissa. Emigranttikirjoittajan kansainvälisiin 
esitelmiin perustuva teos oli jo vuonna 1906 käännetty 
useille kielille; ruotsinnos ilmestyi sekä Tukholmassa että 
Helsingissä, Venäjän suurruhtinaskunnassa, sarjan Litte-
raturens Världshistoria ensimmäisenä ja viimeisenä osana6.  

Herbert Readin tuotannossa ei ole vastaavia ei-fik-
tiivisiä kokonaisesityksiä anarkistisesta järjestelmästä tai 
ihanneyhteisöstä. Yhtenäisin kannanotto onkin hänen 
ainoa romaaninsa !e Green Child (1935), yhteiskunta-
fantasia, joka sai vaikutteita surrealismista.7 Oliko siis ko-
keellinen fiktio Readille ainoa keino kuvata yhteisön ra-
dikaalia paikallisuutta ja yksilöllisyyttä? Esseissään Read 
pidättäytyi tarkemmasta malliyhteiskunnan kuvauksesta, 
koska hän yhtäältä katsoi Kropotkinin ja anarkosyndi-

kalistien jo muodostaneen päteviä teorioita. Toisaalta 
paikallisista tarpeista ja ympäristöistä nousevien yhtei-
söjen organisaatiota ei Readin mukaan ole mahdollista 
kuvata a priori8. Vaikka myöhäistuotannon esseessään 
”Chains of Freedom” (1954) Herbert Read pyrki koos-
tamaan yhtenäiseksi ”vapauden filosofiaksi” aiemmin eri 
yhteyksissä esittämiään ajatuksia, hänen julkaisunsa eivät 
rakenna johdonmukaista teoriaa tai filosofiaa. Readin 
vapausajattelu on paremminkin joukko vaikutusvaltaisia 
kannanottoja ja reaktioita historiallisiin taiteen ja yh-
teiskunnan ilmiöihin. Tärkeäksi nousee ero freedom-va-
pauden ja liberty-vapauden välillä. 

Readin tunnot olivat dystooppisemmat kuin Kro-
potkinin, jolla ajatus vallankumouksesta määritti tai-
teenkin valjastusta tulevan vapaan yhteiskunnan pal-
velukseen. Kropotkin palasi viimeisiksi vuosikseen 
Venäjälle helmikuun 1917 vallankumouksen ja tsaarin-
vallan lopun innoittamana. Pian bol;evikkien valtaan-
nousu kuitenkin tukahdutti anarkistisen toiminnan9. 
Jo seuraavaa sukupolvea edustaneen Readin mielestä 
”romanttisen” ja väkivaltaisen vallankumouksen idean 
räjäytti unohduksiin viimeistään atomipommi elo-
kuussa 1945. Vallankumousyritykset ja maailmansodat 
eivät ole ”saavuttaneet mitään kulttuurille, koska ne 
eivät ole saavuttaneet mitään vapaudelle [freedom]”. Jo 
doktriinivaltioiden – kapitalistinen, fasistinen, marxi-
lainen – rakenteet ja periaatteet sulkevat ulkopuolelleen 
arvot, joiden vuoksi kirjailija elää.10 Monien aikalais-
kirjailijoiden tapaan Read usein korvasi inflaation ko-
keneen ’vallankumous’-termin sanoilla kuten ”kapina” 
ja ”vastarinta” (insurrection, rebellion). Readia pidetään 
yhtenä 1960-luvulta lähtien vahvistuneen angloamerik-

”Readin mielestä ’romanttisen’ ja 
väkivaltaisen vallankumouksen 
idean räjäytti unohduksiin 
viimeistään atomipommi 
elokuussa 1945.”
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kalaisen ”jatkuvan protestin” anarkismin edelläkävijänä 
sekä uusanarkismin ekologisten teemojen pohjustajana 
(sittemmin muun muassa Paul Goodman, Colin Ward, 
Murray Bookchin).11 

Anarkismin taidefilosofiat

Anarkismi on määritelty filosofiseksi opiksi tai poliit-
tiseksi ideologiaksi, joka pyrkii valtiollisen oikeusjär-
jestyksen tuolle puolen esimerkiksi historialliseen, ku-
vitteelliseen tai rakenteelliseen esi- tai ei-valtiolliseen 
tilaan. Versiot ovat vaihdelleet poliittisen auktoriteetin 
ehdottomasta vastustuksesta erilaisiin pienimmän mah-
dollisen hallinnon malleihin.12 Varhaisessa 1800-luvun 
anarkismissa, muun muassa Proudhonilla, taide ei kuu-
lunut teoreetikkojen polttavimpiin kysymyksiin. Taiteen 
tehtäväksi katsottiin lähinnä arkipäivän esittäminen, siis 
elämänpiiri, joka oli jäänyt näkymättömäksi korkea-
kulttuurisessa tai ”porvarillisessa” kirjallisuudessa.13 Sen 
sijaan Kropotkin ja Read korostivat ja analysoivat myös 
taiteellisia perustarpeita, jotka eivät ole valinta vaan omi-
naisuus jokaisessa yksilössä. 

Sekä Kropotkin että Read kritisoivat muun muassa 
Leo Tolstoin ja William Morrisin edustamaa agraarisro-
manttista anarkismia, jossa ihannetila olisi paluu maata-
lousyhteisön tuotantomalleihin ja teollistumisen rattaan 
pyöräytys taaksepäin – siis käytännössä yhä pidentyvä 
työpäivä. Päinvastoin tekniikan kehitys mahdollistaisi 
vapautumisten raskaasta tuottavasta työstä, kunhan 
teollisuus ja teknologia vapautetaan valtarakenteista. 
Kropotkinin malliyhteisö oli omavarainen puutarha-
kaupunki, joka purkaisi länsimaiden teollistumisen sy-
ventämää eroa kaupungin ja maaseudun välillä. Muutos 
siihen pääsemiseksi ei voi alkaa pienestä vallankumouk-
sellisesta eliitistä vaan ”tuhansista” erillisistä tavallisten 
ihmisten toimista. Tässä edistyksessä kohti uutta vapaata 
järjestystä myös taiteella on tehtävänsä, kuten Kropotkin 
kirjoittaa teoksessaan Taistelu leivästä. On kristillisen 
perinteen taakkaa, että taide mielletään ylellisyydeksi ja 
joksikin arjesta erilliseksi. Jokaisen ulottuvilla tulisi olla 
mahdollisuudet sekä taiteellisen luovuuteen että tieteel-
lisen keksimiseen.14

Kropotkinin yhteiskunnassa kaikkien lyhyt työpäivä 
ja jaettu osallisuus riittäisi perustuotannon ylläpitä-
miseen. Vapaa-aika ja vähenevä työpanos 45–50-vuo-
tiaasta lähtien takaisi yksilölle aikaa toteuttaa kiinnos-
tuksen kohteitaan. Sanomalehdet ja kirjallisuus eivät olisi 
enää rahantekoväline, eivätkä tulevaisuuden taideteokset 
myytävinä. ”Ne ovat osana elävästä kokonaisuudesta, jota 
ei ilman niitä ole olemassa, samoin kuin niitäkään ei olisi 
ilman kokonaisuutta”15. Julkaisemisesta kiinnostuneet 
yksilöt muodostaisivat ryhmiä, joissa vaihtelevat kirjoit-
tajien, latojien, painajien ja kaivertajien työt. Kukin voi 
siis julkaista myös omia ajatuksiaan. Menettääkö kirjal-
lisuus siinä jotain, Kropotkin kysyy. Kadottaako romaa-
nikirjailija ymmärryksensä ihmisluonnosta tehtyään päi-
vätyön metsässä, pellolla tai tehtaassa? ”Muutamat kirjat 
ehkä käyvät vähemmän laajoiksi, mutta silloin painetaan 

vähemmän sivuja ja sanotaan enemmän”.16 Epäsuoran 
kritiikin kohteena on 1800-luvulla suosittu sentimen-
taallis-tunteellinen romaani, josta erotuksena ”hyvät” 
kirjailijat (kuten Ivan Turgenev) eivät tarvitse juonta 
pitääkseen yllä lukijan mielenkiintoa. He kykenevät 
luomaan tiiviiden kuvien ja kohtauksien avulla (images, 
scenes) ”todellisia” henkilöhahmoja ja ongelmia.17

Mitä kehittyneempi yhteisö, sitä yksilöllisempiä ovat 
Kropotkinin mukaan mahdollisuudet erilaisten taiteel-
listen tarpeiden toteuttamiseen18. Tämä on ytimenä myös 
Herbert Readin kirjoituksessaan ”:e Philosophy of An-
archism” (1940) muotoilemassa ”edistyksen mittarissa”19. 
Kehittyvän ja vapaan yhteisön perusta on lisääntyvä mo-
nimuotoisuus. Sellainen puuttuu primitiivisistä yhteis-
kunnista, joiden jäsen ei ole yksilö vaan yksikkö (unit) 
– armeijan, suuryrityksen, organisaation osa. Readin 
edistyksen mittariin viittaa myöhemmistä ympäristöan-
arkisteista Murray Bookchin (1921–2006), joka vei pi-
temmälle analogian vapaan anarkistisen yhteisön ja eko-
systeemin diversiteetistä. Se ei johda yhteisön kaoottiseen 
hajaannuksen tilaan vaan laajenevaan kokonaisuuteen.20

”Elämän tosiasiat”: Kropotkin

”[…] kun anarkian voima on juuri siinä, että se käsittää 
kaikki inhimilliset taipumukset ja halut sivuuttamatta 
yhtäkään, sanomme muutamalla sanalla, miten voi-
taisiin asiat järjestää, jotta ihmisten henkiset ja taiteelliset 
kaipuut tulisivat tyydytetyiksi.”21

Kun Kropotkinin teoksen Russian Literature toinen 
painos ilmestyi vuonna 1916, uusi esipuhe heijasti filo-
sofian ja taidekentän murrosta kuluneiden viidentoista 
vuoden aikana. Kropotkin maalaili filosofi Henri Berg- 
sonin (1859–1941) juuri tuolloin huippusuosittuun fi-
losofiaan viittaavin termein, miten venäläisen kirjalli-
suuden lukija voi ”tuntea” sen sisäisen voiman ja vitaali-
suuden (inner force, vitality). Venäläisellä kirjallisuudella 
on voimaa pitää esillä ihmiskunnan korkeampia ihanteita 
ja kuvata niiden yhteistä tavoittelua myös yksilön onnel-
lisuuden takeena. Sisäisen voimansa avulla venäläinen 
kirjallisuus on kyennyt sensuurista ja ”kaikkivoivasta val-
tionpoliisista” huolimatta keskustelemaan eurooppalaisen 
sivilisaation suurista kysymyksistä22 – kuten vapaudesta. 
Nimetessään tärkeitä uusia taidesuuntauksia (dekadenssi, 
impressionismi, modernismi) Kropotkin samalla toteaa 
luopuneensa aikeesta päivittää uuteen painokseen katsa-
uksen niihin, koska tila oli rajallinen ja uusin kirjallisuus 
ansaitsi tarkemman käsittelyn23. Todellisen syyn täytyi 
olla painavampi. Olisi ollut työlästä, ellei mahdotonta 
niveltää uusinta avantgarden kirjallisuutta siihen ideaan 
kirjallisuuden tehtävästä ja taiteen vapaudesta, jonka Kro-
potkin kyseisessä teoksessa muotoili. Se oli lähempänä 
sittemmin sosialistisena realismina tunnettua estetiikkaa 
kuin 1900-luvun alkuvuosikymmenien taiteellista 
avantgardea, jossa taide ja politiikka joko eivät yhdis-
tyneet juuri laisinkaan (muun muassa monet impres- 
sionistit) tai yhdistyivät tavoin, jotka nimenomaan vas-



24   !!  !! %/%&%%

tustivat ideaa taiteen tehtävästä tietyn poliittisen kannan 
äänitorvena. 

Kropotkinille ’vapaus’ eri merkityksissään on ensi-
sijaisesti yhteiskunnallinen ja poliittinen käsite. Hänen 
kirjallisuushistoriansa erityinen tendenssi on kuvata Ve-
näjän yhteiskuntaa ja taidetta sellaisena kuin hän halusi 
ulkomaalaisten lukijoidensa sen näkevän. Yksi Venäjän 
ja slaavilaisten maiden piirre oli Kropotkinin mukaan se, 
että ne eivät olleet saavuttaneet poliittista vapautta (po-
litical freedom) toisin kuin Sveitsi, Englanti tai Belgia, 
eivätkä ne siksi tarjonneet poliittisille pakolaisilleen 
turvapaikkaa, jossa näiden ei tarvitsisi toimia erossa ko-
timaastaan. Venäjän kansaa ei ollut koskaan kutsuttu 
osallistumaan valtion instituutioiden muotoutumiseen. 
Siksi tärkeä vaikutuskanava Venäjälläkin oli ulkomailla 
painettu poliittinen kirjallisuus.24 Juuri tämä kulttuuri, 
jonka Kropotkin tunsi läpikotaisin, saa paljon palsta-
tilaa myös hänen kirjallisuushistoriassaan. Jo ennen Eng-
lannin kauttaan (1886–1917) Kropotkin avusti ja perusti 
Sveitsissä ja Ranskassa anarkistien kansainvälisiä lehtiä 
kuten L’Avant-garde ja Le Révolté25. Englannissa hän 
kuului emigranttipiireihin, jotka tuottivat antitsaristista 
lehteä Free Russia (1890–1914). Monien parlamentin 
jäsentenkin tukema lehti julkaisi myönteisiä katsauksia 
Venäjän kirjallisuuteen pyrkiessään vastustamaan vikto-
riaanisen Englannin russofobiaa sekä käsityksiä venäläi-
sistä barbaarisena kansakuntana. Kosketuksia venäläiseen 
kulttuuriin oli yhä enemmän, kun vuosien 1881 ja 1901 
välissä Englannin ja Walesin venäläisväestö kasvoi va-
jaasta 4 000:sta yli 60 000 emigranttiin, joiden joukossa 
oli vainoja ja sensuurilakeja pakenevia kirjailijoita ja toi-
mittajia, Venäjän juutalaisia sekä pakkotyöleireiltä paen-

neita.26 Kropotkinin mukaan vainotun kirjallisuuden 
– kuten anarkistien, maanpaossa toimivien tai pakko-
työhön tuomittujen kirjailijoiden, vankilakirjoittajien 
tai jossakin muussa mielessä tsaarinvallan vastustajien 
kirjoitusten – on alituisesti etsittävä vapauttaan ja uusia 
kanavia. Niitä ovat muun muassa erityiskielet ja koodit, 
satiiri ja painotoiminta ulkomailla, etenkin Sveitsissä ja 
Englannissa. Tärkeä poliittisen kirjallisuuden kanava Ve-
näjällä on myös kirjallisuuskritiikki.27

Puheeseen Venäjästä vapaudettomana yhteiskuntana 
Kropotkin liittää saumattomasti kirjallisuuden tehtävän 
vapaudentunnon rakentajana. Aidosti vapaassa yhteisössä 
kirjoittajan elämänkokemus (life-experience) muodostuu 
sellaiseksi, että hän tiedostaen tai tiedostamattaan tar-
kastelee teoksissaan yhteiskunnan ihanteita ja ennakko-
luuloja, analysoi tunteita sekä tarkastelee kunakin aikana 
vallitsevia mies- ja naistyyppejä28. Kuvaamalla erilaisia 
yksilöllistymisprosesseja ja palauttamalla lukijan mieleen 
eläviä, todellisia yksilöitä kirjallisuudella on voimaa 
asettua vastustamaan tyranniaa. 

Kirjallisuuden keinojen näkökulmasta tämä merkitsi 
henkilökuvauksen aseman korostumista proosan kerron-
nassa. Kropotkin mielellään havainnollistaa henkilöku-
vauksen tekniikoita ja tarkoitusperiä teoksin, joissa on 
teemana anarkismi tai joiden tekijä on liitettävissä anar-
kismin aatehistoriaan. Venäjän ”ellei koko 1800-luvun” 
suurimpia romaanikirjailijoita ovat Ivan Turgenev ja Leo 
Tolstoi29. Etenkin huomiot Turgenevin romaanista Rudin 
(1860, suom. 1896), jossa anarkistinen agitaattori ihan-
teineen ja harhoineen esitetään kriittisen sympaattisessa 
valossa, kiteyttävät Kropotkinin taidefilosofian ja vapaus-
käsitysten yhteyksiä.

”Puheeseen Venäjästä 
vapaudettomana yhteiskuntana 
Kropotkin liittää saumattomasti 
kirjallisuuden tehtävän 
vapaudentunnon rakentajana.”
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Kropotkinin mukaan on itsestään selvää ja helppoa, 
että romaania tai draamaa arvioidaan esteettisestä näkö-
kulmasta ja tarkastellaan, onko se hyvin rakennettu, kehi-
telty ja kirjoitettu. Mutta jokainen hyvä taideteos nostaa 
ajattelevan lukijan mieleen paljon tärkeämpiä kysymyksiä: 
”kysymyksiä koskien Rudinin tai Katerínan asemaa yh-
teiskunnassa; sitä huonoa tai hyvää osaa, jota he yhteis-
kunnassa esittävät; ajatuksia, jotka inspiroivat heitä, ja 
näiden ajatusten arvoa; ja sankareiden toimintaa ja toi-
minnan yksilöllisiä ja yhteiskunnallisia syitä”30. Hyvässä 
taideteoksessa sankareiden toiminta muistuttaa sitä, mitä 
se olisi ollut ”vastaavissa olosuhteissa todellisuudessa” ja 
heidän toiminnastaan on mahdollista keskustella ”elämän 
tosiasioina” (facts of life)31. Tällaisessa käytössä fiktion ja 
kaunokirjallisuuden kenttä on Kropotkinin mukaan ra-
joittamaton, ja vapaassa yhteisössä kirjoittaja luonnolli-
sesti haluaa käsitellä sosiaalisia ja inhimillisiä kysymyksiä. 
Ajatukseen sisältyy sama paradoksi kuin sittemmin sosia-
listisena realismina tunnettuun taiteenfilosofiaan. Kuten 
David Weir on Matei Călinescuun tukeutuen todennut, 
siinä taiteelle annetaan vapaustaistelijan ja edelläkävijän 
rooli, kunhan se noudattaa tietyn poliittisen ohjelman en-
nalta määräämiä didaktisia tavoitteita. Sosialistisessa rea-
lismissa poliittisen avantgarden ja taiteellisen avantgarden 
päämäärät eivät ole erotettavissa toisistaan.32

Turgenevin Rudin-esimerkissä kiteytyy yhtäältä Kro-
potkinin kritiikki, jonka kohteena oli ”hamletismi ve-
näläisessä elämässä”: paljon puhetta, vähän tekoja33. 
Turgenevin henkilökuvausta Kropotkin pitää onnistu-
neena, koska kirjailija ei korosta agitaattori Rudinin pa-
lopuheita ”Tasa-arvosta ja Vapaudesta”. Eiväthän ne tee 
hänestä erityistä, sillä moni muu vapauden apostoli on 
esittänyt ja tulee esittämään samaa ”propagandaa sa-
noilla” vielä senkin jälkeen, kun Rudin kuolee Pariisin 
barrikadeilla kesäkuussa 1848. Erityisen hänestä tekee 
yksilöllinen tunne-elämä: jokainen meistä rakastaa eri 
tavalla.34 Toinen toistuva kritiikki kohdistuu saksalaiseen 
idealismiin ja Hegeliin. (Rudin on opiskellut Saksassa 
Hegelin oppeja.) Hegelin vaikutusvaltainen ajattelu ei 
mieltymyksessään abstraktiin terminologiaan saavuttanut 
Kropotkinin mielestä korkeita tuloksia. Taide käsitetään 
siinä niin suureksi ja puhtaaksi, että se on menettää kos-
ketuksensa aikansa yhteiskunnallisiin kysymyksiin35. 
Moni venäläiskirjailija Kropotkinin tyydytykseksi ”pe-
lastui” Hegelin vaikutuspiiristä tutustuessaan vallanku-
mouksellisiin tai anarkistisiin kirjoittajiin kuten Alek-
sander Herzen ja Mihail Bakunin.

Kropotkinin käsityksissä hyvästä taiteesta ja kirjal-
lisuudesta vapaus siis määrittyy samanmielisen kollek-
tiivin ja usein yhteiskunnallisen konfliktin kautta. Hyvän 
taiteen tehtävä on tarjota lukijoiden sosiaaliselle omatun-
nolle oikeansuuntaista pohdittavaa.

Rajoittamaton vapaus: Read

”Freedom is the ideal polity as conceived by poetry; li-
berty is a political ideal and is expressed in social orga-
nization.”36

Kropotkin oli vuonna 1886 perustamassa anarkistista 
kustantamoa Freedom Pressiä, jonka piireihin seuraavan 
sukupolven edustajista liittyi myös brittikirjailija Herbert 
Read. Häneen olivat tehneet vaikutuksen jo kustan-
tamon varhaiset Kropotkin-julkaisut, joita hän jatkoi toi-
mittaen muun muassa teoksen Kropotkin. Selections from 
His Writings (1942). Read oli impulsiivinen ja rönsyilevä 
kirjoittaja, joka kannatti sekä tieteellistä rationalismia 
että esisokraattisen filosofi Herakleitoksen periaatetta 
”Kaikki virtaa”. Radikaalien aatevirtausten omintakeinen 
sekoitus on nähty Readin taidefilosofian erityispiirteeksi, 
joka teki hänestä usean tyylisuunnan varhaisen puolus-
tajan Englannissa.37 Read välitti englanninkieliseen kes-
kusteluun varhaisinta mannereurooppalaista avantgarden 
teoriaa (Kandinsky, Worringer) ja toimi kriitikkona mer-
kittävissä julkaisuissa kuten Times Literary Supplement. 
Hän työskenteli vuodesta 1939 kustannuspäällikkönä 
Routledge-kustantamossa, jossa vaikutti muun muassa 
Simone Weilin, Martin Buberin ja Samuel Beckettin te-
osten julkaisuun.

Monessa mielessä ”kropotkilainen” ajattelija Herbert 
Read ei kuitenkaan allekirjoittanut sitä ennalta määrättyä 
tehtävää, jonka klassinen anarkismin teoria soi taiteelle 
ihanneyhteiskunnassaan. Tässäkin eronteko käsitteiden 
freedom ja liberty välillä on ratkaiseva, sillä vain ensiksi 
mainittu on Readin mukaan tae kulttuurin ja taiteen 
vapaudelle. Freedom-vapautta Read kuvailee osana or-
gaanista, biologista ja luovaa todellisuutta, kun taas li-
berty-vapauden antaa yksilölle jokin yhteiskunnallinen 
taho tai auktoriteetti. Vaikutteita biologian pohdintaan 
Read sai muun muassa Henri Bergsonin ajatuksista, 
jotka Readin mukaan tarjosivat toisenlaisen vaihtoehdon 
kristinuskon metafysiikalle kuin mekanistinen tai finalis-
tinen luonnontiede. Bergsonin filosofia oli ”ainoa” me-
tafysiikka, joka perustui biologiaan tieteenä38. Vertausku-
vallisen oloisesti Read toteaa, että taide ja kirjallisuus ”et-
sivät ilmastoa, jossa ne voivat kukoistaa”, mutta kyse on 
enemmästä kuin kielikuvasta. Vapaus ei merkitse yksilön 
rajattomia mahdollisuuksia toimia mielensä mukaisesti, 
sillä vapaus on Readille ihmislajia laajempi käsite. Anar-
kismin tehtävänä on palauttaa luonnollinen järjestelmä, 
jossa ihmisen velvoite on luoda vapauden maailma myös 
muille kuin itselleen. Orgaanisessa yhteisössä freedom-va-
pautta ei voi yksiselitteisesti määritellä. Se on ”pulssi, 
elävä hengitys, josta tuskin olemme tietoisia ennen kuin 
se lakkaa”. Taide ja kirjallisuus ovat vapautta toimia or-
gaanisesti juurtuneena maantieteelliseen paikkaan ja sen 
maaperään sekä osallistua yhteiseen elämää ylläpitävään 
toimintaan. Vaikka taide on absoluuttisen riippuma-
tonta toimintaa, sen vapaus olisi mieletön ajatus ilman 
vuorovaikutteisuutta.39 Readin käsitteistössä toistuvat jo 
Kropotkinin tuotannosta tutut ideat kuten dynaaminen 
tasapaino, spontaani kasvu kohti lisääntyvää monimuo-
toisuutta ja keskinäinen apu40.

Readin vapausfilosofiassa käsiteparista freedom–li-
berty avautuu joukko muita erotteluja, joita ilman 
taiteilijan vapaudesta on vaikea keskustella: kulttuuri 
vs. sivilisaatio; yhteisö vs. valtio; biologinen kasvu vs. 
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älyllinen organisaatio. Freedom on kulttuurin tiedosta-
matonta luovuutta, kun taas liberty on sivilisaation tie-
toinen arvo.

Kaunokirjailijana Read tarttui aiheeseen vuonna 
1935 julkaistussa yhteiskuntafantasiassaan !e Green 
Child. Se käsittelee fiktion keinoin teemoja, jotka tois-
tuvat kaikessa Readin tuotannossa: vapauden ja järjes-
telmän sekä järjen ja vaistojen suhdetta. Romaani ei 
maailmansotien välissä ilmestyessään saanut osakseen 
suurta huomiota mutta on sittemmin uusintapainoksista 
päätellen osoittautunut kestävämmäksi kuin suuri osa 
Readin esseistä. !e Green Child -teoksen seikkailun- ja 
sadunomaisessa rakenteessa yhdistyy useita rinnakkais-
maailmoja ja kaksi aluksi ihanteelliselta vaikuttavaa yh-
teiskuntaa: eteläamerikkalainen Roncadorin tasavalta, 
jonka vallankumoukseen ja perustamiseen päähenkilö 
Olivero osallistuu, sekä maanalainen kristallivaltakunta, 
jossa auringonvalon ulottumattomissa asuu vihreä kansa 
vaalien harmoniaa ja kauneutta. Roncador-osio on 
saanut vaikutteita filosofi Voltairen satiirisesta romaanista 
Candide (1759, suom. 1953), sen eteläamerikkalaisesta 
Eldoradosta ja absurdismiin venytetystä parhaan mah-
dollisen maailman etsinnästä.41 Readin Olivero tunnus-
tautuu Roncadorissa vapausaatteen kannattajaksi sekä 
mainitsee tärkeimmiksi vaikuttajikseen Voltairen, Rous-
seaun ja Diderot’n42. Diktaattorin salamurhan jälkeen 
Olivero organisoi yhteiskuntaa, jonka perustana on jä-
senten tyytyväisyys maatyön parissa ja Roncadorin oma-
varaisuus, eristäytyneenä naapurivaltioista43. Toteutus 
muuttuu vuosikymmenien kuluessa irvikuvakseen ja 
Olivero tajuaa, että ”vapauden ja tasa-arvon” malli on 
tuotu Roncadoriin sen ulkopuolelta, samoin kuin ai-

emmat kolonialistisen diktatuurin rakenteet Etelä-Ame-
rikassa. Omavaraisesta agraari-idyllistä puuttuu henkinen 
kasvu ja visionäärisyys, koska kansalaisia ei ollut ”tar-
vetta” kouluttaa korkeasti. Oliveroa aluksi innoittaneet 
vallankumouksellisten filosofien aatteet hän itsekin oli 
jo hylännyt.44 Hän lavastaa oman salamurhansa ja palaa 
Britanniaan.

Aivan toisenlaiseen kristallivaltakuntaan Oliveron 
yhteyshenkilönä toimii vihreä lapsi, jonkinlainen jungi-
lainen anima tai fantasian avatar, jonka hahmon Read 
kehitteli englantilaismytologian pohjalta.45 Romaanin 
!e Green Child tässä osiossa on surrealistisia piirteitä, 
ja kuten avantgardesuuntauksen ranskalaiset edustajat, 
myös Read piti fantasiaa ja mielikuvitusta vallanku-
mouksellisina voimina, jotka vaikuttavat yhteisöön 
kyetessään vaikuttamaan sekä yksilön ajatteluun että 
tunteisiin46. Olivero ja vihreä lapsi matkaavat york-
shirelaisesta kylästä rinnakkaismaailmaan seuraamalla 
käänteisesti virtaavaa jokea, jonka alkulähteestä he siir-
tyvät maan sisään. Kristallimaailmassa elämänkaari on 
tarkasti määritelty jaksoihin, joiden sisällä toteutuu 
vapaus: lapsuuden leikit; nuoruuden seksuaaliset 
suhteet ja yksiavioisuudesta vapaa parinmuodostus; 
työnjako, jossa kaikki tekevät vuorotellen kaikkea; las-
tenkasvatus- ja työvaiheen jälkeen varhainen vetäyty-
minen vapaaseen filosofiseen keskusteluun ja argumen-
tointiin; ja vihdoin yksinäisen mietiskelyn vaihe ennen 
kuolemaa. Vähitellen Oliveron havaintojen välityksellä 
paljastuu, että myös kristallimaailmasta puuttuvat 
samat vapauden ainekset kuin aiemmin Roncadorista: 
sattuma ja määrittelemättömyys. Siten !e Green Child 
-teoksen yhteisöt eivät pärjää hyvin Readin esseissään 

”Freedom on kulttuurin 
tiedostamatonta luovuutta, 
kun taas liberty on sivilisaation 
tietoinen arvo.”
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kuvaamalla edistyksellisyyden mittarilla arvioituna: 
niistä puuttuu monimuotoisuus tai dynaaminen ta-
sapaino, joka takaisi yhteisön muutoksen ja kasvun. 
Tilaltaan rajallisessa kristallivaltakunnassa orgaaninen 
aines vähenee vähenemistään, kun vihreä kansa kä-
sittelee ruumiit menetelmällä, joka kivettää ne osaksi 
maanalaisia kristallirakenteita. Kuten Woodcock rin-
nastaa, abstraktissa tyyneydessään vihreät ihmiset ovat 
(esteettisiä) klassisteja, joiden vastenmielisyys peh-
meyttä, lahoamista ja omia kehojaan kohtaan ohjaa 
koko populaation vääjäämätöntä muodonmuutosta ma- 
temaattisen täydellisiksi kristalleiksi47.

Yhteiskuntafantasiana Readin romaani ei siis esitä 
ihanteiden ja kokeilujen voittoa vaan niiden rajoituksia 
ja lopulta yhteisöjen kuolemaa. Tekijän vapausesseiden 
termein: freedom-vapauteen kuuluva tiedostamaton 
luovuus tukahtuu, kun sivilisaatiot pyrkivät mekaani-
sesti takaamaan jäsentensä liberty-vapauden. Teoksen !e 
Green Child kielessä ei ole lingvististä kokeilua, jota eu-
rooppalaisen avantgarden prosaistit olivat jo 1910-luvulta 
lähtien toteuttaneet. Readin proosan kokeellisina piirteinä 
on pidetty lähinnä sen epäjatkuvaa rakennetta sekä tilal-
lista paremminkin kuin ajallista juonta: teoksessa ei ole 
pääjuonta vaan erilaisia ”projektioita” teorioista, tapahtu-
mista tai kuvitelmista48. Sama yhtenäisen estetiikan puute 
luonnehtii Readin asiaesseitä. Hän pyrki sovittamaan 
yhteen tai rinnastamaan mitä erilaisimpia vaikutteita or-
gaanisuudesta aina geometriseen konetaiteeseen.

Onkin kysytty, mikä sitten olisi ollut 1900-luvun 
alkupuolella mahdollinen anarkistinen estetiikka – sel-
lainen, joka ei olisi palvellut vain intellektuelleja ja kir-
joituspöytäanarkisteja vaan myös Meksikon, Venäjän ja 
Espanjan vallankumouksia. Abstraktio? Orgaanisuus? 
Surrealismi? Sosialistinen realismi?49 Read antoi yhden 
vastauksen myöhäistuotannossaan: anarkistisen estetiikan 
periaate on ”aito eklektismi”. Luonnollisessa ja vapaassa 
yhteisössä eri taidemuodot ja tyylit ovat yksilöllistä il-
maisua, eivät koulukuntakysymyksiä50. Myös eklektisen 
vapausfilosofian iskusanoiksi soveltuivat Readin eri yhte-

yksissä käyttämät sloganit ”no programme!” ja ”epäpoliit-
tisen politiikka”.

Lopuksi

Verrattuna Peter Kropotkinin mallikirjailijaan, joka hen-
kilökuvauksensa keinoin tuottaa anarkistisen yhteisön 
tarvitsemia ihanteita ja uhkakuvia, Herbert Readin tai-
defilosofia jättää hyvän kirjallisuuden ja vapauden ideat 
tarkoituksellisen epämääräiseksi. 1900-luvun maail-
manpolitiikan katastrofien jälkeen vapauden vihollinen 
ei enää ollut selväpiirteinen – tsaari, yksinvaltias – vaan 
laajemmin ja piinaavammin läsnä oleva moderni yhteis-
kunta, joka sanelee rajat yksilön valinnoille. Nykytai-
teilija on Readin mukaan kuin lainsuojaton, jollainen 
tulee jokaisesta vapauden etsijästä: hän ei integroidu yh-
teiskuntaan, joka on kyvytön sovittamaan yhteen inhi-
millistä kokemusta ja taloudellista etua tavoittelevaa tuo-
tantoa51. Tilannetta eivät Readin mukaan ratkaise mo-
dernit valtiojärjestykset. Perinteiset demokratian piirteet 
kuten oikeus valita edustajia eivät anarkismin näkökul-
masta kosketa vapauden kysymystä. Järjestelmä nimeää 
leegion erilaisia ”vapauksia” (elinkeinon, yhdistymisen, 
uskonnon, lehdistön, sanan…), joita milloin mitäkin 
asiaa ajava taho käyttää vain omia etuja ajakseen. 

1900-luvun alkupuolen anarkistien käsitykset kirjal-
lisuuden vapaudesta ja kuvitteellisista yhteisöistä kytkey-
tyivät myös ajan utopiateorioihin. Kun Readin teoksen 
!e Green Child päähenkilö Olivero tarkastelee Ronca-
dorin valtiota tietoisten yhteiskuntateorioiden tuotoksena, 
hän kuvailee sen aineksia: ”Jos olimme luoneet utopian, 
se oli maailmallinen ja tosiasiallinen utopia, tehty ole-
massa olevista materiaaleista”52. Sanoissa kaikuu Ernst 
Blochin ”konkreettinen utopia”, ei-vielä-yhteiskunta, 
joka olisi aktuaalisessa maailmassa jo mahdollinen, vaikka 
ei juuri nyt reaalinen. Sen sijaan Readin kuvaama Ron-
cadorin rinnakkaismaailma, unenomaisen surrealistinen 
kristallimaailma, olisi (blochilainen) abstrakti utopia, joka 
on rakennettu maailmalle sokeasta toivosta.53
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Tehdas kulttuurina
Työläisen tragedia on, että ilman tehdasta hän ei ole juuri mitään. Laukaus tehtaalla 
-elokuva esittää 1970-luvun lakkoilevat työläiset kykenevinä analysoimaan omaa riistoaan, 
mutta todellisiin työtaisteluihin verrattuna se ei anna tarpeeksi mahdollisuuksia työläisen 
aseman abstrahointiin.

E
rkko Kivikosken ohjaama elokuva Laukaus 
tehtaalla (1973) erottautuu monista muista 
Suomessa tuotetuista poliittisista 1970-
luvun elokuvista ja niin sanotun ”kriit-
tisen realismin” edustajista, joita ovat Risto 

Jarvan Yhden miehen sota (1973), Jaakko Pakkasvirran 
Jouluksi kotiin (1975) ja Mikko Niskasen Kahdeksan sur-
manluotia (1972)1. Kivikosken teos, joka perustuu löy-
hästi Paavo Rintalan poliittiseen satiiriin Paavalin matkat 
(1972), esittää työläiset sitoutuneina, analyyttisinä ja ak-
tiivisina subjekteina.

Laukaus tehtaalla kuvaa työläisten ja pääoman vä-
kivaltaista selkkausta. Elokuvan muoto on poliittinen, 
sillä se vieraannuttaa työläisten tarinoita tavanomai-
sista elokuvanarratiiveista brechtiläisiä keinoja käyttäen. 
Työläisiä esittävät amatöörinäyttelijät, joista moni oli 
tehdastyöläinen Hyvinkäällä, jossa elokuva on kuvattu. 
Elokuvassa heidät esitetään koko yhteiskunnan tiivis-
tymänä. Narratiivi ei perustu idealisoituun työntekijään, 
joka riiston seurauksena on ajautunut psykologiseen 
romahdukseen tai moraaliseen vararikkoon, kuten elo-
kuvissa Jouluksi kotiin ja Kahdeksan surmanluotia. Sen 
sijaan Laukaus tehtaalla käyttää toisenlaisia välineitä 
käsitellessään työväenliikettä. Se hyödyntää perinteisiä 
dokumenttielokuvan tekniikoita, kuten tarinaa edistävää 
kertojanääntä ja still-kuvia, jotka ohjaavat katsojaa seu-
raamaan tarinaa kriittisesti. Toisin sanoen katsojaa vie-
raannutetaan samastumasta työntekijöiden kärsimyksen 
a=ektiiviseen puoleen ja kannustetaan analysoimaan olo-
suhteita, jotka aiheuttavat tällaista romahdusta ja moraa-
lista rappiota.

Aiemmassa Laukaus tehtaalla -elokuvaa käsittele-
vässä artikkelissamme ”Antifasismin teoreettisista eh-
doista” tarkastelimme työläisnarratiivin rakentamisen 
poliittisia muotoja2. Nyt paneudumme elokuvan poliit-
tiseen sisältöön eli siihen, miten työläisten toimijuus ja 
subjektius esitetään. Väitämme, että vaikka työläiset esi-
tetään elokuvassa aktiivisina subjekteina, jotka pystyvät 
abstrahoimaan oman riistonsa ehdot omassa välittömässä 
ympäristössään, he ovat siitäkin huolimatta jumiutuneet 
individualistiseen käsitykseen subjektiudesta. Koko niin 
sanottu kriittisen realismin aalto on sidoksissa yksilö-
keskeiseen subjektikäsitykseen. Jos verrataan Laukaus 

tehtaalla -elokuvan narratiivia samaan aikaan käytyihin 
todellisiin työläisten taisteluihin ja niistä seuranneisiin 
keskusteluihin, historiallinen todellisuus tarjoaa nähdäk-
semme paljon enemmän mahdollisuuksia abstrahointiin 
ja kokeellisuuteen kuin Kivikosken fiktiivinen elokuva. 
Toisin sanoen väitämme, että vasemmiston poliittinen 
realismi 1970-luvulla oli kriittisempää kuin edistyksel-
lisen elokuvan kriittinen realismi.

Työläinen tehdaskulttuurin tuloksena

Laukaus tehtaalla -elokuvan juonessa työläiset ovat tie-
toisia nykyaikaisista tilanteista, kykenevät analysoimaan 
konjunktuureja ja ovat edistyksellisempiä kuin ei-työ-
läiset (johtajat, managerit)3. Heidän subjektiutensa on 
”tehdaskulttuurin” tulos. Työläisten luokkakantainen 
poliittisuus ei siis ole välttämättä työväenpuolueiden 
(kommunistinen puolue) suodattamaa, vaan nousee esiin 
tehdastyössä. Työ ja siihen yhdistetty sosiaalinen arvo 
ovat muovanneet heidän ideologista katsantokantaansa 
maailmaan. Se on katse tehdasnäkökulmasta: kulttuuria 
ja kokemusta, jotka ovat muotoutuneet tuotannon ja 
riiston dialektiikan kautta. Erityisesti kapitalistinen riisto 
tehdastyön ominaisuutena antaa työläisille mahdolli-
suuden analysoida omia työolojaan.

Jatkuvan riiston kohteena tehdastyöläisten on mah-
dollista paikallistaa helpommin oma tilanteensa osana 
suurempaa globaalia kontekstia kuin työläisten, jotka 
ovat tehdasyhteisöjen ulkopuolella. Tällä viittaamme 
marxilaiseen ajatukseen siitä, että työn dynamiikka antaa 
taustan abstrahoinnin poliittisille seurauksille. Tätä Marx 
kutsuu Pääomassa ”abstrahoinnin voimaksi”4. Marxi-
laista analyysia työn ja sen arvontuotannon prosesseista 
voisi usean teoreetikon mukaan käsitellä suhteessa abst-
rahoinnin mahdollisuuksiin. Nämä arvontuotannon pro-
sessit käsittävät taloudellisen arvon lisäksi sosiaalisen ja 
kognitiivisen arvon. Diane Elsonin toimittamassa koko-
elmassa Value: !e Representation of Labour in Capitalism 
Jairus Banaji käsittelee työn abstrahointia prosessina, 
joka kietoutuu yhteen työläisten riiston konkreettisen 
dynamiikan ja heidän päivittäisten tehdastyön koke-
mustensa kanssa. Banaji esittää, että jos haluamme ym-
märtää työn prosesseja ja niihin liittyvää sosiaalista dyna-H
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miikkaa, paras keino on seurata niiden liikehdintää. Sen 
sijaan, että kuvaisimme työläiset abstrakteina olioina tai 
hypoteettisina numeroina tuotannon rattaissa, meidän 
pitää yleistää (ts. kollektivisoida) heidän subjektiivisuu-
tensa dialektisena muodostumana jonnekin (konkreet-
tisuuden) välittömyyden ja (abstraktin muodon) uni-
versaaliuden väliin. Tämä vaatii laajempaa käsitteellistä 
kehystä ja heijastelee työläisten kärsimyksen kerroksia 
taloudellisia kysymyksiä suurempiin poliittisiin ja sosi-
aalisiin kysymyksiin. Marxilaisessa terminologiassa tämä 
tarkoittaa abstraktin ajattelemista suorassa suhteessa 
konkreettiseen. Kuten Banaji (2015) kirjoittaa, tällainen 
abstrahointi tuottaa historiallisen näkökulman työläisten 
kamppailuihin ja edistää heidän matkaansa ”yksinkertai-
sesta yhdistettyyn” tai yksinkertaisesta kulutushyödyk-
keestä monimutkaiseen pääomaan.

Työläisten muotokuva Laukaus tehtaalla -elokuvassa 
purkaa auki tätä marxilaista asetelmaa henkilöhisto-
rioiden kautta. Elokuvan sankarit – työläiset ja erityisesti 
metallityöläinen Henriksson – eivät ole poliittisia siinä 
merkityksessä, että jokainen tai edes enemmistö heistä 
kuuluisi työväenpuolueeseen. Heidän poliittisuutensa 
paljastuu kamppailussa, johon he tahtomattaan joutuvat. 
Elokuvan juoni on traaginen: kaikki ratkaisut ja teot ovat 
välttämättömiä ja niiden seuraukset ovat sidottuja näihin 
päätöksiin. Elokuvan johtopäätös on, että työläinen on 
aina sidoksissa tehtaaseen ja työläiskulttuuriin. Se on 
työläisen tragedia. Työläinen ilman tehdasta ei ole juuri 
mitään. Metallityöläinen Henriksson menettää tehtaan 
porttien ulkopuolelle jäätyään välittömästi elämänsä tar-
koituksen, vaikka hänet esitetään perheellisenä: hänellä 
on vaimo, tytär (jonka puoliso on myös tehtaassa töissä, 
mutta eri osastolla kuin se, joka lakkautetaan) ja lapsen-
lapsia.

Työläisellä ilman tehdasta, tai tarkemmin ilmaistuna 
työläisellä ilman muita työläisiä, ei ole enää elämää. 
Tämän seurauksena Henriksson tekee, mitä hänen 
täytyy tehdä. Hän tuhoaa johtajan, joka tuhosi hänen 
ja kaikkien muiden työläisten olemuksen. Tämä on 
Laukaus tehtaalla -elokuvan ensimmäinen poliittinen 
teesi: emme voi ajatella työläistä ilman tehdasta. Elo-
kuvan toinen teesi on, että työläiset ajattelevat itse. Eri-
tyisesti työtaistelussa he kiihdyttävät tätä dynamiikkaa: 
he luovat uusia yhteyksiä ja uusia analyyttisiä työkaluja, 
joiden tuloksena he pystyvät käsittämään hädin tuskin 
havaittavissa olevia konjunktuureja.

Taistelu tutkan alapuolella

Elokuvan työläiset, jotka ajattelevat ja analysoivat, hah-
mottavat myös uudet yhteydet oman työnsä, pääoman, 
valtion, liittojen ja puolueen välillä. Toisin sanoen he 
liikkuvat yksinkertaisesta yhdistettyyn ymmärrykseen 
maailman epäsuhdasta. Voimme poimia neljä tällaista 
yhteyttä, jotka elokuvan työläiset tunnistavat osana 
kamppailuaan:

Liitot ovat hallinnollisia kokonaisuuksia, joista puuttuu 
selkeä tavoite puolustaa työläisten vaatimuksia (kohtaus 
Metalliliitossa), ja edelleen, ne tarjoavat poliittisen 
alustan taloudellisille neuvotteluille pääoman kanssa.

Pääoma keskittyy harvojen käsiin ja sillä on vain yksi 
tavoite: lisäarvon tuottaminen.

Kapitalismi käyttää kaikki mahdollisuudet lisäarvon 
tuottamiseen. ’Tieteellinen’ rationalisointi ja tuotantovä-
lineiden modernisaatio (uusi teknologia, automatisaatio 
jne.) eivät edistä riiston muotojen keventämistä. Tiede ja 
teknologia eivät ole työläisen puolella.

”Työläisellä ilman tehdasta, tai 
tarkemmin ilmaistuna työläisellä 
ilman muita työläisiä, ei ole enää 
elämää.”
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Koko kansallinen instituutio, mukaan lukien tiedo-
tusvälineet ja koulut, toimii kapitalistisen järjestelmän 
pyörittämiseksi. Kapitalismia tuotetaan valtiokoneiston 
avulla; tämä sisältää myös tehdaskoneiston. Pääoma 
omistaa kaiken, myös työläisten subjektiuden.

Nämä ovat Laukaus tehtaalla -elokuvan poliittiset johto-
päätökset. Elokuvassa ei ole selkeää poliittista asetelmaa 
eikä se esitä yleisvasemmistolaista ja erityisesti kommu-
nistisen puolueen mukaista kuvaa työläisten lakoista. 
Tästä huolimatta elokuvan ensiyleisö koki sen hyvin 
kriittisenä ja kumouksellisena. Sen vaikutus yleisöönsä 
oli niin voimakas, että elokuvaohjaaja, joka oli tunnettu 
elokuva-alan työläinen, ei onnistunut saamaan tukea 
elokuviinsa seuraavaan kahdeksaan vuoteen.5 Rahoitus 
järjestyi vasta täysin erilaista aihepiiriä edustavalle eloku-
valle, keski-ikäisyyttä kuvaavalle parisuhdedraamalle Yö 
meren rannalla (1981).

Kommunistisen puolueen vaikutus työläisiin on 
lähes minimoitu Laukaus tehtaalla -elokuvassa ja se yh-
distyy vain kaikkein vihaisimman työläisen hahmoon, 
joka esitetään yksinäisenä militanttina. Ainoa sympaat-
tinen kuvaus politiikasta liittyy työväenkulttuuriin, 
tässä tapauksessa suositun vasemmistolaisen laulajan ja 
koneasentajan Reijo Frankin konserttiin. Kohtaus muis-
tuttaa lähinnä sosiaalidemokraattien ”lakkokulttuuria”, 
jossa lakkoileville työläisille järjestettiin pilkkikilpailuja 
ja tanssitapahtumia mielenosoitusten sijaan, tavoitteena 
pitää työläiset erossa poliittisesta toiminnasta. Vasem-
mistolaiset taas pyrkivät edelleen politisoimaan lakkoilua 
järjestämällä mahdollisuuksia opintoihin yhdessä yliopis-
to-opiskelijoiden kanssa, säännöllisiä lakkokokouksia ja 
muita sisällöltään tiedotuksellisia tapahtumia.6

Kaiken tämän valossa voimme vetää johtopäätöksen, 
että Laukaus tehtaalla -elokuvan työläisten poliittisuus 
toteutuu jotenkin äänettömästi, ikään kuin järjestäy-
tyneiden poliittisten kamppailujen (puoluepolitiikka, 
massiiviset ammattiliitot) katveissa. Nämä ”maanalaiset 
vastarinnan muodot”, jollaisiksi italialaiset operaistit 
kutsuisivat Laukaus tehtaalla -elokuvan työläisten toi-
mintaa, muodostavat nykyaikaisten luokkataisteluiden 
selkärangan. Italian operaistisen liikkeen teoreetikot ovat 
nimenneet tämän uuden kamppailun muodon luokka-
muodostelmaksi (class composition). Tällä he viittaavat 
työn dynamiikan jatkuvasti muuttuviin rakenteisiin. He 
tarkastelevat erityisesti tutkan alapuolella toteutuvia tais-
telun muotoja, jotka eivät täysin asetu vakiintuneisiin 
vasemmistolaisuuden representaatioihin. Luokkamuo-
dostelmateorian mukaan luokkataistelut tapahtuvat 
jatkuvasti, eivät vain avoimien ja julkisten konfliktien 
aikana, koska ne ovat sytykettä tehdastyöläisten subjek-
tiviteettien tuottamiseen. Ajatus poliittisesta (tietoisesta, 
sitoutuneesta, aktivistisesta) työläisestä – ”työväenluokan 
tyhjenemätön taistelukyky” – on nykykapitalismin sine 
qua non7. Kuten Georg (György) Lukács kiteytti: ”tehdas 
sisältää tiivistetyssä muodossa kapitalistisen yhteiskunnan 
koko rakenteen”8. Tämä ”sosiaalisen tehtaan” idea, tai 
tehdas tuotannon sosiaalisena suhteena, kuten Lenin jo 

vuonna 1898 kirjoitti teoksessaan Kapitalismin kehitys 
Venäjällä, on pelkästään teesi, jonka mukaan tehdas on 
yhteiskunta miniatyyrikoossa9.

Operaistit, jotka tutkivat tätä dynamiikkaa samalla 
kun osallistuivat työtaisteluihin tehtaissa, ymmärsivät 
luokkamuodostelman uuden muodon jonakin, mikä on 
”erilaista kuin pääoman liikkeet ja jopa erilaista kuin 
työläisten voiman objektiiviset artikulaatiot”10. Nämä 
artikulaatiot ovat näkyvä ja hyväksytty työväen voima 
sellaisena kuin liitot ja poliittiset puolueet sen yleensä 
esittävät. Laajentaaksemme vielä ideaa, jonka mukaan 
tehdastyöläiset pystyvät analysoimaan ja siten abstra-
hoimaan kapitalistisen yhteiskunnan olemusta, koska 
”työväenluokan mahtavin opettaja on taistelu”11: ope-
raistisen liikkeen teoreetikot menivät vielä pitemmälle 
sisällyttäessään teoriaansa myös jokapäiväiset työläisten 
taistelut, jotka saavat näkymättömiä muotoja, siis “järjes-
täytymisen ilman järjestäytymistä”12.

Elokuvassa Laukaus tehtaalla kolme työläistä metal-
litehtaan korpilakkoon menneestä osastosta johtaa neu-
votteluita edustaen tällaista “näkymätöntä komiteaa”. 
He muodostavat kokemattoman, epäorganisoituneen, 
spontaanin ja välittömän ryhmän, mutta luottavat työ-
läisen vaistoonsa. Siten elokuvan antama kuva työväen-
taistelusta muistuttaa nähdäksemme operaistista luok-
kamuodostelmaa. Yksi hyvin vahva näkymättömän 
työväen luokkamuodostelman piirre on siihen osallis-
tuvien työläisten tarinoiden rikkaus. Jokaisella työläisellä 
on oma kehityskaarensa. Tämä on yksi syy siihen, miksi 
työväentaistelut, huolimatta työläisten nimettömyydestä 
massana, ovat rikas ja tiivis aineisto kaikenlaisiin taiteel-
lisiin representaatioihin. Elokuvantekijät Louis Lumiè-
resta Agnes Vardaan, Sergei Eisensteinista Elio Petriin, 
1960-luvun uuden aallon elokuvia unohtamatta, käsit-
televät suoraan tai epäsuorasti erilaisia näkymättömiä 
luokkamuodostelmia. Koko nykykulttuurin historia ny-
kymaailmassa – koko konjunktuuri – voitaisiin kertoa 
vaihtuvina episodeina operaistisia luokkamuodostelmia 
ja jälleenmuodostelmia.

Lakkoilun vuosikymmen

1970-luvun alussa, jolloin Laukaus tehtaalla tehtiin ja 
jota aikakautta se myös kuvaa, työtaistelut lisääntyivät 
nopeasti Suomessa. Tämä suuntaus seurasi viiveellä 
vuosien 1968–1969 liikehdintää muualla Euroopassa. Se 
oli erityisen massiivista Italiassa ja Ranskassa, joissa noin 
250 000 työläistä liittyi lakkoiluun13. Voidaan sanoa, että 
Erkko Kivikosken elokuva oli ajan hermolla ja ennusti 
tulevaa, koska 1970-luku osoittautui koko Euroopan 
mittakaavassa poikkeuksellisen intensiiviseksi lakkoilun 
vuosikymmeneksi, jolloin Suomessa oli lähes joka vuosi 
yli 1000 lakkoa. Tyypillinen 1970-luvun lakko oli raskas-
metalliteollisuuden tai rakennusalan lyhyt laiton lakko. 
Vuonna 1974 90 % lakoista oli korpilakkoja, vuonna 
1975 sama luku oli 99 % ja lopulta vuonna 1978 lait-
tomia niistä oli 100 %. Lakkojen pääasiallinen syy oli 
vaatimus korkeammasta palkasta, mutta vaatimuslistalla 
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olivat myös tuotantovälineiden kansallistaminen ja pää-
omatulojen valtionohjaus.14

Laukaus tehtaalla kuvattiin loka-joulukuussa 1972. 
Seitsenviikkoinen metallityöläisten lakko alkuvuodesta 
1971 käsitti 70 000 työläistä ja vaikutti suoraan 200 000 
henkeen. Se oli vuoden 1956 yleislakon jälkeen suurin 
lakko Suomessa. Toisin kuin aiemmissa lakoissa, ly-
hyessä mutta tärkeässä metallialan lakossa vuonna 1971 
kommunistinen puolue käynnisti julkisuuskampanjan 
lakkolaisten puolesta. Se synnytti ennennäkemättömän 
suuren, myös opiskelijoita ja taiteilijoita mobilisoineen 
solidaarisuusliikkeen. Tämä oli epäilemättä myöhäinen 
reaktio vuoden 1968 melko vaisuun ja lyhytikäiseen 
paikalliseen opiskelijoiden radikalisoitumiseen. Jotkut 
työläiset ovat jopa muistelleet, että opiskelijat näkivät 
metallin lakossa alkusysäyksen vallankumoukseen.15 
Samanlaisia huhuja liikkui myös yhdistettynä uuteen 
Neuvostoliiton Helsingin-suurlähettiläs Aleksei Belja-
koviin. Hänen epäiltiin rohkaisseen vastarintaan, joka 
olisi saattanut johtaa vallankumoukseen. Suomalaiset 
valtaapitävät olivat huolissaan, koska he olivat oppineet 
yhdistämään suurlakot yhteiskunnallisiin mullistuksiin 
vuosien 1905 ja 1917 tapahtumissa.16

Työläisillä oli yleisesti ottaen paljon pragmaattisempi 
ja realistisempi suhtautuminen lakkoon kuin opiskeli-
joilla – se oli työläisen kamppailua parempien palkkojen 
ja työolojen puolesta. Metallityöläisten liitto kieltäytyi jä-
senäänestyksen perusteella hyväksymästä heille epäedul-
lista, presidentti Urho Kekkosen laatimaa niin sanottua 
UKK-sopimusta, joka oli järjestyksessään kolmas, 15 
kuukaudeksi solmittu tulopoliittinen kokonaisratkaisu 
joulukuussa 197017.

Työelämän suhteisiin perehtyneet historioitsijat ovat 
todenneet, että lakossa oli mukana myös ideologisia te-
kijöitä, jotka heijastelivat sodanjälkeisten sukupolvien 
uuden vasemmiston ajatuksia. Olihan yli puolet tuolloi-
sista metallityöläisistä alle 30-vuotiaita. Ammattiliittojen 
keskusjärjestö SAK:ssa lakko muodostui poliittiseksi 
taisteluksi maltillisten sosiaalidemokraattien ja kommu-
nistien välillä valta-asemasta. Kun rakennustyöläiset liit-
tyivät lakkoon pari viikkoa sen alkamisen jälkeen, kom-
munistit pyrkivät laajentamaan sen yleislakoksi. Sosiaali-
demokraatit vastustivat voimakkaasti.18

Elokuvassa Laukaus tehtaalla on joitakin ilmeisiä yh-
tymäkohtia todellisen metallityöläisten lakon kanssa. Yksi 
tällainen on tiedotusvälineiden reaktio. Metallilakossa 
vuonna 1971 kommunistinen puolue syytti radio- ja te-
levisiotoimittajia työnantajan puolelle asettumisesta19. 
Elokuvassakaan joukkotiedotusvälineet eivät osoittaneet 
kiinnostusta työläisten kamppailua kohtaan20. Kuitenkin 
todellisen ja elokuvassa kuvatun fiktiivisen lakon välillä 
on enemmän eroja kuin samankaltaisuuksia. Vuoden 
1971 lakko oli työläisille tappio tavoiteltujen etujen osalta 
ja tuli heille kalliiksi menetettyinä palkkoina. Se myös 
maksoi paljon heidän liitolleen. Lakko kuitenkin aktivoi 
metallityöläisiä, ja liiton jäsenmäärä kasvoi voimakkaasti 
lakon jälkeen. Lakko oli politisoinut nuoria. Myös nais-
työntekijöiden rooli vahvistui lakon jälkeen. Toimittaja 

Maija-Liisa Halonen on kuvannut, kuinka hän matkusti 
ympäri Suomea lakon aikana ja kiinnitti huomiota nais-
puolisten lakkoilevien työläisten huomattavaan työpa-
nokseen. Nämä eivät olisi halunneet päättää lakkoa, koska 
se ei ollut edistänyt tasa-arvoista palkkausta eikä naisille 
merkittäviä sosiaalisia uudistuksia.21

Naistyöntekijät, jotka puuttuvat kokonaan Kivi-
kosken elokuvasta, ovat keskeinen aihe Marja-Leena 
Mikkolan kirjassa Raskas puuvilla (1971)22. Kirjaa edelsi 
Mikkolan yhteistyö käsikirjoittajana Erkko Kivikosken 
kanssa elokuvassa Kesällä kello viisi (1963). Sen jälkeen 
Vietnamin sodan havahduttamasta Mikkolasta tuli po-
liittisesti yhä aktiivisempi. Hän opiskeli marxilaista 
teoriaa, osallistui työtaisteluihin ja laati työläisten haas-
tatteluja. Vuonna 1970 hän kirjoitti marxilaisen ana-
lyysin Hyvilla Oy:n Orimattilan tuotantolaitoksen lak-
kauttamisesta23. Samoihin aikoihin hän teki myös repor-
taasin Outokummun kaivostyöläisistä ja Oulun Toppilan 
lakkoilevista satamatyöläisistä.

Raskas puuvilla, jonka julkaisi vuonna 1971 valta-
virtakustantamo Otava, on työläisten raportti ja ensim-
mäinen laatuaan Suomessa. Pieni kirja teki suuren vaiku-
tuksen yltäen useisiin uusintapainoksiin ja lisäten tietoi-
suutta Tampereen Finlaysonin puuvillatehtaan naistyön-
tekijöiden kurjista olosuhteista. Kirja käsittelee tehtaan 
työoloja, palkkoja, rationalisointia, automaatiota, ter-
veyttä, asumisoloja työnantajan tarjoamissa asunnoissa, 
työläisten valvontaa johdon toimesta ja työläisten järjes-
täytymistä ammattiliittoihin. Mikkolan raportti, toisin 
kuin Kivikosken elokuva Laukaus tehtaalla, tuo vahvasti 
esiin myös työläisten kansainvälisyyttä. Mikkolan työ-
läiset kertovat solidaarisuudesta muiden työläisten kanssa 
omalla työpaikalla, kansainvälisistä yhteyksistään ja kun-
nioituksestaan työtaisteluita kohtaan muualla. Konkreet-
tisena todisteena tästä ovat tehdassalien nimet käynnissä 
olevien sotien mukaan: Kongo, Katanga, Kuuba, Siperia 
ja Pleuna.24

Toinen piirre, joka Kivikosken elokuvasta puuttuu, 
on historiallinen jatkumo työläisten politisoitumisessa. 
Laukaus tehtaalla -elokuvan narratiivissa työläiset politi-
soituvat vasta heihin kohdistuvien tapahtumien vuoksi 
ja muiden osastojen työläiset eivät osoita heille solidaa-
risuutta. Haastatteluissa, jotka Mikkola teki Finlaysonin 
työntekijöiden kanssa, vuoden 1918 brutaali sisällissota 
ja sen jälkeiset epätoivon ja nälän vuodet nousevat tois-
tuvasti esiin. Ne ilmenevät omina lapsuusajan muistoina 
tai toisen polven perittynä hiljaisuutena vankileirien 
kauhuista. Käy ilmeiseksi, että nämä tapahtumat – en-
simmäisen tasavallan aikainen työläisten asian totaalinen 
tuhoaminen – loivat yhä pohjaa työläisten politisoitu-
miselle 1970-luvun alussa. Tämä historia nousi pintaan 
1960-luvun lopun radikalismin kautta politisoiden 
monia, joilla ei ollut aiempaa poliittista taustaa.

Lopuksi

Laukaus tehtaalla on tarina epäonnistuneesta villistä lak-
koilusta suomalaisessa metallitehtaassa vuonna 1973. Se 
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on fiktiivinen elokuva, joka kuitenkin pyrkii esittämään 
(sosialistisen) realistisella tavalla tehtaan rationalisointi-
prosessia, jossa kapitalistinen voiton tavoittelun logiikka 
jyrää alleen työläisten toimeentulon. Todelliset elämän-
tarinat niin Mikkolan työläisten raportissa kuin metal-
lityöläisten lakossa vuonna 1971 todistavat työläisistä, 
jotka ovat tietoisia kapitalismin logiikasta ja kykenevät 
abstrahoimaan omaa riistoaan.25 Suomessa, kuten muis-
sakin porvarillisissa valtioissa, joissa antikommunismi 
yhdistää kirjon ideologioita äärioikeistosta sosiaalidemo-
kraatteihin, lakkoilevien työläisten vastapuolella on ollut 
muun muassa poliisivoima, joka on käyttänyt aseita ja 

pahoinpidellyt rauhanomaisia työläisiä. Kivikosken elo-
kuvassa poliiseja ei näy lainkaan.

Todellisessa työväenluokan taistelujen historiassa, 
Suomessa tai muualla, työläisten voimaa ei ole mitattu 
asein vaan tietoisella ja järjestäytyneellä toiminnalla 
riistoa vastaan. Työn ja pääoman todellisen taistelun to-
teutumiseksi vaaditaan annos abstrahointia, luovuutta 
ja neuvokkuutta. Päätelmämme tässä tekstissä on, että 
todelliset kollektiiviset taistelut antavat meille paljon 
enemmän voimavaroja abstrahointiin kuin taiteelliset 
narratiivit, jotka ovat sidoksissa porvarillisen indivi-
dualismin diskurssiin. 
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Perusteellisesti Bergsonista
!e Revival of Bergson in the Twenty-First Century. Ateneum, Helsinki 26.11.2021.1

Y
ksipäiväisessä konferenssissa pereh-
dyttiin ranskalaisfilosofi Henri Bergsonia 
(1859–1941) koskevaan uusimpaan kan-
sainväliseen tutkimukseen. Otsikkoaan 
”Bergsonin paluusta” tapahtuma toteutti 

vähintään kahdella tasolla: katsauksena monitieteisten 
Bergson-vastaanottojen historioihin sekä tämänhetkisen 
tutkimuksen poikkileikkauksena.

Bergsonin filosofia kosketti aikansa suuria yleisöjä ja 
sen ihailu muodostui jopa henkilökulteiksi. Hänen suo-
sionsa oli huipussaan teoksen L’évolution créatrice (1907) 
ja vuonna 1914 puhjenneen maailmansodan välissä. Ah-
keran luennoitsijan maine levisi Euroopan ohella myös 
muilla mantereilla ja teoksia käännettiin useille kielille, 
myös ruotsiksi ja suomeksi. Samoina vuosikymmeninä 
virisivät taiteiden avantgarden aallot (esimerkiksi ku-
bismi, futurismi, dada ja surrealismi). Monissa Ateneu-
missa järjestetyn konferenssin esityksissä käsiteltiinkin 
kosketuskohtia erilaisten bergsonismien ja ajan tieteel-
listen, taiteellisten ja poliittisten uusien aaltojen, jopa ra-
dikalismien välillä. Näissä piireissä suosiota ei vähentänyt 
se, että vuonna 1914 Bergsonin kirjoitukset päätyivät ka-
tolisen kirkon kiellettyjen kirjojen Indexiin. Niiden kat-
sottiin panteismissaan ja nominalismissaan kyseenalais-
tavan tomistisen filosofian perusteet, kuten Mark Antli= 
tuo esiin teoksessaan Inventing Bergson2. Marraskuisen 
konferenssin pääpuhujana esiintynyt taidehistorioitsija 
Antli= on ollut osa ”Bergsonin paluita” jo 1990-luvulta 
lähtien tutkimuksillaan filosofian, taiteen ja ideolo-
gioiden suhteista.

Monissa esityksissä nousi esiin aiheen ajankohtaisuus 
2020-luvulla. Uudistuneen Bergsoniana-lehden (aik. 
Annales bergsoniennes, 2002–2020) numeron 1/2021 
teemana on ”Reassessing Bergson”. Routledge-kustan-
tamon laaja antologia !e Bergsonian Mind3 lukuja si-
sältää myös Helsingin tapahtuman esiintyjiltä ja heidän 
aiheistaan: Bergsonin tavasta tulkita elämän evoluutio 
ja psykologia (Tano Posteraro) sekä ranskalaisfilosofin 
ja saksankielisen filosofian vuorovaikutuksesta (Caterina 
Zanfi). Myös Tiede & Edistys -lehden numero 3/2021 
on omistettu Bergsonin ajattelulle4. Konferenssissakin 
esiintyneet asiantuntijat kirjoittavat siinä Bergsonin fi-
losofisen psykologian ja luonnonfilosofian suhteista 
(Jan-Ivar Lindén), intuitiosta filosofisena menetelmänä 
(Katariina Lipsanen), epistemologian ja evoluutiobio-
logian suhteista Bergsonin ajattelussa (Lauri Myllymaa) 

sekä Gilles Deleuzen Bergson-tulkinnoista (Julius Te-
livuo). Juho Hotasen johdanto lehden teemaan on sekä 
pätevä päivitys alan nykytilaan että avainkäsitteiden suo-
mentamiseen. Edellä mainitut suomalaiskirjoittajat ovat 
Jyväskylän yliopistosta, joka näyttäytyy sekä tuoreissa 
julkaisuissa että Helsingin konferenssin esiintyjäkaartissa 
Bergsonin filosofisen tutkimuksen keskittymänä.

Helsingin konferenssin kate oli laajempi sekä tie-
teenaloittain että maantieteellisesti. Nousi esiin Berg-
sonin ajattelun myötä- ja vastakarvaisia vastaanottoja 
Ranskassa (Maurice Merleau-Ponty, Georges Sorel, 
Deleuze), saksankielisessä filosofiassa (Max Scheler, 
Heinrich Rickert, Georg Lukács) ja Englannissa (T. E. 
Hulme). Suomikin mainittiin. Avaussanoissaan historia-
tieteilijä Stefan Nygård viittasi kotimaisessa tutkimuk-
sessa vallinneeseen pitkään Bergson-hiljaisuuteen liittäen 
sen analyyttisen tradition valta-asemaan 1900-luvun yli-
opistofilosofiassa. Aiheesta olisi mieluusti kuullut täys-
pitkän esitelmän, mutta Suomi-esitelmän puutteessa voi 
perehtyä vaikkapa Nygårdin filosofianhistorialliseen tut-
kimukseen, joka kontekstualisoi mielenkiintoisesti 1900-
luvun alkukymmenien Bergson-keskusteluja Euroopassa 
ja Suomessa – esimerkkeinä Eino Kaila, Hans Ruin, Erik 
Ahlman, Rolf Lagerborg ja J. A. Hollo. Niihin osallistui 
sekä tiede- että taideväkeä5. 

Toki Bergson-kritiikkiä esitettiin paradigmoista riip-
pumatta (esimerkiksi Heidegger), mutta vuonna 1912 il-
mestynyttä Bertrand Russellin kirjoitusta ”Philosophy of 
Bergson” on usein pidetty ratkaisevana tekijänä analyyt-
tisen filosofian kritiikissä ja Bergsonin katoamisessa so-
tienjälkeisestä filosofiasta. Tämä koski jopa aikakäsitysten 
filosofiaa, johon perinteeseen Bergson liittyi jo 1880- ja 
1890-luvuilla julkaisemillaan kahdella teoksella tietoi-
suuden sisältöjen ajallisesta ulottuvuudesta sekä mielen ja 
kehon suhteista.6

Bergson-tutkimus siis askaroi monenlaisten tulkinnan 
ja vastaanoton kerrostumien kanssa, akateemisesta filo-
sofiasta ja tyrmäyksistä populismiin ja kulttuuripolitiik-
koihin. Tätä korosti Caterina Zanfi tarkastellessaan Berg- 
sonin yhteyksiä aikansa saksankieliseen filosofiaan sekä 
vastaanottoa, jossa tämän ajattelu liitettiin käsitteeseen 
Lebensphilosophie ja sen kritiikkiin. Zanfi tähdensi tar-
vetta analysoida tarkemmin ’elämän’ käsitettä ja kate-
goriaa Bergsonin omassa tuotannossa sekä sen kommen-
toijilla. Vaade resonoi kiintoisasti aiempien näkemysten 
kanssa, joissa Bergsonin esittelemistä elämänfilosofian 
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edustajaksi on pidetty rajoittavana. Eläinfysiologi Kari 
Lagerspetzin7 mukaan olisi osuvampaa luonnehtia häntä 
ainakin vuoden 1907 pääteoksensa perusteella elämän 
filosofiksi, siis biologian filosofian edustajaksi. Helsingin 
konferenssin monet biologian historiaa ja filosofiaa käsi-
telleet puheenvuorot valaisivat tätä puolta eri kulmista.

Taidehistorioitsija Donna Robertsin esitys osoitti, että 
katkokset ja jatkumot ovat paradigmojen ohella myös 
tieteenalakysymys. Hän tarkasteli Ranskasta alkaneen 
surrealistisen taidesuuntauksen suhteita Bergsonin ajat-
teluun ja muistutti, että Bergson ei koskaan ”kadonnut” 
minnekään taiteiden ja niiden tutkimuksen perinteistä. 
Surrealismin ristiriitainen keulahahmo André Breton si-
sällytti vuonna 1942 ”Älä Lue!” -luetteloonsa Bergsonin 
lisäksi muun muassa Schopenhauerin ja Durkheimin. 
Puoltoääniä saivat Kant, Hegel, Marx, Engels, Lenin ja 
Freud. Samalla kuitenkin Robertsin mukaan surrealismi 
ja siitä vaikutteita saaneet myöhemmät taidesuuntaukset 
jatkoivat suoraan bergsonismien teemoista. Niitä olivat 
kiinnostus muistin, havainnon ja tietoisuuden ajalli-
suutta ja prosessuaalisuutta kohtaan sekä idea taiteesta 
spontaaniuden ja ilmestyksenomaisen alueena. 

Avantgardismien, tieteen ja politiikan suhteita tar-
kasteli myös aatehistorioitsija Tommaso Giordani eu-
rooppalaisia bergsonisteja vertailevassa analyysissaan. 
Yksi Bergson-kritiikin vallitseva linja on Giordanin 
mukaan ollut irrationalismi-narratiivi, jossa Bergsonin 
käsitteiden, kuten intuition ja sisäisen ajan, katsottiin 
johtaneen epäfilosofisen järjenvastaisuuden juhlaan. 
Kuitenkin bergsonisteja oli myös filosofeissa ja luon-
nontieteilijöissä, jotka kritisoivat metafysiikkaa ja tieteen 
determinismiä. Giordani tarkasteli lähemmin kahta vas-
taanoton tapausta: italialaista anarkismin ja anarkosyn-
dikalismin teoreetikkoa Georges Sorelia (1847–1922) 
sekä brittirunoilijaa ja esteettistä filosofia T. E. Hulmea 
(1883–1917). 

Sorelin bergsonismin aineksia olivat tiivistetysti an-
tideterminismi politiikan ytimenä, sen tulkinta marxi-
laisessa kehyksessä ja kehityksessä sekä edellisten yhdis-
täminen Bergsonin psykologian valikoivaan luentaan. 
Siinä missä Bergson kytki kartesiolaisuutta ja 1800-luvun 
positivismia kohtaan esittämänsä kritiikin metafysiikan 
alueelle, Sorel siirsi bergsonilaiset käsitteet kritiikkiinsä 
Ranskan parlamentaarisen demokratian intellektualistista 
perustaa vastaan. Lähes päinvastaista näkemystä edusti 
T. E. Hulme, jonka Tommaso Giordani arvioi yhdeksi 

1900-luvun alun parhaista Bergson-tuntijoista. Hulmen 
mukaan ajattelun ja kokemuksen antideterminismi vaa-
rantuu, kun politiikka tulee mukaan kuvaan. Siinä missä 
Caterina Zanfin esitys viritti keskustelua ’elämän’ käsit-
teestä, nyt Giordanin johdattamana pohdittiin ’järjen’ ja 
’irrationalismin’ erilaisia määritelmiä.

Päivän päätteeksi puhuneen Mark AntliBn esitys 
kärsi harmittavista ongelmista verkkoyhteyksissä Yh-
dysvaltain päässä ja siitä kuultiin vain alkupuoli. Antli= 
kysyi: miksi Bergsonin ajattelu, jota tämä itse piti ”de-
mokraattisena”, vetosi ajan anarkisteihin ja kulttuuribo-
heemia vallankumouksellisuutta kannattaviin avantgar-
de-suuntauksiin? 1900-luvun alun ilmiöistä Antli= nosti 
esiin avantgarde-suuntaus vortisismin, T. E. Hulmen 
sekä runoilija Ezra Poundin ”anarkistisen estetiikan”. 
Keskeytyneen esitelmän referoinnin sijaan tyydyttäköön 
tässä viittaamaan AntliBn tutkimuksiin Bergsonin vas-
taanotoista Ranskassa ja angloamerikkalaisessa kult-
tuurissa, erityisesti monografioihin Inventing Bergson ja 
Avant-Garde Fascism8.
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Dandyismi edestä ja takaa

M
iesten muoti muuttuu hyvin hitaasti 
verrattuna naisten vaatetukseen, 
ja muutos ei ole sinänsä hyvä tai 
huono asia. Muotivaatteet ovat usein 
samantyyppisiä asuja, jotka muo-

titietoisimmat meistä ottavat omakseen. Erityisesti ne 
miehet, jotka eivät mielestään lainkaan seuraa muotia 
ovat muodin etunenässä yhtenä rintamana. Mutta on 
myös miehiä, jotka yrittävät horjuttaa muotivirtauksia 
joko muovaamalla uniformuistaan täydellisiä esimerkkejä 
aikalaismuodista tai uhmaamalla uusinta muotia omalla 
vanhanaikaisella pukeutumisellaan. Molemmista tyy-
peistä löytyy dandyja ja keikareita1.

Miestenmuodista kymmeniä vuosia kirjoittanut G. 
Bruce Boyer kertoo kirjassaan True Style (2015), että 
1950-luvulla miestenmuodissa tapahtui selkeä käänne 
ylä- ja keskiluokan suosimista puvuista, kauluspaidoista 
ja solmioista työväenluokan työvaatteisiin. James Deanin 
ja Marlon Brandon kaltaiset tähdet esiintyivät eloku-
vissa saappaissa, T-paidoissa, farkuissa ja nahkatakeissa. 
Nuorisokulttuuri näki tähdissään esikuvia ja pukeutui 
samoin. Boyer kutsuu tyyliä kieli poskessa ”köyhälistön 
varustukseksi”2. Tätä käännettä edelsi paljon aiemmin 
miestenmuodin suurempi mullistus, kun 1800-luvulla 
miesten pukeutuminen pelkistyi ja kolmiosainen puku 
vakiinnutti paikkansa3. Tätä ennen kirkkaat värit, ek-
soottiset kankaat, korkokengät, peruukit, pitsi, puuteri ja 
korut olivat olleet pitkään suurinta muotia.

Muotitietoisten miesten katse kääntyi Ranskasta va-
listuksen ja vallankumouksen myötä Englantiin ja eng-
lantilaisen herrasmiehen pukeutumiseen. Englantilaiseen 
pukeutumiseen vaikutti Beau Brummellin (1778–1840) 
asettama esimerkki itsenäisestä herrasmiehestä, joka pu-
keutui moitteettomasti vähemmän muodolliseen ratsas-
tusasuun, sisusti asuntonsa hyvällä maulla ja sitoi kravat-
tinsa täydellisesti. Brummell ei ollut aristokraatti, mutta 
aristokraatitkin, prinssihallitsija ja tuleva kuningas Yrjö 
IV etunenässä, ottivat hänestä mallia omaan pukeutu-
miseensa ja käytökseensä. Hän oli aikansa täydellinen 
dandy ja on siitä lähtien ollut kaikkien dandyjen suojelu-
pyhimys. Hän ajautui lopulta vararikkoon ja kuoli köyh-
tyneenä ja syfiliksen runtelemana maanpaossa Ranskassa. 
Vararikko ja maanpakolaisuus ovat olleet sen jälkeen 
monen dandyn kohtalo.

Pukeutuminen länsimaissa on Brummellin ajoista hi-
taasti luisunut kohti yhä epämuodollisempaa asua. Työ-
väenluokan vaatetus on edelleen muodissa, ja puuvillaiset 
oloasut valtaavat muotitietoisten vaatekaappeja. Puvut 
ovat sivuuttaneet frakit ja usein jopa smokit juhlavaat-
teina. Frakkia tarvitaan vain kaikkein muodollisimmissa 

tilaisuuksissa. Kravatti on myös muuttunut verrattain 
muodolliseksi asusteeksi – paradoksaalisesti Helsingin 
kaduilla voi usein nähdä miehiä, joiden solmioton kau-
luspaidan nappi on auki, mutta kaulaa suojaa silti löysä 
kaulahuivi; he kärsivät urheasti muodin tähden! Monet 
miljardöörit näyttävät maailmalle, että he voivat pu-
keutua aivan kuten haluavat: farkkuihin ja T-paitoihin 
eli ”köyhälistön varustukseen” hekin. Mark Zuckerberg 
on pukeutunut pukuun vain, kun hän on ollut vaikeuk-
sissa ja kongressin kuultavana4. Sanna Marin näyttää 
nahkatakissaan vahvalta johtajalta5. Pikkuhiljaa katumai-
semaan on ilmestynyt yhä enemmän ihmisiä harmaissa 
college-housuissa. On vaikea ennustaa, mitä seuraavaksi 
tapahtuu, mutta muodikkaat pyjamat eivät olisi huo-
nokaan arvaus. Puvun pitkään historiaan kuuluu olen-
naisesti pyjamamainen asu, joten voi olla, että iso pyörä 
kääntyy näin taas kohti jonkinlaista puvun kaltaista.

Modernismin estetiikkaa

Nykyajan puku on yksi modernin maailman tunnus-
merkkejä. Kolmiosainen puku sai alkunsa jo 1600-lu-
vulla kuningas Kaarle II:n käskiessä miehiä pukeutumaan 
yksinkertaisesta kankaasta leikattuun liiviin, mutta ny-
kyisen muotonsa puku sai vasta 1920- ja 1930-luvulla. 
Puvulla on siis paikkansa sekä valistuksen ajan alkuvuo-
sissa että modernismissa, ja sen tarina on niin polveileva, 
ettei sitä voi esittää lyhyessä esseessä6. Puvun kehityksen 
voidaan sanoa liikkuvan uniformuista ja ratsastusasuista 
yhä pelkistetympään muotokieleen. 

Kirjassaan Sex & Suits (1994) Anne Hollander kuvaa 
1800-luvun uutta maskuliinisuuden ihannetta, joka pai-
notti neoklassisia linjoja ja ihonmyötäistä villaa. Hol-
lander kirjoittaa brummelliaanisesta varustuksesta:

”Barokkiajan löysästi istuvat vaatteet olivat kaikille 
helppoja kantaa. Täydellisesti istuvat vaatteet ja solmiot 
vaativat eleganttia ryhtiä ja vaivattomalta vaikuttavaa 
liikettä, sillä vaatteiden tarkoitus oli herättää mielikuvia 
luonnosta ja ehkä jopa jäljitellä sitä. […] Uusklassisessa 
ympäristössä vaatteiden kantaja kertoi väkevyydestään 
esittämällä olevansa päällisin puolin epätietoinen vaattei-
densa epämukavuudesta ja näyttämällä jumalaisen välin-
pitämättömältä.”7

Rento luonnollisuus – sprezzatura – ei ollut helpoin tapa 
kantaa tyköistuvia vaatteitaan, ja epämuodollisempi va-
paa-ajan asuna toiminut kolmiosainen puku muuttui 
ajan myötä hyväksytymmäksi. Hollander huomauttaa, 
etteivät vähemmän muodollisen asustuksen kannus-H
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tajat itse ole kovin usein ryhdikkään stoalaisen masku-
liinisuuden perikuvia, joten muutos oli ennakoitavissa. 
Mielikuva jäykkyydestä ja muodollisuudesta jäi silti 
elämään. Moderni puku on esikuviaan pelkistetympi, 
mutta se korostaa yhä hartioita, ryhtiä ja imartelee käyt-
täjäänsä. Kaikesta huolimatta, jos puku istuu oikein, 
se tuntuu melkein pyjamalta. Kauluspaita ja solmio 
sulkevat paketin, suojaavat viimalta ja peittelevät iän 
mahdollisesti näivettämää rintamusta. Puku on yksin-
kertaisesti modernin muotoilun mestariteos. Hollander 
ylistää:

”Aikansa talojen ja huonekalujen tavoin uusi miehen 
asu perustui sekä moderneihin käsityön periaatteisiin 
että antiikin ihanteisiin. Miestenmuoti käytti vanhoja 
pukeutumisen malleja niin joustavasti, että ne ylittivät 
oman aikansa rajoitukset ja ne vapautuivat jatkamaan 
elämäänsä kauas hamaan tulevaisuuteen.”8

Toisin sanoen puku on yksi modernismin ajattomista 
ja ehkä myös suurimmista saavutuksista. Siksi se on säi-
lynyt lähes muuttumattomana näin pitkään. Kaikilla 
Savile Row’n kuuluisilla räätäleillä on tietenkin omat 
mallinsa ja siluettinsa, italialaisilla ja ranskalaisilla rää-
täleillä on omansa, mutta puvun muoto tai sen idea 
on sama kaikkialla9. Idean käytännön toteutus vaatii 
tarkkaa esteettistä silmää, jotta puvun tilaaja voi yhdessä 
räätälinsä tai vaatturinsa kanssa sopia yksityiskohdista. 
Hyvä vaatturi osaa loihtia mairittelevasti istuvan puvun 
melkein kenelle tahansa, mutta yksityiskohdissa näkyvät 
puvun kantajan omat valinnat, persoonallisuus ja äly. 
Modernismin pelkistetyssä muotokielessä on vain vähän 
liikkumavaraa, joten sen tehokas käyttö erottaa keikarin 
noviisista.

Esteettinen äly

Kirjassaan !e Dandy at Dusk (2017) Philip Mann sy-
väluotaa dandyn hahmoa, ja hänen mielestään dandyn 
tärkeimpiä ominaisuuksia on juuri esteettinen älykkyys. 
Eräs Mannin parhaista esimerkeistä on yksi viimeisistä 
aidosti brummelliaanisista dandyistä nimeltä Bunny 
Roger (1911–1997). Sotilasuransa jälkeen itseensä into-
himolla panostanut Roger kertoi itsestään seuraavaa: 

”Setäni Jeremiah antoi minulle vuonna 1942 mainion 
taskukellon ketjun. Niinpä tarvitsin ensiksi taskukellon. 
Kun olin hankkinut sellaisen, tarvitsin liivin, jotta voisin 
esitellä niitä oikein. Tilasin liivin räätäliltäni, mutta 
ketju ei näkynyt muille enkä päässyt itse kelloon helposti 
käsiksi, koska kaksirivinen puvuntakkini oli tiellä. Siispä 
tilasin yksirivisen takin ja kaiken varalta sellaisen mallin, 
jota suosittiin ennen rannekellon keksimistä.”10 

Rogerin omaperäinen päättely johdatti häntä muo-
vaamaan koko elämänsä taskukellon ketjun ympärille. 
Päättelyllä on oma sisäinen logiikkansa, ja tässä tapauk-
sessa se riittää. Rogerista tuli näin itseään toteuttava 
kokonaistaideteos. Hänen puvuistaan tuli luonnolli-
sesti Edvard VII:n (1841–1910) ajan muodin mukaisia, 
koska taskukellon ketju sitä vaati. Tai koska hän päätti, 
että ketju oli aivan yhtä hyvä ohjenuora elämälle kuin 
mikä tahansa elämää ohjaava periaate.

Esteettinen älykkyys ei aina tarkoita älykkyyttä 
muilla elämän osa-alueilla, kuten varsinkin toinen 
Mannin esimerkeistä, kruunustaan viisaasti luopunut 
Edvard VIII (1894–1972), selvästi osoittaa. Tämä 
Edvard onnistui räätälinsä Frederick Scholten kanssa 
luomaan rennomman ja modernimman leikkauksen 
pukujensa takeille, muttei osoittanut oppineisuuttaan 
muulla tavoin. Oppineemmilla dandyilla on sen sijaan 
yleensä enemmän älykkyyttä tai ainakin mielipiteitä hy-
västä mausta. Puku on heille Mannin mukaan uniformu 
elämää varten eikä vain työkalu, jota se on vaikkapa 
liikemiehille tai kuninkaallisille. Tämä sopii dandyn 
hahmoon, koska he ovat ainakin periaatteessa joutilaita. 
Dandy voi olla ehkä sotilas tai taiteilija, mutta ihanteel-
lisesti hänen ei tarvitsisi ajatella työtä lainkaan – jouti-
laisuus ammattina vaatii yleensä taloudellista riippumat-
tomuutta11. Brummellinkin alamäen sanotaan alkaneen 
sen jälkeen, kun hän otti vastaan ensimmäisen työpaik-
kansa. Dandyjen joutilaisuus on periaatteellista, koska 
heidän elämänsä pyörii heidän itsensä työstämän taidete-
oksen ympärillä: heidän itsensä. 

Mann kutsuu dandyja patologisesti melankolisiksi 
”sovelletun estetiikan runoilijoiksi”12. Melankolisiksi 
heidät tekee mahdollisen köyhyyden lisäksi se, että he 
ovat syntyneet keikareiksi. Turhamaisuus voi peittää 
alleen epävarmuutta, mutta taustalla lienee välttämättä 
jonkinlainen psykologinen piirre, joka ajaa heidät raken-
tamaan itsensä uudelleen omaksi kuvakseen ympäröivän 
kulttuurin estetiikan parhaiksi todetuista palasista. 
Mann pohtii melankolian kumpuavan siitä, että kun 
taideteos on hiottu täydelliseksi, aika jatkaa kulkuaan. 
Hän ehdottaa kahta tapaa pysäyttää aika: joko harkittu 
itsemurha tai jokin sairaus, jolloin ihminen voi keskittyä 
tekemisen sijasta olemiseen13. Kolmas mahdollinen ja 
valitettavan suosittu vaihtoehto lienee Brummellin esi-
merkin kaltainen perikato. Neljäs on ehkä Mannin ku-
vailema Quentin Crispin (1908–1999) karmea kohtalo: 
ikääntyminen. Joka tapauksessa täydellisen taideteoksen 
täytyy yrittää pysyä tavalla tai toisella arkisen elämän 
banaaliuden lonkeroiden saavuttamattomissa: ”Dan-

”Puku on yksinkertaisesti 
modernin muotoilun 
mestariteos.”
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dyismin ydin on proosallisen elämän kohottaminen 
runolliseksi.”14 Urakka ei ole niin helppo kuin miltä se 
saattaa kuulostaa.

Ajan jäädyttäminen muodin virtauksissa ei ole mah-
dollista, mutta joskus se on välttämätöntä. Pukeutu-
minen pukuun, kauluspaitaan, solmioon, taskuliinaan 
ja miksei taskukelloonkin on kuin kuollut kieli: harvat 
osaavat sitä ja vielä harvemmat osaavat hyvin. Harvat 
ovat valmiita panostamaan paljon aikaa moisten turha-
maisuuksien opetteluun. Miksi sitten pitäisi? Kirjassaan 
How to Be a Man (2011) Glenn O’Brien kysyy tapansa 
mukaan ajatuksia stimuloivia kysymyksiä: 

”Kuvittele, että pukeutuminen aamulla voisi olla fi-
losofinen, poliittinen tai jopa vallankumouksellinen 
teko. Mikä kauhistuttaa valtaapitäviä? Mikään ei ärsytä 
vanhoja kääpiä enemmän kuin täydessä varustuksessaan 
kulkeva mainio dandy, joka esittelee mahtipontista yk-
silöllisyyttään kuin pyrstöään koko komeudessaan esit-
televä ylväs riikinkukko.”15

Ajat muuttuvat ja voi olla vaikea hahmottaa, mikä ny-
kyisin käy vallankumouksellisuudesta. T-paita ja farkut 
olivat 1950-luvulla nuorison kapinaa, mutta nykyisin 
ne ovat myös miljardöörien uniformuja. 1960-luvun 
androgyynisempi muoti sai myös kalkkikset heräämään, 
mutta ajan hammas kävi siihenkin: Quentin Crispiä pi-
dettiin usein vanhemmalla iällä outona vanhuksena, joka 
yritti pukeutua kuin aikansa nuoriso – moni ei tiennyt, 
että Crisp oli pukeutunut samoin niin kauan, että nuo-
rison muotivirtaukset itse asiassa toistivat Crispin luomaa 
estetiikkaa. Vanhoista vallankumouksellisista tavoista il-
maista itseään pukeutumisen avulla tulee valtaapitävien 
valeasuja ja lopulta merkityksetöntä toistoa.

Pukeutuminen vaatii siis opiskelua, mutta mikä 
sitten tekee keikareista niin erikoisia muodin opiskeli-
joita? O’Brien jatkaa tarkkanäköiseen tyyliinsä: 

”Dandy ei teeskentele dandya. Dandy voi aloittaa tees-
kentelijänä, mutta poseeraus muuttuu hiljalleen pysy-
väksi ja antaa hänelle voimaa. Ja vaikka hän saattoikin 
aloittaa teeskentelijänä, joka tekeytyy joksikin jalom-
maksi, tekeytyminen muokkaa häntä ja hänestä tulee 
aito teeskentelijä.”16

Dandyismi ei ole O’Brienin mielestä narsismia vaan so-
vellettua taidetta, estetiikkaa ja filosofiaa: ”Dandyismi on 
transsendentin itsen filosofiaa.”17 O’Brien toteaa myös, 
että egon tai itsen kultivointi kuuluu olennaisesti dan-
dyismiin. Mutta olisi ehkä tarkempaa sanoa, että itsen 
kultivoinnin lisäksi sen tuhoaminen kuuluu yhtä lailla 
hänen kuvaamaansa transsendentin itsen filosofiaan. 
Onko mahdollista muuttua aidoksi teeskentelijäksi me-
nettämättä jotain olennaista itsestään? Se on tuskin 
mahdollista tai edes tarkoituksenmukaista, jos itseä on 
tarkoitus muuttaa tekeytymällä joksikin toiseksi ja antaa 
toisen vallata oman itsensä. Dandyismin psykologiassa 
on selvästi jotain itsetuhoista. 

Dandyjen dekadentti käytös on saanut monen ro-
maanikirjailijan mielikuvituksen laukkaamaan, mutta 
fiktion verhon raottaminen edellyttäisi tässä tapauksessa 
oletusta siitä, että verhon takaa löytyisi jotain aitoa. 
On viisaampi raottaa verhoa omaelämäkerran kautta ja 
katsoa, millainen fiktiivinen hahmo lavalla poseeraa.

Dandy takaapäin

Kaikkien dekadenttien dandyjen paha äitipuoli Sebastian 
Horsley esiintyi irlantilaisessa !e Panel -puheohjelmassa 
mainostamassa juuri ilmestynyttä omaelämäkertaansa 
Dandy in the Underworld (2007). Hän vastasi panelistien 
syytöksiin narsismista toteamalla, että hänen tapauk-
sessaan itsekeskeinen suurieleisyys on tarkoituksellista: 
”Suurieleisyys on reaktio olemassaolon merkityksettö-
myyttä vastaan. Elämä on aivan täysin merkityksetöntä 
– pahoittelen, jos ette sitä tienneet. Voimme aivan yhtä 
hyvin olla satumaisia, koska millään ei ole paljon mitään 
merkitystä ja harvalla asialla on merkitystä lainkaan”. 
Horsley oli valinnut keskustelua varten asukseen Hunt-
smanin18 kimaltelevasta punaisesta paljettikankaasta 
leikkaaman puvun, Turnbull & Asserin valmistaman 
Horsley-paidaksikin kutsutun kauluspaidan ja tyypillisen 
valtavan kravattinsa. Jalassaan hänellä oli luultavasti John 
Lobbin valmistamat kengät. Kun Horsley kuoli ylian-
nostukseen 2010, hänen jäämistönsä puvut olivat hyvin 
elettyjä ja tahriintuneita omistajansa villin elämäntyylin 
ansiosta. Osa Savile Row’lla valmistetuista puvuista oli 
päätynyt taidemaalarinakin tunnetun Horsleyn työhaala-
reiksi. Joissain puvuissa oli tarun mukaan omat taskunsa 
huumeruiskuille.

Brummellin kerrotaan sanoneen, että ”jos matti-
meikäläinen kääntyy katsomaan sinua kadulla, et ole 
hyvin pukeutunut”. Horsley oli aivan toista maata eikä 
pelännyt lytätä Brummellin viisauksia. Kun hän muutti 
Skotlannista Lontooseen, häntä järkytti huomata, ettei 
kukaan kiinnittänyt enää huomiota hänen vaaleanpu-
naiseen pukuunsa. Huuruisessa omaelämänkerrassaan 
Horsley valottaa omaa näkemystään dandyismistä:

”Dandyismi ei ole vain pintasilausta ja koristeellisuutta. 
Se on tapa riisua itsensä paljaaksi ja aidoksi itsekseen. On 
mahdollista arvioida tyyliä sisällön perusteella ja sisältöön 
pääsee käsiksi vain tyylin kautta. Dandyna oleminen 
on lähempänä sairautta kuin ammattia. Se on puolus-
tuskeino kärsimystä vastaan ja ylistys elämälle. Se ei ole 
muotia, se ei ole varallisuutta, se ei ole oppineisuutta, se 
ei ole kauneutta. Se on kilpi, miekka ja kruunu, jotka on 
kaivettu mielikuvituksen ullakon vaatekomerosta. Dan-
dyismi on vale, joka paljastaa totuuden ja totuus on, että 
olemme kaikki mitä teeskentelemme olevamme.”19

On vaikea sanoa, mitä Horsley oli paitsi dandy. Hän 
oli varakkaasta ja rikkonaisesta perheestä, pörssimeklari, 
toimittaja, kuvataiteilija, performanssitaiteilija, nisti, irs-
tailija ja kirjailija. Hän päätti jossain vaiheessa muuttaa 
Sohoon ja alkaa dandyksi. Kirjassaan hän kertoo vaa-
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tekaapistaan yksityiskohtaiseksi ja kauhistelee itsekin 
Richard Huntsmanin ja John Lobbin hintoja. Tyylikkäät 
hansikkaat, joilla hän näytti pitkää nenää Lontoon seu-
rapiireille, olivat hänen mielestään ”sartoriaalista terroris-
mia.”20 Vaatteet olivat hänelle tapa luoda ja löytää itsensä 
ja osoittaa muille, etteivät he ole syystä tai toisesta uskal-
taneet tehdä samoin. Horsleyn mielestä kaikki ihmiset 
vetävät jotain roolia: lääkärit eivät ole oikeasti lääkäreitä 
tai asianajajat asianajajia. Kaikki se on pintaa ja Horsley 
kertoi raivostuttavansa ihmisiä, koska hän paljasti muut 
teeskentelijöiksi. Vain aito teeskentelijä kykenee siihen, 
hän sanoi. Horsleyn uhmakkaassa provokaatiossa on 
jotain ironista, vähän noloa ja naurettavaa, mutta sekin 
vaikuttaa kieltämättä aidolta teeskentelyltä21. 

Horsleyn suurin saavutus performanssitaiteen sa-
ralla oli tulla ristiinnaulituksi Filippiineillä perinteisessä 
rituaalissa. Hän selvisi koettelemuksestaan ja onnistui 
pohdiskeluissaan rinnastamaan oman dandyisminsä Jee-
suksen tyylitajuun: ”Kaikki suuret tyyliniekat lainaavat 
paljon Kristuksen vaatekaapista – oikeastaan kaikkea 
paitsi niitä kamalia vaatteita.”22 Vaikuttaa siltä, että hän 
halusi tulla Jeesuksen ja pyhimysten tavoin palvotuksi. Ja 
vastoin kaikkia odotuksia (jälleen kerran) hän onnistui 
jollain tavalla siinäkin. Horsleyn elämäntarina kirjoi-
tettiin näytelmäksi ja sitä esitettiin West Endissä, kun 
Horsley kuoli 47-vuotiaana. Hänen hautajaisissaan oli 

läsnä poptähtiä, taiteilijoita, Stephen Fry ja paljon Sohon 
katujen omaperäisiä asukkeja. Hänen sekalainen seura-
kuntansa ja sekavat opetuslapsensa.

Horsley vaikutti tuntevan ihmisiä sekä yhteiskunnan 
huipulta että Sohon pahamaineisilta kujilta, kermaa ja 
kuonaa. Brummell vaikutti eläneen samoin. Oscar Wilde 
myös. Kaikkien heidän dekadenttiutensa vaikuttaa yl-
lättävän laskelmoidulta, mutta se ei liene enää tässä vai-
heessa yllätys. Dandy aitona teeskentelijänä näyttää ve-
tävän puoleensa ihmisiä eri yhteiskuntaluokista ihmisinä 
eikä yhteiskunnallisina roolisuorituksina. Hänellä on 
outo demokratisoiva vaikutus ympäristöönsä, koska hän 
on julkeasti asettanut itsensä yhteiskunnan yläpuolelle 
tuomitsemaan kaikkia, jotka joutuvat noloja ja alistavia 
roolileikkejä leikkimään. Hän on hovinarri tai kylähullu, 
jolla on lupa laukoa totuuksia tavalla, joka johtaisi 
jonkun muun tapauksessa yhteiskunnallisen aseman tai 
kasvojen menetykseen. Dandylla on itse määrittelemänsä 
asema yhteiskunnan ulkopuolella. Hänellä ei ole kasvoja 
naamionsa alla. Samalla hän on kieltämättä myös oudosti 
esikuvallinen ja kadehdittava hahmo. 

Horsley muuttui kuollessaan marttyyriksi, jollaisia 
hän myös käytöksellään usein pilkkasi. Hänen kuole-
mansa ei ollut itsemurha, mutta tuli harvalle yllätyksenä. 
Näin hän siirtyi ajasta iäisyyteen Brummellin tavoin. Sitä 
voisi kutsua kohtaloksi, mutta se olisi rienausta.
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Heikki Mäki-Kulmala ja Ayn 
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K
un filosofi, FT Heikki Mäki-Kulmala 
kuoli yllättäen helmikuussa vuonna 
2014, hän jätti jälkeensä koko joukon 
enemmän tai vähemmän valmiita jul-
kaisemattomia käsikirjoituksia. Nyt 

julkaistu ”Ayn Rand ja itsekkyyden ilosanoma” on Mä-
ki-Kulmalan viimeisiä kirjoituksia ennen hänen äkillistä 
poismenoaan. Muutoin valmiista tekstistä uupui vain 
loppuluku, jota varten Mäki-Kulmala oli tehnyt jo joi-
takin alustavia merkintöjä. Teksti on kuitenkin julkaistu 
sellaisenaan vailla päätöslukua.

Amerikassa uransa tehnyt, taustaltaan venäjänjuu-
talainen Ayn Rand on ollut viime aikoihin asti suhteel-
lisen tuntematon suuruus Suomessa. Toisin on ollut Yh-
dysvalloissa, missä hän on pitkään ollut yksi suurimpia 
mielipidevaikuttajia. Erityisesti hänen pääteoksensa Atlas 
Shrugged (Kun maailma järkkyi) vaikutusta on vaikea lii-
oitella1. Kirja myy edelleen miljoonia, ja se oli hiljattain 
heti Raamatun jälkeen toisena amerikkalaisten ”kirja, joka 
on eniten vaikuttanut elämääni” -listalla. Entinen Yhdys-
valtain valtionpankin johtaja Alan Greenspan oli Randin 
uskollinen opetuslapsi, ja äärikonservatiivinen teekutsu-
liike vannoo hänen nimeensä – kirjailijan ateismista huo-
limatta. Iso-Britannian konservatiivihallituksen nykyinen 
terveysministeri ja aiempi sisäministeri pankkiiri Sajid 
Javid on myös Randin vannoutunut ihailija.

Viime vuosina Randin ajattelu on rantautunut Suo-
meenkin. Hän on herättänyt kiinnostusta erityisesti 
liberalistisen oikeiston keskuudessa. Sampo-konsernin ja 
UPM:n hallitusten puheenjohtaja Björn ”Nalle” Wahl- 
roos on kertonut, että Rand on ”vaikuttanut keskeisesti” 
hänen ajatteluunsa. Elinkeinoelämän valtuuskunnan 
EVA:n entinen johtaja ja Tampereen yliopiston ny-
kyinen työelämäprofessori Matti Apunen on puolestaan 
julistanut, että Randin teos Atlas Shrugged on ”filosofi-
sesti ällistyttävän väkevä perustelu yksilönvapaudelle ja 

taloudelliselle kilpailulle”2. Rand on täällä nyt ajankoh-
taisempi kuin koskaan, sillä tämä hänen järkälemäinen 
pääteoksensa on vasta vuonna 2017 ilmestynyt suo-
meksi (Wahlroos oli tukemassa hanketta). Suomalainen 
kattava, lähdekriittinen analyysi Ayn Randin talousajat-
telun moraalisista ja filosofisista perusteita on historian-
tutkija, FT Jussi Jalosen Ayn Rand – kapitalismin val-
tiatar (Gaudeamus, 2019).

Esseessään ”Ayn Rand ja itsekkyyden ilosanoma” 
Mäki-Kulmala esittelee ensin neutraalisti Randin ajat-
telun peruspilareita: hänen ”objektivistista” filosofiaansa 
sekä sen perustalle rakentuvaa yksilön vapautta, egoismia 
ja rajoittamatonta kapitalismia korostavaa etiikkaa ja yh-
teiskuntafilosofiaa.

Vasta esseensä loppupuolella Mäki-Kulmala arvioi 
näitä kriittisesti. Hänen arvostelunsa on vakuut-
tavaa: päinvastaisista mielikuvista huolimatta Randin 
järjestelmä ei ole moniarvoisen liberaalin demokratian 
filosofiaa. Lopulta varsin naiiveihin ajatuksiin 
absoluuttisen totuuden ilmiselvyydestä ja rationaalisten 
intressien ristiriidattomuudesta perustuva oppi on 
päinvastoin ”juuri suljetuille lahkoille tai totalitaristi-
sille yhteiskunnille tyypillistä ajattelua”. Mäki-Kulmala 
osoittaa yllättävästi, että Rand on vahvoin sitein kiinni 
siinä venäläisen radikalismin perinteessä, jonka edustajiin 
myös hänen vihaamansa bol;evikit kuuluivat. Hän ver-
tailee Randin ajattelua myös Anton LeVeyn versioon sa-
tanismista ja löytää näistä monia yhtymäkohtia.
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Ayn Rand ja itsekkyyden 
ilosanoma 
Ayn Rand on epäilemättä merkittävä mutta samalla varsin merkillinen ajattelija. Merkittä-
väksi hänet tekee jo yksin hänen laaja ja kauan kestänyt suosionsa. Merkilliseksi taas se, että 
kirjallinen ja tieteellinen eliitti on hänen aikaansaannostensa arvosta niinkin eri mieltä kuin 
suuri yleisö. Vaikka hänen filosofiansa vaikuttaa selkeältä aina yksioikoisuuteen asti, ei sil-
tikään ole selvää, mitä hän lopulta edustaa. Onko hän esimerkiksi liberaali vai konservatiivi, 
demokraatti vai harvainvallan kannattaja, rationalisti vai fanaatikko – tai onko hän sit-
tenkään niin periamerikkalainen ilmiö. Hän näyttää nimittäin olevan vahvoin sitein kiinni 
siinä venäläisen radikalismin perinteessä, jonka edustajiin myös bolshevikit kuuluivat.

A
yn Rand (1905–1982) syntyi Pietarissa, 
ja hänen alkuperäinen nimensä oli Alisa 
Zinovjevna Rosenbaum. Lapsuus ja var-
hainen nuoruus sujuivat ilmeisesti suu-
remmitta ongelmitta: ainakin perhe oli 

varakas ja sen omistama apteekkiliike menestyvä. Mutta 
lokakuun vallankumous – tai marraskuun kaappaus 
– muutti kaiken. Perhe menetti miltei kaiken omai-
suutensa ja elinkeinonsa mutta ei kuitenkaan lähtenyt 
maanpakoon. Vanhemmat, erityisesti isä, uskoivat lu-
jasti Venäjän palaavan ennen pitkää normaaliin elämään. 
Nuori Alisa ei kuitenkaan jaksanut odottaa vaan muutti 
1920-luvun puolivälissä Yhdysvaltoihin. Ennen muut-
toaan hän ehti kuitenkin opiskella muutamia vuosia yli-
opistossa muun muassa historiaa ja filosofiaa.

Uudessa kotimaassaan Alisa Rosenbaum otti ni-
mekseen Ayn Rand ja suuntautui määrätietoisesti 
kirjailijan ja käsikirjoittajan uralle, alkujaan puutteel-
lisesta englannin kielen taidostaan huolimatta. Me-
nestys oli pitkään varsin vaatimatonta, mutta vuonna 
1943 ilmestyneestä yli 700-sivuisesta romaanista !e 
Fountainhead (Alkulähde) tuli hänen uransa ja elä-
mänsä käännekohta. Kapeaharteisesta kustantajasta ja 
kriitikkojen nihkeydestä huolimatta teos nousi myynti-
listoilla vähän kerrallaan yhä ylemmäs, ja vuonna 1949 
siitä tehtiin King Vidorin ohjaama elokuva, jonka 
näyttelijäjoukko oli varsin nimekäs (esimerkiksi Gary 
Cooper ja Patricia Neal). Randin seuraava romaani 
Atlas Shrugged (1957, suomennos Kun maailma järkkyi 
2017) oli vieläkin suurempi menestys – niin sivumää-
rältään kuin myyntiluvuiltaan. Se jäi myös kirjailijan 
viimeiseksi kaunokirjalliseksi teokseksi. Tämän jälkeen 
hän suuntasi kaiken kirjoittajantarmonsa filosofis-po-
liittisiin esseisiin, lehtiartikkeleihin, esitelmiin ynnä 
muuhun sellaiseen. 

Randin lukijakunta on ollut ja on laaja ja usein 
varsin intomielistä. Vuonna 1991 Yhdysvaltain 
kongressin kirjasto ja maan suurin kirjakerho Book of 
the Month toteuttivat tutkimuksen, jossa ihmisiltä ky-
syttiin, mikä kirja oli kaikkein syvimmin vaikuttanut 
heidän elämäänsä. Atlas Shrugged sijoittui suosikkilistalla 
peräti toiseksi – edellään vain Raamattu. Erään toisen 
tutkimuksen mukaan peräti 18 prosenttia amerikka-
laisista oli lukenut jonkin Ayn Randin teoksen, vaikka 
harva, jos sitten yksikään, merkittävä kirjallisuuskrii-
tikko on löytänyt niistä mitään mainittavia taiteellisia 
ansioita. Yhtä penseitä ovat olleet akateemiset filosofit 
ja yhteiskuntatieteilijät. Merkittävimpänä poikke-
uksena voidaan mainita ekonomisti ja pankkiiri Alan 
Greenspan, joka innostui jo nuoruudessaan Randin aja-
tuksista ja liittyi tämän lähipiiriin. 

Kaikissa teoksissaan Rand esiintyy individualismin ja 
mahdollisimman puhtaaksi viljellyn kapitalismin julis-
tajana. Hän ei tyydy Adam Smithin tapaisten klassisten 
liberaalien tapaan vain oikeuttamaan itsekkyyttä vaan 
korottaa sen hyveistä ylimmäksi leimaten samalla ih-
miskunnan viheliäisimmiksi vitsauksiksi kaikki sellaiset 
opit ja ideologiat, jotka vaativat ihmistä uhrautumaan, 
antamaan jotain omastaan toisen ihmisen, yhteisön tai 
jonkin asian hyväksi. 

Sankarit 

Randin tunnetuimpien romaanien sankarit ovat poik-
keusyksilöitä, alkulähteitä tai maailmaa harteillaan kan-
nattelevia jättiläisiä, kaikkien uusien arvojen luojia, niin 
aineellisten kuin aineettomienkin. Sankarin tulee kes-
kittyä tinkimättömästi vain itseensä, omiin unelmiinsa 
ja hankkeisiinsa. Ihmisten suuri joukko on heille yleensä 
täysin yhdentekevä: kun Fountainheadin päähenkilö H
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Harward Roark kävelee kadulla, hän ei pane millään 
tavalla merkille muita kulkijoita, koska heitä ei hänelle 
yksinkertaisesti ole.

Sankarien ja mitättömyyksien ohella Randin kirjoissa 
esiintyy joukko aktiivisia pahan edustajia. He pyrkivät tu-
kahduttamaan sankareitten luovan voiman – likaamaan tai 
patoamaan sen alkulähteet. Rand luonnehtii heitä ”romu-
kauppiaiksi” (second-handlers) tai ”ryöstelijöiksi” (looters). 
Joissakin tapauksissa nämä pahan yksilöitymät ovat, kuten 
kristillisissäkin tarinoissa, langenneita enkeleitä eli entisiä 
sankareita tai niitä, joilla on takanaan loistava sankarin tu-
levaisuus. He ovat pettäneet itsensä ja asiansa ja alkaneet 
laittautua suurten massojen mielitekojen mukaisiksi. Ro-
mukauppiaat perustelevat tekojaan erilaisilla altruistisilla 
ja kollektivistisilla ideologioilla – kristinuskolla, sosia-
lismilla tai humanismilla. Heidän todellisia motiivejaan 
ovat kuitenkin kauna ja vallanhimo. Ihmisten suurissa 
joukoissa nämä aatteet kehittävät vain halua elää toisten – 
luovien ja ahkerien – ihmisten kustannuksella.

!e Fountainhead on kertomus omia teitään kul-
kevasta, äärimodernistisesta arkkitehdista Howard Ro-
arkista, joka ei taivu minkäänlaisiin kompromisseihin. 
Rahapulassaan hän valitsi mieluummin rankan ja huo-
nosti palkatun ruumiillisen työn kivilouhoksella hou-
kuttelevan suunnittelutehtävän sijaan, koska sen ehtona 
oli muutama ylimääräinen julkisivukoriste. Vähä vähältä 
ja pahan voimien vastustuksesta huolimatta Howard 
onnistuu jälleen saamaan jalansijaa rakennuttajien pa-
rissa – ja lopulta erään hyvin suuren projektin, tosin ni-
mettömänä nimekkään bulvaanin suojissa. Mutta kun 
hankkeen rakennustyöt ovat jo pitkällä, Howard ha-
vaitsee, että hänen suunnitelmiaan on peukaloitu. Tähän 
hän saattaa reagoida vain yhdellä tapaa – räjäyttämällä 
kaikki rakennelmat maan tasalle. 

Teko tuomitaan alkuun ankarasti, ja Howard ja 
kaikki hänen puoltajansa leimataan julkisessa sanassa 
yhteiskunnan vihollisiksi. Romaani huipentuu oikeu-
denkäyntiin ja hänen pitkään puolustuspuheeseensa. 
Siinä hän julistaa Leonardo da Vinciin, Isaac Newtoniin 
tai :omas Edisoniin vedoten, kuinka jokaisen ihmis-
kunnan edistysaskeleen takana on ollut joku luova ja 
pelkäämätön yksilö ja hänen kamppailunsa. Tällä yksi-
löllä tulee olla luovuttamaton ja loukkaamaton oikeus 
kaikkeen, mitä hän on aikaan saanut. Jos tuota oikeutta 
loukataan, mihin ”romukauppiaat” tai ”ryöstelijät” ja 
muut loiset tietenkin pyrkivät, ihmiskunnan luovat 
voimat saattavat ehtyä. Tuomari ja valamiehistö joutuvat 
lopulta julistamaan Howard Roarkin syyttömäksi.

Atlas Shrugged -teoksen juonikuviot ovat moni-
mutkaisempia ja sankarien sekä antisankarien galleria 
laajempi. Kirjan tapahtumat on sijoitettu läheiseen tu-
levaisuuteen, ja sitä voidaan pitää antiutopiana George 
Orwellin tai Aldous Huxleyn tunnettujen teosten tavoin. 
Yhteiskunta on tukahtumassa valtion byrokraattien, lob-
baajien ja kaikenlaisten muiden romukauppiaiden ja loi-
seläjien saatua sen yhä tiukemmin kontrolliinsa. Luovat 
voimat ovat ehtymässä, mikään ei toimi, eikä mitään 
työtä tehdä enää kunnolla. Lupaavimmatkin hankkeet 

haudataan – mutta onnettomuudet ja skandaalit seu-
raavat toinen toistaan yhä tiheämpään.

Samalla tapahtuu jotain outoa. Eri alojen luovat 
kyvyt, nuo maapalloa hartioillaan kannattelevat jätti-
läiset, alkavat kadota selittämättömällä tavalla. On me-
neillään hiljainen mutta vaikutuksiltaan järisyttävä jät-
tiläisten lakko. Sen organisaattori on salaperäinen John 
Galt, joka on perustanut luovien, vahvojen ja järkevien 
egoistien ihanneyhteisön Coloradon vaikeapääsyiselle 
vuoristoseudulle. Tuossa yhteisössä jokainen sen jäsen 
on vapaa, mikä tarkoittaa ennen muuta sitä, ettei kenel-
läkään ole velvollisuuksia muita kuin itseään kohtaan. 
Mitä useampi luova kyky vetäytyy tuohon Galtin rotkon 
(Galt’s Gulch) utopiaan, sitä syvempään kaaokseen yhdys-
valtalainen yhteiskunta vajoaa. Näin Atlas ravistelee har-
tioiltaan mätänemistilaan joutuneen taakkansa. 

Romaanin kohokohta on John Galtin ilmestyminen, 
lähes kuusikymmentä sivua pitkä puhe, jonka hän pitää 
joukkonsa valtaamalta radioasemalta. Se ei kuitenkaan saa 
kansaa tekemään parannusta, vaan kaaos syvenee ja san-
karit joutuvat vielä kerran pakenemaan Coloradon vuo-
rille. Mutta lukija voi aavistaa heidän palaavan pian…

Nuorisokirjailija

Rand on siis ollut USA:n luetuimpia kirjailijoita 1940-
luvun puolivälistä aina meidän päiviimme asti, pian 
seitsemän vuosikymmenen ajan. Eikä suosio näytä tä-
näänkään laantumisen merkkejä; ehkä hän on viime 
vuosina ollut luetumpi kuin koskaan. Merkille pan-
tavaa on myös, että nyt hän alkaa tulla tunnetuksi myös 
maansa rajojen ulkopuolella.

Randin suosion varhaisempi huippukohta sattui 
1950- ja 1960-lukujen taitteeseen. Silloin hänen innok-
kaimpia lukijoitaan olivat nuoret, high-schoolien ja col-
legejen opiskelijat. Innostuksesta muodostui vähin erin 
poliittis-filosofinen liike, joka organisoitui enemmän tai 
vähemmän muodollisiksi kerhoiksi, ja niistä tuli varsin 
näkyviä erityisesti oppilaitosten kampuksilla. Liikkeellä 
oli omia julkaisuja sekä erilaisia oheistuotteita, ja kerhot 
järjestivät runsaasti kaikille avoimia luento- tai väittely-
tilaisuuksia. Rand nimitti filosofiaansa ”objektivismiksi”, 
joten sen kannattajat alkoivat kutsua itseään ”objektivis-
teiksi” – ja sen mukaisesti puhutaan myös ”objektivisti-
liikkeestä” (the objectivist movement).

Objektivistiliikkeellä oli joitakin yhteyksiä repub-
likaaneihin, erityisesti vuoden 1964 presidentinvaalin 
aikoihin, jolloin puolueen ehdokkaana oli Arizonan se-
naattori Barry Goldwater. Pääsääntöisesti objektivistit 
kuitenkin pitivät selvän välimatkan myös tähän valta-
puolueeseen, koska se näytti olevan aivan liian monien 
kompromissien ja sopuilun ryvettämä. Goldwaterin 
poikkeuksellisen suuren tappion syynäkin he pitivät sitä, 
ettei hänessä ollut tarpeeksi Howard Roarkin tai John 
Galtin ehdottomuutta.

Nuoria objektivisteja oli vaikea pitää konservatii-
veina sanan tavanomaisessa merkityksessä, sillä mitään 
olevien olojen sementoijia he eivät olleet, vaan alleviiva-
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tusti kapinallisia. Ympäröivän yhteiskunnan he kokivat 
romukauppiaiden tai loisten hallitsemaksi. Nämä olivat 
turmelleet sen lukemattomilla määräyksillään, kiel-
loillaan ja rajoituksillaan sekä kaikkialle ulottuvilla kont-
rollikoneistoillaan. Todellinen ja oikea kapitalismi oli 
heille vapauden valtakunta, jollainen Amerikka oli ollut 
perustajaisien päivinä ja ehkä vielä 19. vuosisadalla. Nyt 
amerikkalainen yhteiskunta oli sairas ja odotti pelasta-
jansa John Galtin paluuta.

Ilmiönä opiskelija-objektivistit istuvat hyvin siihen 
ajatuskehitelmään, jonka J. V. Snellman esitti tutkiel-
massaan Akateemisesta opiskelusta (1840). Hänen mu-
kaansa koulut olivat, ja saivatkin olla, opettajakunnan 
auktoriteettiin nojaavia laitoksia, sillä koululaisilla it-
sellään ei vielä ollut edellytyksiä kriittiseen ja omakoh-
taiseen ajatteluun – toisin sanoen heidän itsetietoisuu-
tensa (tai oikeammin: ”itsekohtainen tietoisuutensa”, 
Selbstbewusstsein) ei ollut herännyt. Kun tämä tapahtui, 
nuoren ihmisen oli aika siirtyä koulusta yliopistoon, sillä 
siellä tuli jokaisen epäillä kaikkea sitä, mitä oli tottu-
muksen tai auktoriteetin voimasta pitänyt totena.

Nousuhumalaisen Juhani Jukolan hurmioituneet 
mietteet Impivaaran saunapirtissä todistivat, että hän 
olisi tässä snellmanilaisessa mielessä kypsä ryhtymään 
vaikka yliopisto-opintoihin:

”Mutta katsos kun mies taitaa aatella mitä hän tahtoo, 
aatella itsensä koko maailman herraksi tai tönkeileväksi 
sontiaiseksi. Kas hän taitaa aatella kuolleiksi Jumalan, 
perkeleet, enkelit ja koko ihmissuvun ja elikot maassa, 
meressä ja ilmassa, aatella maan, helvetin ja taivaan ka-
toovan kuin tappuratukko tulessa, ja pimeyden astuvan 
sijaan, jossa kenokaula sinä ilmoisna ikänä ei Herran val-
keutta huuda. Niin sinkoilee täällä miehen aatos: ja ken 
taitaa viskellä verkkoja sen teille?”1 

Oikeastaan Impivaara olikin Jukolan poikien oma yli-
opisto tai vaikka Galtin rotko.

Objektivistiliike tulisi näin asettaa 1950-luvun beat-
nikkien tai seuraavan vuosikymmenen hippiliikkeen 

rinnalle nuorisokapinan yhtenä ilmenemismuotona. Yh-
tymäkohtia voi löytää tietenkin varhaisemmilta ajoilta 
(Emerson, Whitman, :oreau) tai vielä kauempaa, esi-
merkiksi saksalaisesta varhaisromantiikasta ja sen suu-
rista nimistä (Nuori Goethe, Tieck, Schlegelin veljekset, 
Novalis). Romantikkojen eräs paradoksi oli, että he 
korostivat hyvin voimakkaasti kaikkea yksilöllistä ja ai-
nutkertaista, mutta vähintään yhtä väkevä oli heidän 
halunsa muodostaa tiiviitä, veljeskuntamaisia yhteisöjä 
ja yrittää elää niissä. Usein yhdenmukaisuuden paine tai 
jopa ehdottoman kuuliaisuuden vaatimus näissä yhtei-
söissä oli huomattavasti ankarampi kuin muualla yhteis-
kunnassa. Kuriositeettina voi mainita, että Ayn Randin 
itsensä ympärille muodostui tällainen tiivis piiri, jonka 
jäsenet kutsuivat sitä, tosin itseironisesti, ”Kollektiiviksi” 
(!e Collective). Siihen kuuluivat esimerkiksi mainittu 
Alan Greenspan sekä Barbara ja Nathaniel Branden sekä 
Leonard Peiko=2.

Itsetietoisuuden herääminen oli siis Snellmanin 
mukaan merkki siitä, että ihminen saattoi astua akatee-
misten opintojen pariin. Mutta kun opiskelijan ajatukset 
olivat saaneet aikansa sinkoilla vapaina akateemisissa 
pienoismaailmoissa, hänessä alkoi useimmissa tapauk-
sissa kypsyä vähitellen halu ja päätös astua näistä ahtaiksi 
käyvistä ympyröistä (”Impivaarasta”) takaisin ”suureen 
maailmaan” sekä luoda sovinto oman itsetietoisuutensa 
ja tradition välille. Ilmeisesti näin tapahtui myös suu-
rimmalle osalle objektivistiliikkeen jäseniä. John Galt, 
hänen rotkonsa tai paluun odotuksensa alkoivat vähin 
erin painua taka-alalle, samalla kun arkisemmat huolet 
valtasivat mielen näyttämön etuosan. ”Uskonnollisuuden 
tuuli oli kulkenut hänen ylitseen ja jättänyt hänet taasen 
rauhassa jammertumaan maallisiin”, totesi puolestaan 
Pentti Haanpää erään tarinahahmonsa elämän käänteistä.

Uusi tuleminen

Nykyään Ayn Rand ei ole vain joidenkin kapinallisten 
nuorten suosikki, vaan hänen ihailijoidensa joukossa 
on entistä enemmän keski-ikäistä ja vanhempaa väkeä, 

”Todellinen ja oikea kapitalismi 
oli heille vapauden valtakunta, 
jollainen Amerikka oli ollut 
perustajaisien päivinä ja ehkä 
vielä 19. vuosisadalla. Nyt 
amerikkalainen yhteiskunta oli 
sairas.”
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joka on jo saavuttanut yhteiskunnassa varsin arvostetun 
aseman. Kuten edellä vielä todettiin, hänen suosionsa ei 
rajoitu enää Yhdysvaltoihin, vaan hän alkaa olla tunnettu 
ympäri maailman.

Randin uusi tuleminen kytkeytyy pitkälle teollistu-
neissa maissa kehkeytyneeseen taloudelliseen, sosiaaliseen 
ja ideologiseen tilaan, jota on luonnehdittu sellaisilla 
käsitteillä kuin ”jälkifordismi”, ”jälkikeynesiläisyys” tai 
”uusliberalismi” ja jonka tärkeitä liikevoimia ovat olleet 
kiihtynyt globalisaatio sekä finanssisektorin merkityksen 
nopea kasvu. Fordismin tai savupiipputeollisuuden aikaa 
voisi kutsua Richard Sennettin tavoin ”byrokraattiseksi 
kapitalismiksi”, koska kaikenlaisissa organisaatioissa ta-
voiteltiin juuri sen kaltaista toiminnan formaalia ratio- 
naalisuutta, mitä Max Weber tuolla termillä tarkoitti. 
Yksi luetuimpia aikalaisanalyyseja, nyt tosin jo hieman 
unohdukseen painunut, oli William H. Whyten teos 
Organization Man (1956), jonka mukaan nykyamerik-
kalaiset olisivat hioutuneet särmikkäistä individualisteista 
suurten organisaatioiden sujuvasti toimiviksi osasiksi.

Uudessa yhteiskunnallisessa tilanteessa turvallisuus-
hakuinen organisaatioihminen näytti usein neuvotto-
malta. Aika tuntui nyt suosivan rohkeaa oman tiensä 
kulkijaa ja seikkailijaa, joka ei pelännyt isojakaan riskejä. 
Näytti myös siltä, että pääomaa (jota jo Marx kutsui 
”kuolleeksi työksi”) tärkeämpi oli oma pää, varsinkin jos 
se kykeni luomaan ideoita ja innovaatioita. Informaatio-
teknologian murroksen monet huimat menestystarinat 
(Bill Gates, Steve Jobs, Sergey Brin, Larry Page ja niin 
edelleen) osoittivat, että tällainen tie taivaisiin oli todella 
olemassa. Siihen kysymykseen, miten leveä se oli, ei suu-
remmin paneuduttu. Menestystarinat saivat tietenkin 
Ayn Randin sankarihahmot näyttämään uskottavam-
milta kuin pitkään aikaan.

Globalisaation ja finanssitalouden nousun tuulet 
puhalsivat samaan suuntaan. Kuten Robert B. Reich 
kirjassaan Rajaton maailma pyrkii osoittamaan, talou-
dellinen toiminta on irtautunut yhä enemmän sidok-
sistaan ympäröivään yhteiskuntaan3. Hänen mukaansa 
on syntynyt uusi, ylikansallinen, metropolista metro-
poliin keveästi siirtyvä tai sur=aileva yläluokka, jota hän 
kutsui ”symbolien hallinnoijiksi” (symbol manipulators). 
Heidän työnsä kohteena ei ole enää maa tai luonto eikä 
liioin raudan, paperin tai öljyn kaltaiset raaka-aineet 
vaan aineettomat symbolit: raha ja valuutat, lait ja sään-
nökset, pörssiosakkeet ja erilaiset johdannaiset, data ja 
informaatio tai tuotemerkit, brändit ja formaatit. Maail-
massa, jossa nopeampi voittaa hitaamman, ovat symbolit 
ja niiden hallitsijat ylivoimaisia verrattuna niihin, joiden 
osana on työstää tai muokata ainetta. Tuomari Nurmion 
laulussa Rahamies tämä todetaan harvinaisen iskevästi:

Raha ruokkii ja verottaa. 

Ottaa töihin ja erottaa. 

Karkaa maasta tullakseen 

muuttamaan sen mullakseen. 

Se kelluu ja devalvoituu, 

vahvistuu ja fuusioituu. 

Sä seisot siinä sorveines, 

koirat kusee sun kintuilles. 

Sorvit tai varsinkaan niiden käyttäjät eivät voi koskaan 
lennähtää niin keveästi yli valtakuntien rajojen kuin raha 
ja muut symbolit tai ne, joilla sitä on.

Maailmassa, missä ”sorvit” on siirretty pyörimään 
jonnekin näkymättömiin (Kiinaan, Bangladeshiin, Viet-
namiin…), on symbolien manipuloijan tai ”luovan 
luokan” (Richard Floridan lanseeraama termi ja käsite) 
jäsenen entistä helpompaa kuvitella itsensä Ayn Randin 
sankareitten tavoin kaikkien arvojen luojaksi4. Työt-
tömäksi jäänyt sorvaaja saattoi taas näyttää hänen sil-
missään pelkältä riistäjältä.

Max Weberin moderni yhteiskunta on rationaali-
sessa laskelmoivuudessaan varsin karu. ”Tämän ajan 
kohtalona on”, kuten hän esitelmässään ”Tiede kutsu-
muksena ja ammattina” toteaa, ”että julkisuudesta ovat 
väistyneet nimenomaan perimmäiset ja ylevimmät arvot, 
joko mystisen elämän tuonpuoleiseen valtakuntaan tai 
suorien ihmissuhteiden veljeyteen”5. Tämä pätee epäile-
mättä myös työelämään ja taloudellisiin suhteisiin; uskol-
listen palvelijoiden tai kutsumukselleen täysin omistau-
tuneiden ihmisten aika on ohi, ja yhä useammin jäljellä 
on vain Kommunistisen manifestin esipuheessa mainitut 
”alastomat edut” ja ”tunteettomat käteismaksut”6.

Mutta aivan aukottomasti asia ei ole näin: aina silloin 
tällöin työ saattaa muuttua juhlaksi, jolloin sitä tehdään 
pitkiäkin aikoja hurmioituneessa talkoohengessä. Ilmei-
sesti monissa rakettimaista nousuaan tekevissä IT-alan 
yrityksissä, esimerkiksi Nokiassa sen parhaina päivinä, il-
mapiiri oli juuri tällainen. Kerrotaan myös eräästä finans-
sialan nuoresta tähdestä, joka ei suostunut luopumaan 
kännykästään edes synnytyssalissa, koska juuri silloin 
jokin loistava tilaisuus olisi voinut mennä sivu suun. Pii-
laakso saattoi aika ajoin olla kuin Galtin rotko!

Viimeisenä, mutta ei suinkaan vähäisimpänä, Ayn 
Randin uuden suosion aallon nostattajana on tietenkin 
mainittava uusliberalistinen yhteiskunta- ja talous-
ajattelu. Se korostaa yksilön vastuuta ja haluaa supistaa 
valtion velvollisuudet minimiinsä – sisäisen ja ulkoisen 
turvallisuuden varmistamiseen. Yhteiskunnan puuttu-
minen talouteen ja yleisemminkin ihmisten elämään oli 
uusliberalistien mukaan monessa mielessä vahingollista: 
se rapautti yksilöiden aloitteellisuutta ja vastuuntuntoa, 
ja sen seurauksena he joutuivat yhä tiukkenevan viran-
omaiskontrollin kohteiksi.

Yhdysvalloissa ja monissa muissa maissa on harjoi-
tettu jo pitkään uusliberalismin suuntaviivojen mukaista 
politiikkaa. Suurituloisille on myönnetty verohelpo-
tuksia, valtion interventioita talouselämään on vähen-
netty, julkisen sektorin toimia on yksityistetty tai ulkois-
tettu ja sosiaaliturvaa on paikoin heikennetty. Tulokset 
eivät ole kuitenkaan olleet kovin vakuuttavia – hyötyjien 
joukko näyttää sittenkin rajoittuvan yhteiskunnan ylä-
kerrostumaan. Ympäristö- ja energiapolitiikan tai inf-
rastruktuurin kehittämishankkeet eivät liioin vaikuta 
kovin onnistuneilta. Ja mikä myös on huomionarvoista: 
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ainakin mitä yhteiskunnan vähäosaisiin tulee, näyttää 
yhteiskunnan kontrollipolitiikka pikemminkin koven-
tuneen. Mutta tämä kaikki saattaa vain lisätä Randin ja 
hänen kaltaistensa ajattelijoiden suosiota: ongelmat joh-
tuvatkin siitä, että kapitalismin toteuttaminen on jätetty 
puolitiehen – että sen periaatteista on tingitty!

Uskonnollisella oikeistolla oli kuitenkin pitkän aikaa 
ylittämättömiä vaikeuksia hyväksyä Ayn Randin ajat-
telua, koska tämän ateismi oli jyrkkää ja hyökkäävää. 
Randin julistamaa ”rationaalisen itsekkyyden” oppia on 
todella hyvin vaikea sovitella yhteen kristillisen etiikan 
peruspilarien, esimerkiksi ”rakkauden kaksoiskäskyn” 
kanssa. Nyt näyttää kuitenkin tapahtuneen jonkinlainen 
muutos: esimerkiksi vuoden 2008 tienoilla muodostunut 
Teekutsuliike on kohottanut Randin yhdeksi portaali-
hahmokseen. Eräs sen suosikkipoliitikko, Mitt Romneyn 
varapresidenttiehdokkaakseen vuoden 2012 vaaleihin 
valitsema Paul Ryan esiintyi kampanjassaan korostetusti 
sekä kristittynä että Randin ajatusten kannattajana.

Järkevän itsekkyyden järkevyys

Rand ei ole halunnut puhua vain sankareista, kapitalis-
mista tai itsekkyyden hyveestä, vaan hän on kehittänyt 
kokonaisvaltaisen filosofian, johon etiikan ja politiikan 
ohella kuuluvat kiinteinä osina metafysiikka ja tieto-
teoria. Hänen metafysiikkansa ydin pelkistyy ajatukseen, 
että maailmankaikkeus (todellisuus) on olemassa meidän 
tajunnastamme riippumatta. Me voimme kyllä kuvitella 
jotain muuta ja koettaa jopa elää kuvitelmiemme mukai-
sesti, mutta ennen pitkää todellisuus ilmoittaa olemassa-
olostaan – usein hyvin karulla tapaa.

Randin tietoteorian kulmakivet ovat havainto (per-
ception) ja ennen muuta järki (reason). Eläin elää hänen 
mukaansa ”havaintomaailmassa”, jossa erilaiset vaiku-
telmat ryhmittyvät spontaanisti niin, että se havaitsee 
oliot olioina ja tapahtumat tapahtumina. Järki on puo-
lestaan kyky, jolla ihminen (ja vain ihminen) luokittelee, 
systematisoi sekä nimeää aistimaailmansa materiaalia 
ja jonka avulla hänen ajattelunsa voi kohota käsitteelli-

selle abstraktioiden tasolle. Rand toteaa vielä, että ”järjen 
metodina” tässä prosessissa on logiikka, joka puolestaan 
on ”ristiriidattoman identifikaation taitoa” (the art of 
non-contradictory identification). Tällä hän viittaa Aris-
toteleen Metafysiikassaan muotoilemaan logiikan ensim-
mäiseen peruslakiin, ristiriidattomuuden periaatteeseen. 
Se sanoo yksinkertaisuudessaan, että esimerkiksi tietty 
pöytälevy ei voi samaan aikaan olla kokonaan punainen 
ja kokonaan vihreä – vaan että se on jompaakumpaa 
tai ei kumpaakaan. Rand uskoo, että tämän periaatteen 
varassa ratkeavat kaikki metafysiikan ja tietoteorian on-
gelmat – ja se on olennaisen tärkeä myös etiikassa.

Itsekkyyden etiikkansa kehittelyissä Rand lähtee 
usein periaatteesta, joka on tuttu myös Immanuel 
Kantin filosofiasta: jokainen ihminen on tarkoitus it-
sessään – häntä ei koskaan tule pitää pelkkänä välineenä. 
Tähän hän liittää John Locken elegantisti muotoileman 
ajatuskulun, jonka mukaan jokainen ihminen omistaa 
luovuttamattomasti sielunsa ja ruumiinsa ynnä kaiken 
sen arvon, mitä hän on niiden avulla luonut. Hänen ei 
tarvitse luovuttaa kenellekään mitään tästä omastaan – 
eikä kenelläkään ole oikeutta vaatia häneltä mitään, ei 
jaloimpiinkaan päämääriin vedoten. Vain yksi vahvistava 
poikkeus tähän sääntöön on: valtiolla on oikeus verottaa 
kansalaisiaan, koska sille koituu kuluja ulkoisen ja si-
säisen turvallisuuden takaamisesta.

Kaikki tämä näyttää päällisin puolin varsin vakuutta-
vasti perustellulta ja ongelmattomalta, mutta oikeastaan 
tässä ei vielä olla varsinaisen ”randismin” tai objekti-
vismin maaperällä. Sinne astutaan vasta, jos allekirjoi-
tetaan vielä oletus, jonka mukaan rationaalisten, kurina-
laisesti järjen mukaan ajattelevien ja toimivien ihmisten 
tai heidän todellisten etujensa (pyrkimystensä) välillä ei 
voi olla ristiriitoja. Näin siinäkin tapauksessa – tai eri-
tyisesti siinä tapauksessa – että nuo ihmiset ajattelisivat 
ja ajaisivat vain omaa etuaan. Tätä varsin uskaliasta tee-
siään Rand koettaa perustella vetoamalla Aristoteleen 
tunnettuun periaatteeseen, jonka mukaan todellisuu-
dessa itsessään ei ole loogisia ristiriitoja. Sellaisia syntyy 
vain ihmisen hämärässä ja harhailevassa mielessä. Jos 

”Rand ei ole halunnut puhua 
vain sankareista, kapitalismista 
tai itsekkyyden hyveestä, 
vaan hän on kehittänyt 
kokonaisvaltaisen filosofian, 
johon etiikan ja politiikan 
ohella kuuluvat kiinteinä osina 
metafysiikka ja tietoteoria.”
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siis etujen harmonia A:n ja B:n välillä rikkoutuu, se on 
Randin mukaan merkki siitä, että A tai B tai kumpikaan 
ei ajattele tai toimi järkevästi, todellisten etujensa mu-
kaisesti. Tämä on puolestaan merkki siitä, että jonkun 
osapuolen (tai molempien) moraalinen selkäranka on 
pettänyt, että hän tai he ovat sortuneet kuvitelmien tai 
irrationaalisten mielihalujansa valtaan, mikä Randin 
mukaan on ”kuoleman tie”.

Ajatus järjen tai totuuden yksikäsitteisyydestä sisältyy 
koko pitkään filosofiseen traditioomme, ja se korostui 
vielä erityisesti uuden ajan alun ja valistuksen ajatteli-
joilla. Historiallisesti myöhäinen, mutta hyvin tyypil-
linen esimerkki tästä on Karl Popperin tieteenfilosofia 
ja siihen sisältyvä ajatus totuuden lähestymisestä, jonka 
myötä myös ihmisten tai tutkijoiden näkemykset lähes-
tyvät toisiaan. Mutta ikään kuin tämän kaiken vasta-
painona samainen Popper korostaa myös lopullisen to-
tuuden tavoittamattomuutta – sitä että parhaimmatkaan 
tieteen saavutukset eivät ole lopullisia tai sellaisia, etteikö 
niitä tulisi kyseenalaistaa ja koetella. Koska lopullinen 
totuus on saavuttamaton, tieteessä voi myös vallita ti-
lanne, jossa hyvin perusteltujen teorioiden tai hypo-
teesien joukossa on myös sellaisia, jotka ovat keskenään 
ristiriitaisia.

Nykyaikaisen liberaalin demokratian yksi kes-
keinen tunnusmerkki on moniarvoisuus. Se tunnustaa 
ja hyväksyy, että erilaisilla ihmisillä ja ihmisryhmillä 
on erilaisia arvoja ja tavoitteita, jotka voivat olla myös 
ristiriidassa keskenään. Niitä ei kuitenkaan pidetä yh-
teiskunnan heikkouden tai hajoamisen oireina vaan 
normaaliin elämänmenoon kuuluvina. Metsänomistaja 
toivoo saavansa puustaan mahdollisimman korkeaa 
hintaa, kun taas paperitehtailija toivoisi saavansa sitä 
mahdollisimman halvalla; elämän monimuotoisuudesta 
huolta kantava kaupunkilaismaisteri ei soisi susia kaa-
dettavan lainkaan, mutta hänen jossain syrjäseudulla 
elelevä ja lampaiden hoidosta toimeentulonsa 
hankkiva maalaisserkkunsa olisi tyytyväinen, jos nuo 
pedot häviäisivät mahdollisimman tarkkaan hänen 
elinpiiristään. Liberaalissa demokratiassa kenenkään 
ristiriitojen osapuolen ei katsota omistavan lopullista 
Totuutta eikä kukaan voi puhua sen nimissä. Toi-
saalta yhdenkään ristiriidan osapuolen kokemusta ja 
näkemystä ei tule lähtökohtaisesti sivuuttaa ja vielä vä-
hemmän leimata moraalittomuuden ilmaukseksi.

Ihmisten ”todellisten intressien” ristiriidattomuutta 
korostava etiikka, etenkin jos se yhdistyy vielä ”to-
tuuden ilmeisyyttä” alleviivaavaan naiiviin tietoteo-
riaan, ei ole moniarvoisen tai liberaalin demokratian 
filosofiaa. Päinvastoin: se on juuri suljetuille lahkoille 
tai totalitaristisille yhteiskunnille tyypillistä ajat-
telua. Tällaiset yhteisöt – ja vallankin niiden johtajat 
– katsovat saavuttaneensa joko lopullisen Totuuden 
tai ainakin niin ylivertaisen tietämyksen, että sen 
kyseenlaistaminen on mahdotonta – järjen tai mo-
raalin vastaista. Tämän ilmeisen, lopullisen tai ainakin 
ylivertaisen tiedon katsotaan nyt tuovan yhteisöön 
onnen harmonian ja rauhan. Niinpä taannoisessa 

Neuvostoliitossa maan korkein poliittinen eliitti 
katsoi omaavansa tuollaisen tiedon, jonka piti olla 
ilmeistä myös koko väestölle. Jos se kerran oli ilmeinen 
totuus, niin sitä saattoivat vastustaa vain rikolliset tai 
mieleltään sairaat. Ensin mainittujen oikea paikka oli 
vankila ja jälkimmäisten mielisairaala. 

Mikään demokraatti Rand ei todellakaan ole. Hän 
halveksi syvästi ja johdonmukaisesti kaikkia niitä li-
beraalille demokratialle ominaisia instituutioita, joissa 
keskenään ristiriitaisia intressejä koetetaan sovitella eri 
osapuolten oikeutettuja pyrkimyksiä kunnioittaen. Risti-
riitoja kun esiintyi Randin mukaan vain hyvän ja pahan, 
oikean ja väärän, tuottajien ja loisten välillä, eikä mikään 
kompromissi ollut niissä mahdollinen. Myös Randin 
yksilönvapauden filosofia on suuriäänisyydestään huoli-
matta varsin kyseenalaista, koska vapaita olivat vain jär-
kevät yksilöt ja järkevyys oli varsin kapeaksi rajattu.

Venäläinen yhteys 

Ayn Randin objektivismi liittyy kiinteästi yksilön oi-
keuksia korostaneen, uudella ajalla alkunsa saaneen luon-
nonoikeudellisen liberalismin perinteeseen. Mutta hä-
nellä on ainakin yksi mielenkiintoinen ja tärkeä edeltäjä 
Venäjällä, nimittäin Nikolai Gavrilovit; T;erny;evski 
(1828–1889). Tuskin yhdenkään tunnetun ajattelijan 
näkemykset etiikan perusteista ovat niin yhteneväiset 
Randin filosofian kanssa kuin tämän 19. vuosisadan val-
lankumousradikalismin kärkihahmon. Yhteys saattaa vai-
kuttaa oudolta, koska toisaalta on tunnettua, ettei T;er-
ny;evski kuitenkaan ihannoinut sen enempää markkina-
taloutta kuin tuotantovälineiden yksityisomistustakaan. 
Päinvastoin hän uskoi ja toivoi tulevaisuuden ihmis-
kunnan asustelevan ja ahertavan utopistisosialisti Charles 
Fourierin kaavailemissa falanstereissa7.

T;erny;evskin tunnetuin teos on 1863 ilmestynyt 
romaani nimeltään Mitä on tehtävä? Kertomus uusista 
ihmisistä8. Se vaikutti syvällisesti vallankumouksellisen 
radikalismin muotoutumiseen Venäjällä – ei vain poli-
tiikassa, filosofiassa tai kirjallisuudessa vaan myös joka-
päiväisessä elämässä. T;erny;evskin ”positiivisista san-
kareista” tuli nuorille radikaaleille idoleita, joiden elä-
mäntapaa he koettivat jäljitellä pienimpiä yksityiskohtia 
myöten. Kirjan innokkaimpiin ihailijoihin kuului myös 
V. I. Lenin, jonka yksi kaikkein tärkeimmistä teoksista 
oli myös nimeltään Mitä on tehtävä? (1902). Sen alaot-
sikkona ei tosin ollut ”kertomus uusista ihmisistä” vaan 
”liikkeemme päivänpolttavia tehtäviä”, ja siinä Lenin 
esittää systemaattisessa muodossa kuuluisan teoriansa 
kommunistisesta puolueesta työväenluokan tiiviinä, tie-
toisena ja kurinalaisena etujoukkona. Samalla hän tulee 
esittäneeksi yksityiskohtaisia ohjeita siitä, millainen on 
vallankumoukselle omistautunut ihminen – miten hänen 
tulee elää. Puolueteoria oli Leninin kenties tärkein yksit-
täinen lisäys marxilaisuuteen.

T;erny;evskin romaanin keskushenkilö on nuori 
nainen nimeltään Vera Pavlovna Rozalskaja, kunnioi-
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tetun vaikkakaan ei kovin korkea-arvoisen virkamiehen 
tytär. Hänestä oli tietenkin tarkoitus aikanaan tulla ar-
vostetun ja toivon mukaan vielä korkea-arvoisemman 
virkamiehen vaimo. Veran elämä saa kuitenkin aivan 
uuden suunnan, kun hän tutustuu kahteen lääketie-
dettä opiskelevaan nuorukaiseen, jotka tutkivat ja julis-
tavat myös radikaaleja filosofisia ja yhteiskunnallisia aat-
teita. Ensimmäisiä asioita, joita Vera heiltä oppii, on se, 
että kaikki ihmiset ajavat aina vain omaa etuaan. Näin 
tapahtuu myös silloin, kun he näyttävät toimivan epäit-
sekkäästi ja luopuvat omastaan jonkun toisen ihmisen tai 
jalon asian hyväksi.

Vera oli jo ”entisessä elämässään” tuskaantunut usein 
ympärillään olevien ihmisten, vaikkapa vain oman äi-
tinsä, ahneuteen, ahdaskatseisuuteen tai epäluuloi-
suuteen. Niinpä hän oli romanttisten sielujen tapaan kai-
vannut jotain toisenlaista, ylevämpää ja epäitsekkäämpää. 
Hänen hämmästyksensä oli kuitenkin suuri, kun radikaa-
linuorukaiset eivät kiirehtineetkään moraalisesti tuomit-
semaan näitä ihmisiä. Heidän mielestään nämä ihmiset 
olivat vain joutuneet elämään hämärässä ja tunkkaisessa 
kellarissa, kykenemättöminä näkemään omia todellisia 
etujaan. Kun heidän kellarinsa valaistaisiin ja tuuletet-
taisiin, kaikki heidän luonteensa vastenmieliset piirteet 
alkaisivat hävitä itsestään aina vain järkevämmäksi jalos-
tuvan itsekkyyden voimasta. Näistä oivalluksista alkaa 
Vera Pavlovnan kasvu kotiin vangitusta pikkulinnusta it-
senäiseksi naiseksi ja menestyvän ja kasvavan ompelimon 
johtajaksi. Ompelimo ei kuitenkaan ollut tavanomainen 
kapitalistinen yritys, vaan se oli organisoitu Fourierin fa-
lansterin tavoin.

Randin tavoin T;erny;evski uskoi totuuden olevan 
jotain ilmiselvää, kunhan ihminen vain halusi avata sil-
mänsä ja nähdä sen. Tässä suhteessa Nikolai Gavrilovit; 
oli vieläkin naiivimpi ja optimistisempi. Toisin kuin 
Randin teoksissa, paha ei tee T;erny;evskin romaanissa 
aktiivista vastarintaa. Se ei oikeastaan ole itsessään yhtään 
mitään, vain pelkästään hyvän puuttumista kuten pimeys 
on valon puutetta. Uudet aatteet saavat aina vain lisää 
kannattajia, Vera Pavlovnan taloudelliset hankkeet me-
nestyvät, ja tämän lisäksi hän näkee unia ihmiskunnan 
aina vain valoisammasta tulevaisuudesta. Viimeisessä 
unessaan Vera näkee, kuinka koko ihmiskunta asettuu 
vähitellen asumaan siisteihin ja valoisiin kristallipalat-
seihin. Niiden rakennusaineina ovat lasin ja kristallin 
ohella teräs ja alumiini – juuri ne materiaalit, joihin 
myös Ayn Rand oli erityisen mielistynyt!

Vaikka Rand ja T;erny;evski olivat yhtäältä ää-
rimmäisen poliittisia kirjailijoita, niin toisaalta kum-
mankaan teoksissa politiikalla tuon sanan tavanomai-
sessa merkityksessä ei ole minkäänlaista sijaa. Ja miksi 
olisikaan, sillä eihän järkevien egoistien pyrkimysten 
välillä voinut olla ristiriitoja, joten mitään tarvetta ris-
tiriitojen sovittelulle tai kompromissien muovailulle ei 
ollut. T;erny;evski ja muut venäläiset vallankumouk-
selliset itse asiassa halveksivat politiikkaa, sillä heidän 
silmissään kaikenlainen sovittelu ja kompromissien 
sorvailu oli jotain ”kaupustelijamaista” ja pikkupor-

varillista, kansan, luokan tai periaatteiden pettämistä. 
Randin sankareiden suhde niihin oli, mikäli mahdol-
lista, vieläkin jyrkemmin kielteinen.

Myös T;erny;evskinsä tarkkaan lukenut Lenin 
näyttää eläneen melko pitkään samanlaisen naiivin va-
listusoptimismin vallassa. Vielä Valtio ja vallankumous 
-teoksessaan (1917) hän kirjoittaa, kuinka järjestäyty-
neeseen ja kurinalaiseen työhön tottuneet tehdastyöläiset 
oppisivat varsin pian kontrolloimaan järkevästi koko yh-
teiskuntaa, esimerkiksi kaikkia sen tuotanto- ja jakelu-
prosesseja.

Kaiken tämän järkevyyden ja tehokkuuden näh-
dessään myös takapajuisimmat talonpojat tai jopa kau-
punkien ”hienostelevat veijarit” taipuisivat ennen pitkää 
uuden järjestelmän kannalle. Lenin ei ollut lähtökohtai-
sesti mikään julmuri. Väkivallan käytön hän hyväksyi, 
koska uskoi valoisan ja järkevän tulevaisuuden olevan 
aivan kulman takana. Aikaa myöten hänen kohtalonsa 
muodostui varoittavaksi esimerkiksi siitä, mitä miekkaan 
tarttuville on taipumus tapahtua…

Saatanalliset siteet

Randin ohella myös satanistit ovat julistaneet itsek-
kyyden hyveeksi ja kristinuskon kaltaiset, lähimmäisen 
rakastamista tai altruismia julistavat opit ideologisiksi 
syöpäkasvaimiksi, jotka vain näivettävät elinvoimiamme. 
Niinpä Anton Szandor LaVeyn julistaa muotoilemissaan 
Saatanallisissa julkilausumissa9:

Saatana edustaa tahriintumatonta viisautta tekopyhän it-
sepetoksen sijaan! (JL 3)

Saatana edustaa ystävällisyyttä sen ansaitseville rak-
kauden kiittämättömiin haaskaamisen sijaan! (JL 4)

Saatana edustaa kostoa toisen posken kääntämisen sijaan! 
(JL 5)

Saatana edustaa vastuuta vastuussa oleville psyykkisistä 
vampyyreista huolehtimisen sijaan! (JL 6)

LaVeyn kehittelemässä satanismin versiossa Saatana ei siis 
ole mikään olio, vaan symboli tietyille periaatteille, joista 
jotkut (erityisesti lausumat 4 ja 5) ovat ylösalaisin kään-
nettyä kristinoppia. Nuo neljä periaatetta ovat kaikki sel-
laisia, jotka ovat keskeisiä myös Randin objektivismissa. 
Tosin muotoilut ja kaikki vertauskuvallinen puhe Saa-
tanasta tai muista sen kaltaisista hahmoista on objekti-
visteille täysin vierasta. Samaisen LaVeyn muotoilemissa 
Saatanallisissa säännöissä10 on monia, jotka sopivat myös 
objektivismin habitukseen ja oppiin, esimerkiksi:

Älä kerro huoliasi muille, ellet ole varma, että he ha-
luavat kuulla niistä. (S 2)

Älä valita mistään, minkä ei tarvitse olla sinun asiasi. (S 8)
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Satanistien ja objektivistien ihanneihminen on täysin 
riippumaton ja omavarainen, vain itseensä luottava. 
Hän ei kaipaa ketään, ei tarvitse ketään, eikä hän liioin 
piinaa mieltään yleisillä velvollisuuksilla muita kohtaan. 
Tällaiset ihmiset voivat tarjota toisille apuaan, mutta 
mikään ei heitä siihen velvoita. Kunniallisuuden koodi 
tosin vaatii maksamaan vapaaehtoisen palveluksen vasta-
palveluksella.

Silmiinpistävin ero LaVeyn satanismin ja Randin 
objektivismin välillä tulee esiin niiden suhteessa hedo-
nismiin. Objektivismi on perinteisen valistusfilosofian 
tapaan varsin askeettista ja työn arvoa korostavaa. Nau-
tinnot tai nautinnonhakuisuus voivat veltostuttaa ja 
suistaa ihmisen mielen hämärille alueille, irrationaalisten 
halujen ja pyyteiden valtaan. LaVeyn satanismille oli taas 
ominaista radikaali tai pidäkkeetön hedonismi. Niinpä 
ensimmäisen Saatanallisen julkilausuman mukaan:

Saatana edustaa nautintoa pidättyväisyyden sijaan!  
(JL 1)

Ja sitä täydentää vielä kahdeksas: 

Saatana edustaa kaikkia niin kutsuttaja syntejä, koska ne 
kaikki johtavat ruumiilliseen, älylliseen tai emotionaa-
liseen mielihyvään! (JL 8)

Mielihyvä ja nautinnot eivät LaVeyn mukaan ole ih-
misen elinvoimaa heikentäviä tai rappeuttavia vaan sitä 
vahvistavia. LaVeyn tyyliset satanistit vieroksuvat Randin 
objektivistisen tietoteorian tai metafysiikan karuutta. 
Heidän mielestään satanisti voi kulkea pää pystyssä ja it-
seensä luottaen, vaikka hän ei pitäisikään näkemyksiään 
objektiivisesti tosina – riittää kun ne ovat hänelle va-
kuuttavia ja ”voimaannuttavia”. LaVey näyttää lukeneen 
Nietzschensä tarkemmin tai omaksuneen häneltä 
enemmän kuin Rand. 

Anton Szandor LaVey ja hänen perustamansa Saa-
tanan kirkko ei tietenkään ole ainoa satanismin edustaja 
nykypäivän Yhdysvalloissa, saati koko maailmassa. Jotkut 
satanistit – esimerkiksi Sethin temppelin perustanut Mi-
chael A. Aquino – eivät pidä häntä lainkaan oikeana sa-
tanistina vaan lähinnä bisnes- tai showmiehenä, mitä hän 
epäilemättä myös oli. LaVeyn ajatukset, joissa magian ja 
okkultismin osuus oli korkeintaan marginaalinen, olivat 
kuitenkin satanismin laveassa kirjossa selvästi lähimpänä 
Randin objektivismia. Mitä suuremman merkityksen ne 
saavat ja mitä enemmän Saatana ymmärretään persoonal-
liseksi olioksi, sitä ylittämättömämmäksi kuilu kyseisen 
satanismin ja objektivismin välillä muodostuu. 

Jos kristinuskon ajatus lähimmäisen rakastamisesta 
olikin niin satanisteille kuin objektivisteille vieras tai 
jopa vastustettava, niin toisaalta heidän etiikkaansa näyt-
täisi olennaisena osana kuuluvan jonkinlainen toisen ih-
misen ja erityisesti hänen riippumattomuutensa tai yksi-
tyisyytensä kunnioittaminen. Toisen reviirille ei saa kut-
sumatta astua hyvässäkään tarkoituksessa – ja jokaisella 
on oikeus odottaa yksityisyyden piirinsä kunnioittamista 

myös muilta. Saatanallisissa säännöissä tämä todetaan 
juhlallisuudella, joka hipoo koomisuuden rajoja:

Ollessasi toisen asumuksessa, osoita hänelle kunnioitusta 
tai älä mene sinne. (S3)

Jos vieras asumuksessasi ärsyttää sinua, kohtele häntä 
julmasti ja armottomasti. (S4)

Mutta toisaalta satanisteille ja objektivisteille keskeinen 
täydellisen riippumattomuuden ihailu voi kovin hel-
posti muuttua täydellisen piittaamattomuuden, häikäi-
lemättömyyden tai kovuuden ihailuksi. Randin kohdalla 
ihmettelyä ja aiheellista paheksuntaa on herättänyt !e 
Fountainheadin episodi, jossa ihannoitu sankari Howard 
Roark tunkeutuu Dominique Franconin, keskeisen nais-
hahmon ja Howardin tulevan vaimon makuuhuoneeseen 
ja itse asiassa raiskaa tämän. Randille kohtaus oli vain 
osoitus sankarin mistään ”sovinnaisuuksista” piittaamat-
tomasta määrätietoisuudesta.

Vieläkin omituisempaa oli Randin suhtautuminen 
erääseen William Edward Hickmaniin, joka vuonna 
1927 murhasi äärimmäisen julmalla tapaa sieppaamansa 
koulutytön. Tutkimusten yhteydessä sama mies tun-
nusti vielä kaksi muuta murhaa, minkä jälkeen hänet 
tuomittiin kuolemaan. Rand luonnosteli 1920-luvun 
lopulla novellia, jonka ”päämäärätietoiseksi mieheksi” 
luonnehditun päähenkilön esikuvana oli mainittu 
Hickman. 
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Antropologisen elementarismin 
tuolle puolen
Lahjakäytäntöjen moninaisuus nyky-yhteiskunnassa
Lahjaa pidetään yleisinhimillisenä ja ylihistoriallisena ilmiönä, joskin se voi saada eri 
muotoja ja merkityksiä kulttuurista riippuen. Ei olekaan ihme, että lahja on kiinnostanut 
yhteiskuntatieteilijöitä ja erityisesti antropologeja jo reilun sadan vuoden ajan. Lahja tuntuu 
myös paljastavan jotain olennaista asioiden relationaalisuudesta: lahja luo siteen antajan ja 
vastaanottajan välille; se tuo yhteen ihmiset ja asiat, vapauden ja velvollisuuden, pyyteettö-
myyden ja oman edun tavoittelun, ja liittää toisiinsa niin anteliaisuuden, uhrauksen, velan, 
moraalin, kilpailun, kunnian, solidaarisuuden, kiitollisuuden kuin nöyryytyksenkin. Mutta 
mikä on lahjan merkitys nyky-yhteiskunnassa? Onko lahja pelkkä arkaainen jäänne kerran 
hallinneesta motiivista, joka ilmenee nykyään enää merkkipäivien ja juhlatilaisuuksien 
kaltaisissa rajatuissa hetkissä ja rituaaleissa? Jättääkö vaurauden kasautumista, markkina-
vaihtoa ja hyödyn tavoittelua painottavan talouden ylivalta tilaa anteliaisuudelle? 

K
lassiset antropologiset tutkimukset ovat 
tuoneet esiin, miten ei-länsimaalaisten 
arkaaisten yhteiskuntien elämä oli ri-
tuaalisen lahjavaihdon kyllästämää. So-
siaalinen kanssakäyminen oli niissä 

jatkuvaa antamista ja ottamista. Vaihtoa harjoitettiin 
niin eri ryhmien kesken kuin menneiden sukupolvien, 
luonnon ja jumaltenkin kanssa1. Vaihdon kohteena ei 
myöskään ollut ainoastaan varallisuus. Arvoesineet ja 
esineet ylipäätään muodostivat vain pienen osan vaih-
dettavista asioista. Heimot vaihtoivat keskenään kaikkea 
mahdollista kunnianosoituksista rituaaleihin, juhliin, 
viihdykkeisiin, tansseihin ja sotilaalliseen apuun. Ruoka, 
omaisuus, talismaanit, maa, työ, palvelut, arvoasemat, 
jopa naiset ja lapset olivat kaikki pois luovutettavissa ja 
ainesta tilien tasaamiseksi.2

Lahjakäytännöistä löytyy lukuisia esimerkkejä myös 
omissa yhteiskunnissamme. Ajatellaan vaikka vapaaeh-
toistyötä, lahjoituksia, keskinäisiä palveluksia, hoivaa, 
vieraanvaraisuutta, elin-, veren- ja munasolujen luovu-
tusta, juhlia, verkkoympäristöissä tapahtuvaa digitaa-
lista jakamista tai tieteen ja taiteen apurahajärjestelmiä. 
Lahjan merkitys on kuitenkin nykyään toinen kuin alku-
peräisyhteiskunnissa. Kun arkaaisissa yhteiskunnissa sere-
monialliseen lahjaan kytkeytyi julkisen tilan ja sopuisan 
yhteiselon ilmaantuminen – lahjat olivat ryhmien vasta-
vuoroisen julkisen tunnustamisen käytäntöjä – nyky-yh-
teiskunnissa osapuolten olemassaolon julkinen tunnus-
taminen ei tapahdu seremoniallisen vaihdon avulla vaan 
on pääasiassa lain takaamaa ja poliittisten ja juridisten 

instituutioiden toteuttamaa; kaikki ovat yhdenvertaisia 
lain edessä. Moderniteetti on joutunut keksimään uusia 
ratkaisuja ikiaikaisiin ongelmiin.3

Samalla kun lahjatutkimus on 1980-luvulta saakka 
tarkastellut kolonisoitujen toisten lisäksi myös omia yh-
teiskuntiamme ja niiden lahjakäytäntöjä, sitä määrittää 
eräänlainen antropologinen elementarismi. Nykytutki-
muksen ongelmanasettelut kumpuavat edelleen suureksi 
osaksi antropologian klassisen perinteen näkökulmista 
ja käsitteistä. Tämä on johtanut useisiin käsitteellisiin 
sekaannuksiin ja huonosti aseteltuihin kysymyksiin. 
Eronteko nykyisten lahjakäytäntöjen ja arkaaisten lahjan 
muotojen välillä on tärkeää ainakin kolmesta syystä. 
Ensinnäkin se tuo käsitteellistä ja analyyttista selkeyttä. 
Toiseksi se auttaa tunnistamaan kunkin muodon erityi-
syyden, ja kolmanneksi se myös herkistää lahjakäytän-
töjen historiallisille muutoksille modernisaatioproses-
sissa.4

Lahjatutkimuksen kaksi reduktiota

Sen lisäksi, että lahjatutkimus on melko kyseenalaista-
matta olettanut nykyiset lahjan muodot arkaaisen vaihto-
lahjan jälkeläisiksi, lahjaa koskevia filosofisia, sosiologisia 
ja antropologisia tutkimuksia määrittää myös tietty käsit-
teellinen redusoivuus. 

Ensinnäkin filosofit tapaavat ajatella lahjasta kris-
tillisen laupeasti. Käytännössä kaikki tunnetuimmat 
lahjasta kirjoittaneet filosofit, kuten Jacques Derrida, 
Jean-Luc Marion ja Emmanuel Lévinas, ovat tarkastelleet A
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lahjaa yksisuuntaisen antamisen perustalta5. Puhdas lahja 
ei sisällä vaatimusta vastavuoroisuudesta. Se vapauttaa 
vastaanottajan takaisinmaksun velvoitteesta. Puhtaalla 
lahjalla on ollut erityisasema talouden filosofisessa kri-
tiikissä. Lahja on tarjonnut vastaesimerkin homo econo-
micus -käsitykselle ihmisestä omaa etuaan tavoittelevana 
laskelmoivana toimijana. Lahjan on ajateltu ilmentävän 
sitä, että voiton maksimointi ja kaupallisuus eivät ohjaa 
kaikkea toimintaamme, vaan ihmiset toimivat myös an-
teliaasti ja solidaarisesti.

Yksisuuntaisen antamisen perustalta lahjan käsit-
teellistävän filosofisen näkökulman ongelmana on sen 
redusoivuus: se arvioi kaikkia lahjakäytäntöjä kriteerein, 
jotka sopivat vain yhdenlaiseen lahjaan. Näin se on sokea 
lahjan eri muodoille ja eroille niiden välillä. Esimerkiksi 
Derrida kritisoi Marcel Maussin klassista esseetä Lahja 
siitä, että se ”puhuu kaikesta muusta kuin lahjasta: se kä-
sittelee taloutta, vaihtoa, sopimusta (do ut des), se puhuu 
panosten korottamisesta, uhrauksesta ja vastalahjasta – 
lyhyesti sanottuna kaikesta, mikä yllyttää lahjaa ja lahjan 
mitätöitymistä”6. Tällöin kuitenkin Derrida itse puhuu 
kaikesta muusta kuin sellaisesta lahjasta, jota Mauss tar-
kastelee7.

Toiseksi sosiologiassa ja antropologiassa on puo-
lestaan tyypillistä redusoida lahja vaihtoon. Esimerkiksi 
Pierre Bourdieu on korostanut, että lahjaa määrittää 
kaksi totuutta: samalla kun lahja koetaan subjektii-
visesti pyyteettömäksi, objektiivisesti ottaen lahja on 
vaihtoa. Bourdieun mukaan lahja on sosiaalinen peli, 
jota ei voi pelata ilman, että pelaajat tietoisesti kieltäy-
tyvät tiedostamasta pelin objektiivista totuutta. Lahja 
on ”todellisuuden kieltävä todellisuus, johon kollektii-
vinen tietoisuus pyrkii yhteisesti tuotettuna, tuettuna ja 
ylläpidettynä ’objektiivisen’ totuuden väärintunnistami-
sena”8.

Bourdieun lahjakäsityksessä on ongelmallista, että se 
antaa tutkittavien kokemuksille ja näkemyksille huomat-
tavasti vähäisemmän painoarvon kuin tutkijan oletetta-
vasti ”objektiiviselle” katseelle. Ihmisten subjektiiviset 
käsitykset otetaan vakavasti vain siinä määrin kuin niiden 
oletetaan hämärtävän lahjan todellisen luonteen ja ob-
jektiivisen totuuden. Bourdieu ei anna sijaa ajatukselle, 
että toimijat voisivat olla oikeassa lahjan suhteen. Kaikki 
antaminen ei ylipäätään palaudu vaihtoon: antamisen pe-
riaate on eri kuin vaihdon9. Bourdieu lisäksi ongelmalli-
sesti olettaa, että koska kaikessa toiminnassa on intressejä, 
tämä mitätöisi antamisen. Intressien olemassaolo ei 
suoraan tarkoita, että lahjojen antaminen olisi vaihtoa.10

Lahjan moninaiset käytännöt

Antropologi ja filosofi Marcel Héna= esittää kirjassaan 
!e Philosophers’ Gift: Reexaminig Reciprocity (2020) 
vastoin redusoivia käsityksiä, että ei ole mitään sellaista 
kuin lahja yksikössä, homogeenisena objektien luokkana. 
On vain erilaisia lahjan käytäntöjä.11 Héna= tekee eron 
kolmenlaisten lahjakäytäntöjen välillä. Niillä kullakin on 
hänen mukaansa oma järjestyksensä ja oikeutuksensa.

Ensinnäkin klassisten antropologisten tutkimusten 
tarkastelema rituaalinen vaihtolahja on yksi erityinen 
lahjan muoto. Se on luonteeltaan julkinen ja perustuu 
vastavuoroisuuden normiin. Rituaalinen lahjavaihto 
esiintyy traditionaalisissa yhteiskunnissa ja yhteisöissä 
erilaisten juhlamenojen, seremonioiden ja rituaalisten 
toimitusten yhteydessä. Sitä on tavattu pitää talou-
dellisen vaihdon alkeismuotona, mutta Héna= huo-
mauttaa, että seremoniallinen lahjavaihto ei ole luon-
teeltaan taloudellista, vaan siinä on kyse vastavuoroisesta 
tunnustamisesta (recognition): se ei ole hyödykkeiden 
vaan symbolien ja julkisten tunnustusten vaihtoa, jonka 
tarkoituksena on suhteen tai sidoksen muodostaminen 
ja lujittaminen.  

HénaBn mukaan pyyteetön lahja muodostaa rituaa-
lisesta lahjavaihdosta erillisen lahjakäytännön. Sitä kuvaa 
yksisuuntainen antaminen vailla odotusta vastalahjasta. 
Kysymys vastavuoroisuudesta ei ole siinä relevantti, eikä 
antamisen motiiveja, tai joskus edes lahjoittamisen elettä 
ja antajaa itseään, välttämättä tuoda julki. 

Solidaarisuuden ohjaama lahja edustaa kolmatta, 
edellisiin palautumatonta lahjakäytäntöä. Se kytkeytyy 
hyväntahtoisuuteen, hädänalaisten auttamiseen ja filant-
ropiaan ja ilmenee esimerkiksi naapuriapuna ja rakasta-
vaisten, ystävysten ja kollegoiden toisilleen tekemien pal-
velusten muodossa. Näissä yhteyksissä annettavat lahjat 
eivät ole erityisen arvokkaita, esimerkiksi ylellisiä arvo- 
esineitä, vaan niiden on tarkoitus tyydyttää vaatteiden, 
ruoan, asunnon ja työn kaltaisia jokapäiväisiä tarpeita. 
Solidaarisuuteen perustuvat lahjat pyrkivätkin ennen 
kaikkea vastaamaan tarvitsevuuteen, hätään ja avuntar-
peeseen sen sijaan, että ne olisivat osa jotakin rituaalia tai 
juhlamenoja.

On merkillepantavaa, että anteliaisuus yhdistää näitä 
kolmea lahjan eri muotoa, mutta sen luonne on kussakin 
erilainen. Rituaalisessa lahjavaihdossa anteliaisuuteen 
sisältyy julkinen haaste, johon vastaamatta jättäminen 
merkitsee kasvojen, kunnian tai arvoaseman menetystä. 
Yksisuuntaisessa lahjassa anteliaisuus on sitä vastoin hie-
novaraista tai jopa salaista, ja solidaarisuutta ilmentävässä 
lahjassa anteliaisuus on ennen kaikkea avun tai tuen an-
tamista ja myötätunnon osoittamista.

Lahjan merkitys nyky-yhteiskunnassa?

Héna= keskittyy kirjassaan rituaaliseen lahjavaihtoon ja 
argumentoi, että se on kadonnut yhteiskunnastamme 
miltei kokonaan. Hän ei kuitenkaan suoranaisesti tar-
kastele, mikä on lahjan asema nyky-yhteiskunnassa, saati 
millaisia suhteita, kokoonpanoja ja toimijuuksia omat 
lahjakäytäntömme tuottavat, pitävät yllä ja mahdollis-
tavat.

Esimerkiksi poikkitieteellisen ranskalaisen La Revue 
du MAUSS -lehden ympärille kokoontuneet tutkijat sitä 
vastoin ovat korostaneet lahjan merkitystä nyky-yhteis-
kunnassa. Lehden perustajiin lukeutuva sosiologi ja ta-
loustieteilijä Alain Caillé on esimerkiksi esittänyt Jacques 
Godboutin kanssa kirjoittamassaan teoksessa !e World 
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kuten heimopäälliköt, eivät yksilöt itsenään.
2 Mauss 1999.
3 Hénaff 2020.
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5 Ks. Derrida 1994; Levinas 1985; Marion 2002.
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7 Héna= 2020, 24.
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9 Pyyhtinen 2014.
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11 Hénaff 2020; muista lahjan eri muotoja korostavista 

tutkimuksista ks. esim. Caillé 2000; Silber 2007; Komter 2007; 
Chanial 2010; Pyyhtinen 2014; Pyyhtinen & Lehtonen (ilmes-
tyy).

12 Godbout & Caillé 1998, 11.
13 Elder-Vass 2015.

of the Gift, että lahja on sosiaalisten suhteiden ydinai-
nesta. Se ei heidän mukaansa kiinnity vain yksittäisiin ja 
irrallisiin juhlahetkiin vaan ulottaa vaikutuksensa ”koko 
sosiaaliseen elämään”: ”Yhä nykyäänkään mitään ei voida 
panna alulle, mihinkään ei voida ryhtyä eikä mikään 
voi kukoistaa tai toimia, ellei toiminta ole lahjan ruok-
kimaa”12. Maussilaisten oppi-isä Marcel Mauss esitti, 
että ihminen ei ole pelkkä taloudellinen eläin, moni-
mutkainen versio laskukoneesta, jollaista omat länsi-
maiset yhteiskuntamme ovat hänestä muovanneet. Myös 
La Revue du MAUSS asemoituu vahvasti utilitarismin 
kritiikiksi: sana MAUSS lehden nimessä ei vain viittaa 
Maussiin vaan on myös kekseliäs lyhenne sanoista Mou-
vement Anti-utilitariste dans les Sciences Sociales.

Caillé ja kumppanit päätyvät helposti ylikorostamaan 
lahjan nykymerkitystä. Vaikka on totta, että lahjat eivät 
ole pelkkää materiaa eikä lahja rajaudu vain rituaaleihin 
ja juhliin liittyvään seremonialliseen lahjavaihtoon, olisi 
silti liioiteltua väittää, että lahja on nyky-yhteiskunnassa 
suhteiden keskeisin sidosaine tai symboli tai jopa niiden 
olemus. Lahjan merkitys piirtyisi tarkemmin esiin, jos 
analyysi osoittaisi sen toimialan ja pätevyyden rajat: 
missä lahja vaikuttaa ja missä ei.

Lisäksi lahjasuhteet ja markkinavaihto eivät aina 
välttämättä ole toisistaan erillisiä tai toisensa poissul-
kevia. Esimerkiksi yritysten tuotteidensa voitoista hy-
väntekeväisyyskohteisiin lupaamat lahjoitukset tuovat 
niille myönteistä huomiota ja voivat siten nostaa mark-
kina-arvoa. Kuluttajalle hyvän tekemisestä kuluttamalla 
tulee jopa eräänlainen konsumerismin huipentuma: an-
teliaisuus ja eettinen velvoite sisältyvät itse tuotteeseen ja 
sen ostamiseen. 

Kapitalismi onkin jossain määrin jopa sulauttanut 
lahjan itseensä. Tänä päivänä lahja on tyypillisesti ni-
menomaan markkinoilta ostettu hyödyke. Esimerkiksi 
yhdysvaltalaiset käyttävät yhteensä yli miljardi dollaria 
jouluun (keskimäärin 1000 dollaria kuluttajaa kohden). 
Kaikki anteliaisuus ei kuitenkaan palaudu markki-
noihin. Lisäksi esimerkiksi verkkoympäristöissä annetut 
digitaaliset lahjat tuovat esiin lahjan ja markkinoiden 
monimutkaisen suhteen. Avoimen lähdekoodin ohjel-
mistot, tiedostojen vapaa jakaminen ja käyttäjien va-
paaehtoistyönä tuottamat sivustot kuten Wikipedia yh-
täältä kilpailevat markkinoiden kanssa ja haastavat niitä 
ja toisaalta kehittyvät kaupallisen sektorin sisällä ja siitä 
riippuvaisena ja tulevat jossain määrin taloudellisten int-
ressien valjastamiksi13.

Lahjan tutkimuksessa onkin tärkeää huomioida vii-
meaikaisten teknologisten, taloudellisten ja yhteiskun-
nallisten muutosten merkitys lahjakäytännöille ja lahjan 
ilmenemismuodoille. Nykyiset lahjakäytäntömme eivät 
ole antropologien tutkiman rituaalisen vaihtolahjan 
suoria jälkeläisiä. Ei siksi ole lainkaan selvää, että klas-
siset analyysit lahjavaihdon verkostoista traditionaalisissa 
yhteiskunnissa olisivat edelleen käyttökelpoisia malleja 
koetettaessa ymmärtää lahjan nykymuotoja.
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Lahja, muutos ja jatkuvuus 
Musliminaisten vaatetarinoita Suomesta

Istun Nuran huoneen lattialla, ympärillämme sekalainen 

kasa vaatteita. Olen juuri sovittanut Nuran kehoituksesta 

tummanruskeaa täyspitkää jilbabia ensimmäistä kertaa. 

Kangas on kevyttä tiheäkudoksista keinokuitua, täysin lä-

pinäkymätöntä. Se laskeutuu päälaeltani nilkkoihin asti 

yhtenä kappaleena. Vain kasvot ja kädet jäävät paljaaksi. 

Vaate näyttää raskaalta mutta on yllättävän kevyt ja käy-

tännöllinen, pystyn liikkumaan siinä vaivatta ja kehoni 

tuntuu hengittävältä ja vapaalta. Mikään ei kiristä, ja se 

on vaatteen tarkoituskin: peittää, ei paljastaa. 

Keskustelumme polveilee muodista ja hiuksista us-

kontoon ja rasismiin. Ihmisten vihaisiin katseisiin kadulla. 

Opettajien alentuvaan asenteeseen ammattikoulussa. Hen-

kilökohtaisen jumalasuhteen lohdullisuuteen ja turvaan. 

Lenkkeilyyn jilbabiin pukeutuneena (en voi kuvitella juok-

sevani näiden helmojen kanssa).

Nuran aviomies huutaa jotain somaliksi oven takaa. Nura 

katoaa hetkeksi ja tulee takaisin esitteiden kanssa: hänen mie-

hensä haluaa minun tietävän lisää islamista – siitä islamista 

jota hän ja Nura noudattavat. Siihen kuuluvat erittäin peit-

tävät vaatteet, joita moni muslimikin pitää konservatiivisina. 

Nura käyttää kadulla liikkuessaan niqabia, kasvohuntua. 

Ennen kuin lähden, Nura antaa minulle lahjan: val-

ko-sini-violetin suuren keveän polyesterhuivin. Huivi on 

poimutettu ilmavaan muotoonsa kankaaseen tikatuilla 

ohuilla kumilangoilla. Nura kertoo sen olevan suurinta 

muotia Suomen somaliyhteisössä juuri sillä hetkellä. Nuran 

äiti on tuonut huiveja Saudi-Arabiasta, ja Nura antaa 

niitä lahjaksi kaikille ystävilleen. (Anna-Mari)

N
aisten pukeutuminen jaksaa kuohuttaa. 
Milloin se on liian peittävää, milloin 
liian paljastavaa. Toisinaan sen oletetaan 
olevan miesten määräämä patriarkaatin 
ilmaus, toisinaan taas miesten hillitse-

mättömät himot automaattisesti sytyttävää provokaatiota. 
Euroamerikkalaisessa poliittisessa ja mediadiskurssissa 
erityisesti musliminaisten vaatetukseen suhtaudutaan 
usein ongelmallisena1. Kuitenkin monille musliminaisille 
heidän vaatetuksensa on mukavuuden ja rauhan lähde, 
henkilökohtaisen jumalasuhteen ilmaus tai vaikkapa femi-
nistinen vastaisku naiskehon esineellistämiselle2.

Vaate voi olla myös lahja – yksilöltä yksilölle, ryh-
mältä yksilölle, yksilöltä ryhmälle tai ryhmälta ryh-
mälle3. Pohdimme tässä artikkelissa vaatelahjan roolia 
musliminaisten keskinäisissä suhteissa. Tarinoiden 

naiset – Nura, Aisha, Afra ja Miriam – ovat parikymp-
pisiä musliminaisia. Nura on kotoisin Somaliasta, Afra 
Irakista, ja Aisha ja Miriam ovat suomalaisiin ei-mus-
limiperheisiin syntyneitä islamiin kääntyneitä naisia4. 
Anna-Mari, kolmekymppinen suomalaisnainen, vietti 
heidän yhteisöjensä parissa pitkiä aikoja tehdessään et-
nografista kenttätyötä väitöskirjaansa varten.5 Vaate-
lahjatarinat nousivat esille spontaanisti keskustelujen 
kuluessa, niistä ei koskaan erikseen kysytty. Juuri tämä 
spontaanius tekee tarinoista erityisen mielenkiintoisia ja 
merkityksellisiä.

Lahjan saaminen ja antaminen ei ole niin yksinker-
taista kuin usein luulemme. Sekä antajan että saajan on 
esitettävä tilanteeseen sopivia tunteita. Myös lahja it-
sessään välittää näitä tunteita. Lahjan hankkiminen on 
usein naisen vastuulla, ja naisilla on myös suurempi vel-
vollisuus tunnetyöhön lahjan yhteydessä: saajan on osoi-
tettava, että lahja on mieluinen, ja antajan on puolestaan 
osoitettava tilanteeseen sopivia positiivisia tunteita6. 

Voidaankin sanoa, että lahjan saajalla on tietynlainen 
velvollisuus vastaanottaa lahja, sillä lahjan torjuminen 
konkreettisesti tai emotionaalisesti horjuttaa ihmissuh-
teita. Saajalle myös syntyy velvollisuus vastalahjan an-
tamiseen jonakin myöhempänä ajankohtana. Lahjan 
saaminen ja antaminen perustuu vastavuoroisuuteen7. 
Lahjat eivät ole pelkästään materiaalisia. Myös huomaa-
vainen teko, hoiva, aika tai muu ei-materiaalinen asia 
voidaan tulkita lahjaksi tai vastalahjaksi8. Jos lahja on 
esine, erityisesti jos se on hyvin henkilökohtainen esine 
tai tärkeän ihmisen lahjoittama, lahjan saaja saattaa 
kokea, että hänellä on velvollisuus säilyttää lahja, tai hän 
haluaa säilyttää sen, koska se muistuttaa häntä tärkeästä 
ihmisestä9. 

Vaate on tässä suhteessa kiinnostava lahja: se voi olla 
erittäin intiimi, kuten vaikka alusvaatteiden lahjoitta-
minen romanttiselle kumppanille; se voi olla hyvin hen-
kilökohtainen, kuten isovanhemman lapsenlapselle neu-
lomat lapaset; ja se voi olla myös arkinen, kuten halpa 
asuste, jonka antaa huolettomasti ystävälle, koska tämä 
sattuu pitämään siitä.

Lahja muutoksen mahdollistajana: 
kutsuminen ja kääntyminen islamiin
Kuten Anna-Mari, myös Aisha sai vaatelahjan musli-
minaiselta. Hän oli tuolloin 18-vuotias ja kiinnostunut A
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islaminuskosta. Internetfoorumilla hän tapasi nuoren 
somalinaisen, joka kutsui hänet kotiinsa. Aisha oppi ru-
koilemaan ja sai lahjaksi rukoilemiseen sopivat vaatteet: 
huivin ja pitkähihaisen täyspitkän mekon, abayan. Nämä 
vaatteet mahdollistivat Aishalle rukoilemisen ja johtivat 
lopulta hänen uskonnolliseen kääntymykseensä. Aishan 
kääntymyspolulla vaatelahja oli merkittävä hetki, koska 
lahja mahdollisti hänelle uskonnon harjoittamisen 
jo ennen kuin hän oli lausunut uskontunnustuksen, 
šahadan, joka teologisesti määritellään kääntymyksen 
ajankohdaksi10.

Aisha ei kokenut lahjaa pelkästään henkilökohtai-
seksi vaan tulkitsi sen uskonnollisen yhteisön kutsuksi 
itselleen. Niinpä hänen vastalahjansa on toimia uskon-
nollisessa yhteisössä. Hänen ja lahjan antajan välille ei 
muodostunut merkittävää henkilökohtaista suhdetta, 
mutta lahja avasi hänelle tien muslimiyhteisön jäse-
neksi. Samalla tavalla Nuran lahja Anna-Marille ei ollut 
erityisen henkilökohtainen vaan merkityksellinen pää-
asiassa tilanteen roolien kannalta: haastateltavan ja tut-
kijan välisenä tasapainoiluna, jossa tutkija näyttäytyy 
potentiaalisena islamiin kutsumisen, da’wan, kohteena 
ja tutkija on tietoinen vastuustaan tutkimusaiheensa 
ja informanttiensa suhteen. Lahjan vastaanottaminen 
ja positiivisten tunteiden osoittaminen oli käytännössä 
välttämätöntä, mutta Anna-Marin näkökulmasta vasta-
lahjan ei tarvinnut olla uskonnollinen kääntymys, kuten 
Aishan tapauksessa voidaan tulkita olevan. Vastalahjaksi 
saattoi myös käsittää tutkijan toimenkuvaan liittyvän 
vastuullisen ja sensitiivisen tiedon tuottamisen, joka toi-
vottavasti palvelee Nuran yhteisöä, vaikkei sillä hänelle 

itselleen olisi suoraa merkitystä. Anna-Mari myös säilytti 
lahjan, vaikkei koskaan käyttänyt sitä.

Vaatelahja saattaa myös olla kutsu, kehotus tai kan-
nustus harjoittaa tietynlaista islamia. Nura lahjoittaa 
mielellään vaatteitaan uskonsisarilleen, jotka ovat kiin-
nostuneita muuttamaan pukeutumistaan peittävämpään 
suuntaan. Hän ilmaisi ilon ja onnen tunteita voidessaan 
auttaa muita uskovia pukeutumaan tavalla, jota hän itse 
pitää oikeana. Mitä iloisemmin ja innokkaammin Nura 
lahjansa antaa, mitä hyväksyvämpien sanankäänteiden 
kera, sitä todennäköisemmin lahjan saaja tuntee halua 
tai jopa tarvetta ryhtyä käyttämään lahjaa, erityisesti jos 
lahjan antajan ja saajan välillä on henkilökohtainen ys-
tävyys- tai sukulaisuussuhde. Tällaisesta muutoksesta pu-
humme seuraavassa, Afran tarinassa.

Lahja mukautumisen välineenä: avioliitto 
perheiden välisenä instituutiona
Afran perhe on kotoisin Irakista, ja he ovat ;iiamuslimeja 
eli muslimien vähemmistöryhmää. Avioliittomarkkinat 
;iioille Suomessa ovat vieläkin rajoittuneemmat kuin us-
koville musliminaisille yleensä, sillä mahdollisia kumppa-
neita on vähän. Kun siis ;iiayhteisössä erittäin kunnialli-
seksi ja jopa korkea-arvoiseksi katsottu perhe pyysi Afran 
vanhempien suostumusta perheiden väliseen avioliittoon, 
ja Afran vanhemmat tiedustelivat tyttärensä mielipidettä, 
tämä ei epäröinyt. Hänelle liitto oli nimenomaan per-
heiden välinen: perheen poika – Afran tuleva aviomies – 
oli perheensä vastuulla, ja hän luotti perheen maineeseen 
täysin.

”Nämä vaatteet mahdollistivat 
Aishalle rukoilemisen ja johtivat 
lopulta hänen uskonnolliseen 
kääntymykseensä.”
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Afran perheessä tytöt pukeutuivat kyllä huiviin mutta 
käyttivät usein housuja ja tunikaa täyspitkien abayoiden 
sijaan. Afraa kosineen perheen tytöt taas pukeutuivat 
abayaan ja jilbabiin, täyspitkään pitkähihaiseen ulko-
vaatteeseen, heti kouluun mennessään. Afra kertoi, että 
kun hänen kihlauksestaan oli sovittu, hänen tuleva anop-
pinsa tuli vierailulle mukanaan vaatteita. Anoppi tie-
dusteli Afran halukkuutta siirtyä käyttämään aviomiehen 
perheen mukaista asua, ja Afra suostui mielellään. 
Anopin vaatelahjat toimivat uuden vaatetuksen konk-
reettisina mahdollistajina ja myös tekivät päätöksen Af-
ralle helpoksi. Olisi luultavasti ollut vaikea torjua uuden 
anopin toiveita, erityisesti kun pyyntö muuttaa pukeutu-
mista esitettiin anteliaan lahjan kera.

Kun Anna-Mari puhui yhdessä Afran, tämän äidin 
ja pikkusiskon kanssa, äiti osoitti suurta ylpeyttä Afran 
muuttuneen vaatetuksen suhteen. Hän ilmaisi selvästi, 
että uskoi tyttärensä suurempaan hyveellisyyteen ja 
siihen, että Afran asu oli tälle suuremmaksi uskonnolli-
seksi kunniaksi kuin hänen aiempi pukeutumistyylinsä. 
Afran pikkusiskoa puhe ei näyttänyt häiritsevän, vaikka 
hän olikin pukeutunut tunikaan ja housuihin. Hän oli 
vielä naimaton, ja sekä Afra että hänen äitinsä olivat sitä 
mieltä, että huoleton pukeutuminen kuuluu nuoruuteen. 
Siten siis Afra ja hänen äitinsä loivat yhteistä ymmär-
rystä siitä, milloin tytön on aika vaihtaa peittävämpään 
asuun, ja Afran äiti vahvisti anopin odotusta soveliaasta 
asusta. Melko arkiset ja käytännölliset vaatekappaleet, 
jotka Afran anoppi lahjoitti hänelle, muuttuivat tässä ke-
hyksessä kahden perheen väliseksi neuvotteluksi ja sopi-
mukseksi ja saivat huomattavasti suuremman symbolisen 

arvon kuin niiden materiaalinen merkitys olisi muutoin 
ollut. Kun Afra otti vastaan anoppinsa lahjat ja samalla 
antoi eräänlaisena vastalahjana suostumuksensa pukeutua 
anopin toiveiden mukaan, hänen lapsuudenperheensä ja 
uuden perheensä välille syntyi erityisen vahva side. 

Avioliitto ei aina lähennä perheitä. Se voi olla myös 
haasteellinen tila, jossa nainen on kahden erilaisen 
perheen välissä. Miriamin tarinassa näemme, kuinka vaa-
telahja voi korjata mahdollisia säröjä.

Lahja jatkuvuuden vahvistajana: 
lapsuudenperhe ja kääntyminen islamiin
Vaikka islamiin kääntyminen on monille uskoville helppo 
ja suoraviivainen päätös – tai ainakin siten he kuvaavat 
kääntymystään – lapsuudenperheelle uudesta uskonnosta 
kertominen voi olla pelottavaa ja vaikeaa. Osa haastatel-
luista naisista jopa viittasi tähän ”kaapista tulemisena”, 
mikä kertoo yksilön kamppailusta ympäristön odotusten 
kanssa ja valottaa islaminuskon potentiaalisesti stigmati-
soivaa luonnetta suomalaisessa yhteiskunnassa. Miriamin 
tarina oli erityisen koskettava, koska hän ei ollut koskaan 
puhunut kääntymyksestään lapsuudenperheelleen. Hän 
oli mennyt naimisiin muslimimiehen kanssa, ja miehen 
perhe oli tiedustellut hänen halukkuuttaan kääntyä is-
lamiin avioliittoa solmittaessa. Miriam kieltäytyi mutta 
kääntyi myöhemmin omasta aloitteestaan11. 

Miriamille tärkeä kokemus oli yhteinen ostosmatka 
oman äidin kanssa Wanhan Porvoon markkinoille. Mi-
riamin äiti osti tyttärelleen käsintehdyn huivin, minkä 
Miriam tulkitsi merkiksi ensinnäkin siitä, että äiti ym-

”Melko arkiset ja käytännölliset 
vaatekappaleet [...] muuttuivat 
[...] kahden perheen väliseksi 
neuvotteluksi ja sopimukseksi ja 
saivat huomattavasti suuremman 
symbolisen arvon kuin niiden 
materiaalinen merkitys olisi 
muutoin ollut.” 
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märsi tyttärensä kääntyneen islamiin ja toiseksi siitä, että 
äiti hyväksyi tyttärensä päätöksen. Koska Miriam ei ollut 
keskustellut asiasta äitinsä kanssa, emme tiedä, mitä äiti 
huivilla tarkoitti. Tärkeää on kuitenkin se, miten Miriam 
lahjan tulkitsi. Samanlaisen lahjan olisi voinut antaa 
kuka tahansa äiti tyttärelleen, mutta Miriamille tämä 
emotionaalisesti mutta myös rahallisesti arvokas lahja 
kertoi absoluuttisesta hyväksynnästä, josta hän ei ollut 
muutoin ollut varma. Hän kertoi, että uskoi perheensä 
luulevan hänen kääntymyksensä olleen seurausta avio-
liitosta, vaikka hän itse ei kokenut näin. Näissä oloissa 
äidin hyväksyntä oli Miriamille erityisen tärkeä ja kallis-
arvoinen. Huivi symboloi äiti-tytärsuhteen jatkuvuutta 
ja Miriamin jatkuvaa kuulumista lapsuudenperheeseensä 
uskonnosta riippumatta. Edellä mainitsemamme tun-
netyö oli keskeisessä roolissa Miriamin äidin lahjassa: äiti 
ilmaisi kiintymystä ja rakkautta, ja Miriam reagoi lahjaan 
voimakkaan tunnepitoisesti.

Lopuksi

Kuten olemme tekstissämme pyrkineet näyttämään, 
vaatelahja voi mahdollistaa yksilön sisäisen ja ulkoisen 
muutoksen, kuten kävi Aishalle, jonka saama lahja avasi 
hänelle tien islamiin kääntymiselle. Afra taas mukautui 
perheensä toiveisiin, ja tässä häntä tukivat sekä anopin 
antamat lahjat että oman perheen kannustus. Miriamille 

lahja toi tunteen hyväksynnästä ja perhesiteiden jatku-
vuudesta. Lahja on itsessään voimakas yksilöiden välinen 
ja yhteisöllinen viesti ja vaikuttaja. Se luo ja ylläpitää ih-
misten välisiä suhteita. Kun lahjaan lisäksi liittyy uskon-
nollisia ja perhetekijöitä, voi se olla erityisen vahvasti yk-
silön toimintaa ohjaava asia. 

Uskonnolliset ja perhetekijät vahvistavat lahjan 
merkityksellisyyttä. Voi olla erityisen vaikeaa kieltäytyä 
tärkeän perheenjäsenen, kuten tulevan anopin, lahjasta, 
vaikka lahjan myötä tulisi myös velvollisuuksia. Vielä 
vaikeampaa kieltäytyminen on, jos lahjassa on vahva 
uskonnollinen lataus. Toisaalta lahja itsessään syventää 
perhe- ja uskonnollisia suhteita, korjaa säröjä ja luo jat-
kuvuutta. Samaan aikaan lahja saattaa ohjata yksilön 
valintoja ja toimia yhteisöllisen kontrollin välineenä, 
jonka avulla yksilön pukeutumisvalintoja ohjataan toi-
vottuun suuntaan. Uskonnollisesti värittyneiden lahjojen 
antaminen ei millään muotoa ole ainoastaan muslimien 
perhe- ja ystävyyssuhteille ominainen piirre: samanlaisia 
ilmiöitä esiintyy myös muiden uskontojen, kuten kris-
tittyjen parissa12. Musliminaisille vaatekappaleiden lah-
joitus on kuitenkin erityislaatuinen piirre, mikä johtuu 
osittain islamiin liitettyjen pukeutumistyylien ja käytän-
töjen politisoitumisesta, osittain vaatteiden käytännön 
arvosta uskonnon harjoittamisessa. Tässä suhteessa vaa-
telahjoilla voi olla keskeinen musliminaisten yhteisölli-
syyttä muokkaava vaikutus.
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Bourdieu ja lahjan kaksinainen 
totuus 
1900-luvun loppupuolen ehkä vaikutusvaltaisimman sosiologin Pierre Bourdieun tuotan-
nossa analyysi lahjasta ja lahjanvaihdosta on keskeisessä roolissa. Tarkastelen kronologisesti 
Bourdieun erilaisia kuvauksia lahjan ’kaksinaisesta totuudesta’. Vaikka Bourdieu esittää 
samankaltaisen lahja-analyysin eri vuosikymmenillä, painopisteiden muutokset paljastavat 
jännitteitä hänen käsitteellisessä apparaatissaan. Näin aukeaa perspektiivi laajempiin kysy-
myksiin, joita hänen teoreettinen lähestymistapansa herättää. 

P
ierre Bourdieu (1930–2002) oli vaikutusval-
taisimpia viime vuosisadan jälkipuoliskon 
yhteiskuntatieteilijöitä. Työssään hän pyrki 
yhteiskuntateorian ja empiirisen tutkimuksen 
yhdistämiseen. Lisäksi hänelle oli tyypillistä 

pyrkimys ylittää yhteiskuntatieteellistä ajattelua hänen 
mukaansa vaivaavia dualismeja. Bourdieu kehitti monia 
vaikutusvaltaisia käsitteitä, kuten habitus, kenttä ja kult-
tuurinen pääoma. Hänen tuotantonsa on tematiikaltaan 
poikkeuksellisen laaja-alainen, sillä hän soveltaa käsitteis-
töään mitä erilaisimpiin kohteisiin. Tunnetuin hän on 
kuitenkin kulttuurin ja luokan yhteyksiä koskevista tut-
kimuksistaan. Ennen maailmankuuluksi sosiologiksi ja 
Collège de Francen professoriksi nousemistaan Bourdieu 
niitti mainetta Algerian Kabyliaa koskevilla antropo-
logisilla tutkimuksillaan, joihin myös hänen varhainen 
lahjan analyysinsä perustuu. Hänen lahja-analyysinsä ei 
kuitenkaan rajoitu vain näihin suhteelliseen varhaisiin 
töihin. 

Bourdieun lahja-analyysin ymmärtämiseksi on läh-
dettävä liikkeelle hänen analyyttisesta viitekehyksestään, 
käsityksestä yhteiskunnallisesta elämästä yleistettynä ta-
loutena1. Tätä näkökulmaa Bourdieu kehittelee erityisesti 
varhaisissa antropologisissa pääteoksissaan Esquisse d’une 
théorie de la pratique ja Le Sens pratique. Omien sano-
jensa mukaan hän pyrkii kehittämään ”aidosti tieteellisen 
teorian käytäntöjen taloudesta”2. Bourdieun mukaan 
tällainen teoria kohtelee markkinavaihtoa vain ”erityis-
tapauksena” vaihdosta sen yleisemmässä merkityksessä3. 
Lähestymistapa merkitsee luopumista ”dikotomiasta ta-
loudellisen ja ei-taloudellisen välillä” ja kohtelee kaikkia 
käytäntöjä ”taloudellisina käytäntöinä, jotka ovat suun-
tautuneet kohti joko materiaalisen tai symbolisen voiton 
maksimointia”4. Bourdieu toisin sanoen yleistää aja-
tuksen ”taloudellisesta kalkyylistä” koskemaan myös käy-
täntöjä, jotka vaikuttavat pyyteettömiltä ja altruistisilta5. 
Erottautuakseen utilitaristisista lähestymistavoista hän 
kuitenkin korostaa, ettei voiton maksimointi useinkaan 
ole toimijoiden tietoinen tavoite: ”Suurin osa toimin-

nasta on objektiivisesti taloudellista olematta taloudel-
lista subjektiivisesti, olematta rationaalisen taloudellisen 
laskelmoinnin tuote.”6 Käytäntöjä voidaan siis toimi-
joiden itseymmärryksestä riippumatta tarkastella voiton 
maksimointina, ”laskelmointina ilman laskijaa”7. Sil-
loinkin, kun käytäntöjä ei ohjaa tietoinen oman hyödyn 
maksimointi, sosiologin on Bourdieun mukaan syytä tar-
kastella niitä maksimoinnin näkökulmasta8. 

Bourdieun peruste lähestymistavalleen on ideolo-
giakriittinen. Hänen mukaansa ajatus käytännöistä mak-
simointina merkitsee ”katkosta yhteiskuntatiedettä vai-
vaavan naiivin idealistisen perinteen kanssa”9. Taloudel-
linen kielenkäyttö on siis ”väline irtaantua mystifioivasta 
ja lumeeseen harhautuneesta tavasta tarkastella inhimil-
listä käyttäytymistä”10. Erityisesti intellektuellit ovat tai-
puvaisia tällaiseen mystifioivaan lähestymistapaan, joka 
antaa heille mahdollisuuden unohtaa, että ”heitä voidaan 
viime kädessä arvioida taloudellisin termein”11. Sen sijaan 
yhteiskunnallisten käytäntöjen tarkasteleminen tiedosta-
mattomana kalkyylinä ja voiton maksimointina on Bour-
dieun mukaan ”radikaalia materialismia”, joka irtautuu 
valtasuhteet peittävästä idealismista ja mystifioinnista.12 
Lähestyessään yhteiskunnallista käytäntöä maksimoinnin 
näkökulmasta Bourdieu siis pyrkii paljastamaan mysti-
fioivissa lähestymistavoissa piiloon jääviä valtasuhteita ja 
hierarkioita. 

Paradigmaattinen esimerkki tällaisesta ideologiakri-
tiikistä Bourdieun varhaisessa tuotannossa on hänen 
Kabyliassa tehtyyn kenttätyöhönsä perustuva analyysi 
lahjanvaihdosta esikapitalistisissa yhteiskunnissa. Ana-
lyysin lähtökohta on, että Kabylian kaltaiset ”esikapitalis-
tiset taloudet perustuvat talouden kieltämiseen”13. Niissä 
keskittyminen tuotantosuhteiden ja toimintojen sym-
boliseen puoleen johtaa siihen, ettei taloutta hahmoteta 
”taloutena, eli systeeminä, jossa hallitsevat intressisidon-
naisen kilpailun, laskennallisuuden ja riiston lait”14. Esi-
kapitalistisissa yhteiskunnissa taloutta ei tietoisella tasolla 
ymmärretä kilpailuna tai voiton maksimointina, vaan 
symbolisina ja moraalisina suhteina. Lahja on tällaisissa 
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yhteiskunnissa tärkeä talouden kieltämisen mahdollistava 
väline, sillä lahjanvaihdon myötä taloudelliset käytännöt 
näyttäytyvät toimijoille taloudellisten suhteiden sijaan 
moraalisten ja symbolisten suhteiden muodossa. 

Bourdieun analyysi lahjanvaihdon myötä tapahtu-
vasta talouden kieltämisestä perustuu ajatukseen lahjan 
kaksinaisesta totuudesta, eli eroon sen välillä, kuinka 
lahja subjektiivisesti koetaan, ja mitä se objektiivisesti 
on. Käytäntöjen talouden lähtökohtien mukaisesti 
lahjan objektiivinen totuus on Bourdieun mukaan ta-
loudellinen.15 Niinpä ”lahjan objektiivinen totuus on 
vaihto, sen subjektiivinen totuus on intressittömyys”16. 
Bourdieu korostaa, että pysähtyminen lahjan objek-
tiiviseen totuuteen, eli siihen, että tosiasiassa käytäntö 
perustuu voiton maksimointiin, ei kuitenkaan riitä. 
Myös lahjan kokemuksellinen, subjektiivinen totuus on 
Bourdieun mukaan välttämätön: ”Lahjanvaihdon toi-
miminen edellyttää vaihdon objektiivisen ’mekanismin’ 
yksilöllistä ja kollektiivista väärintunnistamista [mécon-
naissance]”, eli toisin sanoen ”kollektiivisesti hyväk-
syttyä ja ylläpidettyä itselleen valehtelua”17. Jos lahjaa 
antaessa myönnetään kyseessä olevan oman edun mak-
simointi ja toimitaan sen mukaan, kyseessä ei enää ole 
lahja. Osanottajien täytyy Bourdieun mukaan itsekin 
jossain määrin uskoa toimintansa pyyteettömyyteen. 
Niinpä lahjanvaihdon taloudellisuuden väärintunnis-
taminen on objektiivisesti välttämätöntä. Bourdieun 
mukaan keskeinen väärintunnistamisen mahdollistava 
tekijä on lahjan ja vastalahjan välillä kuluva aika: 
”Lahjan ja vastalahjan erottava aika antaa luvan vaihdon 
toiminnan ehtona olevalle kollektiivisesti hyväksytylle 
ja ylläpidetylle itselleen valehtelulle”.18 Bourdieun var-
haisen lahja-analyysin keskeinen tulos on siis lahjan ob-
jektiivisen totuuden, sen taloudellisen luonteen, väärin-
tunnistamisen välttämättömyys. 

Vaikka Bourdieu korostaa lahjan subjektiivisen to-
tuuden välttämättömyyttä, lahjan subjektiivinen totuus 
on hänen varhaistuotannossaan ensisijaisesti kritiikin 
kohde. Hän korostaa ajatuksen lahjan pyyteettömyy-
destä peittävän objektiiviset, taloudelliset valtasuhteet: 
”Lahjanvaihto on kaikkien sellaisten operaatioiden pa-
radigma, joiden avulla symbolinen alkemia tuottaa to-
dellisuuden kieltävän todellisuuden, jossa kollektiivinen 
tietoisuus on ’objektiivisen’ totuuden kollektiivisesti 
tuotettua ja ylläpidettyä väärintunnistamista.”19 Lahjan-
vaihdon kaltaisiin käytäntöihin liittyvä symbolinen al-
kemia on Bourdieun mukaan erityisen merkittävää esika-
pitalistisissa yhteiskunnissa, joissa avoimen taloudellinen 
vallankäyttö ei ole yhteiskunnallisesti hyväksyttyä20. Lah-
janvaihdon synnyttämät ”moraaliset velvollisuudet ja af-
fektiiviset kiintymykset” mahdollistavat ”sensuroidun ja 
eufemisoidun väkivallan”, siis ”symbolisen väkivallan”21. 
Bourdieu korostaa, että esikapitalistisissa yhteiskunnissa 
”talouteen perustuvat riippuvuussuhteet on peitetty mo-
raalisten suhteiden hunnulla”22. Lahjanvaihtoon liittyvät 
sitoumukset ja moraaliset velvollisuudet ovat siis Bour-
dieun varhaisen analyysin mukaan ensi sijassa tapa pii-
lottaa vallankäyttö23. Kriittisen sosiologin tehtävä on 

repiä pois valtasuhteet piilottava huntu ja paljastaa käy-
täntöjen taloudellinen totuus. 

Varhaistuotannossaan Bourdieu ulottaa ideologiakri-
tiikkinsä koskemaan myös moderneja kapitalistisia yh-
teiskuntia. Hänen mukaansa esikapitalistisille yhteiskun-
nille tyypillistä ja lahjassa paradigmaattisen ilmauksensa 
saavaa ”talouden ja taloudellisen intressin kieltämistä” 
esiintyy myös kapitalistisissa yhteiskunnissa.24 Kapita-
lististen yhteiskuntien käytännöiksi, joiden toiminnalle 
taloudellisen luonteen kieltäminen on konstitutiivista, 
Bourdieu nimeää muun muassa taiteen ja kulttuurin, 
valtion sosiaalipolitiikan ja yksityiset lahjoitukset sekä 
säätiöt25. Niiden kaltaiset käytännöt tuottavat Bourdieun 
mukaan ”ideologisia ja käytännöllisiä efektejä, jotka var-
mistavat tuotantosuhteiden uusintamisen”26. Esimerkiksi 
hyväntekeväisyys piilottaa varallisuuteen liittyvät val-
tasuhteet ja saa rikkaan näyttämään anteliaalta, vaikka 
tosiasiassa hän lahjoittaa vain murto-osan omaisuu-
destaan. Voidaan siis todeta, että Bourdieun varhaistuo-
tannossa lahja ja siihen verrannolliset ilmiöt näyttäytyvät 
sekä esikapitalistisissa että kapitalistisissa yhteiskunnissa 
ensi sijassa keinona peittää käytäntöjen taloudellinen 
totuus pukemalla käytännöt moraalin ja velvollisuuden 
huntuun. 

Väärintunnistus yhteiskuntien perustana?

Bourdieun varhaisemmassa tuotannossa lahja on siis 
paradigmaattinen esimerkki käytäntöjen taloudellisen 
totuuden kieltämisestä. Sen sijaan 1980-luvulle tul-
taessa hän alkaa yhä voimakkaammin korostaa lahjan 
kaltaisten käytäntöjen yhteiskunnallisia ennakkoehtoja. 
Samalla nämä ilmiöt muuttuvat ristiriitaisemmiksi ei-
vätkä ole enää pelkkiä kritiikin kohteita. Tässä tuotan-
tonsa vaiheessa Bourdieun keskeinen lahjaan liittyvä 
kysymys on, kuinka pyyteetön toiminta on mahdollista, 
mikäli kaikki toiminta perustuu intresseihin ja maksi-
mointiin27. Bourdieun mukaan ratkaisun dilemmaan 
tarjoaa sellainen intressin muoto, jota voi kuvata ”pyy-
teettömyyden intressiksi tai mieluummin pyyteettö-
mäksi tai anteliaaksi käyttäytymistaipumukseksi”28. 
Toimijat, joilla on tällaisia taipumuksia, hyötyvät an-
teliaasta ja pyyteettömästä toiminnasta ja tässä mielessä 
ajavat myös omaa etuaan toimiessaan epäitsekkäästi. 
Keskeinen kysymys on, mitä yhteiskunnallisia ehtoja 
anteliaiden ja pyyteettömien taipumusten syntyyn vaa-
ditaan. Bourdieun vastaus kysymykseen perustuu hänen 
käsitykseensä habituksesta: ”Pyyteettömyys on sosiolo-
gisesti mahdollista vain, kun sille soveliaat habitukset 
kohtaavat maailmoja, joissa pyyteettömyys palkitaan.”29 
Konteksteissa, joissa anteliaisuus on toimijan edun mu-
kaista, tämän intressi ja pyyteettömyys eivät ole ristirii-
dassa.

Tässä yhteydessä Bourdieu kritisoi ”tietoisuusfiloso-
fisia” lähestymistapoja siitä, että ne luulevat, että ”kai-
kessa näennäisen pyyteettömässä toiminnassa piilee aie 
saada maksimimäärä jonkinlaista voittoa”30. Sen sijaan 
hänen oma lähestymistapansa kykenee ottamaan vaka-



!!  !! %/%&%%   69 

vasti toimijoiden itseymmärryksen siitä, että he toimivat 
pyyteettömästi. Hänen habitukseen perustuvan teoriansa 
mukaan toimijat eivät ole ”tietoisten syiden liikuttamia”, 
vaan ”pyrkivät päämääriin asettamatta niitä sellaisiksi”31. 
Habitus mahdollistaa sen, että käytännöt voivat olla ob-
jektiivisesti taloudellisia ilman, että toimija tietoisesti ta-
voittelee minkäänlaisen voiton maksimointia. Bourdieun 
mukaan ”habitus organismin pysyvänä modifikaationa 
johtaa siihen, että ihmiset toimivat aivan kuin heitä mää-
rittäisi mahdollisuuksien rationaalinen laskelmointi”32. 
Habituksen käsitteen avulla Bourdieu pyrkii irtisanou-
tumaan reduktionismisyytöksistä, joita hänen varhais-
tuotantonsa ajatus käytäntöjen taloudellisesta totuudesta 
oli kirvoittanut. 

Bourdieu alkaa myös yhä enemmän korostaa lahjan 
subjektiivisen puolen merkitystä. Hän katsoo, että käy-
täntöjen ”väärintunnistaminen on hyvin perusteltua”, 
sillä ”epätotuus” ja ”ilmiasu” sisältävät ”totuutta”, onhan 
lahjanvaihdon onnistumisen ehto, etteivät toimijat 
tiedosta toimintansa taloudellista luonnetta33. Paino-
pisteen muutoksen seurauksena lahjanvaihdon kaltai-
silla ilmiöillä alkaa olla Bourdieulle muutakin merkitystä 
kuin pelkkä valtasuhteiden piilottaminen. Kun sosio-
logia paljastaa käytäntöjen taloudellisen totuuden, se 
uhkaa ”kuvata kyyniseksi laskelmaksi teon, joka haluaa 
olla pyyteetön ja täytyy sellaisena ottaa”34. Bourdieun 
mukaan tällöin unohtuu helposti, että lahjanvaihdon 
kaltaisten käytäntöjen subjektiivisella totuudella on 
todellisia vaikutuksia, jopa siinä määrin, että ”kollek-
tiivisen väärintunnistuksen” voidaan sanoa olevan ”yh-
teiskuntien todellinen perusta”35. Siinä missä varhaisem-
massa analyysissä väärintunnistus liittyi valtasuhteiden 
piilottamiseen, nyt se alkaa saada perustavamman mer-
kityksen, osoittautuen yhteiskuntaelämälle välttämättö-
mäksi. 

Bourdieu korostaa, ettei lahjan analyysissa paljastuva 
väärintunnistamisen välttämättömyys koske vain esikapi-
talistista lahjanvaihtoa: 

”Samoilla välineillä voi ajatella niinkin erilaisia asioita 
kuin vastavuoroisia arvostuksen osoituksia esikapita-
listisessa yhteiskunnassa tai säätiöiden […] toimintaa 
meidän yhteiskunnassamme, sukupolvien välisiä vaih-
tosuhteita perheiden sisällä, kulttuuristen tai uskonnol-
listen hyödykkeiden markkinoilla tapahtuvaa vaihtoa ja 
niin edelleen.”36 

Lahjanvaihdon analyysi on avain kaikkiin käytäntöihin, 
joiden toiminnalle väärintunnistaminen on konstitutii-
vista. Toimiakseen nämä käytännöt vaativat intressien 
piilottamista ja verhoamista moraalin kielelle. Tämä ver-
hoaminen ei kuitenkaan näyttäydy enää pelkkänä valta-
suhteiden piilottamisena vaan saa myös positiivisempia 
merkityksiä. 

Bourdieun mukaan voidaan ”pitää universaalina 
antropologisena lakina”, että on kannattavaa ”alistua 
universaalille” eli antaa itsestään ”hyveellinen vaiku-
telma” käyttäytymällä näennäisen pyyteettömästi ja 

altruistisesti37. Tällaisessa tapauksessa ”voittoa hankitaan 
kunnioittamalla (olkoonkin tekopyhästi) universaalia, 
verhoamalla käyttäytyminen, joka on todellisuudessa yk-
sityisedun määräämää, universaaliin”38. Olennaista on, 
että mahdollisesta tekopyhyydestään huolimatta tällä 
verhoamisella on todellisia vaikutuksia. Hyveellisyyden 
vaikutelma nimittäin haihtuu, mikäli toiminta näyttää 
muiden silmissä pelkältä henkilökohtaisen edun ajami-
selta39. Jotta toimija voisi antaa vaikutelman hyveellisyy-
destä, hänen täytyy siis tosiasiassa vähintäänkin ulkoisesti 
toimia hyveelliseltä vaikuttavalla tavalla. Tästä seuraa, 
että toimija ei voi avoimesti maksimoida omaa etuaan. 
Tätä Bourdieu kutsuu ”moraalin paradoksaaliseksi pe-
rustaksi”40. Lahjanvaihto ja siihen rinnastettavissa olevat 
ilmiöt, joissa käytäntöjen taloudellinen totuus kielletään, 
eivät olekaan pelkkää symbolista väkivaltaa, vaan niille 
välttämätön väärintunnistaminen näyttää olevan yhteis-
kuntaelämälle konstitutiivista, jopa kaiken moraalin pe-
rusta. 

Se, että Bourdieu muuttaa suhtautumistaan käytän-
töjen taloudellisen totuuden väärintunnistamiseen, ei 
kuitenkaan tarkoita, että hän luopuisi teoreettisista läh-
tökohdistaan. Talous on yhä edelleen käytäntöjen ob-
jektiivinen totuus. Bourdieu ilmaisee asian freudilaisella 
käsitteistöllä seuraavasti: ”Käytäntöjen taloudellinen to-
dellisuus on aina läsnä yhteiskunnallisessa koneistossa, 
kuin kummitus. Se on aina läsnä, työntyen esiin, ha-
luten palata torjuttuna, aivan kuten libido”.41 Bourdieun 
mukaan tästä seuraa, että käytäntöjen taloudellisen to-
tuuden kieltävissä esikapitalistisissa yhteiskunnissa on 
tehtävä ”jatkuvaa työtä talouden häivyttämiseksi”42. Esi-
kapitalistiset yhteiskunnat ”työskentelevät epätoivoisesti 
kieltääkseen, että ihmisten välisiä suhteita hallitsisi kyy-
nisyys”, näiden suhteiden ”objektiivinen totuus”43. Ka-
pitalistinen talous saa tämän häivyttämisen katoamaan44. 
Bourdieun mukaan moderni kapitalistinen markkina-
vaihto on kuin ”tulosta kollektiivisesta tunnustuksesta, 
jonka myötä yhteiskunta on myöntänyt itselleen ole-
vansa mitä se on” ja samastanut vaihdon ”objektiivisen” 
ja ”subjektiivisen” totuuden, ”ottaen näin asiat sellaisina 
kuin ne ovat”45.

 Kapitalistisessa markkinavaihdossa käytäntöjen ta-
loudellisuus voidaan myöntää avoimesti, ja niinpä käy-
täntöjen taloudellisen totuuden väärintunnistaminen 
ei ole sille välttämätöntä. Näin kapitalismi Bourdieun 
mukaan paljastaa jotain kaikkiin yhteiskuntiin pätevää. 
Kapitalistiset yhteiskunnat ovat ”tunnustaneet ekspli-
siittisesti taloudellisilla toimilla olevan […] ne talou-
delliset määränpäät, joita kohti ne olivat alusta alkaen 
orientoituneet”46. Se, että kapitalistinen talous ei enää 
perustu käytäntöjen väärintunnistamiseen, ei ole Bour-
dieun mukaan kuitenkaan yksiselitteisesti hyvä asia. Hän 
kirjoittaakin, että esikapitalistisia yhteiskuntia kohtaan 
voidaan tuntea ”legitiimiä nostalgiaa”47. Tämä viittaa 
siihen, että käytäntöjen taloudellisen totuuden paljas-
tuminen ei myöhemmän Bourdieun mukaan olekaan 
välttämättä toivottavaa. Mikäli kollektiivinen väärintun-
nistus todella on sekä yhteiskuntien että moraalin todel-
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linen perusta, käytäntöjen taloudellisen totuuden paljas-
tumisella saattaa olla tuhoisia seurauksia. 

Väärintunnistamisen puolesta, 
uusliberalismia vastaan
Teoksessaan Méditations pascaliennes vuodelta 1997 
Bourdieu näyttää ensisilmäyksellä ainoastaan toistavan 
aikaisemman lahjanvaihdon analyysinsä. Hän kirjoittaa 
jälleen lahjan kaksinaisesta totuudesta ja korostaa, 
että lahjanvaihdon mahdollistaa sen taloudellisen to-
tuuden ”torjunta”, eli ”väärintunnistamisen työ”48. 
Kollektiivinen väärintunnistaminen ”pyrkii ylläpi-
tämään kollektiivista uskoa universaalin arvoon, mutta 
ei ole muuta kuin kollektiivista ja yksilöllistä huonoa 
uskoa (mauvaise foi) sanan sartrelaisessa itselleen va-
lehtelun merkityksessä”49. Bourdieu muistuttaa myös 
väärintunnistamisen herruussuhteita ylläpitävistä 
vaikutuksista: ”Lahja ilmaisee itsensä velvollisuuden 
kielellä. Se on velvoittava, tuottaa velvollisuuksia, si-
touttaa ja tuottaa sitoutuneita. Se saa aikaan legitiimiä 
herruutta.”50 Hän ei siis myöhäistuotannossaankaan 
hylkää ajatusta lahjasta symbolisena väkivaltana, joka 
”muuttaa taloudellisen herruuden henkilökohtaiseksi 
riippuvuudeksi” kääntämällä sen moraalin, perhesuh-
teiden, rakkauden ja uskonnon kielelle51.

Toisaalta Bourdieu esittää teoksessaan vastakkain-
asettelun kapitalististen ja esikapitalististen yhteiskuntien 
välillä aiempaa jyrkemmässä muodossa. Hän toistaa aja-
tuksen, että kapitalismin synnyn myötä yhteiskuntien 
kehityksessä on tapahtunut ”symbolinen vallankumous”, 
joka on ”vähä vähältä lopettanut yhteiskuntien talou-
dellisten perustojen kollektiivisen kieltämisen”52. Mo-
derni kapitalismi on mahdollistanut ”puhtaan intressin” 
synnyn sekä ”laskennallisuuden” yleistymisen, minkä 
seurauksena ”kaikki toiminta on mahdollista alistaa las-
kennallisuuden logiikalle”53. Bourdieun mukaan tämä 
kapitalismin kehittymiseen liittyvä avoimen laskennalli-
suuden ja oman edun tavoittelun yleistyminen on talou- 
dellisen tehokkuuden näkökulmasta kannattavaa, sillä 
sen myötä vältetään esikapitalistisille yhteiskunnille tyy-
pillinen ”käytäntöjen ambivalenttiudesta” johtuva kol-
lektiivisen väärintunnistamisen työ54. 

Myöhäiselle Bourdieulle tämä kapitalismin syntyyn 
liittyvä kehityskulku on kuitenkin lähes yksiselitteisesti 
kielteinen asia. Hänen mukaansa myös uusliberaalien 
ajattelutapojen leviäminen on osaltaan vauhdittanut ky-
seistä kehityskulkua. Hän katsoo, että ”uusliberalismin 
kehitykseen liittyvä yksilöllisen, mieluusti taloudellisen, 
menestyksen ylistys” on johtanut siihen, että ”olemme 
unohtaneet välttämättömyyden investoida kollektiivi-
sesti instituutioihin”, joissa ”kansalaishyveisiin kuuluva 
pyyteettömyys ja omistautuminen, kuten ryhmälle an-
nettu lahja, ovat ryhmän rohkaisemia ja palkitsemia”55. 
Uusliberalismin ongelma siis on, ettei se kannusta lah-
janvaihdon kaltaisiin anteliaita käyttäytymistaipumuksia 
ylläpitäviin käytäntöihin. Bourdieun mukaan tällaisten 
kollektiivisten käytäntöjen puute edesauttaa ”julkista 

kyynisyyttä” ja johtaa kollektiivisten instituutioiden 
rappioon56. Bourdieu toisin sanoen arvostelee uuslibera-
lismia ja modernia kapitalismia siitä, että ne ovat unoh-
taneet käytäntöjen taloudellisen totuuden väärintunnis-
tamiseen perustuvan hyveellisyyden. Käytäntöjen talou-
dellisen totuuden kieltävät esikapitalistiset yhteiskunnat 
eivät olekaan enää ensisijaisesti kritiikin kohde, vaan 
näyttäytyvät uusliberaaliin kapitalismiin verrattuna nor-
matiivisesti toivottavilta. 

Bourdieun lahja-analyysin alkuperäinen johtopäätös 
oli, että lahjanvaihto on ennen kaikkea käytäntöjen talou- 
dellisen luonteen peittävää symbolista väkivaltaa. Myö-
häistuotannossaan hän sen sijaan päätyy ajattelemaan, 
että lahja on poliittisesti merkittävä ase uusliberalismia 
ja sen taloudellista imperialismia vastaan. Bourdieun 
mukaan ”lahjanvaihto ja siihen kuuluva kollektiivinen 
tekopyhyys, jossa ja jonka avulla yhteiskunta antaa tun-
nustusta unelmalleen hyveestä ja pyyteettömyydestä, 
muistuttaa meitä, että hyve on poliittinen asia”57. Lah-
janvaihdon kaltaisten väärintunnistamiseen perustuvien 
käytäntöjen ylläpito ja vaaliminen onkin merkittävä osa 
myöhäisen Bourdieun poliittista ohjelmaa. Hän katsoo, 
että on poliittisesti välttämätöntä pohtia, kuinka ”luoda 
universumeja, joissa, kuten lahjan talouksissa, toimi-
joilla ja ryhmillä olisi intressi pyyteettömyyteen ja ante-
liaisuuteen, tai vielä paremmin: pysyvä taipumus kun-
nioittaa näitä universaalisti kunnioitettuja universaalin 
muotoja”58. Varhaisen Bourdieun ankaran kritiikin 
kohteena olleet lahjanvaihto ja sille perustava väärintun-
nistus, käytäntöjen taloudellisen totuuden verhoaminen 
moraalin kielelle, muuttuvat myöhäisellä Bourdieulla 
tavoiteltavaksi ideaaliksi. Bourdieu ajautuu täten pa-
radoksaaliseen tilanteeseen, jossa hän uusliberalismia 
vastustaessaan päätyy puolustamaan käytäntöjä, jotka 
hänen oman teoriansa mukaan edellyttävät väärintun-
nistamista ja kollektiivista itsepetosta. Kuten Bourdieun 
käsitysten kehitystä tarkastellut Philippe Chanial on to-
dennut, tämän vuosikymmeniä kestänyt lahja-analyysi 
päätyy ”paradoksaaliseen” vaatimukseen, jonka mukaan 
”meidän on valehdeltava itsellemme, jotta voisimme pa-
remmin vastustaa käytäntöjämme hallitsevaa taloudellista 
totuutta”59. 

Lahja ja käytäntöjen talouden rajat

Bourdieu itse katsoo, että hänen kehittelemänsä käytän-
töjen yleinen talous on riittävä käsitteellinen kehikko 
kaikkien yhteiskunnallisten käytäntöjen ymmärtämiseen. 
Hän väittää, että ”pyrkimys luoda käytäntöjen yleinen 
talous” on ”jokaisen hyvin konstituoituneen antropo-
login päämäärä, olipa tämä sitten sosiologi, etnologi, 
taloustieteilijä jne.”60 Tästä seuraa, että käytäntöjen ta-
louden kohde on viime kädessä sama kuin ”sosiologian 
itsensä kohde kaikista täydellisimmässä ja yleisimmässä 
merkityksessään”61. Bourdieulle käytäntöjen yleinen 
talous näyttää toisin sanoen samastuvan yhteiskuntatie-
teeseen ylipäätään. Lahjan analyysin tarkastelu osoittaa 
kuitenkin hänen lähestymistapansa rajat. Ajatus, että 
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”Lahjanvaihdon analyysi on 
avain kaikkiin käytäntöihin, 
joiden toiminnalle 
väärintunnistaminen on 
konstitutiivista. Toimiakseen 
nämä käytännöt vaativat 
intressien piilottamista ja 
verhoamista moraalin kielelle.”

kaikkia käytäntöjä voidaan tarkastella taloudellisena 
maksimointina, johtaa siihen, että Bourdieu kutsuu vää-
rintunnistukseksi, itselleen valehteluksi ja subjektiiviseksi 
totuudeksi ilmiöitä, joita ei voi palauttaa pelkästään tie-
toiseksi tai tiedostamattomaksi voiton maksimoinniksi. 

Bourdieu itsekin myöntää, ettei esimerkiksi lahjaa 
voi palauttaa talouteen: ”Lahjanvaihto muuttaa taloudel-
lisen symboliseksi siinä mielessä, että se luo jotakin, jota 
ei voi palauttaa vaihdettujen asioiden arvoon.”62 Hän 
ei kuitenkaan näytä ottavan tätä seikkaa riittävän vaka-
vasti käsitteellisellä tasolla, sillä tällöin hän tuskin voisi 
puhua lahjan subjektiivisesta totuudesta kollektiivisena 
väärintunnistuksena ja itselleen valehteluna. Miksi lah-
janvaihdon ja vastaavien käytäntöjen talouteen palau-
tumattomat aspektit olisivat sen enempää väärintunnis-
tamista kuin niiden taloudelliset aspektit? Voisi perus-
tellusti väittää, että lahjanvaihdon kaltaisten ilmiöiden 
käytäntöjen talouteen palautumattomat aspektit ovat 
niissä kaikkein kiinnostavimpia ja teoreettisesti merkittä-
vimpiä. Ylipäätään voi kysyä, onko lähestymistapa, joka 
päätyy kannattamaan käytäntöjen totuuden väärintun-
nistamista yhteiskunnan todellisena perustana, lopulta 
kovin tyydyttävä. Eikö voisi ennemminkin väittää, että 
nimenomaan taloudellisen maksimoinnin näkeminen 
käytäntöjen totuutena on käytäntöjen luonteen väärin-
tunnistamista?

Bourdieun analyysin positiivinen anti on, että hän 
tuo vakuuttavasti esiin lahjan kaltaisten käytäntöjen kak-
sinaisen luonteen. Toisaalta tällaiset käytännöt voivat 
ylläpitää herruussuhteita ja toimia symbolisena väki-
valtana, sillä niissä herruussuhteet puetaan moraalin ja 
velvollisuuksien kielelle, mikä tekee niiden tunnistami-
sesta ja kritiikistä hankalaa. Toisaalta lahjanvaihdon kal-
taiset käytännöt kuvastavat myös inhimilliselle elämälle 
välttämätöntä ja taloudelliseen maksimointiin palautu-

matonta keskinäisriippuvuutta ja solidaarisuutta, kuten 
Bourdieu itsekin myöntää todetessaan taloudellisen to-
tuuden väärintunnistamisen olevan yhteiskuntien todel-
linen perusta. Juuri keskinäisriippuvuuden ja herruuden 
yhteenliittymässä saattaa piillä lahjan todellinen kaksi-
nainen totuus. On Bourdieun suuri ansio, että hän on 
kiinnittänyt tähän yhteenliittymään niin paljon huo-
miota. 

Bourdieun ansiot eivät kuitenkaan poista sitä, että 
ajatus lahjasta objektiiviselta luonteeltaan taloudellisena 
on ongelmallinen. Lahjan analyysiin erikoistuneen rans-
kalaisen sosiologin Alain Caillén mukaan Bourdieu ei 
talousperustaisen käsitteistönsä vuoksi kykene ajatte-
lemaan lahjaa ”taloudellisen sijaan ensisijaisesti poliit-
tisena asiana”63. Caillé myöntää, että lahjalla on myös ta-
loudellinen aspekti. Tästä huolimatta siinä ei hänen mu-
kaansa ole pohjimmiltaan kyse ”naamioidusta taloudelli-
sesta toimesta”, sillä ”lahjaa ei anneta, jotta ansaittaisiin 
enemmän, toivoen alkuperäistä lahjaa suurempaa vasta-
lahjaa, vaan liittolaisuuksien luomiseksi”64. Tästä näkö-
kulmasta lahja on ensi sijassa poliittinen väline ryhmien 
sisäisen ja välisen solidaarisuuden luomiseen ja ylläpitä-
miseen, mikä ei suinkaan sulje pois sen roolia herruus-
suhteiden ylläpidossa. Niinpä mikäli haluamme tavoittaa 
lahjan kaltaisten ilmiöiden erityispiirteet, ei vaikuta järin 
hedelmälliseltä ottaa taloudellista maksimointia teo-
reettiseksi lähtökohdaksi. Kuten ranskalainen sosiologi 
Christian Laval on huomauttanut, jo Bourdieun itsen-
säkin myöhäistuotannon perusteella näyttää mielek-
käämmältä ajatella, että lahjan ”objektiivinen totuus” 
on taloudellisen vaihdon ja voiton maksimoinnin sijaan 
”ryhmien ja niiden jäsenten keskinäiset velvollisuudet 
toisiaan kohtaan”65. Tätä askelta – joka nähdäkseni 
vaatisi luopumista käytäntöjen talouden viitekehyksestä 
– Bourdieu ei kuitenkaan koskaan ota. 
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Julkinen taide lahjana, joka ei 
aina ole toivottu
Julkista tilaa, taidetta ja kuraattorin roolia käsittelevässä esseessäni lähestyn lahjaa perin-
teisen yhteisöllisen merkityksen kontekstissa, mutta myös kuraattorin, taiteilijan ja katsojan 
välisen vuorovaikutuksen näkökulmasta. 

V
uonna 2016 järjestimme kuraattorikol-
legani Eliisa Suvannon kanssa Espoon 
Matinkylässä Heterotopia-nimisen ta-
pahtumallisen taidenäyttelyn sisäil-
maongelmien takia tyhjilleen jääneessä 

entisessä koulutilassa ja asuinkorttelin pihapiirissä. Ta-
pahtuma oli osa vuodesta 2013 luotsaamaamme Space 
Invaders -projektia, jossa toimme moninaista taidetta 
matalalla kynnyksellä koettavaksi tyhjillään tai vajaalla 
käytöllä oleviin tiloihin. Halusimme tapahtuman olevan 
paikka kohtaamisille paitsi eri taiteenlajien välillä myös 
uran eri vaiheissa oleville taiteilijoille ja tutkijoille. Ma-
tinkylässä asutuksen keskellä toimiessamme kiinnitimme 
erityistä huomiota asukkaisiin, ja tavoitteenamme oli 
luoda jotakin, jonka alueen asukkaat kokisivat omakseen 
ja näkisivät positiivisena ja kiinnostavana katkona ar-
jessa. Pyrimme välttämään provosoivia ja kovaäänisiä esi-
tyksiä, joita aiemmat tapahtumat olivat saattaneet pitää 
sisällään. Vaikka näyttelytilan ja teeman myötä projekti 
käsitteli tilan ja vallan suhteita, suunnittelimme kokonai-
suutta esteettisenä ja moniaistisena kokemuksena, joka ei 
välttämättä vaatinut näyttelymateriaaleihin ja taustateo- 
rioihin perehtymistä. 

Näyttely kuitenkin opetti meille, että tapahtuman 
vastaanottoa on mahdotonta kontrolloida tai arvioida 
ennalta. Siinä, missä aiemmissa tapahtumissa naapu-
ruston asukkaat rakastivat esimerkiksi esitystä, joka sisälsi 
sietämätöntä meteliä, avotulta, väkivallan uhkaa ja alas-
tomuutta, herätti Matinkylän näyttely installaatioineen 
ja lyhytelokuvineen asukkaissa suoranaista raivoa. Ju-
listeet revittiin päivittäin alas, asukkaat valittivat tapah-
tumista tilan meille vuokranneelle Espoon kaupungille 
ja kertoivat meille käymättä edes näyttelyssä, ettei se ole 
taidetta. Projekti toi näkyviin eron taideinstituutioissa ja 
niiden ulkopuolella esitetyn taiteen välillä: kun museo- 
tai galleriatilassa esillä olevat teokset automaattisesti 
nähdään taiteena, josta kokija joko pitää tai ei pidä, on 
julkiseen tai puolijulkiseen tilaan tuotu taide jatkuvan 
neuvottelun kohteena. Edes kanonisoidut, historiallisia 
hahmoja esittävät teokset eivät, onneksi, tältä keskus-
telulta välty, vaan kulttuurissa tapahtuvat muutokset 

vaikuttavat myös siihen, kuinka yhteisissä tiloissa 
sijaitsevat teokset nähdään. 

Mahdolliset ristiriidat ja vastaanoton ennakoimat-
tomuus eivät kuitenkaan ole muuttaneet sitä, miten kä-
sittelen julkisessa tilassa tapahtuvaa taidetta lahjana ylei-
sölle ja yhteisölle, joka museo- ja galleriatiloista poiketen 
ei ole erityisesti hakeutunut taiteen pariin. Taidetta ei 
varta vasten ole valittu mennä katsomaan sille varattuun 
näyttelytilaan, vaan se tulee kohdattavaksi osana arkea, 
tutuissa paikoissa, ja siten vaikuttaa paikan ja ajan koke-
mukseen. Tällainen lahja ei vaadi pysähtymistä tarkkai-
lemaan – sitä ei tarvitse kommentoida eikä siihen tar-
vitse sitoutua, mutta se voi tarjota pysähtymisen hetken, 
katkoksen normaaliin ja näkökulman muutoksen. Täl-
lainen lahja voi, kuten Matinkylä osoitti, olla erittäin 
ei-toivottu. Toisaalta myös ei-toivottu lahja voi olla mer-
kityksellinen, herättää uusia ajatuksia ja tuoda ihmisiä 
yhteen. Matinkylässä saatoimme aistia lähes hurmoksel-
lisen yhteishengen, joka naapurustossa vallitsi asukkaita 
yhdistävän tuohtumuksen seurauksena. Kuraattorina 
ja tapahtuman järjestäjänä tämä ei tietenkään ollut toi-
vottu vastaanotto, mutta toisaalta tutkimuksellisten tai-
deprojektien kohdalla tutkimustulos siinä missä positii-
vinenkin vastaanotto. Kuraattorille reaktio ja palaute on 
lahja, vaikka taiteen tavoin sekään ei aina vastaa toiveita 
tai odotuksia. Toiminnassamme reaktiot ja palaute tuot-
tavat uusia tutkimuskysymyksiä, ja uudet tutkimuskysy-
mykset uusia projekteja. 

Tunne ja kokemus lahjana

Vuonna 2019 veimme Space Invaders -projektimme 
Meksikoon, missä edellisten projektien synnyttämien, 
vieraanvaraisuutta, vuorovaikutusta ja anteliaisuutta kos-
kevien, ajatusten pohjalta otimme teemaksi lahjan. Mary 
Douglasin mukaan lahjan teoria on aina myös teoria so-
lidaarisuudesta1. Tämä kuvaa hyvin myös kollektiivista 
taiteellista toimintaa, jonka ydin on jakamisessa ja ole-
massa olevien resurssien yhteisessä hyödyntämisessä. Näin 
rakentui myös Cholulassa toteutettu !e Gift -näyttely, 
jossa kentän sisäinen solidaarisuus oli lähtökohta ja edel-A
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lytys koko hankkeelle2. Vieraanvaraisuus ja vuorovai-
kutus oli lahja, joka mahdollisti projektimme – saimme 
käyttöön tiloja ja paikallisia resursseja, ja jaoimme omat 
resurssimme ja osaamisemme yhteiseen käyttöön. Näytte-
lyiden ja esitysten ohella kokonaisuus sisälsi paljon myös 
vähemmän näkyvää toimintaa illallisista studiovisiitteihin, 
joissa jaettiin niin ruokaa, teoksia kuin ajatuksiakin.

Projektimme kuvauksessa käytimme lahjan arvon 
sijaan tekoon ja tunteeseen viittaavaa määritelmää: 
”terminä ’lahja’ voi viitata mihin tahansa asiaan, tekoon, 
tai palveluun, joka tekee saajastaan onnellisemman, tai 
vähemmän surullisen.” Nykytaide on pitkään pyrkinyt 
korostamaan analyyttisyyttä tai jopa ironista etäisyyttä 
ja leimannut tunteet vähempiarvoisiksi ja sentimentaa-
lisiksi elementeiksi, kuten esimerkiksi Jennifer Doyle on 
kirjassaan Hold It Against Me (2013) esittänyt. Olemme 
halunneet toiminnassamme nostaa esiin tunteiden mer-
kityksen taiteessa ja sen, kuinka taide ja siihen kytkey-
tyvät tunteet liittyvät kokemukseen merkityksellisyy-
destä. Olemme projekteissamme korostaneet taiteen 
tekemisen ja kokemisen nautintoa ja iloa; sitä, miten 
näitä voi toiminnassa vaalia; ja toisaalta taidetta paikkana 
negatiivisten tunteiden, esimerkiksi surun ja luopumisen, 
kohtaamiseen. 

Taideteos itsessään lahjana voi, kuten Space Invaders 
– !e Gift -näyttelyn yhteydessä toimme esiin, vähentää 
surua, mutta se voi myös pakottaa kohtaamaan oman 
tai toisen surun. Felix Gonzalez-Torresin kuuluisat ka-
ramellikeot, joista näyttelyvieras voi halutessaan ottaa 
kiiltävään käärepaperiin pakatun makean lahjan, sym-
boloivat antamista, mutta myös sairautta, kuolemaa ja 
luopumista3. Ne ovat yhtä aikaa muotokuvia, jotka tu-
levat puretuiksi ja uudelleen rakennetuiksi taiteilijan, 
vierailijan ja näyttelynjärjestäjän muodostamassa kehässä 
jatkuvan lahjan antamisen ja saamisen kierron kautta4. 
Lahjaksi saadun makeisen lisäksi vierailijan on sulatettava 
niin kaipauksen, menetyksen kuin yhteiskunnallisen eri-
arvoisuudenkin kokemuksia. 

Taiteen kyky herättää tunteita tekee siitä merkityk-
sellistä ja mahdollistaa taiteen merkityksiä luovana toi-
mintana. Taidetta voi ajatella kertomuksena, jossa teos 
tai teko on vain välimerkki: kertomus alkaa paikasta, 
projektista, teemasta; jatkuu taiteilijan, kuraattorin ja 
työryhmän tutkimus- ja ajatteluprosessissa; saa muodon 
teoksessa, joka tulee olevaksi ja kohdattavaksi; ja jatkuu 
kokijan tuottamien uusien kertomusten myötä. Ko-
kemus tarinana on se, mikä annetaan ja saadaan. Se ei 
aina välittömästi tee onnelliseksi tai ole edes sanallistet-
tavissa, mutta se voi avata uusia perspektiivejä. Kirjassaan 
!e Enchantment of Modern Life (2001) Jane Bennett 
liittää lahjan käsitteen lumoutumisen kokemukseen: 
kokemukseen siitä, että olemme yhteydessä maailmaan 
ympärillämme, että maailma tarjoaa meille lahjoja, jotka 
muistuttavat, että on onni olla elossa5. Kuraattorina koen 
lumoutumisen lahjan, kun teos tulee olevaksi tilassa; kun 
tilavalinnat ja taiteilijan kanssa käydyt keskustelut lähes 
maagisella tavalla materialisoituvat olevaksi. 

Jakaminen ja vuorovaikutus lahjana 

Taide voi toimia vastavoimana kulutukseen perustuvalle 
kulttuurille tarjoamalla elämyksiä, jotka eivät perustu 
kuluttamiseen, ja myös haastamalla vallitsevia rakenteita. 
Kirjassaan Art, Anthropology and the Gift (2014) Roger 
Sansi käsittelee taiteen ja lahjan käsitteitä erityisesti niin 
kutsutun sosiaalisen käänteen jälkeisessä taidemaailmassa, 
jossa taide on erilaisten taideobjektien keskinäisten 
suhteiden sijaan keskittynyt teosten ja tekojen sekä näitä 
ympäröivän maailman väliseen vuorovaikutukseen6. Luo-
malla sosiaalisia tilanteita ja tapahtumia taiteen voidaan 
ajatella haastavan kapitalistista järjestelmää, jossa tai-
deobjektien mahdollinen kumouksellisuus redusoidaan 
käsitteellistämällä ne vaihdon välineiksi. Tämä suhteiden 
ja vuorovaikutusten maailma ei kuitenkaan ole vapaa 
hierarkioista, vaan teot, antamisen ja lahjan kaltaisena, 
ovat myös velvoittavia sopimuksia: Jakaminen ohjaa mo-

”Taide voi toimia vastavoimana 
kulutukseen perustuvalle 
kulttuurille tarjoamalla 
elämyksiä, jotka eivät perustu 
kuluttamiseen.”
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lempia osapuolia vastavuoroisesti, kuten Jean-Luc Nancy 
kirjoittaa7. 

Julkinen tila kuitenkin muuttaa tätä vastavuoroi-
suuteen liittyvää oletettua sopimusta: kun taide tuodaan 
julkiseen tilaan, ei sen kokija ole erikseen hakeutunut 
taiteen pariin ja siten sitoutunut kokemukseen, vaan 
kokemus tulee usein yllätyksenä. Tämä voi sekä lisätä 
hierarkkisuutta ja tekijän vastuuta, jonka on ulotuttava 
myös yllätettyyn kokijaan, että vähentää sitä muutta-
malla taiteeseen liittyvän sopimuksen luonnetta. Kuten 
Matinkylän esimerkki osoitti, taidetilojen ulkopuolella 
esitetyn taiteen kohdalla sopimus ei ole pitävä, eikä 
tällöin voida olettaa, että yleisö hyväksyy esitetyn asian 
taiteena, eikä tekijä voi sitä yleisöltä odottaa. Kyseen-
alaistaminen, ja sen avulla saavutettu tieto, ovat osa tut-
kimuksellisen, julkisen taiteen prosesseja. Yhteisölliset ja 
osallistavat projektit voivat kuitenkin olla myös äärim-
mäisen hierarkkisia, jolloin osallistettavista tulee lähinnä 
materiaalia. Tällaisissa tapauksissa jaetun yhteisen hyvän, 
lahjan, sijaan projekteista tulee dokumentoituja teoksia 
tekijöiden portfolioon. 

Lahjan lailla taide voi tuoda ihmisiä yhteen ja luoda 
yhteisöjä ja paikkoja, joissa kokemukset tulevat jaetuksi. 
Jakaminen on sekä paikkaan että aikaan sidottua ja myös 
seurausta siitä, että aika ja paikka ovat jaettuja. Se, mikä 
tulee jaetuksi, on enemmän kuin annettu objekti, oli 
kyse sitten lahjasta tai taiteesta: Marcel Maussin mukaan 
ottaessaan vastaan lahjan ottaa aina myös vastaan jotakin 
toisesta, tämän henkisestä olemuksesta, sielusta8. Lahjan 
lisäksi annetaan aina myös jotain itsestä. Sama pätee 
taiteeseen. Taiteessa lähes poikkeuksetta taiteilija antaa 
itsestään jotain teoksen kautta. Kokemus sijoitetaan ta-
pahtumana usein yksilön sisälle, mutta taide ja lahja 
tuovat kokemuksen itsen ulkopuolelle. Teoksesta tulee 
välittämisen paikka: jotakin taiteilijasta tulee jaetuksi 
muille. Teos ja/tai lahja yhdistää ihmiset ja asiat tavalla, 
joka voi jopa ylittää ehdottomana pidetyn rajan elol-
lisen ja ei-elollisen välillä. Teos tai lahja, tai teos itsessään 

lahjana, voi olla asia tai teko mutta myös jotakin näiden 
välistä ja jotakin, missä antajasta manifestoituu jotain it-
sensä ulkopuolelle. Kokemus syntyy kokijan ja teoksen 
sekä tekijän välissä. Teos ja lahja voivat rikkoa absoluut-
tisena pidetyn objekti–subjekti-dikotomian; ne ovat 
samaan aikaan sekä objekti että subjekti. Taiteen antama 
lahja on toisen äärelle pääsemisen lahja. 

”Lahjan lailla taide voi tuoda 
ihmisiä yhteen ja luoda yhteisöjä 
ja paikkoja, joissa kokemukset 
tulevat jaetuksi.”
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Ylhäältä annettu lahja
Akateemiset apurahat ja tutkijastipendit 
lahjanvaihdon kontekstissa1 

Akateeminen työ assosioituu antamisen ideaan. Korkeakoulutuksen hyödykkeistymisestä 
tai rahoituksen käytännöistä valittamisen lomassa meillä tutkijoilla on yhä taipumus nähdä 
työmme kutsumuksena, jota ei voi palauttaa pelkkiin sopimusvelvotteisiin. Jokainen akatee-
mista maailmaa tunteva tietää, että artikkelin kirjoittaminen viikonloppuna tai jatko-opis-
kelijan kanssa kahvittelu kesken kesälomaa on osa rutiinia pikemmin kuin ylitöitä. Tämä 
tekee erityisen hankalaa sen erottamisesta, mitä teemme osana työsopimusta ja mitä ylimää-
räisenä, joko ajallisena lahjana opiskelijoille tai kollegoille tai kantaaksemme uhrin tieteen 
alttarille. 

T
ässä yhteydessä on vielä vaikeampaa ”sel-
vittää tiensä sekä sentimentaalisuuden 
Skyllan ja taloudellisuuden Kharybdiksen 
välistä”2. Yhtäältä akateemisille ihmisille 
on tyypillistä pitää yleispätevyyttä ammat-

tinsa olennaisena puolena – paljolti modernin ”yleispä-
tevän anteliaisuuden ideologian” hengessä, johon sisältyy 
lupaus siitä, että kaupallistuneessa maailmassamme ”on 
jäljellä yksi vaihdon alue, joka on täysin vapaa laskel-
moinnista ja velvoitteista”3. Toisaalta pyyteettömän aka-
teemisen työn voi nähdä ”symbolisen pääoman” kartut-
tamisstrategiana – omaa etua tavoittelevana käytäntönä, 
joka tähtää ehdolliseen voitto-osuuteen, kuten Pierre 
Bourdieu (1984) tunnetusti määritteli. 

Yleispätevyyden ja oman edun tavoittelun tuttu 
dualismi on väistämätön, kun puhumme lahjasta mo-
dernina yhteiskunnallisena ilmiönä; kritiikitön suhtau-
tuminen tähän tarkastelukulmaan kuitenkin hämärtää 
pikemmin kuin tuo lisävalaistusta lahjasuhteiden ole-
mukseen. Voimmeko puhua akateemisina ihmisinä lah-
jojen antamisesta tiedemaailmassa olematta yhtäältä liian 
holtittomia ja toisaalta liian itsekriittisiä ja yliepäileväisiä? 
Vaikka en ole varma, pystymmekö siihen täysin rinnoin, 
yksi mahdollisuus kehitellä tasapainoisempaa lähestymis-
tapaa on tarkastella lahjasuhteita heterogeenisinä ja kysyä 
miten, milloin ja miksi voimme ajatella ammatillista 
vaihdantaa suhteessa lahjanvaihdantaan4. 

On ainakin kolme aluetta, jotka kutsuvat tarken-
tamaan akateemiseen rutiiniin lahjateorian linssin läpi: 
(1) Opettaminen on perinteisesti nähty sukupolvet 
ylittävänä anteliaisuutena tai tiedon välittämisenä. (2) 
Tieteentekijät harjoittavat horisontaalista vaihdantaa, 
kun he esimerkiksi lähettävät toisilleen artikkeleita tai 

signeerattuja kirjoja lahjoina, viittaavat toistensa töihin 
omissa tutkimuksissaan tai vastaanottavat luennointi-
kutsuja; tiedon ja ideoiden jakaminen voi näyttäytyä 
yhtenä lahjan antamisen muotona5. (3) Tutkimusra-
hoituksen käytännöt (apurahat ja fellowship-tutkijasti-
pendit) polveutuvat suojelijuuden (patronage) pitkästä 
perinteestä6. 

Keskityn tässä esseessä jälkimmäiseen alueeseen, 
mikä mahdollistaa lahjan etsimisen sieltä missä se on 
avoimesti näkyvillä (joku antaa tutkijalle rahaa) ja vä-
hiten odotettu (tutkija allekirjoittaa sopimuksen sitou-
tuakseen tekemään työnsä rahan vastineena). ”Puhtaan” 
lahjan käsitettä vastaan voimme ajatella tämän tyyppistä 
anteliaisuutta olennaisesti epäpuhtaana – pikemmin 
teknisessä kuin moraalisessa mielessä, esimerkiksi viit-
tauksena antajan ja vastaanottajan välisten suhteiden 
monimutkaiseen, sekamuotoiseen olemukseen. Yleinen 
lähestymistapani on enemmän antropologinen kuin his-
toristinen: sen sijaan, että valottaisin nykyaikaisen tutki-
musrahoituksen historiaa, joka liittyy korporatismin ja 
institutionalisoitumisen kasvuun taiteen ja tieteen ken-
tällä, yritän vakavista rajoituksista huolimatta mallintaa 
sitä vertikaalin lahjanvaihdannan erityisenä muotona, 
joka lymyää sopimuspohjaisten työsuhteiden taustalla. 

Apurahat ja stipendit osana akateemista 
työelämää
Vastaväitelleellä tohtorilla on yleensä kaksi vaihtoehtoa: 
hän voi etsiä työtä yliopistolta, joko vakituista tenu-
re-track-tehtävää tai määräaikaista sopimusta, joista jäl-
kimmäisestä on tullut nykyään yleisempi muoto, tai 
hän voi hakea väitöksen jälkeisiä apurahoja tai tutki-
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jastipendejä. Yleensä hän lähtee seuraamaan molempia 
polkuja ja odottaa, kumpi onnistaa. 

Jos ajattelemme yliopistotyötä vaihdannan muotona, 
se ei mainittavasti eroa työsuhteista missä tahansa muussa 
ympäristössä: työntekijälle maksetaan hänen tuotta-
mistaan palveluista, tässä tapauksessa opetustunneista ja 
hallinnollisista tehtävistä; työntekijä maksaa verot ja saa 
sosiaalietuuksia. Ehkä ainoa erottava tekijä on, että jo-
kainen laitoksen jäsen tarttuu myös toimiin, joista heille 
ei yleensä välittömästi makseta – puheiden ja luentojen 
pitämisestä artikkeleiden tai kirja-artikkeleiden julkaise-
miseen. Nämä aktiviteetit, jotka liittyvät tutkimukseen 
opetuksen sijaan, tulevat yleensä osana pakettiratkaisua, 
sillä yliopistolaitos odottaa professorin palkatessaan 
hänen luennoivan ja julkaisevan ja tällä tapaa ylläpitävän 
yliopiston arvovaltaa. Julkaistuilla artikkeleilla ja kirjoilla 
on merkitystä, kun tutkija haluaa ylennyksen tai töitä. 

Poikkeustapauksissa yliopisto voi kääntää akatee-
misen työn tuotoksia suoraan rahaksi. Joitain vuosia 
sitten Moskovan talouskorkeakoulu HSE alkoi maksaa 
valtavia bonuksia Scopus- tai Web of Science -viitetie-
tokantojen korkeimpien Q1- ja Q2-tasojen julkaisuissa 
ilmestyneistä artikkeleista nostaakseen sijoitustaan kan-
sainvälisissä vertailuissa. Nämä kuukausittain vuoden 
tai kahden vuoden ajan maksettavat bonukset tuplasivat 
tai triplasivat tutkijan normaalin palkan.7 Yhtäältä tämä 
innosti yleensä jähmeitä venäläistutkijoita julkaisemaan 
arvostetuissa ulkomaisissa julkaisuissa, toisaalta monet 
kollegat, joiden kanssa keskustelin, pitivät tätä käytäntöä 
todella uuvuttavana ja masentavana. Heidän intellek-
tuaalisen työnsä lähes välitön monetisointi sai heidät tun-
temaan paineita etsiä ”myyviä” aiheita ja kieltäytymään 
julkaisutarjouksista, joihin he muuten olisivat ilomielin 
suostuneet, joskus ammatillisen verkoston menettämisen 
kustannuksella. Tästä käytännöstä teki vielä stressaa-
vamman se, että julkaisujen Q-luokitus on niiden edel-
lisen vuoden viittaustiheydestä riippuva muuttuva kate-
goria. Julkaiseminen muistutti tässä tapauksessa sijoitta-
mista yhtiöön, jonka osakkeet voivat nousta tai laskea. 
Paradoksaalisesti HSE:n henkilökunnan bonukset olivat 
kiinni hyväksytyn artikkelin erinomaisuuden lisäksi jul-
kaisuun edellisenä vuonna kirjoittaneiden yhteisistä 
ponnistuksista. Tämä esimerkki osoittaa, että symbo-
lisen pääoman vaihto rahaan ei ole koskaan suoraa, edes 
silloin kun se on suorasukaista. Toisaalta se demystifioi 
näennäisen pyyteettömän akateemisen työn taustalla 
olevien yhteyksien taloudellista luonnetta. 

Nykyään apurahat ja tutkijastipendit muodostavat 
olennaisen osan akateemisesta työelämästä eivätkä mai-
nittavasti eroa muista yliopistotöistä paitsi sen osalta, 
että sopimukset ovat lyhytkestoisia ja useimmissa ta-
pauksissa niihin ei juuri liity opetusvelvollisuutta tai 
hallintotehtäviä8. Monelle tieteilijälle apuraha tai tutkija-
kausi on etenkin postdoc-vaiheessa työsuhde; kuukausi-
palkkaa nauttivalle tutkijalle se on keino ostaa itsensä va-
paaksi yliopistollisista velvollisuuksista ja sitoumuksista. 
Useimmat instituutiot erikseen vaativat täyttä läsnäoloa 
apurahan saajilta, joiden täytyy joskus muuttaa toiseen 

maahan ja/tai hylätä muut tulonlähteet. Vaikka apuraha 
ei yleensä ole veronalaista tai on sitä vain osittain, siinä 
piilee silti sopimuksenmukaisia velvoitteita sekä sosiaali- 
ja terveysmaksuja tai -etuja. Joihinkin tutkijastipendeihin 
sisältyy väliaikainen työsuhde yliopistossa sekä joitakin 
edellytettyjä opetustunteja: apurahaa ei anneta tyhjästä 
vaan vaihtokauppana määrätynlaista työtä vastaan, jota 
apurahansaaja sitoutuu tekemään. 

Samalla apurahojen hakemisesta on tullut osa työvel-
vollisuutta yliopiston henkilökunnalle, jonka odotetaan 
tuovan lisärahoitusta työpaikkaansa. Kuten kaikki tut-
kijat tietävät, apurahahakemusten laatiminen vaatii aikaa, 
kärsivällisyyttä ja taitoja. Joillakin yliopistoilla on erityisiä 
osastoja ja valmennuksia suurten apurahojen, kuten Eu-
roopan tutkimuseneuvoston (ERC) tai Marie Curie Fel-
lowship -rahoituksen hakemiseen. Joissain tapauksissa, 
eritoten ERC:n kohdalla, hakuprosessi itsessään voi viedä 
useamman kuukauden täysiaikaisen työpanoksen. Tässä 
mielessä apuraha on kovan ja rutinoituneen työn tulosta, 
joka monessa tapauksessa ei kannata. Ei ole yllättävää, 
että on muodostunut yleiseksi käytännöksi ryhtyä laa-
timaan uusia hakemuksia heti, kun edellinen rahoitus on 
turvattu. 

Valittujen väljät velvoitteet

Apurahoista ja tutkijastipendeistä tekee erityisiä ja 
siksi kiinnostavia lahjan antamisen asiayhteydessä 
niiden sopimuksenmukaisten velvoitteiden väljyys ja 
epämääräisyys9. Rahoitetun odotetaan toteuttavan lu-
vattu tutkimus tietyn aikajänteen sisällä joko itsenäisesti 
tai osana tutkimusryhmää. Tutkijastipendit usein vaativat 
sitoutumista työskentelemään paikan päällä yliopistossa 
tai instituutissa, jotka joskus myös tarjoavat tutkijalle ti-
lapäisen residenssin. 

Ei kuitenkaan ole koskaan selvää, miten tutkijan on 
tarkalleen täytettävä velvollisuutensa. Vaikka selvitystä 
apurahan käytöstä usein vaaditaan, useimmissa tapauk-
sissa se on muodollisuus. Jos luvatun tutkimuksenteon 
sijaan pelaan tietokonepasianssia enimmän osan apuraha-
kaudestani, voin silti päästä pälkähästä. Vaikka tämä olisi 
varmasti petos, ei ole aina helppoa määritellä, mitä petos 
missäkin yhteydessä tarkoittaa. Voisin esimerkiksi pelata 
pasianssia joka päivä kuuden kuukauden ajan vuoden 
kestävästä apurahakaudestani ja kirjoittaa jäljellä olevien 
kolmen kuukauden aikana uraauurtavan artikkelin, joka 
oikeuttaisi rahoituksen myöntämisen itselleni. Voin 
hakea rahoitusta tiettyyn hankkeeseen ja tehdä sitten 
sen sijaan jotain muuta – ei epätavallinen käytäntö ku-
lissien takana. Loppujen lopuksi voisin innostua jostain 
kiinnostavammasta ideasta tai huomata työskentelyn 
edetessä, että hankkeeni ydinajatus on väärä tai arvoton. 
Voisin jopa mennä niin pitkälle, että hakisin rahoitusta 
johonkin trendikkääseen tutkimushankkeeseen ja te-
kisinkin sitten jotain, mistä olen aidosti kiinnostunut. 
Kanssatutkijat antaisivat tämänkaltaisen huijauksen an-
teeksi niin kauan kuin olisin sitoutunut tekemään tut-
kimusta, kun taas apurahan myöntävä taho tuskin ikinä 
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tulisi tietoiseksi aiheenvaihdoksesta, kunhan vain tekisin 
vaaditun minimin esimerkiksi pysymällä residenssissä, 
menemällä toimistolle tai pitämällä yleisöluennon. 

Toisin kuin vakituinen työsopimus, sopimus apu-
rahan myöntävän tahon ja apurahan saajan välillä pe-
rustuu pitkälti luottamukseen, ja juuri tämä saa ny-
kyisen apurahajärjestelmän muistuttamaan hyvänte-
keväisyyden käytäntöjä sopimuslähtöisestä formaatista 
huolimatta. Modernin hyväntekeväisyyden historia 
osoittaa, että luottamus käy aina käsi kädessä epäluulon 
ja tarkkailun kanssa. 1800-lukuun erikoistuneena tut-
kijana mieleeni tulee pahamaineinen erottelu niin 
kutsuttujen ”ansaitsevien” ja ”ei-ansaitsevien” köyhien 
välillä vuosisadan alkupuoliskon Euroopassa ja Yhdys-
valloissa, mistä seurasi ”visits of the poor” -käytäntö: 
ei-toivottu sekaantuminen potentiaalisen avustettavan 
yksityiselämään10. Ansaitsevan köyhän odotettiin olevan 
hyveellinen ja ahkera, hän saattoi olla vaikkapa köyhä 
leski, joka kamppaili elättääkseen perheensä ompelijat-
taren palkalla. Ei-ansaitseva köyhä sitä vastoin oli par-
haassa tapauksessa joutilas ja heikko luonne ja pahim-
massa rikollinen – joku, joka jonain päivänä voisi puu-

kottaa hyväntekijänsä tikarilla, jonka on ostanut hänelle 
heitetyillä almuilla11. 

Vaikka on ehkä liian karkeaa vetää suoria yhteyksiä 
akateemisten apurahojen ja 1800-luvun hyväntekeväi-
syyskäytäntöjen välille, on tunnettu tosiasia, että jo-
kainen apurahainstituutio tarkastelee huolellisesti ha-
kijan aiemmat saavutukset ja vaatii joskus suosituskir-
jeitä. Sama voi päteä akateemisiin palkintoihin, mutta 
tutkimusrahoituksen kohdalla tavoitteena ei ole vain 
valita parasta hakijaa: yhtä tärkeää on päätellä, käyt-
tääkö tutkija rahat, kuten tarkoitus on. Rahoituksen 
myöntävä taho haluaa selvittää, onko rahoitettu hyveel-
linen, onko hän esimerkiksi sitoutunut omistautumaan 
tieteelle sekä jakamaan perustavanlaatuiset demokraat-
tiset ja humanistiset arvot. Olisi erittäin kiusallista ra-
hoittaa huijausta mutta vielä kiusallisempaa rahoittaa 
tutkijaa, joka esimerkiksi ilmaisee avoimesti rasistisia 
näkemyksiä. Jos tutkija julkaisee arvostetuissa julkai-
suissa, saa tunnetut tieteenharjoittajat puhumaan puo-
lestaan ja on aiemmin menestynyt apurahahauissa, on 
todennäköistä, että hän on ”ansaitseva” tieteentekijä, 
jota kannattaa rahoittaa. Tämä ei ole kaukana vikto-

”Vaikka on ehkä liian 
karkeaa vetää suoria 
yhteyksiä akateemisten 
apurahojen ja 1800-luvun 
hyväntekeväisyyskäytäntöjen 
välille, on tunnettu tosiasia, että 
jokainen apurahainstituutio 
tarkastelee huolellisesti hakijan 
aiemmat saavutukset ja vaatii 
joskus suosituskirjeitä.”
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riaanisesta ”ansaitsevasta” köyhästä, joka oli myötätun-
toisten ja hurskaiden keski-ikäisten rouvien tukemien 
järjestöjen lahjoitusten arvoinen. 

Tämä epätasapaino päätöksentekovaiheen huolellisen 
tarkastelun ja rahoituksenjälkeisen kontrollin suora-
naisen puutteen välillä tuottaa jaetun kokemuksen apu-
rahasta jonain hakijalle ihmeen kaltaisesti ”annettuna” 
tai ”myönnettynä” pikemmin kuin jonain tienattuna tai 
hankittuna huolimatta siitä, kuinka paljon aikaa hake-
muksen valmisteluun on käytetty. Kokemus muistuttaa 
jumalallisen voiman valitsemien yksilöiden uskonnollista 
hurmosta: olla todellakin valittu ja sen arvoinen. Riip-
pumatta siitä, kuinka paljon apurahan saamisen varaan 
on laskenut, se tulee aina yllätyksenä ja on puhtaan 
tuurin tunnun ympäröimä; kaikki siihen ja muihin ha-
kemuksiin käytetty työ ja rahaa vaille jääneet aiemmat 
hakemukset tuntuvat vähäpätöisiltä lahjan ylivertaisen 
hyvyyden rinnalla12. 

Voisi väittää, että hyvän työsuhteen saavuttaminen 
yliopistossa on nykyään jopa suurempi lykky, mutta työ-
tarjouksessa on aina varjopuolensa: opiskelijat tai työto-
verit eivät ehkä pidä työntekijästä; hän saattaa joutua vii-

vyttämään kirjoittamista valmistellakseen uusia kursseja, 
työvelvollisuus voi tuntua taakalta. Apurahan tai tut-
kijastipendin kohdalla voi ainakin hetken aikaa nauttia 
vapaan lahjoituksen illuusiosta ylhäältä koituneena siu-
nauksena. Jopa mahdolliset uhraukset, kuten yksin tai 
perheen kanssa tilapäisesti ulkomaille muuttaminen, 
voivat näyttäytyä hauskuutena tai bonuksena. 

Apurahahakemukset myyttisenä fiktiona

Haluan seuraavaksi viedä ajatusta väljistä sopimuksen-
mukaisista velvoitteista vielä pidemmälle. Miksi apu-
rahoja tai tutkijakausia myönnetään? Viraaliksi nous-
seessa New Yorkerin pilapiirroksessa nainen kutsuu it-
seään ilmeisesti jonkinlaisessa kirjailijatapaamisessa ”apu-
rahalajityypin fiktiokirjailijaksi”. Pilapiirros on hauska 
mutta myös syvällinen; jokainen tieteentekijä tietää, ettei 
vitsi kerro huijaamisesta. Hakemuslajityypin konventiot 
toden totta sisältävät itsessään fiktiivisten kertomusten 
elementtejä. Melko ilmeisenä esimerkkinä jotkut hake-
mukset edellyttävät hakijan mainitsevan, kuinka monta 
artikkelia hän tuottaisi rahoituskauden aikana ja missä 

”Kokemus muistuttaa 
jumalallisen voiman valitsemien 
yksilöiden uskonnollista 
hurmosta: olla todellakin valittu 
ja sen arvoinen.”
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määrätyissä julkaisuissa ne ilmestyisivät. Koska julkaisut 
ovat usein vertaisarvioituja, kukaan ei voi oikeasti luvata 
moista. Ilmoittamalla julkaisevani tässä määrätyssä jul-
kaisussa tänä määrättynä vuonna teen tismalleen samoin 
kuin opiskelijani kirjoittaessaan harjoitustehtävänään ku-
vitteellista tulevaisuuden ansioluetteloaan akateemisen 
kirjoittamisen kurssilla. 

Vaikka tämä esimerkki on sattumanvarainen yksityis-
kohta, joka pätee vain joihinkin hakemuksiin, voidaan 
yleisemmin väittää, että mielikuva menestyksekkäästä 
tutkimushankkeesta hipoo melkein aina mahdotto-
muuden rajoja. Tutkijan odotetaan tekevän jotain, joka 
on samalla spesifiä mutta globaalia, innovatiivista mutta 
aiempaan tutkimukseen pohjaavaa, laaja-alaista ja moni-
tieteistä mutta fokusoitunutta, erittäin kunnianhimoista 
mutta toteutettavissa olevaa. Apurahahakemusten uto-
pistinen luonne tuntuu nykyajalle tyypilliseltä piirteeltä. 
Modernista myytistä kirjoittanut Jean Starobinski väittää, 
että 1700-luvulta lähtien 

”odotus myytin uudesta kukoistuksesta […] liittää tu-
levaan, vielä tapahtumattomaan historiaan, käytänteen, 
jonka vastineen voi löytää vain uskonnollisista tai gnos-
tisista eskatologioista. Vaikka tämä myytti tuntuu yhä 
puuttuvan, toivo sen ilmestymisestä muuntaa ihmisen 
ajan ja historian vuorostaan myytiksi odotellessamme 
uuden mytologian syntyä kuin se olisi todellinen toinen 
tuleminen…”13 

Kuten Starobinskin kuvaama myytti, apurahahake-
muksen hanke sijoittuu johonkin vielä-tulemaisil-
laan-olevaan tulevaisuuteen, jossa tutkija voi toteuttaa 
potentiaalinsa täysimmässä mahdollisessa määrin. Toisin 
kuin menneistä saavutuksista myönnettävät akateemiset 
palkinnot, apuraha – uutuudesta ja edistyksestä obses-
soituneen moderniteetin hengessä – on tulevaisuussuun-
tautunutta. Tutkijan biografia, joka on ratkaiseva osanen 
päätöksenteossa, muuntuu vain ponnahduslaudaksi 
tuleville läpimurroille tai suuremmille saavutuksille.14 
William Wordsworthin sanoin, se on aina ”jotain iäti 
olemaisillaan olevaa”15.

Kun apurahainstituutio, oli se sitten yliopisto, tut-
kimuskeskus tai yksityisyritys, antaa rahaa tutkijalle, se 
toimii hakemuksen perusteella, tekee lahjoituksen me-
nestyksekkään apurahahakemuksen konventionaalisen 
kaavan varaan rakentuneen fiktionaalisen tai myyttisen 
todellisuuden hyväksi. Tämä aiheuttaa sen, että rahaa ei 
oletusarvoisesti voi maksaa takaisin, mikä luo katkoksen 
tasapainoiseen vaihtosuhteeseen, joka yleensä on tyypil-
linen sopimuksenvaraisissa suhteissa. En vaihda palve-
luksiani vastaavaan palkkaan kuten opettaessani – siinä 
määrin kuin markkinataloudessa ”kahta heterogeenistä 
asiaa voi käsitellä samanarvoisina”16. Minulle annetaan 
rahaa johonkin, mitä on mahdotonta maksaa takaisin – 
lupaukseen täydellisestä tutkimuksesta. 

Samaan aikaan tutkimus, jonka parissa oikeasti vietän 
aikaa apurahoituksella, ei ole sekään samanarvoinen. 
Ensinnäkin tekisin tätä tutkimusta todennäköisesti 

joka tapauksessa, vaikka ehkä rahoituksen puutteessa 
stressaantuneempana ja pidempään. Toisekseen, vaikka 
hankkeen toteutus suoraan riippuu saamastani rahasta, 
se on silti jotain, mitä teen itselleni ja tiedeyhteisölleni 
enkä niinkään suoraan rahoittavalle taholle. Jos tutki-
muksestani tulisi menestyksekästä ja arvostettua, se var-
masti lisäisi organisaationi symbolista painoarvoa, mutta 
tämä on sivutuote eikä niinkään tavoite. Tai oikeastaan 
se olisi ehdollista eikä pakollista tuottoa, eräänlainen 
bonus. Sanalla sanoen olemme tekemisissä ”vaihtelevan 
epätasapainon” kanssa, jonka antropologit liittävät lah-
janvaihtoon17. 

Yksi keinoista, joilla tutkijat voivat maksaa suoraan 
takaisin apurahan myöntävälle taholle, on kiittää talou-
dellisesta tuesta julkaistuissa artikkeleissa ja kirjoissa. 
Tiedän joitakin Venäjän valtion rahastoja, jotka yrit-
tävät kontrolloida tätä prosessia: rahoitetun edellytetään 
sisällyttävän näillä kiitoksilla varustettuja, julkaistuja 
artikkeleita monivuotisen apurahansa vuosiraporttiin 
turvatakseen seuraavan vuoden rahoitus. Jos kiitokset 
unohtaa, julkaisua ei enää oteta lukuun ja rahoja ei ehkä 
koskaan siirretä tilille. Mutta moinen formalistinen 
asenne on harvinainen. Yleensä kiitoksiin ryhdytään va-
paaehtoisesti, kiittämisen vuoksi (käytäntö, jonka voi 
samalla nähdä oman edun tavoitteluna, sillä kiinnittä-
mällä huomion saamaani rahoitukseen nostan julkaisuni 
arvoa). 

En ole varma, onko olemassa laillisia seuraamuksia 
rahoittajien kiittämättä jättämisestä, ellei sopimuksessa 
erityisesti tähän määrätä, mutta tiedemaailma tuntee 
toisenlaisia kiittämättömyystapauksia. Surullisenkuu-
luisa valtiollisen tason selkkaus oli George Sorosin ju-
listaminen persona non grataksi Putinin Venäjällä siitä 
huolimatta, että Soros rahoitti 1990-luvulla akateemista 
tutkimusta, joka mahdollisti monen äkisti köyhtyneen 
tutkijan pysymisen tiedemaailmassa. Venäläiset viran-
omaiset ja valtiolliset tiedotusvälineet valitsivat myö-
hemmin suhtautua hänen myöntämäänsä rahoitukseen 
kuin myrkylliseen lahjaan, joka oli ojennettu manipu-
laatio- ja kontrollointitarkoituksin. Tämä jopa johti Vor-
kutan Kaivos- ja talouskorkeakoulussa Pohjois-Venäjällä 
pseudokeskiaikaiseen käytäntöön polttaa kirjat, joissa So-
rosin rahastoa kiitettiin18. Kuten Ralph Waldo Emerson 
toteaa, ”meitä ruokkiva käsi on jokseenkin vaarassa tulla 
purruksi”19. Rahoitusta myöntävät instituutiot voivat 
teoriassa, kuten mikä tahansa lahjoittaja, saada kiitosten 
sijaan vastaukseksi läimäyksen – riskiä on miltei mah-
doton ajatella ”puhtaan” työsuhteen kehyksissä. 

Kollegiaalinen lounas – pakollinen lahja

On myös syytä sanoa pari sanaa tutkijastipendeistä, jotka 
eroavat apurahoista siinä, että niihin yleensä sisältyy tila-
päinen muuttaminen sekä osallisuus monitieteisestä aka-
teemisesta yhteisöstä. Tällaisia ovat esimerkiksi tutkijasti-
pendit, joita myöntävät niin kutsutut tutkijakollegiumit 
tai instituutit – yhdysvaltalaiset tai eurooppalaiset insti-
tuutiot ovat yleensä kytköksissä yliopistoon itsenäisinä 
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laitoksina tai tutkimuskeskuksina20. Niiden tarkoitus on 
tukea tutkimusta mutta myös edistää ammattimaista 
verkostoitumista yli tieteenrajojen. Muuttamisen ja re-
sidenssissä olon lisäksi stipendiaatin edellytetään osallis-
tuvan viikoittaisiin seminaareihin ja pitävän vähintään 
yhden luennon oleilunsa aikana. Tutkijastipendit tuovat 
esiin erään toisenkin puolen lahjasuhteista: rahoitettujen 
tutkijoiden odotetaan lounastavan keskenään joko vii-
koittain tai päivittäin. 

Jaettujen lounaiden käytäntö on erityisen kiinnostava 
antropologisesta näkökulmasta. Tämä yleensä tarkoittaa, 
että instituuttien täytyy joko palkata oma kokki tai tilata 
catering-palveluita. Tutkijoiden odotetaan ilmoittau-
tuvan ja saapuvan lounaille. Ruotsalaisessa Kollegiumissa 
(SCAS), jossa olin tutkijana 2020–2021, meidän täytyi 
ilmoittautua osanottajalistalle. Ei-akateemisten ystä-
vieni oli vaikea uskoa, että päivittäinen lounas työtove-
reiden kanssa oli yksi päävastuistani. Siinä missä lounas 
tosiaan oli yksi harvoista ”velvollisuuksistani” tutkijana, 
se oli samalla vastaanotettu bonus tai etu. Esimerkiksi 
COVID-19-pandemian aikaisen vapaaehtoisen eris-
täytymisen aikaan instituutti edelleen anteliaasti tarjosi 
kotona tai toimistolla yksin työskenteleville tutkijoilleen 
lounaspakkaukset. 

Lounaan monimielinen, työvelvoitteen ja bonuksen 
välillä leijuva status saa minut ajattelemaan sitä pakol-
lisena lahjana. Ruoan antaminen on yksi arkaaisista 
lahjan antamisen muodoista, joka liittyy vieraanvarai-
suuden käsitteeseen. Sanan ”lahja”, gift, etymologia ger-
maanisissa kielissä tarkoittaa sekä lahjaa että myrkkyä, 
mikä ilmenee parhaiten ruoka- ja juomalahjoissa. On 
vaikea kuvitella kenenkään pitävän instituutin lounaita 
”myrkyllisenä” lahjana, mutta niihin kyllä liittyy ta-
ka-ajatus. Tutkijan täytyy soveltaa päivärutiinejaan, esi-
merkiksi syödä lounas liian aikaisin tai liian myöhään 
tai käyttää tähän liikaa ylimääräistä aikaa kesken työ-
päivän. Århusissa tutkijainstituutissa omaksuttu vaih-
toehtoinen yhteisen aamiaisen käytäntö voi olla taakka 
tutkijoille, jotka ovat tottuneet työskentelemään yöllä 
ja heräämään myöhään. Toisin sanoen tutkija joutuu 
tekemään joitakin uhrauksia hyväksyäkseen tämän bo-
nuksen. 

Etualalle nousee myös lounaiden idean takana piilevä 
jakamisen idea – ruoan ja ajan jakaminen toisten tut-
kijoiden kesken. Teoriassa lounaille voisi vain osallistua 
ja syödä yksin hiljaisuudessa – kunhan kirjoittautuu 
osanottajalistalle, sanktioita ei voi langettaa. Tässä mie-
lessä lounastaminen muiden kanssa on tutkijan puolelta 
keino vastavuoroistaa lounaan lahja. Jakaminen, joka 
muodostaa yhden tärkeimmistä akateemisen vaihdon 
muodoista, on jotain, joka on useimmiten spontaania 
ja vapaaehtoista – yksilön maksettujen tai rahoitettujen 
aktiviteettien lisäarvo. En tarkoita, että jakamisella ei 
koskaan tavoiteltaisi omaa etua. Voin hyötyä ammatilli-
sesta verkostoitumisesta tai voin haluta jättää hyvän vai-
kutelman siinä toivossa, että haen samaan instituutioon 
uudestaan tulevaisuudessa. Tai yksinkertaisesti minusta 
voi olla viihdyttävämpää nauttia lounaat yhdessä kuin 

yksin. Silti tämä esimerkki alleviivaa sellaisen suhteen 
haurautta, jota mitkään ankarat sopimuksenmukaiset 
ehdot tai säännöt eivät varjele ja joka on riippuvainen 
osanottajien hyvästä tahdosta. Se myös osoittaa, että 
ruoan antamisen, vastaanottamisen ja jakamisen arkki-
tyypit vastustavat näiden lounaiden näkemistä ainoastaan 
työhön kuuluvana velvoitteena. 

Samalla kun lounaskeskustelut teoriassa voivat 
johtaa uusiin tutkimushankeyhteistöihin, niiden ei tar-
vitse olla tuottavia: kenenkään ei odoteta puhuvan vain 
työstä kuten bisnes- tai diplomaattisissa edustustehtä-
vissä samalla, kun jakaa ruokansa muiden tutkijoiden 
kanssa. Tämä korostaa toista erityistä piirrettä akatee-
misissa tutkijastipendeissä tai apurahakausissa: ne ovat 
yhdenlaista luksusta. Yliopistot ja organisaatiot voivat 
hyötyä tutkijastipendien myöntämisestä joko saavutta-
malla symbolista painoarvoa tai verovähennyksiä, mutta 
mahdollisuus myöntää niitä on luksus, johon kaikilla 
instituutioilla ei ole varaa. Sama pätee tutkijoihin: 
opetustaakkaan ja päivittäisiin hallinnollisiin puuhiin 
työlääntyneinä tai apuraha- ja työhakemuksiin hautau-
tuneina he äkisti löytävät itsensä kauniista oleilukoh-
teesta, jossa on oma kokki. Lukuun ottamatta joitakin 
vähäisiä velvollisuuksia, kuten yhdessä lounastamista, 
he ovat vapaita käyttämään suurimman osan tutki-
musajastaan kuten haluavat. Tai kuten SCAS:n johtaja 
Christina Garsten mukavasti muotoili tervetuliaispu-
heessaan syyskuussa 2020: he ovat vapaita seuraamaan 
ja tyydyttämään uteliaisuuttaan. Tutkijastipendit as-
sosioituvat pitkitettyyn taukoon työrutiineista, maise-
manvaihdokseen ja matkustamiseen, jotka muodostavat 
osan keskiluokkaisesta käsityksestä siitä, mitä on ylel-
linen elämäntapa. 

On tiettyjä kohtia, joissa lahjan idea asettuu osaksi 
sopimuspohjaista suhdetta rahoituksen myöntävän orga-
nisaation ja apurahansaajan välillä. Ensinnäkin vaihdon 
epätasapainoisuus itsessään on tällainen: rahoitetulle 
ei anneta rahaa hänen tuottamaansa palvelua vastaan, 
jolloin sitä ei voi ikinä maksaa takaisin vastaavan ar-
voisesti. Sitä paitsi, kuten olen pyrkinyt osoittamaan, 
nykyaikaiset apurahat ovat enimmäkseen investointeja 
myyttiseen tai utopistiseen ideaan siitä, mitä tutkimus-
hankkeen pitäisi olla, minkä ansiosta ne voi nähdä yk-
sipuolisina, epäsymmetrisinä ja ei-takaisinmaksettavina 
lahjoituksina. Toisekseen apurahan vastaanottamiseen 
liittyy yllätyksen, lykästyksen tai ihmeen elementti, jota 
olen selittänyt perusteellisen valintaprosessin ja itse apu-
rahan väljien, määrittelemättömien ehtojen välisellä 
kuilulla. Kolmannekseen, lahjan ylellinen olemus (tämä 
koskee etenkin tutkijastipendejä) esittelee idean lahjasta 
ylijäämänä. Tietenkin monille tutkijoille on ensisijaisen 
välttämätöntä hankkia rahoitusta apurahojen ja tutki-
jakausien muodossa selviytyäkseen, mutta silti samaan 
aikaan vapaus työskennellä oman tutkimuksen parissa 
ilman ankarien velvoitteiden kuormittavuutta on aivan 
omanlaistaan ylellisyyttä. 

Käsikirjoituksesta suomentanut Tytti Rantanen
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COVID-19:n biofilosofiaa ja 
-politiikkaa
Pandemian uudelleenarviointi Roberto Espositon 
immuniteettiparadigman valossa
Maailmaa tällä hetkellä otteessaan pitävä COVID-19-pandemia on kirvoittanut lukemat-
tomia analyyseja niin biologisesta asemastaan kuin sosiaalipoliittisesta vaikutuksestaan. 
Lukuisia näkökulmia yhdistää niiden eroista huolimatta ajatus viruksen kielteisistä ja vahin-
gollisista vaikutuksista, jotka häiritsevät merkittävästi jokapäiväistä elämää ja ovat johtaneet 
miljoonien ihmisten kuolemaan. Jos virus on pelkkä kukoistavan elämän vastakohta, mitä 
virkaa sillä on lahjan tutkimisessa? Viruksen tuhoisia elementtejä ja sen jo aiheuttamaa 
kärsimystä yhtään väheksymättä hahmottelen seuraavassa viruksen mahdollisesti avaamaa 
myönteisempää näkökulmaa, sen tarjoamia uusia mahdollisuuksia – tavallaan lahjoja – elä-
mälle itselleen. 

V
uoden 2020 alussa Maailman terveys-
järjestö WHO antoi ensimmäisen va-
roituksen SARS-CoV-2:n pandemiasta. 
Siihen mennessä virus oli jo aiheuttanut 
vakavia sairastumisia ja kuolemia pai-

kallisissa ihmisryhmissä. Kun yhä useammat hallitukset 
alkoivat toimia WHO:n neuvojen mukaisesti, kävi sel-
väksi, että karanteenitoimenpiteiden määrääminen sekä 
yksilöille että maantieteellisellä tasolla katsottiin yhdeksi 
tehokkaimmista tavoista hillitä viruksen leviämistä. Laa-
jamittainen rajojen sulkeminen ja niin sanotut sulkutilat 
eivät sinänsä tarjonneet immuniteettia, mutta niitä käy-
tettiin pidättelytoimenpiteenä, joka rajoitti ihmisille ai-
heutuvia vahinkoja siihen saakka, kunnes saatavilla olisi 
tehokas rokote. COVID-19:n uhka oli niin pelottava, 
että aluksi kokonaiset väestöryhmät – joitakin merkit-
täviä poikkeuksia lukuun ottamatta – pitkälti noudat-
tivat virallisia ohjeita ja toisinaan lakisääteisiä määräyksiä 
lopettaa kaikki muu kuin välttämätön sosiaalinen kanssa-
käyminen ja pysyä kotona. 

Harva on kokenut todellista pandemiaa, sillä 
AIDSin, SARSin, ebolan ja muiden näennäisesti hallit-
semattomilta vaikuttavien epidemioiden leviäminen on 
pysynyt suhteellisen rajoittuneena. Sopivin vertailukohta 
COVID-19:lle onkin vuoden 1918 influenssapandemia, 
johon kuoli yli 50 miljoonaa ihmistä1. Vaikka viruksen 
puhkeamisen aiheuttaneet tekijät eroavat merkittävästi 
toisistaan, molemmissa tapahtumissa on esiintynyt ih-
misten terveyden ja hyvinvoinnin kanssa yhteensopi-
maton ”toinen”, virus. Itse asiassa COVID-19 on onnis-

tuttu esittämään eräänlaisena biolääketieteellisenä saalis-
tajana, joka voidaan nujertaa vain tiukoilla kansantervey- 
dellisillä toimenpiteillä. Todellisuus on kuitenkin kaikin 
tavoin paljon monimutkaisempi niin sosiokulttuurisesti, 
poliittisesti, biotieteellisesti kuin symbolisesti. Valaisen 
kirjoituksessa tätä monimutkaisuutta tarkastelemalla eri-
tyisesti Roberto Espositon ”immunitaarisen” paradigman 
biofilosofisia vaikutuksia ja joidenkin mikro-biologian 
nykysuuntausten potentiaalia muuttaa perinteisiä binaa-
risia reaktioita viruksiin2.

Uudenlaisia virusaaltoja koskevan biotieteellisen 
ymmärryksen rajallisuudesta johtuen turvaamme hel-
posti normatiivisiin vastakkainasetteluihin, kuten 
minä ja ei-minä, virus ja uhri, vieras ja isäntä, tartunta 
ja leviämisen estäminen, asiantuntija ja potilas, jotka 
tuntuvat tavoittavan tapahtumien aiheuttaman ahdis-
tuksen ja haavoittuvuuden tunteen3. Maallikot ovat 
epävarmoja ja pelkäävät kuolemaa, kun taas vallitseva 
lääketieteellinen järjestelmä turvautuu omiin urhool-
lisiin ponnisteluihinsa pitääkseen oletetun tunkeutujan 
loitolla. Olivatpa syyt mitkä tahansa, tunne siitä, että 
bioturvallisuutemme on menetetty – sekä tarve sen 
palauttamiseksi – määrittää monia sosiaalipoliittisia ja 
biolääketieteellisiä reaktioita. Ennen tehokkaiden ro-
kotteiden kehittämistä on painotettu oletettavien kul-
keutumispaikkojen tilkitsemistä, ihmisten ja eläinten 
liikkumisen estämistä, valvontajärjestelmien käyttöön-
ottoa ja korostettu henkilökohtaisten hygieniatoimen-
piteiden, kuten kasvomaskien käytön, käsien pesun ja 
pintojen puhdistamisen, tärkeyttä. 
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Koko lähestymistapa korostaa ulkopuolelta tunkeu-
tuvaa tappavaa taudinaiheuttajaa vastaan puolustautu-
mista tai aggressiivisempaa reaktiota: sodan julistamista 
virukselle ja pyrkimystä sen hävittämiseen. Ei olekaan 
yllättävää, että pandemiasta puhuttaessa on viitattu 
usein toisen maailmansodan aikaiseen siviiliväestön ah-
dinkoon. Biolääketieteen viranomaiset ovat vastahakoi-
sesti oivaltaneet, että koettua hyökkäystä ei voida py-
säyttää paikallisilla tai kansallisilla suojatoimilla. Tämän 
oivalluksen on kuitenkin jättänyt varjoonsa suosittu ja 
kyseenalaistamaton kertomus jatkuvasta hyökkäyksestä, 
jossa ulkopuolelta tulevat saastuneet ja tartuttavat asiat – 
ihmiset ja tavarat – vaarantavat rajatun maantieteellisen 
paikan ”puhtauden”. 

Poliittisen pisteiden keruun lisäksi pakkomielteiset 
yritykset määrittää viruksen leviämisen alkuperä ilmen-
tävät uskomusta ihmiselämän terveiden ja sairaiden osien 
välillä aiemmin vallinneesta erosta, jonka tämä yksi ta-
pahtuma on nyt romahduttanut ja näin mahdollistanut 
saastumisen. Kansanterveydelliset toimenpiteet, joilla py-
ritään vahvistamaan sosiaalista eristäytymistä toisista ih-
misistä, on suunniteltu nimenomaan palauttamaan jon-
kinasteinen erillisyys eli käytännössä tuottamaan immu-
niteetti. Tunkeutumisen pelko ei voisi olla kauempana 
sidoksisuutta korostavasta lahjasuhteesta. Mutta entä jos 
kaikki tämä erillisyyttä painottava lähestymistapa olisikin 
väärä? Entä jos taudinaiheuttajien alueellinen ja ajallinen 
kierto aiemmin terveessä väestössä ei merkitsisikään ul-
kopuolelta tulevaa hyökkäystä? Aloitetaanpa siis alusta.

Immuniteetti, minä ja toinen

On aloitettava nimenomaan koskemattomuuden ky-
symyksestä. Monissa kommenteissa tähdennetään, että 
globaalissa pohjoisessa – globaali etelä jätetään enim-
mäkseen huomiotta – COVID-19:n leviäminen vai-
kuttaa eri tavoin iäkkäisiin, vammaisiin ja etnisiin vä-
hemmistöihin pääasiassa valkoisissa maissa, ja että bio-
loginen miessukupuoli altistaa tartunnoille ja koronavi-
rustautiin kuolemiselle. Monilla positiivisen testituloksen 
saaneilla on vain lieviä oireita, ja he tarvitsevat vain vähän 
tai ei lainkaan hoitoa, vaikka on edelleen epävarmaa, 
missä määrin he ovat kuitenkin tartunnan levittäjiä. On 
selvää, että kun pelkkä taudinaiheuttajalle altistuminen 
ei riitä selittämään erilaisia lopputulemia, immunokompe-
tenssin taso tulee mukaan kuvaan. Kuten Hinchcli=e ja 
hänen kanssakirjoittajansa esittävät asian: Terveys ei ehkä 
tarkoita pelkästään sitä, että on vapaa taudinaiheuttajista, 
vaan se on immunokompetenssia eli kykyä elää yhdessä 
erilaisten muiden, aina liikkeellä olevien organismien 
kanssa4. Tätä ajatusta voi lähestyä kahdella tavalla: en-
sinnäkin laventamalla immunokompetenssin merkitystä 
sen biolääketieteellisiä juuria laajemmalle, ja toiseksi 
tarkastelemalla sellaisen elämän merkitystä, joka on aina 
jo erilaisten itseen kuulumattomien organismien lä-
päisemä ja elävöittämä. Jo immuniteetin käsite itsessään 
– missä sitä käytetäänkin – viittaa epäsuorasti antagonis-
tiseen skenaarioon minän ja toisen välisestä suhteesta. Ja 

1950-luvulta lähtien immunologia on tieteenalana ta-
vallisimmin määritelty luonnolliseksi oletetun biokemi-
allisen erottelun avulla, jonka ansiosta organismin omat 
solut voivat tunnistaa sille ulkopuoliset solut ja reagoida 
niiden läsnäoloon. Viimeaikaiset löydöt ovat merkittä-
västi kyseenalaistaneet ja monimutkaistaneet tätä yk-
sinkertaista vastakkainasettelua, mutta niillä ei ole ollut 
suurta vaikutusta populaariin keskusteluun5. Esimerkiksi 
COVID-19:n yhteydessä en ole törmännyt yhteenkään 
biolääketieteelliseen (tai poliittiseen) viranomaiskeskus-
teluun, jossa ei turvauduttaisi vastakkaisiin motiiveihin.

Kuten on käynyt selväksi, immuniteetin käsitteen 
biofilosofisen ja biopoliittisen käytön risteäminen sen 
käyttöön biolääketieteessä on tärkeä avaus, joka auttaa 
ymmärtämään sen muutenkin kuin pelkästään terveyden 
ja sairauden kysymykseksi tai poliittisen vallan ilmenty-
mäksi. Nämä kaksi rekisteriä ovat siinä riippuvaisia toi-
sistaan ja kietoutuneet toisiinsa. On tärkeää muistaa, että 
”biologia on sekä poliittiskulttuurisen diskurssin oire että 
sen synnyttäjä”, minkä vuoksi ruumiillistunut minä on 
aina biopoliittisen tuotannon kohde6. COVID-19-näkö-
kulmassa on siis runsaasti mahdollisuuksia foucaultlai-
selle analyysille biovallan globaalista toiminnasta, mutta 
olen kiinnostuneempi tarkastelemaan sitä Roberto Espo-
siton avulla, joka on tehnyt koskemattomuudesta työnsä 
keskeisen teeman7. Hänen mukaansa EimmuniteetinE 
käsite limittyy sille ensisilmäyksellä kenties vastakkaiselta 
vaikuttavan käsitteen, ”yhteisön”, kanssa. Kuten olen kir-
joittanut toisessa yhteydessä:

”Siinä missä viimeksi mainittu viittaa johonkin julkiseen 
tai yhteiseen, immuniteetti merkitsee sitä, mikä on yk-
sityistä ja erityistä minulle itselleni, jos kohta kuten Es-
posito (2008) huomauttaa, näillä kahdella käsitteellä on 
yhteinen juuri latinan sanassa munus, joka tarkoittaa vel-
vollisuutta tai jopa lahjaa.”8

Palaan ElahjanE käsitteeseen piakkoin, mutta nyt vii-
vähdän ennen sitä koskemattomuuden ja yhteisön kes-
kinäisessä riippuvuudessa. On kuitenkin syytä huo-
mauttaa, että vaikka Esposito on innokas laajentamaan 
immuniteetin käsitettä yksilön ulkopuolelle, hänen kä-
sityksensä yhteisöstä viittaa johonkin minästä erillään ja 
sen ulkopuolella olevaan.

Yhteisö ja koskemattomuus

Nykyisessä pandemiassa tunnustetaan, että immuniteetti 
ei voi olla singulaarinen ja että yhteisön on puolestaan 
luotettava yksilöiden toimiin, kuten eristäytymiseen, 
kasvomaskien käyttämiseen ja ennen kaikkea rokotteen 
hankkimiseen, jos se vain on saatavilla. Paljon puhutussa 
laumaimmuniteetissa viruksen olisi ennen tehokkaiden 
rokotteiden kehittämistä annettu levitä suhteellisen hal-
litsemattomasti ja aiheuttaa useita kuolemantapauksia 
koko yhteisössä9. Käsite erikoisella tavalla korostaa yk-
silön ja yhteisön suojautumisen kietoutumista toisiinsa. 
Ensiksikin laumaimmuniteetti on osoittautunut sekä 
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biolääketieteellisesti epävarmaksi – erityisesti viruksen 
muuntuessa nopeasti – että poliittisesti mahdottomaksi 
hyväksyä tai jopa nekropoliittiseksi, kun otetaan huo-
mioon nykyinen COVID-19-kuolemien jakautuminen 
väestössä. Kuten Esposito kommentoi hiljattain: 

”[se on] eräänlaista eugeniikkaa, jollakin tavalla jopa tha-
natopoliittista, koska se merkitsee huomattavan monen 
sellaisen ihmisen kuolemaa, jotka muuten eläisivät. Jotta 
laumaimmuniteetti voi kehittyä, usean heikoimmassa 
asemassa olevan ihmisen on kuoltava.”10 

Tästä seuraava ajatus, jonka mukaan kukaan ei ole tur-
vassa, ennen kuin kaikki ovat turvassa, ja että yksilön 
velvollisuutena on suojella itseään suojellakseen muita, 
toimii suhteellisen hyvin kansallisella tasolla, mutta 
hajoaa nopeasti henkilökohtaisten suojavarusteiden 
hankkimisen, rokotteiden ja nyt myös viruslääkehoi-
tojen kilpajuoksussa. Erityisesti omaa etuaan tavoittelevat 
länsimaat ovat olleet haluttomia muille suunnattuun 
maailmanlaajuiseen apuun tai jopa kieltäytyneet siitä, 
kunnes niiden omat kansalaiset ovat oletettavasti täysin 
immuuneja. Yleistä rokotusohjelmaa lukuun ottamatta 
vain kaikenlaisen valtioiden välisen kanssakäymisen pit-
käaikainen kieltäminen, jollaista Kiina yrittää, voisi to-
della hillitä virusta, edellyttäen ettei se jo olisi valtioiden 
oletettujen rajojen sisäpuolella. 

On kuitenkin vaikea nähdä, miten ratkaisu voisi 
toimia pitkällä aikavälillä. Heidän, jotka jostain syystä 
– hedelmättömyyden pelosta, ”henkilökohtaisen va-

pauden” nimissä, jonkin poliittisen ideologian vuoksi 
tai uskoessaan johonkin heitä suojelevaan korkeampaan 
voimaan – vastustavat ennaltaehkäiseviä toimenpiteitä, 
voisi luonnehtia vaativan henkilökohtaisella tasolla ”im-
muuniutta” sanan ’koskemattomuus’ alkuperäisessä filo-
sofisessa merkityksessä. Samalla he paradoksaalisesti hyl-
käävät lääketieteellisen immuniteetin mahdollisuuden. 
Yksilölle sen paremmin kuin kansallisvaltiollekaan ei ole 
olemassa yksinkertaista tietä autonomian halun säilyttä-
miseksi.

Espositon halu kehittää uudenlaista aBrmatiivista 
biopolitiikkaa pohjautuu selvästi länsimaiselle ajattelulle 
ominaisten binaaristen erottelujen kyseenalaistamiseen11. 
Kun hän sanoo, että immuuni ”on sitä, ettei ole mitään 
yhteistä”, hän viittaa suoraan vallitsevaan biolääketieteel-
liseen immuniteetin malliin, joka perustuu jakoon minän 
ja ei-minän välillä, vaikkakin se kulkeutuu nopeasti sosi-
aalipoliittisiin valintoihin12. Oli kyse sitten biolääketie-
teellisestä tai poliittisesta immuniteetista, näennäisesti 
immuniteetti suojaa yksilöä niin sanotuista ylenmääräi-
sistä suhteista johtuvalta tuhoutumiselta, mutta kuten 
Esposito huomauttaa, se uhkaa ylitunnistaa ja sulkea 
toiseuden pois siinä määrin, että tuhoaa sen, mitä sillä 
pyritään puolustamaan13. 

Yhdistyneessä kuningaskunnassa ja muualla jo 
varhain omaksuttu politiikka, jossa lääketieteellisesti 
ottaen haavoittuvassa asemassa olevat henkilöt ovat tiu-
kassa suojelussa ja valtaosa muuta väestöä vähemmän 
tiukassa mutta silti rajoittavassa sulkutilassa, on johtanut 
eristäytymiseen, jolla voi olla vahingollisia seurauksia 

”Oli kyse sitten 
biolääketieteellisestä tai 
poliittisesta immuniteetista, 
näennäisesti immuniteetti 
suojaa yksilöä niin sanotuista 
ylenmääräisistä suhteista 
johtuvalta tuhoutumiselta, mutta 
kuten Esposito huomauttaa, 
se uhkaa ylitunnistaa ja sulkea 
toiseuden pois siinä määrin, että 
tuhoaa sen, mitä sillä pyritään 
puolustamaan.”
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mielenterveydelle14. Tällainen yhteisöllisen elämän ja 
yleisemmin kommunikaatiomahdollisuuksien sulke-
minen aiheuttaa eräänlaisen tuhoisan autoimmuniteetin. 
Lyhyesti sanottuna monet toimenpiteistä, jotka on otettu 
käyttöön henkilökohtaisten, yhteisön ja valtion rajat ylit-
tävien tartuntojen sääntelemiseksi ja valvomiseksi, ovat 
yhtä vahingollisia kuin itse virus. 

Vaikka ajatus on sovellettavissa myös sosiaaliseen 
elämään, lääketieteellisessä mielessä autoimmuniteetti 
tarkoittaa, että elimistön immuunipuolustus, jonka tar-
koitus on suojata organismia vahingoittumiselta, kääntyy 
sen elintärkeitä toimintojaan vastaan ja paradoksaali-
sesti tuhoaa sitä, mitä sen on määrä puolustaa. Siinä 
missä Esposito keskittyy yksilön ulkopuolelta tuleviin 
uhkiin, Jacques Derrida menee pidemmälle esittämällä, 
että ”autoimmuniteetti” on ”minän” välttämätön avau-
tuminen ”toiselle”, joka sekä uhkaa sitä että on elämän 
itsensä edellytys. Hänen mukaansa autoimmuniteetin 
dekonstruktiivinen luonne vaikuttaa jokaisessa teossa 
juuri siksi, että toisen jälki on jo itsen sisällä. Se on siksi 
väistämätöntä.15

Espositon immuniteettiparadigmaksi kutsuman para-
digman horisontti on, että autoimmuniteetin toiminta – 
sulkeutuminen toiseutta vastaan – tuhoaa elämän ja mer-
kitsee lankeamista tappavaan thanatopolitiikkaan. Hänen 
oma merkittävä esimerkkinsä keskittyy Kolmannen val-
takunnan itsetuhoiseen politiikkaan, joka syntyi käsityk-
sestä pohjimmiltaan terveestä ja tahrattomasta arjalaisesta 
kansakunnasta. Kansakunnan oli saastuttanut sisäinen 
toiseus, joka oli poistettava. Palauttaakseen koskemat-
tomuutensa valtakunta aloitti groteskin eutanasia- ja 
etnisen puhdistuksen ohjelman, joka kohdistui kaikkiin 
degeneroituneina pidettyihin henkilöihin – juutalaisiin, 
romaneihin, vammaisiin ja homoseksuaaleihin – siinä 
määrin, että valtakunnan oma toimintakyky romahti. 
Vaikka mikään ei ole verrattavissa tuohon valtion lu-
valla tapahtuvaan kuoleman aiheuttamisen valtavuuteen, 
jotkin nykytilanteen piirteet muistuttavat epämiellyttä-
vällä tavalla siitä, että kuoleman salliminen foucaultlai-
sessa mielessä noudattaa ainakin samankaltaisia vaikutus-
malleja. Kansanterveyden nimissä innostuneesti tuetuissa 
virukselta eristämisen malleissa on kyse puhtaan ja epä-
puhtaan erottamisesta toisistaan sekä rajojen asettami-
sesta ja valvonnasta immuniteetin tavoittelemiseksi. 

Esposito epäilemättä näkee autoimmuniteetin ny-
kypolitiikalle tyypillisenä toimintatapana, jossa immu-
niteetti ”siihen pisteeseen asti lisääntyneenä, jossa se 
muuttuu vastakohdakseen, elämän negatiiviseksi suo-
jelemiseksi, päätyy tuhoamaan ulkopuolisen vihollisen 
ohella oman ruumiinsa”16. Hänen huolenaiheensa CO-
VID-19:n kohdalla on, että autoimmuniteetin kynnys 
”ylittyy juuri silloin, kun sosiaalinen eristäytyminen 
vaatii sosiaalisten siteiden täydellistä katkomista. Sillä 
hetkellä siitä tulee yhteisön vastainen taipumus”17. Siitä 
huolimatta Espositon tavoitteena on turvata uusi aBr-
matiivinen biopolitiikka negatiivisen logiikan sisällä, 
palauttaa immuniteetti sen luisumisesta autoimmuni-
teettiin, jota hän ei Derridasta poiketen pidä väistämät-

tömänä. Yhdistämällä immuniteetin – jota hän pitää 
selviytymisen kannalta välttämättömänä – yhteisöön Es-
posito luo toivoa positiivisen dialektiikan synnystä tuhon 
sijasta. 

Virus lahjana?

Kuten edellä ilmaisin, käännekohdan saattaa tarjota im-
muniteetin ja yhteisön jaettu etymologinen kantasana 
munus, joka voi tarkoittaa muun muassa lahjaa. Se liittyy 
velvollisuuksiin vastata toiselle, yhteisön rattaita voite-
levaan vastavuoroisuuteen – siihen, minkä immuniteetti 
näyttää päinvastoin hylkäävän. Klassisessa merkityksessä 
immuuni henkilö on vapautettu vastavuoroisesta lah-
jojen antamisesta. Hän on yhteisön vaatimasta itsensä 
hylkäämisestä vapaa autonominen yksilö. Johdannossaan 
Espositon teokseen Bios Timothy Campbell kirjoittaa: 
”Munuksen hyväksyminen heikentää välittömästi yk-
silön kykyä identifioida itsensä yksilöksi eikä osaksi yh-
teisöä”18. Sekä yhteisö että immuniteetti merkitsevät siis 
sen menettämistä, mitä Esposito kutsuu vapaudeksi, 
mutta hän painokkaasti esittää, että molemmat ehdot 
ovat ihmiselämän välttämätön piirre: immuniteettipara-
digma on sekä positiivinen että negatiivinen, sekä suo-
jaava että tuhoava. Negatiivisuus ei tietenkään rajoitu 
vain yhteen termiin: ylenpalttisella lahjojen antamisella 
voi olla yhtä lailla elinvoimaa heikentävä vaikutus yhtei-
sössä kuin yhteisön halulla saavuttaa immuniteetti puo-
lustustoimenpiteenä, joka on turvallisuuden nimissä vaa-
rassa muuttua vahingolliseksi autoimmuniteetiksi. Kuten 
Campbell asian ilmaisee: 

”Tarkastelemalla termejä dialektisesti Esposito kysyy, ra-
kentuuko yhteisön ja koskemattomuuden välinen suh-
teessa viime kädessä kontrastista ja vastakkainasettelusta, 
vai eikö suhde ole osa laajempaa liikettä, jossa kumpikin 
termi on vastavuoroisesti kirjattu toisen termin logiik-
kaan.”19 

Entä sitten positiivisuus ja Espositon tavoittelema aBr-
matiivinen biopolitiikka? Väitän, että se perustuu juuri 
yhteisöllisten ja koskemattomuuteen liittyvien vuoro-
vaikutussuhteiden ratkaisemattomuuteen sekä yksilön 
kykyyn osallistua yhteisöllisiin suhteisiin, jotka ovat ra-
dikaalisti avoimia tavanomaisen toiminnan ylittäville ris-
keille. Bios-teoksensa lopussa Esposito käsittelee sairautta 
eksplisiittisesti ei pelkästään elämän normeja tuhoavana 
patologiana vaan tapahtumana, joka saattaa avata nämä 
normit ”elämän äärettömälle arvaamattomuudelle” ja 
näin maksimoi oman potentiaalisuutensa20. Elämä näyt-
täytyy tässä yhteydessä deleuzelaisessa viitekehyksessä: ei 
yksilön elämänä vaan vitalismin näkökulmasta eräänä 
elämänä, elämänä itsenään. Tässä valossa COVID-19:n 
voidaan ymmärtää sekä tarjoavan jotakin myönteistä – 
tietynlaisen lahjan – että tuhoavan.

Viruksen ajatteleminen muuten kuin vain haitallisena 
on herkkä asia, jossa hyödyllisten ekologisten kytkösten 
palautumattomuuden saama enenevä huomio törmää 
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suoraan COVID-19:n jatkuvasti lisääntyvien kuoleman-
tapausten raakadataan. Minusta näyttää kuitenkin siltä, 
että ainoa tapa torjua luisumista tuhoisan autoimmuni-
teetin tilaan on tutkia erilaista tapaa ymmärtää virusten 
luonne sekä niiden biologisessa tilassa että sosiokulttuu-
risessa mielikuvituksessa. Suurimmalle osalle ihmisistä 
jo termi ”virus” merkitsee yksinkertaisesti vaaraa, mutta 
tällöin ei oteta huomioon evoluutiohistoriaa, jossa viruk-
silla on ollut merkittävä ja hyvin myönteinen rooli.21

Biotieteessä ei vallitse selvää yksimielisyyttä siitä, 
onko virus elävä olento – virus ei ole solumainen eikä 
voi lisääntyä muuten kuin tunkeutumalla toisen olennon 
soluun ja hyödyntämällä sen aineenvaihduntajärjes-
telmää. Vaikka tämä prosessi saattaa herättää negatiivisen 
syytöksen loismaisuudesta, sitä vastaan asettuu se, että 
yksikään organismi ei ole täysin omavarainen eikä elin-
kelpoinen irrallaan suhteistaan muihin organismeihin. 

Evoluutiohistoriaa tarkasteltaessa käy yhä selvem-
mäksi, miksi vuorovaikutus virusten kanssa on välttämä-
töntä organismeille. Virukset kantavat omaa RNA:taan 
tai DNA:taan, ja koska niillä on taipumus siirtyä eri so-
lumuotojen välillä, on todisteita siitä, että ne ovat aina 
vaihtaneet geneettistä tietoa isäntänsä kanssa ja helpot-
taneet solujen fuusion kaltaisia, monisoluisen elämän 
kehittymiselle välttämättömiä, prosesseja. Virusgeenit 
voivat asettua pitkäaikaisesti soluihin, joissa ne muun 
muassa välttävät havaituksi tulemisen kehittämällä ja sää-
telemällä isäntäorganismin immuunijärjestelmää omaa 
selviytymistään edistääkseen. Tämä tarkoittaa sitä, että 
aikakausien saatossa viruksen genomin kyky koloni-
soida isäntänsä (myös ihminen) on keskeisessä asemassa 
kyseisen organismin oman lajikohtaisen genomin ja toi-
mivan immuunijärjestelmän kehittymisessä. Lisäksi uni-
versaalien viruspopulaatioiden silkka koko ja niiden kyky 
muuntua nopeasti tekevät niistä keskeisen tekijän geneet-
tisessä uudistumisessa, joka on olennainen osa kaikkien 
elävien olentojen evoluutiota. Nisäkkäiden istukan ke-
hitys on tästä hyvä esimerkki22. Saatamme pitää viruksia 
ulkoa tulevina voimina, jotka uhkaavat meitä ja hyök-
käävät kimppuumme, mutta todellisuudessa ne ovat ajan 
myötä lahjoittaneet joitakin olennaisia osia siitä, minkä 
tunnemme ihmisen genomina. Sellaisenaan ne ovat aina 
jo sisäisiä ja olennainen osa ihmisen elämää.

Virusten negatiivisuuden ja positiivisuuden 
dialektiikka
Jos siirrämme huomiomme tartuttamisesta yhteistyöhön, 
on mahdollista väittää mikrobiologien tavoin, että val-
taosa viruksista ei ole patogeenisiä tai pelkästään endee-
misiä ja vaarattomia vaan välttämättömiä sekä ihmisen 
että muun elämän kehitykselle. Joka tapauksessa yk-
sikään virus ei ole luonnostaan patogeeninen, koska sen 
ilmeneminen riippuu sen ympäristön erityispiirteistä ja 
suhteesta muihin organismeihin. Nykyisessä ilmenemis-
muodossaan COVID-19 on tappava ja edellyttää immu-
niteettitoimenpiteitä sen vaikutusten torjumiseksi, mutta 
on pohdittava, mikä tästä nimenomaisesta viruksesta 

tekee niin vaarallisen. Vaikuttaa siltä, että kaikkein huo-
lestuttavimmat virukset ovat zoonoottista alkuperää, mikä 
välittömästi korostaa yhteenkietoutumistamme muiden 
lajien kanssa. Välittävän taudinkantajan erityisestä luon-
teesta riippumatta tärkeät kysymykset koskevat tätä raja-
pintaa ja sitä, miten on syntynyt epätasapaino, joka mah-
dollistaa akuutin tartunnan leviämisen ihmisisännissä. 

Virusten – joista osasta, kuten muista koronavi-
ruksista, tulee endeemisiä – vastavuoroinen leviäminen 
organismien välillä on tavallisemmin merkityksetöntä 
tai suurelta osin hyödyllistä, kuten evoluutiohistoria 
osoittaa. Siitä huolimatta vallitseva näkemys on, että 
on olemassa selkeä erottelu puhtaan, saastumattoman 
alueen ja sellaisten vierasperäisten organismien va-
rannon välillä, jotka odottavat tilaisuutta päästä rajan 
yli ja aiheuttaa tauteja ja kuolemaa. Mutta kuten Re-
becca Wong huomauttaa hiljattain järjestetyssä panee-
likeskustelussa: ”Zoonoosien puhkeaminen ei johdu 
eläimistä vaan pikemminkin ihmisen harjoittamasta 
luonnonvaraisen eläimistön ja ekosysteemien hyväksi-
käytöstä, häiritsemisestä ja tuhoamisesta”23. Yksilökes-
keinen käsitys ihmisen immuunijärjestelmästä vastustaa 
jaettujen immuniteetin tilojen tai ympäröivän kon-
tekstin merkityksen tunnustamista. Nykyinen biotur-
vallisuuden korostaminen vain vahvistaa ajatusta viha-
mielisestä lajien välisestä toiminnasta ja edistää käsitystä 
puhtaasta itsestä, joka linnoittautuu tartuttavaa toista 
vastaan. Todellisuudessa, kuten Hinchcli=e ja kanssa-
kirjoittajat toteavat, ”[s]airaudessa […] on harvoin kyse 
vain siitä, että patogeenit tunkeutuvat tilaan sairauden 
tahraamasta muusta paikasta ja pääsevät tunkeutumaan 
terveeseen populaatioon”24. 

Sen sijaan, että puhutaan vastakohtaisesta suhteesta 
itsen ja toisen välillä, olisiko ehkä parempi, kuten Mi-
chael Marder ehdottaa, tarkastella kontekstia, jossa 
tämä vuorovaikutus kehittyy? Tuoreessa kirjoituksessaan 
Marder kysyy: ”Miten voimme kertoa tarinan pande-
miasta ja ottaa samalla huomioon ympäröivän kontekstin 
olennaisen roolin sen kehittymisessä?”25 Pohdiskellessaan 
ajatusta viruksista auttajina hän menee edellä mainitse-
maani evolutiivisen menneisyyden tunnustamista pi-
demmälle ja väittää, että juuri ympäristöolosuhteiden 
muutokset ajavat di=erentiaalista kehitystä. Aivan kuten 
virusten tunkeutuminen toisten organismien soluihin 
saattoi aikoinaan olla haitallista mutta osoittautui pi-
demmän ajan kuluessa vaikutuksiltaan myönteiseksi, 
sama voi tapahtua myös paljon lyhyemmän ajan ku-
luessa, jos ympäristö muuttuu radikaalisti. Toisin sanoen 
ympäristövahingot – metsien hävittäminen, aiemmin 
häiriintymättömien luonnonvaraisten eläinten liiallinen 
hyödyntäminen ravinnoksi ja kaupunkien laajeneminen 
– jotka ovat saattaneet vapauttaa COVID-19:n ihmispo-
pulaatioihin, voivat paradoksaalisesti tuoda jonkinlaista 
hyötyä epävakaassa tilanteessa. 

Marder puhuu virusten negatiivisten ja positiivisten 
arvojen dialektisesta luonteesta, aivan kuten Esposito 
näkee immuniteetin ja yhteisön olevan dialektisessa suh-
teessa toisiinsa eikä niinkään vastakkaisia tiloja. Mik- 



92   !!  !! %/%&%%

robiologit, immunologit ja neurologit ovat jo laajalti 
yhtä mieltä siitä, että ihmisen minuuden määrittelevät 
ominaisuudet – kuten äly, sosiaalisuus ja itsemääräämis-
oikeus – perustuvat vuorovaikutukseen erilaisten sym-
bionttien kanssa, joista virukset muodostavat merkit-
tävän osan. Vaikka ajattelemme ja puhumme tyypillisesti 
ikään kuin virukset olisivat ulkoisia olentoja, jotka pää-
sevät ihmiskehoon vasta infektion yhteydessä, uskotaan, 
että noin 8 prosenttia ihmisen genomista koostuu endo-
geenisistä retroviruksista (ERV). Vielä suurempi osuus 
– luultavasti noin 40 prosenttia – koostuu retrotranspo-
soneista. Ne ovat ankkuroimattomia geneettisiä ketjuja 
(niitä kutsuttiin joskus roska-DNA:ksi), jotka voivat 
liikkua genomissa ja aiheuttaa geneettisiä muutoksia 
ja mutaatioita. Selitys sekä ERV:iden että retrotranspo-
sonien yleisyydelle – joskin niiden suhdetta tutkitaan kii-
vaasti edelleen – on se, että esi-isämme jo varhaisimmista 
ajoista lähtien tartuttaneet virusperäiset geenisekvenssit 
ovat rakentuneet pysyväksi osaksi ihmisen perimää. Kun 
infektio on ohi, virus ei yksinkertaisesti katoa vaan jää 
osittain koodattuna periytyvään ihmisen genomiin. 

Tämä viruksen sisältyminen ihmisperimään ei 
suinkaan ole kielteinen tai pelkästään neutraali näkö-
kohta, vaan se voi edistää myönteisiä vaikutuksia ihmisen 
pysyvän kehityksen lisäksi lyhyen aikavälin ruumista kos-
keviin kriiseihin reagoimisen kannalta. Kuten Bourque ja 
kanssakirjoittajat kommentoivat:

”retrotransposoneja tai endogeenisia retroviruksia (ERV) 
on myös kesytetty lukuisia kertoja palvelemaan istukan 
kehityksessä, edistämään isäntäeliön puolustusta ekso-
geenisia retroviruksia vastaan, toimimaan aivojen kehi-
tyksessä ja suorittamaan monia muita tehtäviä.”26 

Sen kiistattoman tuhon lisäksi, jota virukset voivat ai-
heuttaa, ne voivat myös edistää tärkeitä biolääketieteel-
lisiä toimenpiteitä, kuten geeniterapiaa. Viimeaikaisten 
tutkimusten mukaan joidenkin virusten kyky liittää 
DNA:nsa isännän DNA:han tarjoaa mahdollisuuden 
niiden muokkaamiseen geneettisesti niin, että ne kantai-
sivat vaarassa olevan isäntäorganismin geenejä. Viruksia 
voitaisiin esimerkiksi suunnitella lisääntymään syöpä-
soluissa, jolloin immuunijärjestelmä puolustautuisi eri-
tyisen voimakkaasti näitä haitallisia soluja vastaan. Tois-
taiseksi tällaiset menettelyt ovat vielä pitkälti spekulatii-
visia, mutta ne antavat meille aihetta miettiä uudelleen 
arkikielen tapaa esittää virukset kansankielisessä keskus-
telussa yksinomaan epätoivottavina. 

Kun pohditaan, voiko virusten toiminnan mieltää 
jonkinlaiseksi lahjaksi, on huomionarvoista, että niiden 
potentiaalin ambivalenssi muistuttaa meitä itse termin 
”lahja” (gift) monitahoisuudesta ja sen etymologisesta 
polveutumisesta germaanisesta myrkkyä tarkoittavasta 
sanasta. Maussilta (1990) Bataillen (1989) ja Derridan 
(1992) kautta meille ulottuvassa lahjan teoretisoinnissa 
on aina tiettyä tyrannian tuntua riippumatta siitä, luon-
nehditaanko ihmiskeskeisyyttä taloudelliseksi, epäitsek-
kääksi vai käsitteelliseksi mahdottomuudeksi. Lahja ei 

ole koskaan yksioikoisesti vain hyvä tai aina tervetullut; 
yhteisöllinen koskemattomuus perustuu sekä antamisesta 
että vastaanottamisesta kieltäytymiseen, kuten olen edellä 
hahmotellut. Koska lahja on kuitenkin väistämätön, 
meidän on ajateltava sitä toisin, ei lahjoituksena tai 
vaihtona, vaan painottaen monimutkaista kietoutumis-
tamme toisiin.

Yhteenkietoutumisen biopolitiikka

Jos sivuutetaan viruksille erityisen toiminnan biotieteel-
liset monimutkaisuudet, voidaan tarkastella tutumpaa 
aluetta: ihmisen mikrobiomia. Nykyisin on jo hyvin tie-
dossa, että ihmistä – ja kaikkia eläviä järjestelmiä – yl-
läpitää laaja mikro-organismien yhteisö, joka kerääntyy 
yhteen asianomaisessa elinympäristössä. On hyväksytty, 
että mikrobiomin vaikutus on laaja; sen tärkeimpiin hyö-
tyihin lukeutuvat muun muassa immuunijärjestelmän 
ja kognitiivisten toimintojen kehittyminen.27 Ihmisen 
perimä koostuu monimutkaisesta ja dynaamisesta yh-
täältä ihmisen geenien ja toisaalta esimerkiksi ympäristön 
olosuhteiden, henkilökohtaisen ruokavalion, sairaus-
prosessien ja iän vaikutuksesta kasvavien ja rapistuvien 
monien muiden organismien DNA:n kietoutumisesta 
toisiinsa. Tiettyjen mikrobiluokkien sekä yli- että alijää-
millä voi olla haitallisia vaikutuksia, mutta suhteellisen 
vakaassa elimistössä juuri mikrobiston monimuotoisuus 
on hyvän terveyden edellytys. Sen jälkeen, kun bakteerit 
tunnustettiin hiljattain tärkeäksi osaksi mikrobiomia, yh-
teiskunnallisessa keskustelussa on siirrytty voimakkaasti 
kohti käsitystä ”hyvistä” bakteereista. Tämä on johtanut 
sellaisten ravintolisien lisääntyvään kaupallistamiseen, 
joiden väitetään edistävän tällaisia organismeja, joskin 
uskomus joidenkin bakteerin patologisesta luonteesta 
istuu tiukassa. Vastaavaa ajattelua ei ole esiintynyt vi-
rusten kohdalla, jotka muodostavat paljon suuremman 
osan mikrobiomista. Niitä pidetään edelleen potentiaali-
sesti vaarallisina.

Todellisuudessa bakteerien ja virusten osalta ei voida 
tehdä käyttökelpoista eroa hyvän ja huonon välillä, sillä 
asiayhteys ja ilmentymistapa ratkaisevat. Stilling ynnä 
muut kutsuvat mikro-organismien kokonaisuutta leik-
kisästi ”ystäviksi sosiaalisin eduin” (friends with social 
benefits), ja harva mikrobiologi on nykyisin eri mieltä28. 
On kuitenkin selvää, ettei yksikään organismi ole elin-
kelpoinen itsessään ja kaikki elämä on kriittisellä ta-
valla riippuvaista toisista; on vaikeaa, ellei mahdotonta, 
erottaa isäntäorganismia ja sen mikrobivieraita toisistaan. 
Ei niinkään ole olemassa ulkoisia ystäviä, jotka saapuvat 
lahjoja tuoden, vaan pikemminkin itse ja toiset muodos-
tavat vastavuoroisesti holobiontin. Lyhyesti sanottuna ei 
ole olemassa puhtaasti ihmissoluja, jotka voisivat toimia 
yksin.

Tavanomaisesti oletetaan, että ihminen on poikkeuk-
sellinen. Riippuvuutemme muista elämänmuodoista, 
myös eniten vähätellyistä tai pelätyistä, kuten viruk-
sista, kertoo kuitenkin universaalista haavoittuvuudesta, 
jolla ei ole mitään tekemistä sairauden puhkeamisen tai 
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ruumiin hajoamisen kanssa. Mikä tahansa aBrmatii-
vinen ruumiillinen etiikka ottaisi tämän lähtökohdakseen 
ja tunnustaisi, että puolustusjärjestelmät – kuten im-
muniteetti – joita pyrimme vahvistamaan, perustuvat 
juuri niihin aineksiin, jotka näyttäytyvät uhkina. CO-
VID-19:n edelleen aiheuttama korkea sairastavuus ja 
kuolleisuus johtuu suurelta osin sen yllättävästä ilmaan-
tumisesta. Sen taustalla olevalla zoonoottisella koronavi-
ruksella ei ole aiemmin ollut sijaa ihmiselämässä. Herkkä 
tasapaino, jonka ansiosta symbioottiset yhteisöt voivat 
kukoistaa, on häiriintynyt. Tämä on johtanut laajaan sai-
rastavuuteen sekä useisiin miljooniin hallitsemattomiin 
kuolemantapauksiin maailmanlaajuisesti. Viruksen 
tarkka alkuperä on edelleen tuntematon, mutta on ole-
massa uskottavia väitteitä siitä, että eläinten elinympä-
ristöt tuhonneella ihmiskunnalla on voinut olla osuutta 
asiaan29. Kuten Johnson kanssakirjoittajineen tiivistää 
lyhyesti: 

”Eläinten domestikointia, ihmisen tunkeutumista bio-
diversiteetiltään rikkaisiin luontotyyppeihin ja luonnon-
varaisten eläinten metsästystä on ehdotettu keskeisiksi 
tartuntatautien ilmaantumista maailmanlaajuisessa mit-
takaavassa edistäviksi ihmisen aiheuttamiksi toimiksi”.30 

Samaan aikaan muut kuin ihmiseläimet voivat saada 
COVID-19-tartunnan viruksen ihmisisänniltä kään-
teisen zoonoosin kautta31. Niin kauan kuin ihmisen 
luonnonhallintaa pidetään vallitsevassa diskurssissa it-
sestään selvänä, potentiaaliset viruslahjat voivat osoit-
tautua myrkytetyiksi. Nykyinen odotus siitä, että tasa-

paino lopulta palautetaan viruksen eliminoimisen sijaan 
sitä hillitsemällä laajamittaisten rokotusten ja viruslääk-
keiden avulla, voi olla lyhyellä aikavälillä menestyksekäs. 
Se kuitenkin ylläpitää vastakkainasetteluun perustuvaa 
lähestymistapaa, jossa virusta pidetään yksinomaan vi-
hollisena ja jossa jätetään avoimeksi tarve torjua tuleviin 
pandemioihin väistämättä johtavia tuntemattomia vi-
ruksia. Siinä missä sitkeä usko ihmisen poikkeukselli-
suuteen ei tarjoa suojaa tappavilta pandemioilta, voisiko 
posthumanistisen ajattelun puoleen kääntyminen vii-
toittaa tietä eteenpäin? Siinä haavoittuvuus ei ole toisten 
heikkous, jota käyttää hyväksi, eikä tilapäinen tila, joka 
on voitettava, vaan jokaisen elämänmuodon mahdolli-
suusehto. Jos muinaiset ja uudemmat virusmuodot on 
jo sisällytetty osaksi ihmisen tulemista, pyrkimys niiden 
ulossulkemiseksi merkitsee varmasti sortumista sellaiseen 
autoimmuniteettiin, josta Esposito varoitti. Parempi 
vastaus olisi kenties ymmärtää, että avautumalla katastro-
fille olemme avoimia muutokselle32.

Lahjan käsitettä on tavallisesti ajateltu joko vaihdon 
ekstraktiivisessa taloudessa tai sellaisen vastavuoroi-
suuden muodon näyttämönä, joka jatkuvasti kääntää 
antajan ja vastaanottajan terminologian ympäri. Kum-
massakin tapauksessa päällimmäisenä oletuksena on 
ollut, että lahjojenanto sijoittuu yksinomaan ihmisten 
maailmaan. Niin Maussin klassinen teksti, jossa lahjan 
kierrolla on syvällekäyviä vaikutuksia yhteisöjen yhteen-
kuuluvuuteen ja murtumiseen, kuin Derridan kielto, 
että ”todellinen”, puhdas lahja voi sisältää minkäänlaista 
vaihtoa, olettavat lahjan pelkästään ihmisiä ja heidän int-
ressejään koskevaksi.

”Siinä missä sitkeä usko ihmisen 
poikkeuksellisuuteen ei tarjoa 
suojaa tappavilta pandemioilta, 
voisiko posthumanistisen 
ajattelun puoleen kääntyminen 
viitoittaa tietä eteenpäin?”



94   !!  !! %/%&%%

Viitteet
1 Morens & Fauci 2007. Marraskuussa 

2021 WHO ilmoitti, että COVID-
19-taudin aiheuttamia vahvistettuja 
kuolemantapauksia oli lähes 5 
miljoonaa, mutta muut, toisia tietoja 
käyttäneet lähteet arvioivat kuolemien 
määrän yli kolminkertaiseksi. Kun 
otetaan huomioon, että viruksen 
vaikutukset jatkuvat edelleen 
suurimmassa osassa maailmaa, siitä 
on tulossa yhtä tappava kuin vuoden 
1918 influenssapandemiasta, jota 
enemmän se oli jo aiheuttanut 
kuolemantapauksia Yhdysvalloissa 
tämän tekstin kirjoitushetkellä. Ks. 
Liang ym. 2021 sekä WHO COVID-19 
Dashboard: covid19.who.int/. 
AIDS/HIV-kuolemista ks. WHO:n 
tilasto: apps.who.int/gho/data/node.
main.623?lang=en

2 Käytän väliviivalla varustettua termiä 
mikro-biologia merkitäkseni sen 
humanistisen lääketieteen tutkimuksen 
käsitteeksi ja erottaakseni sen tiukasti 
luonnontieteellisestä mikrobiologian 

tieteenalasta, joka tutkii yksisoluisia, 
monisoluisia tai soluttomia mikro-
organismeja. Mikrobiomi on 
päällekkäinen molempien termien 
kanssa.

3 Treichler 1999, 35.
4 Hinchcli=e ym. 2013, 537
5 Matzinger 2001; Pradeu 2012
6 Shildrick 2016
7 Artikkeleita biovallan globaalista 

toiminnasta on olemassa jo 
lukemattomia, ks. esimerkiksi Davis 
2021; Randolph 2021; Uribe 2021.

8 Shildrick 2016, 100.
9 Laumaimmuniteetti perustuu 

ajatukseen, että kun riittävän suuri 
joukko ihmisiä on kehittänyt vasta-
aineita joko tartunnan tai rokotuksen 
myötä, viruksen taudinaiheuttamiskyky 
häviää. Yleisesti jaetuin mielikuvin: 
saalistajalta loppuu saalis.

10 Christiaens & De Cauwer 2020.
11 Esposito 2008, 2013.
12 Esposito 2008, 51.
13 Ks. myös Derrida 2003.
14 On kiistanalaista, mikä lasketaan 

haavoittuvuudeksi, sillä monet 

matalapalkkaiset ruumiillisen 
työn tekijät sekä terveydenhuollon 
ja sosiaalihuollon tarjoajat ja 
palveluhenkilöstö joutuvat jatkamaan 
työtään julkisissa tiloissa. Etnisten, 
maahanmuuttajataustaisten ja 
taloudellisesti epävarmassa asemassa 
olevien työntekijöiden suurta 
osuutta tällaisissa tehtävissä on 
pidetty osittaisena selityksenä 
heidän suhteettoman suurelle 
kuolemantapausten määrälleen 
sen lisäksi, että heillä on suurempi 
alttius kärsiä jo olemassa olevista 
terveysongelmista. 

15 Derrida 2003.
16 Esposito 2013, 64.
17 Christiaens & De Cauwer 2020.
18 Campbell 2006, 4
19 Sama, 3.
20 Espostio 2008, 190.
21 Viruksesta ja vaarasta ks. Greenhough 

ym. 2018. Olen hieman varovainen 
tukemaan modernistista olettamusta, 
jonka mukaan evoluutio on merkki 
elämänmuotojen kiistattomasta 
edistymisestä. Loppujen lopuksi juuri 

Lahjasta tulee kuitenkin elämälle luontaista, kun 
luovumme ajattelemasta elämänmuotoja yksilöinä – 
joko itsessään tai kollektiivina – ja käsitämme ne holo-
bionteiksi. Kaikki symbioosit eivät ole hyödyllisiä – ne 
voivat olla läpeensä loismaisia – mutta holobionttisen 
elämän kestävä luonne perustuu korkeaan vastavuoroi-
suuden asteeseen, joka kietoo yhteen sekä ihmis- että 
ei-inhimilliset organismit. Vaikka käytämme epäile-
mättä jatkossakin ihmisen poikkeuksellisuuden an-
nettuna ottavaa sanastoa, vastavuoroisuuden oppi (mu-
tualism) osoittaa tilan, jossa yksikään laji – taksonomi-
sessa mielessä – ei voi selviytyä ilman toisia. Monien 
tarkkanäköisten kommentoijien mukaan COVID-19:n 
biologiaa ei voi erottaa salakavalasta eron politiikasta33. 
Kuitenkin mikrobiologisella tasolla juuri ero ylläpitää 
organismia: mitä rikkaampi sisäinen mikrobiympäristö 
– ja tietysti myös ulkoinen ympäristö – sitä todennä-
köisemmin elämä kukoistaa. Lahjojen synnynnäinen 
kiertokulku peittää eron antajan ja vastaanottajan, 
isännän ja vieraan välillä, mutta juuri erilaisuus ohjaa 
elinvoimaa. 

Olemassaolon jatkumisessa olennaisia tekijöitä ovat 
monipuolisten genomisten koodien sekoittuminen toi-
siinsa sekä makro- ja mikro-organismeihin – virukset 
mukaan lukien – perustuva virtaavan immuniteetin 
dynaaminen ärsyke. COVID-19:n posthumanistinen 
ajattelu on edelleen vaativaa, mutta aivan kuten yk-
sikään virus ei voi lisääntyä, ellei se ole sulautunut 
toisen organismin soluihin, myös me ihmiset olemme 
toiseudelle velkaa. Mitä voimme oppia ihmiskunnan 
kohtaamisesta COVID-19:n kanssa, kun otamme huo-
mioon, että DNA:mme ja immuunijärjestelmämme 
ovat erottamattomasti riippuvaisia muista muodoista 

ja niihin sidoksissa? Ainakin meidän pitäisi harkita uu-
delleen moderneja oletuksiamme, erityisesti suhteessa 
ihmisen kuviteltuun suvereniteettiin ja poikkeukselli-
suuteen. 

Nykyaikainen biofilosofia on eturintamassa tuotta-
massa uusia tietomuotoja, joissa on alettu tunnustaa ih-
misenjälkeinen asemamme. Se edellyttää päädiskurssien 
– lääketieteen, lain ja konventionaalisen filosofian – vil-
liinnyttämistä, joka sulkisi toiseuden piiriinsä ja kun-
nioittaisi sitä tavoilla, jotka jättävät taakseen minän 
ja toisen välisen vastakkainasettelun. COVID-19:n ja 
mahdollisten tulevien viruspandemioiden aikana on kii-
reellinen tarve arvioida uudelleen elävien olentojen kai-
kenlaisten muotojen ja alueiden monimutkaiset suhteet. 
Kun biotieteilijät, poliitikot ja mediakommentaattorit 
turvautuvat liian helposti modernistisiin rajattuihin tak-
sonomioihin, yhteenkietoutumisen biopolitiikan (biopo-
litics of entanglement) puoleen kääntyminen tarjoaisi he-
delmällisen uuden maaperän. Nykyinen vaurioituneiden 
ekosysteemien heijastuminen vaurioituneisiin immuu-
nijärjestelmiin viittaa siihen, että meidän on erityisesti 
pohdittava uudelleen, miten ihmisen ja viruksen välinen 
suhde voitaisiin muuntaa mahdollisuudeksi, avaukseksi 
uusille elinvoimaisuuden muodoille. Poliittisessa kes-
kustelussa maailmanlaajuisesti omaksutun sotaisan kie-
lenkäytön ohella voisimme ennakoida virusten tuovan 
joskus lahjoja. Nykyisin tuhoisiksi kokemamme kietou-
tumat voisivat aBrmatiivisen etiikan horisontissa auttaa 
arvostamaan joksikin muuntumisen elämää lisäävää pro-
sessia, joka ylittää yksittäiset hetket ja juhlistaa elämää 
itseään.

Käsikirjoituksesta suomentanut Olli Pyyhtinen.
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Sodasta 

”Eurooppa avasi rajat Afganistanin pakolaisille”
”Saudi-Arabian sotarikokset Jemenissä järkyttivät 
suomalaisia”
”EU asetti uusia pakotteita Turkkia vastaan”

N
ämä otsikot ovat tietysti fiktiivisiä – 
niitä ei ole suomalaisessa mediassa 
nähty. Ei siksi, etteikö Afganistanin 
sota olisi ajanut miljoonia ihmisiä ko-
deistaan, etteivätkö Saudi-Arabian sota-

rikokset Jemenissä olisi järkyttäviä tai etteikö Turkin toi-
minta Syyriassa olisi ollut kansainvälisen lain vastaista. 

Olen seurannut aseellisia konflikteja Irakissa, Af-
ganistanissa, Syyriassa ja vähän muuallakin lähes kah-
denkymmenen vuoden ajan. Kun Venäjän hyökkäys 

Ukrainaan alkoi helmikuussa, olin yllättynyt kuten 
muutkin, mutta sen jälkeen olen huomannut olevani 
monesti vähemmän kauhuissani kuin monet kanssaih-
miset. Pommitettuja sairaaloita? Rikollista tietysti, mutta 
ei mitään uutta. Ryöstelyä ja raiskauksia? Ehdottomasti 
väärin, mutta myös hyvin tavanomaista aseellisissa kon-
flikteissa. Kidutusta ja mielivaltaista murhaamista? 
Karmeaa, mutta ei ainutkertaista.

Mariupolin tapahtumat ovat synkkiä, mutta sama 
on nähty vuosien kuluessa muun muassa Groznyissa, 
Fallujassa ja Aleppossa. Näistä Aleppo muistetaan Suo-
messa varmasti parhaiten, koska pommitetut olivat län-
simaiden tukemia ja pommittajat länsimaiden vastus-
tamia. En halua olla kyyninen tai varsinkaan vähättelevä. 
Ukrainassa tapahtuva on tietysti hirvittävää, ja on var-
masti hyvä, että se herättää ihmisissä reaktioita. Venäjän 
hyökkäyssota ja sotarikokset ovat tuomittavia, ja pidän 
tietyllä tasolla toivoa herättävänä, että tähän on reagoitu 
voimakkain sanktioin, joilla on laaja kannatus.

*

Enkä edes usko, että kaikki sodat olisivat samanlaisia. 
Osapuolten toiminnassa ja motiiveissa on eroja. Kah-
denkymmenen vuoden aikana olen kuitenkin oppinut 
niin paljon sodista, että monenlaiset illuusiot ovat ka-
risseet. Tiedän, että sodissa kukaan ei ole putipuhdas. 
Oikeutettua taistelua käyvätkin valehtelevat ja tekevät 
sotarikoksia. Sankaruudesta puhutaan eniten silloin, 
kun todellisuus on oikeastaan liian hirvittävää käsitel-
täväksi. 

Sotarikoksien saama julkisuuskin on alkanut tuntua 
lähinnä vaaralliselta. Tietoja sotarikoksista tunnutaan 
käyttävän konfliktien kaikkien osapuolten toimesta 
lähinnä sodankäynnin ja omien sotarikosten oikeut-
tamiseen. Toisen osapuolen sotarikokset ovat aina kes-
keinen todiste siitä, että vastustaja ansaitsee kaiken sen, 
mitä oma osapuoli tekee. Useissa lukemissani venäläisten 
haastatteluissa sodan oikeutusta perusteltaessa viitataan 
Donetskin ”Enkelien kujaan”, muistomerkkiin ukraina-
laisten pommituksessa kuolleille lapsille. Lännessä tie-
tysti se on vastaavasti tuntematon.

Toisaalta olen oppinut myös, ettei millään puolella 
asu pelkkä pahuus. Suurin osa taistelijoista on kaikissa 
armeijoissa melko tavallisia nuoria ihmisiä, jotka uskovat 
olevansa oikealla asialla. Sota ja sotilaselämä ovat tietysti 
omiaan raaistamaan heitä, ja yleensä se on ainakin jollain 
tasolla sotilasorganisaatioiden tarkoitus. Nekin, jotka 
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syyllistyvät sotarikoksiin, uskovat usein vain tekevänsä 
taistelun kannalta välttämätöntä likaista työtä. Ja sitähän 
sota yleensäkin on. 

*

Tässä kaikessa reagoinnissa onkin synkkiä piirteitä, jotka 
tuntuvat tutuilta aiemmista konflikteista. Pohjimmaisena 
ongelmana ei nyt monen mielestä tunnu olevan bru-
taali sota vaan vastustaja, venäläisyys sinänsä. Muutama 
viikko sodan alkamisen jälkeen punavihreä tuttavani 
jakoi somessa videota ”Tiedustelueverstin arvio Venä-
jästä” – sillä on 1,6 miljoonaa katselukertaa. Katson 
videon, ja siinä kerrotaan esimerkiksi, että venäläisyys on 
muuttumatonta ja että venäläisten pysyviä ominaisuuksia 
ovat muun muassa julmuus, valehtelu, korruptio ja kyky 
kestää kärsimystä hämmästyttävällä tavalla. Stereotypia 
on aivan klassisen rasistinen: täsmälleen samanlaisia 
määrittelyjä on käytetty historian kuluessa lukuisista 
yleensä ei-eurooppalaisista ryhmistä, ja niillä on perus-
teltu kolonialismia, orjuutta ja räikeää väkivaltaa. Kui-
tenkaan edes punavihreä tuttavani ei näyttänyt tunnis-
tavan tätä rasismiksi. 

Dehumanisointi on muutenkin voimissaan. Kan-
sainvälisillä keskustelupalstoilla venäläisiä nimitellään 
yleisesti ”örkeiksi”, ja vanhempi akateeminen kollega 
alkaa lipsautella keskustelussa r-sanoja. Toinen puna-
vihreä tuttavani toteaa yksikantaan, että jokainen kuollut 
venäläinen sotilas on vain hyvä asia. Tavallaan tragikoo-
misinta on ollut seurata monien suomalaisten ja länsi-
maalaisten viatonta kauhistelua tai syyttelyä siitä, miksi 
tavalliset venäläiset eivät toimi sotaa vastaan. Monet ih-
mettelevät, miten venäläiset voivat olla tietämättömiä 
Ukrainan tapahtumista. 

Kuitenkin tavalliset venäläiset ovat ennen kaikkea 
enemmän meidän kaltaisiamme kuin haluaisimme 
myöntää. Kuinka moni Suomessa tietää Saudi-Arabian 
ja Arabiemiraattien sotarikoksista Jemenissä? Siis niistä 
rikoksista, joita tehdään myös Suomeen myydystä öl-
jystä saaduilla rahoilla ja Suomesta ostetuilla aseilla? 
Asia ei tietenkään ole erityisesti esillä suomalaisissa tie-
dotusvälineissä, koska asia on maamme ja muiden län-
simaiden valtiollisen politiikan kannalta kiusallinen. 
Erilaisten kansainvälisten ihmisoikeusjärjestöjen sivuilta 
asiasta on toki löydettävissä dokumentoitua tietoa. Jos 
jotakuta kiinnostaisi. Mutta hyvin harvoja kiinnostaa. 
Yhtäkään julkista mielenilmausta ei asiasta ole Suo-
messa järjestetty. 

Kun Suomenkin tukemat afganistanilaiset turvalli-
suusjoukot raiskasivat lapsia, kuinka moni suomalainen 
tiesi siitä? Kuinka moni vaati Suomen tuen lopetta-
mista tai ylipäätään minkäänlaisia toimia asian suhteen? 
Kun suomalaiset turistit matkustavat lomalle Alanyaan, 
kuinka moni on tietoinen Turkin miehityshallinnon ih-
misoikeusloukkauksista läheisessä Pohjois-Syyriassa? Suo-
malainen, joka ihmettelee venäläisten passiivisuutta, voi 
asiaa enempää miettimättä jatkaa omalta osaltaan Uk-
rainan sodan rahoittamista ostamalla venäläistä polttoai-
netta. 

*
Toki venäläisestä polttoaineesta luopuminen voi mer-
kittävästi vaikeuttaa henkilökohtaista elämää. Ei kui-
tenkaan lähellekään siinä määrin kuin niillä venäläisillä, 
joiden toivomme vaarantavan työpaikkansa, sosiaalisen 
statuksensa, perheensä sekä henkilökohtaisen terveytensä 
ja vapautensa vastustaakseen sotaa. Suurin osa ihmisistä 
kaikkialla on kiinnostunut ennen kaikkea omasta ja lähi-
piirinsä elämästä. Ei niinkään kaukaisista sodista, ideolo-
gioista tai poliittisista kiistoista. Tämä ei ole välttämättä 
huono asia. Tämä sama piittaamattomuus tekee nyky-
päivänä lähes mahdottomaksi mobilisoida ihmisiä sotaan 
1900-luvun alkupuolen tapaan. 

Kaikesta propagandasta ja opposition tukahduttami-
sesta huolimatta yleinen liikekannallepano on Venäjän 
nykyhallinnolle poliittisesti mahdoton vaihtoehto. Täs-
säkin tietysti Venäjä muistuttaa länsimaita. Vietnamin 
sota oli viimeinen, johon lähetettiin asevelvollisia. Sen 
aiheuttama protestiaalto ja poliittinen radikalisoitu-
minen vaikuttivat osaltaan siihen, että asevelvollisuu-
desta on useimmissa NATO-maissa luovuttu. Venäjällä 
on pidätetty sodanvastaisissa mielenosoituksissa yli 15 
000 ihmistä, ja vähintään sadat, todennäköisesti tu-
hannet, sotilaat ovat kieltäytyneet lähtemästä Ukrainaan. 
Tämä kertoo itse asiassa vahvemmasta sodanvastaisuu-
desta kuin lännessä on nähty vuosikymmeniin. Irakin 
sodan vastustus keräsi toki miljoonia kadulle vuonna 
2003, mutta sodan alettua kieltäytyneiden sotilaiden 
määrä jäi mitättömäksi. Ani harva sotaa vastustaneista 
siviileistäkään uskaltautui minkäänlaiseen kansalaistotte-
lemattomuuteen. 

*

Olen aikoinaan ollut organisoimassa Venäjän suurlähe-
tystölle mielenosoituksia toista T;et;enian sotaa vastaan. 
Se oli sota, jonka avulla Putinista tehtiin Venäjän pre-
sidentti. Se oli myös sota, jota leimasivat laajamittaiset 
sotarikokset ja kymmenientuhansien siviilien kuolema. 
Se oli kuitenkin sota, jossa Venäjän vastustamisen ei kat-
sottu olevan NATO-maiden intressinä. Sodan jälkeenkin 
EU-maat ovat karkottaneet t;et;eenipakolaisia takaisin 
Venäjälle huolimatta siitä, että monet heistä ovat palat-
tuaan saaneet pitkiä vankeustuomioita tekaistuilla perus-
teilla – tai heidät on surmattu. 

Maantieteellisesti Groznyi on eurooppalainen kau-
punki. EU-maiden kannalta sen asukkailla on kuitenkin 
väärä uskonto ja olematon geopoliittinen merkitys. 
Haluaisin uskoa, että asiat ovat nyt muuttuneet. Että 
olemme nyt valmiita tunnustamaan pakolaisten oi-
keuden turvaan ja tuomitsemaan kaikki hyökkäyssodat. 
Mutta pelkään, että jos Putinin hyökkäyssodan kauhut 
saavat meidät vain valitsemaan vahvemman aseistautu-
misen ja tiiviimmän läntisen yhtenäisyyden, tulemme 
näkemään sodan kauhut yhä uudestaan. Ainakin me, 
jotka emme käännä katsetta muualle.
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”Analog? Gut!”
68. Oberhausenin kansainvälinen 
lyhytelokuvafestivaali
68. Oberhausenin kansainvälinen lyhytelokuvafestivaali päästiin järjestämään kahden 
vuoden tauon jälkeen paikan päällä Nordrhein-Westfalenin koruttomissa jälkiteollisissa 
maisemissa. Festivaali teki kuitenkin pandemian aikana välttämättömyydestä hyveen ja 
lanseerasi suuren mittakaavan verkkotapahtuman, joka jää pysyväksi osaksi Oberhausenin 
hybridimallia. Online-kilpailut järjestetään viisaasti aivan ”on-site”-tapahtuman alla, sillä 
paikan päällä huomio kiinnittyi festivaalirutiinien ja -riemujen mieleen palauttamiseen.

F
estivaalin johtaja Lars Henrik Gass piti avajai-
sissa poleemisen puheen, jossa muun muassa 
julisti, että elokuvan luksus on tutkia sitä, mitä 
ei vielä tiedetä. Alttius kokeiluun ja vielä-tiety-
mättömän tutkimiseen oli läsnä tämän vuoden 

ohjelmistossa aina runsaudenpulaan asti. Osa erikoisoh-
jelmistoista ei taivu verkkofestivaalilla katseltavaksi, joten 
esimerkiksi tapahtumallisia elementtejä sisältävät tai filmin 
materiaalisuutta juhlivat teokset, jotka oli määrä esittää 
jo keväällä 2020, saivat nyt tilaisuuden tulla koetuiksi. 
”Fyysiseen” tapahtumaan palaaminen kuitenkin tarkoittaa 
myös olemisen ja ehtimisen rajallisuuden kohtaamista: ha-
jamielisen virtuaalimoniajon jälkeen on hyväksyttävä, että 
yhdellä kertaa voi olla vain yhdessä paikassa ja syödäkin 
pitää. Vajavaisuuksissa, harmillisissa paitsi-jäämisissä, 
onnekkaissa yhyttäytymisissä ja jopa näytösnukahteluissa 
kuitenkin on festivaalielämän mieli ja ydin. 

Gass kylläkin puhui avajaisissa voimakkaasti eloku-
vatapahtumien hybridin tulevaisuuden puolesta: ilmiö 
edustaa demokratisoitumista, laajempaa saavutetta-
vuutta, uudella tavalla elävää elokuvakulttuuria, eikä 
festivaalin tarvitse olla fyysiseen paikkaan sidottu. Pai-
kallisuus kuitenkin näkyi vahvasti avajaisseremoniassa: 
festivaali antoi tilaa sikäläisten ympäristöaktivistien 
protestille, jossa he vastustivat lähistön metsiä uhkaavaa 
uutta Autobahn-työmaata. Kauniiksi päätteeksi esitettiin 
Zigeuner in Duisburg (1980), poiminta Nordrhein- 
Westfalenin alueen työväenluokan todellisuutta ja tais-
telua taltioineen dokumentaristikonkari Rainer Ko-
mersin retrospektiivistä. Keskipitkä elokuva kuvaa ro-
maniyhteisön karavaanielämää normalisoivan länsisaksa-
laisen yhteiskunnan puristuksissa. 

Kokoaan suuremmat kelat

Ehkä uudenmallisen Oberhausenin edustamaa hybri-
disyyttä on malttia tarkastella toden teolla tulevina 

vuosina, kun kaivattu paikkaerityisyys ei enää aiheuta sa-
manlaista tunnekuohua kuin nyt, pitkän kotona kärvis-
telyn jälkeen. Oma ohjelmistoreittini ei vienyt niinkään 
kilpasarjojen uunituoreiden ensi-iltojen äärelle kuin fil-
millisyyksien, arkistojen aarteiden, ”laajenevien” kelojen 
ja ehdollisen elokuvan esityksellisyyden pariin. Kun 
kerran oli hankkiuduttu paikan päälle, tuntui mielek-
käältä kokea yhdessä jotain, mitä ei tavoita kotisohvalta 
katselualustan pykivää latausympyrää sadatellessa. 

Trendikkään kiertotalouden hengessä yksi kokeel-
lisen elokuvan käytännöistä, ”löydetyn” filmimateri-
aalin (found footage) käyttö oli yksi toistuva elementti 
eri puolilla ohjelmistoa, vaikkei mitenkään omaksi tee-
makseen nostettuna. Yksi lumoavimmista löytöretkistä 
sisältyi kanadalaisten elokuvakollektiivien ja filmilabo-
ratorioiden ”Celluloid Expanded” -liveprojektionäy-
töksiin. Heidi Phillipsin (Winnipeg Film Group) ja 
Ian Campbellin (Saskatchewan Filmpool) teos Bleached 
Vistas / Double Wide (2022) dokumentoi festivaalikata-
login mukaan ”länsimaisen kulttuurin alamäkeä” ja sen 
katkonaisia ”kuiskauksia”. Sekä tunnistettavista (muun 
muassa Lars von Trierin Dancer in the Dark, 2000) että 
unhoon jääneistä näytelmäelokuvista peräisin olevat ma-
teriaalit olivat olleet vuosikausia ulkona hapertumassa. 
Päällekkäisprojisoinnit loihtivat pätkistä kuin unen lo-
giikalla toimivaa audiovisuaalista runoutta, samalla kun 
Campbell näyttävästi antaa filmiprojektorin korkeuk-
sista suoltaman nauhan laskeutua isoon kasaan keskelle 
lattiaa. ”What is there to see?” kuulen Björkin äänen ky-
syvän. Paljonkin, Björk, paljonkin. 

”Celluloid Expanded” -iltamien spektaakkelimaisuus 
ja viekoittelevuus voisivat parhaassa tapauksessa toimia 
analogisen filmikulttuurin sisäänheittäjänä sellaiselle ylei-
sönosalle, joka ei muusta tiedä kuin digitaalisesta esittä-
misestä. Niissä on siinä mielessä jotain maanittelevaa, jos 
niitä vertaa esimerkiksi Oberhausenissa oman retrospek-
tiivinsä saaneen yhdysvaltalaisen strukturalistin Morgan 
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Fisherin uusasiallisiin found footage -tutkielmiin, kuten 
Standard Gauge (1984) tai salaisen sattumanvaraisen me-
netelmän mukaan järjestelty () (2003). Vähäeleisyyden ei 
silti pidä antaa hämätä: Standard Gaugen hylätyistä ruu-
duista merkitseviä tekee Fisherin omaelämäkerrallinen 
muistelu siitä, miten ne päätyivät hänen haltuunsa, mistä 
kuvauksista. 

Juuri kun olin päätynyt paikantamaan ”laajennetun 
filminauhan” puhuttelevuuden vaistonvaraisesti miel-
lyttävän attraktion tasolle, Lindsay McIntyren (Experi-
mental Media Outsiders) Worth More Standing (2022) 
pääsi yllättämään esitellessään live cineman poliittisia 
mahdollisuuksia. Found footagen sijaan McIntyre vyö-
ryttää kuuden 16 mm projektorin laajuudelta luuppaavaa 
kuvaa metsäpaloista ja hakkuidenvastaisista mielenosoi-
tuksista Pacheedaht-alkuperäiskansan alueella Fairy Cree-
kissä Vancouverinsaarella läntisessä Kanadassa. Käsityönä 
kehitetty kuvasto kiinnitti projektioperformanssin 
avajaisten oberhausenilaisaktivistien protestiin: ihmisten 
ja puuston välinen suhde on polttava kysymys kaikilla 
mantereilla. Worth More Standing osoittaa, että kokeel-
lisen elokuvan – tai elokuvallisen tapahtuman – ei tarvitse 
etäännyttää itseään pelkän visuaalisesti vetoavan este-
tiikan tai striktien muotokokeilujen piiriin, se voi myös 
kiinnittyä ajankohtaisiin kamppailuihin. Politiikka ilman 
muuta onkin kaikki nämä vuosikymmenet ollut esillä tai-
teilijain liikkuvassa kuvassa siinä missä muussakin nyky-
taiteessa, mutta McIntyren teos on erityisen onnistunut 
yritys lähestyä aktivismia poeettisesti kiinnostavammin 
keinoin kuin dokumentoimalla todellisuutta sellaisenaan. 

Valkokankaan kertomaa

Mika Taanilan kuratoima ”Conditional Cinema” eteni 
– parin virtuaalisen välivuoden jälkeen – viimeiseen 

osaansa, joka oli jaettu kolmeen ehdollisuuteen tai olo-
suhteeseen: valkokangasta, säätä ja ihmisyyttä koskevaan. 
Varsinaisten näytösten satelliittina festivaalibaarin puo-
lella pyöri Stanley Schtinterin railakas kokoomateos !e 
Lock-In (2022). Teos koostuu noin 90 tunnista suositun 
EastEnders-sarjan (1985–) kohtauksia, jotka sijoittuvat 
sarjassa ilmeisen keskeiseen :e Queen Victoria -pubiin. 

Lichtburg-teatterin ohjelmiston aluksi Anouk de 
Clerqin Black (2015) sääti mustan tasot kohdilleen.  
Äänetön teos koostuu mustuudesta sekä elokuvateatterin 
pimeyttä pohtivasta tekstistä. Elokuvan musta on ”kes-
kittynyt elämänmuoto”. Teoksesta on olemassa vain yksi 
35 mm filmikopio, joten kun se kuluu käytössä, myös 
mustuus kuluu, siihen tulee pölyä ja naarmuja. Mustuu-
desta lähtee liikkeelle myös Sami van Ingenin 35 mm 
filmiperformanssi Dark !en Clear (2022), johon van 
Ingen on yhdistänyt sattumanvaraisia mustia tai kirk-
kaita ruutuja elokuvien aluista, lopuista ja kohtausten 
välistä – siirtymäväläyksiä, joita katsoja ei yleensä edes 
rekisteröi. Juuri kuten teoksen nimi lupaakin, Dark :en 
Clear etenee valottomuudesta valoisuuteen, kyydissään 
myös alkuperäisten katkelmien ääniraidat. Liian yksin-
kertaisesti tai optimistisesti ei ehkä kuitenkaan kannata 
tätä järjestystä tulkita: ”Kirkkaus voi olla myös helvetin 
kirkkautta”, tokaisi van Ingen näytöksen jälkeen. 

Näytöksessä nähdyt Viktoria Schmidin A Proposal to 
Project in 4:3 (2016) ja A Proposal to Project in Scope (2020) 
sekä Malena Szlamin Lunar Almanac (2013) hakevat or-
gaanista heijastuspintaa luonnonilmiöistä, ulkoilmasta, 
valosta ja varjosta. Sen sijaan Peter Millerin teos Picture 
a Screen (2022) sukeltaa siekailematta valkokankaan it-
sensä materiaalisuuteen ja objektiluonteeseen. Perfomanssi 
tosin alkaa sillä, että valkokangas puhkeaa puhumaan, sen 
jälkeen katsomme valkokankaalla kuvaa valkokankaasta, 
edestä ja takaa, pinnalta ja syvältä. Esinäytöstä seuraa me-

”Kokeellisen elokuvan ei tarvitse 
etäännyttää itseään pelkän 
visuaalisesti vetoavan estetiikan 
tai striktien muotokokeilujen 
piiriin, se voi myös kiinnittyä 
ajankohtaisiin kamppailuihin.”
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”Umpipilvisyys ja sumu 
muodostavat ennen kaikkea 
visuaalisen haasteen, kuten 
jokainen sumuun eksynyt 
tietää.”

taelokuvallinen luento, jossa Miller vertaa elokuvateatteri-
tilaa lentokoneeseen ja matkustamiseen. Siinä missä näen 
”Celluloid Expanded” -performansseissa elokuvakasva-
tuksellisen ulottuvuuden, myös Millerin ratkiriemukas  
”screensplaining” edustaa oivaltavaa, ei ryppyotsaista eloku-
vaesittämisen pedagogiikkaa ja iloista tietämistä. 

”Weather Conditions” -näytöksen avannut Millerin 
toinen filmiperformanssi Set (2016/2022) toi myös mie-
leenmuistuman Tony Hillin perfomanssista Point Source 
(1973) Taanilan Oberhauseniin 2014 kuratoimassa ”Film 
Without Film” -ohjelmistossa: elokuvateatteritila muuttui 
pienen lampun ja punotun korin avulla salaperäiseksi var-
joteatteriksi. Millerin sääsidonnaisen teoksen nimi voisi 
olla myös ”Let the Sunshine in”: ehta Oberhauseniin 
paistanut kevätauringon kilo suunnattiin kahden peilin 
avulla teatteritilaan, ja aikansa peilillä tilassa leikiteltyään 
Miller synkronoi tämän valon osumaan auringonlaskuista 
koostuvan kompilaatiofilmin aurinkoihin. 

Auringonvalo tuli tarpeeseen, sillä näytöksen muissa 
elokuvissa oli pilvisempi (Peter Gidal: Clouds, 1969), su-
muisempi (Inger Lise Hansen: Tåke, 2018), tuulisempi 
(Martin Putz: Wind, 2021) tai suomalaisittain nihkeän-
kostea (Jussi Eerola: Blue Honda Civic, 2020) tunnelma. 
Eerolan elokuvan staattisuus on arvoituksellista: kuka 
katselee auton mukavista sisätiloista unohdetun oloisia 
pahaisia tienpätkiä? Katsominen nouseekin tärkeään 
osaan näytöksen teoksissa, vaikka useimmiten puhutaan 
”säästä puhumisesta”. Umpipilvisyys ja sumu muodos-
tavat ennen kaikkea visuaalisen haasteen, kuten jokainen 
sumuun eksynyt tietää. Putzin tuulitutkielmat ovat si-
sällöllisesti ja tyylillisesti monimuotoisia: katsoja pääsee 
vierailemaan banaalissa ihmisföönissä (jollaiseen pääsee 
Kalasataman kauppakeskus REDIssäkin kovalla rahalla 
leijumaan) mutta myös seuraamaan muunlaisia, hapui-
levia yrityksiä ottaa tuulesta selko. 

Koko monivuotisen sarjan huipentava ”Human Con-
dition” -näytös rullasi kohti ihmisenjälkeisyyttä mutta 
myös sukupolvienylisyyttä – ja yhteyden hakemista 
toiseen, oli toinen sitten kone, saviolio, poloinen vasa 
tai esiäiti. Näytöksen avasi Taanilan oma elokuvaper-
formanssi I Might Be Stuck (2022), jonka ahkerat esiin-
tyjät, kaksi livekuvaa lähettävää robotti-imuria, kolusivat 
Lichtburgin teatteritilaa penkkirivi penkkiriviltä, esteitä 
kaihtamatta. Vaikka rymistelyssä on puhtauden ja vaaran 
tuntua, Harry Salmenniemen dialogi sekä Jussi Lehti-
salon musiikit tuovat kokonaisuuteen myös lystikkyyttä. 
Osa lähestyttävyydestä tulee myös yleisön omasta jalalli-
suudesta, joka sai runsaasti valkokangasaikaa. 

Avausta seuranneet filmit, Manuela de Laborden 
monivuotisesti kehkeytynyt ja viimein valmistunut Fic-
ciones (2021) sekä Milja Viidan Bambi (2022) käänsivät 
näytöksen tunnelman haurautta kohti, Ficciones herkästi, 
Bambi uhkaavasti. Kumpikin teos saa jälleen pohtimaan, 
mitä oikein näemme hankalasti hahmottuvissa kuvissa? 
Laborden luomukset oleilevat omassa sammaleisessa 
rauhassaan, kuin unohdettuina mutta nyt ikuistettuina. 
Viidan Bambi purkaa Disneyn animaation kuvallisuuden 
filmimateriaalin tasolla osiin ja kerroksiin, katsomme 
traumaa ja kadotusta. Itse bambista näemme vain koivet, 
niin paljon hontelommat kuin ne pontevat ihmisjalat, 
jotka Taanilan teoksessa ovat sattumanvaraisesti val-
lanneet kuva-alan. Piibe Kolkan pixelvision-kameran 
kuvaa ja performanssia, ”epätuottavia rituaaleja” yhdis-
televä Tütarrakk (”Tytärsolu”, 2022) on hauntologinen 
kurkotus valkokankaan pinnan ja kuvan rajan tuolle 
puolen, kohti edeltävien sukupolvien kokemusta ja tyt-
töyden, tyttäreyden katoavaisuutta. 

Toipuvan narratologin tekisi mieli tämänvuotisen 
”Conditional Cineman” sysimänä viisastella, voiko val-
kokangas olla kertoja tai voiko pölynimuri olla kertoja, 
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mutta de Laborde sai onneksi viimeisen sanan ohjel-
miston päättävässä q&a-osuudessa ja kiteytti jotain ker-
tomusteoreettista saivartelua kiinnostavampaa: nämä 
vuodet ehdollisen elokuvan parissa ovat olleet ”elokuvan 
kokovartaloruumiillisuuden” tutkimista, ei vain käsiin 
liittyvänä taktiilisuutena vaan katkoksena koko siihen 
ruumiilliseen tapaan, joilla elokuvia yleensä katsotaan, 
katse yläviistoon valkokankaalle suunnattuna. Ehdollisen 
elokuvan äärellä voimme löytää itsemme erikoisista asen-
noista, samassa tilassa.

Filmiromanttinen jälkikirjoitus 

Kaiken tapahtumallisen ja ehdollisen elokuvan ohessa 
festivaalilla on aina tarjolla runsas keskusteluohjelmisto, 
esimerkiksi jokaisen kilpanäytöksen jälkeen tekijät perin-
teisesti keskustelevat toista tuntia siihen varatussa erilli-
sessä keskustelutilassa, mutta myös erikoisohjelmistoon 
liittyy yleisöluentoja ja taiteilijapuheenvuoroja. Ainoa 
keskustelu, johon aikatauluni antoi myöten, oli – mitä 
muutakaan kuin – analogista filmikulttuuria, sen varjelua 
ja edistämistä, käsitellyt ”Expanding the Collection”, 
jossa ei kaihdettu polemiikkia. Itävallan elokuvamuseon 
apulaisjohtaja Kevin Lutz luetteli tarkat ehdot, joiden 
mukaan museo filmikopioitaan lainaa – eikä aina sil-
loinkaan, sillä instituutio pitää tärkeimpänä tehtävänään 
haavoittuvaisten kopioiden suojelemista, ja projektio-
nistien katoava tietotaito on suuri uhka ja huolenaihe. 

Nantesilaista filmilaboratoriota koordinoiva ja ana-
logiseen elokuvaan omistautunutta PRISME-festivaalia 
kuratoiva Aurélie Percevault sekä elokuvatutkimuksen 
professori emerita Annette Brauerhoch huomauttivat 

kärkevästi Lutzille, ettei tätä tietotaitoa tai analogista 
filmikulttuuria ja sen yleisösuhdetta ylipäätään voi pitää 
elossa kuin esitystoiminnalla. Bauerhoch kertoi, kuinka 
hänen elokuvaklubia pyörittävät opiskelijansa pää-
tyvät paremman puutteessa käyttämään liian kuluneita 
printtejä, jos muutakaan ei ole saatavilla. Tämä voi vie-
rottaa uutta sukupolvea, joka on tottunut teräväpiirto-
kuvaan, vaikka vannoutuneet filmi-intoilijat voivat ro-
mantisoida ajatusta tietyn kopion kulkureiteistä: keitä se 
on koskettanut ja miten se itse on samalla koskettunut. 
Elokuvantekijät taas haluavat mielellään nähdä teok-
sensa laadukkaina digirestauraatioina, vailla formaatin 
kulumisen kohinaa. 

Ehkä painokkaimman puheenvuoron piti Edin-
burghin kansainvälisen elokuvafestivaalin kokeellisen 
sarjan kuraattorina tunnettu Kim Knowles, joka tykitteli 
”kapitalistisesta pakkomielteestä pelastaa asioita tule-
vaisuutta varten” sekä keskittymisestä omistamiseen ja 
kuluttamiseen. Knowles mainitsi juuri Taanilan I Might 
Be Stuck -teoksen raikkaana vastakohtana tälle tarpeelle 
optimoida ja säilyttää. Humoristinen teos perustuu sat-
tumanvaraiseen, jopa vähäpätöiseen ruohonjuuritason – 
tai käytävämaton tason – kuvamateriaaliin maksimoidun 
estetiikan sijaan. 

Ehkä Saksa lukuisine omistautuneine festivaaleineen 
on yksi mahdollinen filmikulttuurin kultamaa. Siltä ai-
nakin tuntui, kun satuin Düsseldorfin lentokentällä 
turvatarkastukseen samaan saumaan Sami van Ingenin 
kanssa. Lentokenttävirkailija myhäili ohjaajan matkata-
varoista löytyvälle Dark !en Clear -teoksen filmikelalle: 
”Analog? Gut!” Helsinki-Vantaalla vastaavassa tilanteessa 
objektia oli luultu tavallista suuremmaksi rullamitaksi. 

”Ehdollisen elokuvan äärellä 
voimme löytää itsemme 
erikoisista asennoista, samassa 
tilassa.”
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Katse vaihtuviin kuvioihin:  
Eino Ruutsalon avantgarde
Näyttely Eino Ruutsalon kokeellinen 1960-luku. Kansallisgalleria, Ateneum 14.9.2021–27.3.2022.

O
pt i s i in  i lmiöihin koh-
distuva kiinnostus on kuval-
lisen ajattelun puhdasta ydin- 
aluetta, taiteen perustaa. Toisen maa-
ilmansodan jälkeisessä ajassa se ei 

ollut enää vain impressionistista valon leikkiä pinnoilla 
vaan etsi 1950- ja 1960-luvuilla uudenlaisia ilmaisu-
keinoja. Uusia kenties siksi, että suurin osa urbaania 
ihmistä ympäröivästä kuvastosta ei tuolloin enää ra-
kentunut ehjistä, maalina sivellyistä väripinnoista, vaan 
painorastereiden pisteistä ja viivoista, valokuvan ja elo-
kuvan filmirakeista sekä hilojen läpi televisioruudulle 
kulkevista sädekimpuista. Kiinnostus optisiin kuvioihin 
sellaisenaan tuotti 1960-luvulla pop-taiteen jälkeistä 
avantgardea, op-taidetta ja valokineettistä taidetta.

Suomalainen kuvataiteilija Eino Ruutsalo (1921–
2001) oli 1950-luvulta lähtien kokeillut monenlaista 
taiteen tekemistä – puupiirrosta, maalausta, lyhyttä elo-
kuvaa, pitkää elokuvaa, raaputettua filmiä, irtokirjasi-

milla painettua tekstigrafiikkaa – mutta suomalaisittain 
aina enemmän tai vähemmän muuta maailmaa jäljessä. 
Valokineettisillä teoksillaan 1960-luvun jälkipuolella hän 
oli ajan harjalla: ei ehkä sen kärjessä, mutta kyllin edessä, 
jotta voimme puhua etujoukkoon kuulumisesta, avant-
gardesta. Tässäkin on syytä esittää varaus.

Avantgarden kirjoitetussa historiassa puhtaasti op-
tisista illuusioista rakentuvalla taiteella ei ole sanottavaa 
paikkaa. Päähuomion ovat ottaneet käsitteelliset suun-
taukset, joiden kaanoneissa jokin silmät kieroon vääntävä 
optinen maalaus (Victor Vasarely, Bridget Riley) ei ole 
artikuloitunut oikeastaan lainkaan. Jopa minimalismin 
ei-mikään on avantgarden lajityyppinä enemmän jotakin 
kuin op-taiteen kaikki. Jos optisia ilmiöitä pidetään ra-
dikaaleina, ne ovat sitä useimmiten havaintopsykologian 
sovelluksina. Koska op-taiteen teokset eivät sisällä viestiä 
minkään puolesta tai mitään vastaan, ne ovat poliitti-
sesti yhdentekeviä. Niiden radikaalius on tässä mielessä 
tyhjää. Varaus päättyy tähän.C
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Op-taiteen tiukkalinjaisiin ja tarkkarajaisiin maa-
lauksiin verrattuna valokineettinen taide on ylenmää-
räisestä täsmällisyydestä vapautettua. Se hyväksyy au-
liimmin erilaisten kokeilujen ja sattumien tuottamia 
tuloksia. Kun tavoitteena ei ole illuusion täydellisyys, 
teoksiin jää myös enemmän tilaa ilmiöiden runolli-
suudelle ja visuaalisten vaikutelmien epärajaisuudelle. 
Riittää, että asiat näyttävät joltakin; niiden ei tarvitse 
tuottaa vaikutelmaa jostakin.

Eino Ruutsalon valokineettiset teokset (edempänä 
laatikot) ovat kokeellista taidetta sanan kirjaimellisessa 
merkityksessä. Ne löytävät muotonsa yrityksen ja ereh-
dyksen kautta, eikä Ruutsalon kokemus kameroiden ja 
projektoreiden kanssa tässä kohdin tietenkään ole hai-
taksi.

Se, mikä tekee Ateneumin näyttelyssä esitellyt 1960-
luvun laatikot erityisen poeettisiksi, on se tapa, jolla ne 
(nyt huolellisesti restauroituina) yhtä aikaa esittävät 
”asiansa” ja samalla kertovat miten ”asia” syntyy. Toisin 
sanoen laatikoiden yksinkertainen teknologia pal-
jastuu katsojalle suhteellisen helposti, mutta tämä ei vie 
vähääkään pois niiden viehätyksestä. Näillä ehdoillahan 
me katsomme myös maalauksia: tiedämme, että kan-
kaalle kiinnitetty aine on kuivunutta öljyistä tahmaa, 
jota vaatteisiin joutuneena nimittäisimme liaksi.

Ruutsalon mukaan kineetikko on ”pajamies, tek-
nikko, keksijä ja runoilija”1, jolle sirkkeli, porakone, 
rautasaha, ruuvit ja mutterit ovat samanarvoisia työ-
välineitä kuin sivellin ja värit. Kineetikkoon törmää 
todennäköisemmin rautakaupassa tai sähköliikkeessä 

kuin varsinaisessa taiteilijatarvikemyymälässä. Tämä jos 
mikä puhuttelee autotallissa askaroivia – heitä, joille 
omin käsin rakentaminen on usein maailmassa olemisen 
tavoista luontevin. Purkaminen myös. Ruutsalon laati-
koita voi tässä merkityksessä luonnehtia yhdenlaiseksi 
käsityötaiteeksi. Niiden tee-se-itse-filosofia on olennaisesti 
toinen kuin perinteisten taidemuotojen. 1960-luvun tai-
dekouluissa ei opiskeltu sähkötekniikan perusteita. Ruut-
salokin varmisti laatikoidensa toiminnan ja sähköturval-
lisuuden ammattilaisen avulla.

Op-taiteen ja valokineettisten teosten hetki haihtui 
nopeasti 1960-luvun lopussa. Illuusioiden maailmasta 
palattiin illuusiottomaan todellisuuteen – Vietnam, 
Praha, Pariisi ja muu. Taide vaihtoi raidetta ottaen 
asiakseen realismin ja poliittisen viestinnän. Laatikot, 
joissa värit vaihtuvat ja valot vilkkuvat, tuntuivat syys-
täkin epäolennaisilta. Avantgarde havahtui toisiin ku-
vioihin – unohtaakseen ne taas seuraavassa käänteessä. 
Laatikotkin unohtuivat, mutta Ateneumin pieni näyttely 
todisti, etteivät ne ole menettäneet yksinkertaista lu-
moaan. Kysymys Ruutsalon avantgardistisuudesta 
voidaan ratkaista myös näin: etujoukkoon kuuluu se, 
joka löytää sieltä paikkansa ei vain kerran, vaan myös 
toistamiseen.
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Viitteet & Kirjallisuus
1 Marko Home, ”Pysähtymisessä vaanii kuolema”. Eino Ruutsalon 

kokeellinen 1960-luku. Väitöskirja. Helsingin yliopisto 2021, 
194–195.
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Haavoittuvuuden olinpaikkaa 
etsimässä
Haavoittuvuudesta on tullut viimeisen kymmenen vuoden aikana eräänlainen muotitermi 
monissa ihmistieteissä. Myös arkielämässä haavoittuvuuden rooli toisten ja itsen kohtaami-
sessa käsitetään usein merkittävänä. Seminaarissa pureuduttiin haavoittuvuuden käytännöl-
lisiin ja käsitteellisiin puoliin monitieteisellä otteella.
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J
yväskylän yliopiston tutkimusprojektin järjestä-
mässä seminaarissa ”Haavoittuvuus - Monitie-
teisiä, taiteellisia ja käytännöllisiä näkökulmia” 
keskusteltiin helmikuussa haavoittuvuuden kä-
sitteellisestä epämääräisyydestä ja ymmärtämisen 

tarpeesta. Eri tieteenaloja edustavat äänet antoivat 
haavoittuvuuden ilmiön hahmottamiseen metodisia ja 
käsitteellisiä välineitä. Tosielämästä ammentavat ku-
vaukset taas avasivat kuulijalle tilan tarttua kokemuksen 
tasolla tuntemattomien toisten haavojen avautumisen 
herkkyyteen. 

Haavoittuvuus on kuitenkin käsiteanalyyttisella sekä 
fenomenologisella tasolla herkästi piiloutuvaa: kun haava 
avautuu, itsensä suojaamisesta huolehtiminen alkaa. Se-
minaari jätti pohtimaan, miten ja missä haavoittuvuus 
tulee olevaksi ja mikä houkuttelee sen sulkeutumaan. 
Tässä kirjoituksessa jatkan ihmettelyä ja haen sanallisen 
äänettömyyden kautta reittiä haavoittuvuuden olin-
paikkaan.

Haavoittuvuuden sidosteisuus

Seminaarin avauspuheenvuorossa Sanna Tirkkonen (JY) 
esitti, kuinka haavoittuvuuteen viitataan eri tieteenaloilla 
ja tutkimuksissa epämääräisin tavoin ilman selvyyttä 
siitä, mitä sanalla oikeastaan tarkoitetaan. Haavoittu-
vuuden tiedostamisen ihanne näkyy tutkimuksellisen 
kiinnostuksen lisäksi ihmissuhteissa: etsiessä ihmisiä elä-
määnsä on tyypillistä toivoa löytävänsä henkilöitä, joille 
on “helppo puhua ihan mistä vaan - niistä vaikeistakin 
jutuista”. Se, millä tavalla pystyy avaamaan itseään, on 
merkityksellistä itsenään olemisen kokemuksen kannalta.

Latinan haavaa tarkoittava sana vulnus toimii pohjana 
haavoittuvuuden nykyaikaisen, jopa trendiksi muodos-
tuneen, käytön ymmärtämiselle. Se toimii myös tämän 
kirjoituksen taustana. Konkreettisen haavan pitäminen 
mielessä saa muistamaan, että käsitteellinenkin haavoit-
tuvuus on kiinni fyysisessä olemisessa: tämän ymmärtää 
välittömästi psyykkisesti lamauttavan kokemuksen het-
kellä. 

Kun mielen ja ruumiin jako rikotaan, paljastuu 
haavoittuvuuden luonne vaikuttuvuutena. Mutta mikä 
tämän jaon rikkoo? Kysymykseen vastaaminen vaatii 
haavoittuvuuden synty- ja olinpaikan hahmottamista. 
Seminaarin puheenvuoroista hahmottui tulkinta, että 
haavoittuvuuden ymmärtämiseen kannattaa pyrkiä yh-
teisöllisestä näkökulmasta. Haavoittuvuus on vaikut-
tuvuutta, joka mahdollistuu sidosteisuudessa, suhteissa 
toisiin ja ympäristöön. 

Marja-Liisa Honkasalo (TY) nosti puheenvuorossaan 
esiin haavoittuvuuden tahmaisuuden (sticky concept): 
haavoittuvuuden määritelmä tahmaa itseensä muita kä-
sitteitä, jotka pyrkivät kuvailemaan sitä mutta jättävät 
sen lopulta määrittelemättömäksi. Halu paljastaa omaan 
elämään kipeästi liittyvä asia voi tuntua niin merkittä-
vältä, että sen kertomista on aprikoitava. Avaaminenhan 
voisi saada kuulijan ajattelemaan vaikka mitä - ehkä jopa 
jättämään avautujan sikseen. Sidos jäisi pelkäksi hämähä-
kinseitin kaltaiseksi kudelmaksi, eikä haavan verestävyys 
saisi vaikutuksekseen sen läsnäolon hyväksyvää vastaan-
ottoa. Haavoittuvuuden tahmaisuus takaa epämääräi-
syyden säilymisen.

Haavoittuvuuden sanaton ja sanallinen ääni

Vaikka sidosteisuus olisi haavoittuvuuden olemisen tapa, 
tämä ei vielä kerro sidosteisuuden mahdollistavista te-
kijöistä. Mitä ne ovat? Tulemme kielen ja vallan äärelle, 
joihin Simo Määtän (HY) puheenvuoro kielellisestä haa-
voittuvuudesta asioimistulkkauksessa suuntasi huomion. 
Jos toisiaan ymmärtämättömien ja kontekstin määrit-
tämänä erilaisissa valta-asemissa olevien henkilöiden 
välillä ei ole merkitysten välittäjää, miten haavoittu-
vuuskaan paljastuisi? 

Jotta sidosteisuus yhdessä olemisen tuntuna mahdol-
listuu, on haavoittuvuutta kannustettava esiin. Tulkkaus-
tilanteessa sanallinen ääni on tulkattavan kokemusten vä-
lityksen lisäksi eri valtapositioissa olevien henkilöiden vä-
lisen haavoittuvuuden säätelyä. Sanat luovat sidosta, jossa 
ja jonka kautta haavoittuvuus voi tulla tunnustetuksi. 
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Toisaalta, kuten Heidi Fast (Aalto-yliopisto) mai-
nitsi, sosiaalinen status ja näin ollen valta-asema voivat 
tulla puheessa läpi. Sanaton ääntely paljastuu sanallista 
ääntelyä herkemmäksi haavoittuvuuden rakentumisen 
tilaksi, sillä sanaton ääni korostaa haavoittuvuutta – 
“mä en saa (henkäisy) sitä enää takas”, demonstroi Fast. 
Sanattoman ja sanallisen äänen eroa haavoittuvuuden 
suhteen kuvaa sanattoman äänen kyky onnistua het-
kittäin piilottamaan vallan funktiot, jolloin yhdessä ole-
misesta hioutuvat pois valtapositioiden merkitykset. 

Toiseuden vaade

Olipa haavoittuvuuden sidos sanattomassa tai sanalli-
sessa äänessä, koskee haavoittuvuus tilanteen kaikkia osa-
puolia. Eri tilanteet vaativat käyttämään erilaisia haavoit-
tuvuuden sidoksen rakenteita, jotka rikkovat rajat ruu-
miillisten toisten väliltä. Vulnuksen avautumisen tuntee 
kyllä, kun sen sallii näyttäytyä ja on valmis tulemaan vai-
kutetuksi. Haavoittuvuus ei toteudu yksinään, eikä sen 
olomuotoa sidosteisuutena voi olla ilman toista, johon 
vaikutussuhde ruumiillisena tuntemisena sanattoman tai 
sanallisen äänen myötä muodostetaan. 

“Toinen” ei kuitenkaan aina tarkoita ulkoista toista. 
Oletko joskus kuunnellut omaa ääntäsi nauhoitteelta 

ja kavahtanut kuulemaasi? Ajatellut, ettet kyllä enää 
koskaan kuuntele itseäsi? Sanna Tirkkonen käsitteli pu-
heenvuorossaan G. Stanghellinin haavoittuvuuskäsitystä, 
jonka mukaan olet ollut tuossa tilanteessa toiseutesi 
kanssa, mikä kavahtamisen kokemuksen kautta on mah-
dollistanut haavoittuvuuden ilmenemisen. 

Stanghellinin mukaan haavoittuvuuden ytimessä on 
ajatus itsessämme aina olevasta “toisesta” tai tavoittamat-
tomasta. Jos toiseus itsessä paljastuu omaa ääntä vierasta-
malla, voisi tätäkin paljastumista kuvata sidokseksi, joka 
verestää esiin aprikoivan ja piiloutumismahdollisuuk-
sistaan huolehtivan haavan – yhtä lailla kuin vuorovai-
kutuksessa toisten ruumiillisuuksien ja ympäröivän maa-
ilman kanssa.

Haavoittuvuus on ennakoitavissa olevaa, mutta toi-
saalta arvaamatonta. Se on äkkiä piiloon vetäytyvää tai 
vedettävää vierauden paljastamista ja mahdollisuutta tehdä 
tuosta vieraudesta tutumpaa. Se majailee henkäyksissä 
ja sanoissa: kaikessa siinä, mitä äänellämme teemme tai 
emme tee. Haavoittuvuus tahmaa itseensä sen, mikä sen 
tarkoituksia kulloinkin parhaiten palvelee, ja viitoittaa 
meitä tunnistamaan, keneltä on turvallista ottaa vastaan 
tunnistetuksi tulemisen kokemus. Silti voimme yllättyä 
sen suhteen, kenet ja millaisen tilanteen koemme sellai-
seksi, jossa olemme valmiita tulemaan tunnustetuksi.

”Sanaton ääntely paljastuu 
sanallista ääntelyä herkemmäksi 
haavoittuvuuden rakentumisen 
tilaksi.”
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Aino Johansson: Lämpöalttari, 2021, kuivat sitrushedelmät, 

työhanskat joilla on käsitely betonia, lautanen, tyyny, 
tyynyliinat, osa Kellari-installaatiota, Oksasenkatu 11
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Aino Johansson:  A manuport, found piece of wood
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Analogioista kielen viidakkoon
André Breton, Unen hiekkarannoilla. Valitut runot. Koonnut, suomentanut ja 
viittein varustanut Janne Salo. Sammakko, Turku 2020. 377 s.

Benjamin Péret, Kellarin kätköistä. Koonnut ja suomentanut Janne Salo. Palladium 
Kirjat, Siuro 2021. 152 s.

P ariisilaisella Batignollesin 
hautausmaalla lepäävät 
surrealismin avainhahmot 

André Breton (1896–1966) ja Ben-
jamin Péret (1899–1959). Ystä-
vysten hautakirjoitukset kuvaavat 
osuvasti kummankin taiteellisia ta-
voitteita. Bretonin epitafi haaveilee 
romanttissävytteisesti ajan kullan 
etsimisestä, mutta anarkistisemman 
Péret’n laattaan on hakattu ”tuol-
laista sontaa en niele”. Nämä ki-
teytymät toimivat myös väylä-
merkkeinä heidän runouteensa. 
On tärkeää, että kaksi tuoretta 
käännöskokoelmaa tuo Bretonin 
ja Péret’n laajan runotuotannon 
parhaimmistoa suomalaisten luki-
joiden ulottuville.

Breton tunnetaan Suomessa lä-
hinnä surrealismin autoritaarisena 
johtohahmona, mutta hänen runol-
linen tuotantonsa on saanut teoriaa 
ja proosaa vähemmän huomiota. 
Juuri runoudessa Bretonista pal-
jastuu intiimimpi puoli, eritoten 
rakkausrunoissa. Suomennosten 
osalta lähes tyystin katveeseen 
on jäänyt ilkikurinen Péret. Hän 
kirjoitti runouden ohella proosaa, 
satuja ja poliittisia tekstejä, mutta 
juuri hänen runoutensa erityislaatu 
on ollut hankala pala kriitikoiden 
ja tutkijoiden nieltäväksi. Kuvaa-
vasti menetelmällisenä kirjoit-
tajana tunnetuksi tullut Raymond 
Queneau luonnehti Péret’n olevan 
”kapinallinen eläintarha, viidakko, 
vapaus”.1

Surrealistien runous toteuttaa 
heidän taideteoriaansa käytännössä. 
Olipa kyseessä rakkausrunous, au-
tomatistinen kirjoittaminen tai 
poliittinen manifestointi, Breton 
ja Péret kyseenalaistavat oletettuja 
ajattelun rakenteita ja pyrkivät 

luomaan yhteyksiä asioiden vä-
lille logiikan ja kausaliteetin tuolle 
puolen. Innoittajiksi heille kelpa-
sivat niin kvanttimekaniikka kuin 
keskiaikainen analogioihin pe-
rustuva ajattelu.

Surrealistien mukaan ajattelu ja 
intuitio olivat toisistaan riippuvaisia. 
Intuition tulisi ottaa haltuun ratio-
naalisuuden yksipuolisesti valtaamat 
mielensisällöt ja elämänalueet. Intui-
tiivisuuden huomioinnissa ei ollut 
kyse nykyisenkaltaisesta tunteen 
ja totuuden vastakkainasettelusta 
vaan sodan kokeneen sukupolven 
tarpeesta löytää vaihtoehto kyl-
mälle järjelle. Ilmeisen tekstuaalisen 
keinon siihen tarjoavat Bretonin ja 
Péret’n tarinamaisten säkeiden ja 
yllättävien sanojen yhdistelmät. Ne 
tuottavat paikaltaansiirtymiä, joiden 
myötä lukija vieraannutetaan, kuten 
Péret kirjoittaessaan: ”minun kevättä 
enteilevän hyökyaallon sininen vesi-
putoukseni/minun korallirevolverini 
jonka suu vetää minua puoleensa”.

Minä ja sen katoaminen
Runoilijanlaadultaan Breton on ro-
mantikko, ja hänen sameasilmäisten 
säkeidensä ytimessä on korostunut 
minä, vaikka hän miten pyrkisi ku-
rottamaan ulkopuolelleen. ”Näen 
itsenikin kärventyvän näen tuon 
juhlavan mitättömyyksien piilon/
Joka oli ruumiini/Ja jota kärsivälliset 
tulen iibikset nokkivat”, vaikeroi 
Breton. Tämä minä on elävä läs-
näolo, joka välittää kokemuksellista 
surreaalista maailmaansa lukijalle. 
Samalla se on lukijaa sivustaseu-
raajana pitävä perinnetietoinen auk-
toriteetti.

Péret’n runot ovat vailla mi-
näkeskeisyyttä. Hän ei arvosta 
omakohtaisten kokemusten selit-
telyä, sillä hänen arkinen runou-
tensa kaihtaa selkeää subjektia. Sitä 
vastoin hän havainnoi ja välittää 
rivien välistä: Péret’n mukaan 
runous on yhtä lailla näkökulma 
maailmaan kuin kaikkein ”neitseel-
lisin tiedon muoto”. Hän suhtautui 
runouteen silti raikkaan ylimalkai-
sesti ja kirjoitti Lautréamontia seu-
raten tavalla, jolla kuka tahansa voisi 
runoilla – vailla koulutusta ja koke-
musta. Tarinan mukaan Péret ei edes 
tunnistanut omia runojaan, kun 
niitä luettiin hänelle. Syynä tähän 
saattoi olla automatismin mieleen 
nostamien pälkähdysten hetkellisyys. 

Péret oli vakuuttunut säkeiden 
kyvystä viestiä runollinen näkemys 
muille solipsismiin sulkeutu-
misen sijaan. Hänen visionsa liittyi 
yleismaailmallisiin mielikuvituksen 
voimiin, jotka ilmenivät myyteissä, 
taruissa ja kansanperinteessä. Niin 
sanottujen antropofagi-runoilijoiden 
kanssa hän tutki brasilialaisten 
alkuperäiskansojen tarustoja (mutta 
tuli karkotetuksi Brasiliasta kommu-

kirjat
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Viitteet
1 Kyseessä on vuonna 1928 julkaistu 

Queneaun assosiatiivinen keskustelu 
Marcel Nollin kanssa.

2 Suomen Kuvalehden nimettömäksi jäävä 
toimittaja niputtaa surrealismin yhteen 
futurismin ja kubismin kanssa, joiden 
vastavoimaksi hän asettaa ”musikalisoi-
tuneen” taiteen. Musiikista inspiroitu-
neiksi taiteilijoiksi mainitaan esimerkiksi 
ranskalainen Henry Valesi, meksikolai-
nen Pierre Demaria ja yhdysvaltalainen 
Louise Janin.

nistisen agitaation vuoksi). Surrea-
listeille myytit olivat ihmiskunnan 
yhteistä henkistä omaisuutta, jotka 
kaikuivat myös jungilaisen kollektii-
visen alitajunnan ajatuksessa. Niistä 
he paikansivat ihmisten a=ektien vä-
littämiä suhteita luontoon.

Surrealistien luonto

Yksi surrealismin perinnön ajan-
kohtaisimmista teemoista on sen 
luontosuhde. Monikärkinen suhde 
kattaa niin kuvitteellisia biomorfisia 
olioita, historiallista hirviökuvastoa, 
omaperäisiä luokitteluyrityksiä kuin 
pyrkimyksen luonnon ja kulttuurin 
kahtiajaon hälventämiseen. Riisu-
tuimman surrealistisen lähestymis-
tavan mukaan ihmetystä herättäviä 
asioita voi löytää luonnosta sellai-
senaan eivätkä ne tarvitse lisäpontta 
mielikuvitukselta, kuten Péret’n lyy-
rinen proosateos Histoire naturelle 
(Luonnonhistoria, 1958) ilmentää.

Péret’n runojen sanasto löytää 
voimansa luonnosta; kasveista ja 
eläimistä. Kun ”tuo sateenkaaren 
väreissä kytevä sokerinen päivän-
korento ei muistuta/minua sen 
enempää kuin misteli tammea/jolla 
on enää yksi ainoa vihreäoksainen 
kruunu punarintapariskunnan/
pesiä”, ei lukija voi välttyä flooraan 
ja faunaan kytkeytyvien mielikuvien 
turpoavalta virralta, vaikka säkeiden 
väliset yhteydet rakentuvat hitaasti 
– tai jäävät rakentumatta. Péret ek-
syttää lukijan luomaansa tekstuaa-
liseen viidakkoon, jossa ”lymyää 
vuokon tasainen hengitys”.

Useat kokoelman runot paljas-
tavat Péret’n kielitietoisuuden: ”En 
lakkaa hämmästelemästä sanan fois 
kirjoitusasua/joka erehdyttävästi 
muistuttaa jauhoissa pyöriteltyä/
herkkusientä/Sen käsiä ei voi sanoa 
valkoisiksi koska se on kaleeriorja”. 
Ironisesti Péret kaiuttaa Mallarmén 
tunnettua pohdintaa sanojen mer-
kityksen ja niiden äänneasun ris-
tiriitaisuudesta – raskassoutuinen 
jour (päivä) kalpenee kirkkaasti 
soivan sanan nuit (yö) rinnalla. Jau-
hoissa pyöritellyn herkkusienen ar-
kipäiväisyys ilmentää myös katseen 
kohteen olevan osana roolia: 
käännä sana pystyyn ja kaltaisuus 

on ilmeinen. Lisäksi ranskassa fois 
(kerta) esiintyy erilaisissa idiomaat-
tisissa yhteyksissä niin tiheään, että 
se todellakin tekee työtä prekaari-
maisella antaumuksella, vailla vaih-
toehtoja.

Surrealismia suomeksi

Miksi suomentaa lähes sata vuotta 
vanhoja teoksia? Eikö niiden tyyli-
keinot ole omaksuttu kauan sitten? 
Kuten muillakin avantgardeliikkeillä, 
surrealistien uutuudenviehätyksellä 
oli rajallinen elinkaari. Jo vuonna 
1933 Suomen Kuvalehti julisti sur-
realismin olevan ”vanhaa, vanhaa, 
vanhaa”.2 Muutamaa vuotta myö-
hemmin Mainostaja-lehdessä sur-
realismin todettiin olevan menneen 
talven lumia, vaikka sen kuva- ja 
runokielellä olisi vielä käyttöä mai-
nosmaailmassa. Kumpikin lehtijuttu 
kohtelee surrealismia vain esteet-
tisen muodon ilmenemänä jättäen 
liikkeen poliittiset pyrkimykset ym-
märtämättä – sama trendi jatkui 
Suomessa vähintään 1960-luvulle 
asti, ja osin surrealismin ajatellaan 
edelleen kiteytyvän Salvador Dalín 
tulkintoihin freudilaisesta psykoana-
lyysista. Uudet käännökset korjaavat 
tätä historiallista vinoumaa.

Jos hyllyssäsi on Bretonin kir-
joittamia teoksia, ne on todennäköi-
simmin suomentanut Janne Salo. Ai-
emmat, Aale Tynnin ja Väinö Kirs-
tinän suomennokset olivat aikansa 
runousihanteiden tuotteita ja painot-
tivat surrealismin kuvallisuutta. Salo 
on onnistunut ihailtavasti Bretonin 
ja Péret’n teosten välttämättömässä 
kielellisessä päivittämisessä – tekstien 
haastavasta monimerkityksisyydestä 
ja tahallisista kaksimielisyyksistä 
huolimatta.

Salo onnistuu tuomaan Péret’n 
kielen nykypäivään. Esimerkiksi 
poleemisen Tuollaista sontaa en niele 
-kokoelman (1936) runo ”6. hel-
mikuuta” käsittelee suorasanaisesti 
6.2.1934 tapahtunutta fasistien 
vallankaappausyritystä: ”Eläköön 
6. helmikuuta/örisi ulosteeksi 
pukeutunut/liljankukilla koristau-
tunut mällimehu”. Péret osasi hal-
veksua avoimesti eikä hänen suo-
rasanaisuuttaan ole syytä silotella. 

Kyseisen kokoelman runot tosin 
kaipaisivat kontekstualisointia, 
koska nykylukijalle sadan vuoden 
takainen Ranska tapahtumineen ja 
arvoineen on varsin vieras valtakunta. 
Breton-käännös onkin varustettu 
kääntäjän kattavilla taustoituksilla ja 
selityksillä. 

Kumpikin surrealisti uuttaa ru-
noihinsa aineksia kaukaa menneestä 
sekä välittömästi käsillä olevasta suo-
mentajaa haastavalla tavalla. Mai-
niosta käännöstyöstä huolimatta Bre-
tonin ja Péret’n koherenssia välttävä 
omalakinen runous saattaa vaikuttaa 
aikansa eläneeltä, mutta sitä ei voi 
irrottaa kirjoitusajankohdastaan. 
Teokset heijastavat niitä aikanaan 
vielä avoimia suuntia, joihin historia 
olisi voinut meidät viedä.

Täydentävää käännöstyötä sur-
realismin piiristä on vielä tehtävänä 
nyt ilmestyneiden avainasemassa 
olevien kokoelmien lisäksi. Liik-
keessä syrjittiin naisia, mutta heidän 
merkitystään voi havainnollistaa 
suomentamalla vaikkapa sellaiset 
pienimuotoiset proosaklassikot kuin 
Leonora Carringtonin Kuulotorvi, 
Unica Zürnin Jasmiinimies ja Leonor 
Finin Unipumppu. Jokainen niistä on 
uneliaan kutkuttava ja epätodellisen 
konkreettinen tavalla, jolla Breton ja 
Péret parhaimmillaan ovat.

Kirjallisuus
(anon.), Jeu des Questions/Réponses...ou le 

Dialogue de 1928. La Révolution Surréa-
liste 11/1928, 11–12.

(anon.), Taiteen tulee musikalisoitua. Suomen 
Kuvalehti 9/1933, 294–295.

(anon.), ”Sateenvarjo ja ompelukone tapaavat 
leikkauspöydällä”. Mainostaja 6/1936, 
320–322.

Péret, Benjamin, Histoire naturelle. Ussel: 
Manosque 1958.
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Marginaalien taiteilijat ja elämän uudistajat
Irmeli Hautamäki, Laura Piippo ja Helena Sederholm (toim.), Avantgarde Suomessa.  
Suomalaisen Kirjallisuuden Seura, Helsinki 2021. 

A vantgarden tutkimus on 
viime vuosina noussut 
uudella tavalla esiin niin 

kansainvälisesti kuin Suomessakin, 
mistä on osoituksena muutamia 
vuosia sitten syntynyt suomalaisten 
avantgardetutkijoiden verkosto 
FAM (Finnish Network for Avant-
garde and Modernism Studies). 
Monet verkoston tutkijoista ovat 
mukana vuonna 2021 ilmestyneessä 
kokoelmateoksessa Avantgarde Suo-
messa. Suomalaisista avantgardis-
teista on toki tehty paljon tutki-
musta aiemminkin, mutta teos on 
ensimmäinen, joka kokoaa laajasti 
eri vuosikymmenten suomalaisia 
taiteilijoita ja ilmiöitä kuvataiteen, 
musiikin ja kirjallisuuden kentiltä 
avantgarden käsitteen alle.  

Kokoelman johdantoartikkelissa 
teoksen toimittajat Irmeli Hau-
tamäki, Laura Piippo ja Helena Se-
derholm kuvaavat sen aikakausiin 
perustuvaa temaattista jaottelua. Ar-
tikkelit jakautuvat kolmeen osioon. 
Aluksi käsitellään varhaisen avant-
garden verkostoja 1910- ja 1920-lu-
vulla. Osiossa korostuu, syystäkin, 
ruotsinkielinen kirjallisuus, jonka 
piirissä seurattiin aktiivisesti kan-
sainvälisiä virtauksia: Kristina 
Malmion artikkeli käsittelee Elmer 
Diktoniusta ja Fredrik Hertzberg 
luo katsauksen dadasta viehättyneen 
Gunnar Björlingin tuotantoon. 
Kansainväliset vaikutteet näkyivät 
toki muutoinkin, kuten Hannu Rii-
kosen artikkeli Olavi Paavolaisesta 
sekä Hanna-Reetta Schreckin Ellen 
:esleBn avantgardistista puolta kä-
sittelevä artikkeli osoittavat. 

Kokoelman toisessa osassa tar-
kastellaan kansainvälisyyttä ja kan-
sallisuuskysymyksiä suomalaisessa 
taiteessa 1930-luvulta 1950-luvulle. 
Sotia edeltävää kautta leimasi kan-
sallismielinen ajattelu, jota Timo 
Huusko käsittelee artikkelissaan ”Al-

kuperäisyyden kaipuu ja avantgarde. 
Piirteitä suomalaisesta taideajatte-
lusta 1920- ja 1930-luvuilla”. Avant-
garde näkyi suomalaisessa kulttuu-
rissa ekspressionismin ja kubismin 
muodossa 1920-luvulla, mutta 
kansainväliset yhteydet muiden 
maiden avantgardisteihin vähenivät 
1920-luvun kuluessa ja kutistuivat 
lähes tyystin 1930-luvun aikana. 
Avantgarde aktualisoitui Suomessa 
kuitenkin sodan jälkeen, kuten 
nähdään Tanja Tiekson ”Musiikin 
kansainvälinen avantgarde Suomessa 
1949–1967” ja Markon Homen 
Eino Ruutsaloa käsittelevistä artik-
keleista.

Monimutkaisten ilmiöiden ja 
heterogeenisten aikakausien perio-
disointi on hankalaa, mutta teok-
sessa onnistutaan luonnehtimaan 
suomalaisen avantgarden kausittaisia 
piirteitä onnistuneesti. Toinen osio 
jää ymmärrettävästi ohuehkoksi, 
kun taas viimeinen, 1960-luvun 
vaihtoehtotaidetta ja sen myö-
hempiä seuraajia analysoiva osio on 
laajin. Aiheet ulottuvat Markku Val-
kosen Sikamessias-kohua analysoi-
vasta katsauksesta ja Juri Joensuun 
Kalevi Lappalaisen surrealistisia 

piirteitä ruotivasta artikkelista 2000-
luvun kirjallisuuden käsittelyyn. 
Kokoelman lopussa Riikka Ala-Ha-
kulan artikkeli aseemisesta kirjoi-
tuksesta, sekä Anna Hellen ja Laura 
Piipon viimeisen artikkelin aiheet 
ovat ajallisesti ja kulttuurisesti jo 
kaukana niin sanotusta historialli-
sesta avantgardesta, mutta ovat kui-
tenkin osa avantgarden traditiota, 
mikäli perinteitä kavahtavasta eetok-
sesta voi sanoa näin.

Avantgarden moninaiset 
ilmenemismuodot
Avantgarden piiriin luettujen taitei-
lijoiden, ilmiöiden ja tapahtumien 
esittely ja analyysi ei ainoastaan luo 
kuvaa avantgardesta itsestään, vaan 
teos hahmottelee myös vastakkain-
asettelujen, sekä marginaalin ja val-
takulttuurin erojen avulla muuta 
kulttuurielämää ja -politiikkaa, 
jonka vastapainoksi avantgardistit 
usein asettuivat. Esimerkiksi Sami 
Sjöbergin artikkeli ”Halpojen 
huvien ja J. O. Mallanderin vaihto-
ehtoinen radikalismi 1970-luvulla” 
luo katsauksen Mallanderin toi-
minnan lisäksi myös suomalaiseen 
taide-elämään, joka oli Vanhan val-
tauksen jälkeen voimakkaasti taisto-
laisuuden ja muunlaisen vasemmis-
tolaisen taiteen sekä idänpolitiikan 
määrittämää. Tällaisessa konteks-
tissa omassa piirissään toimivan 
fluxus-taiteilija Mallanderin aktii-
vinen toiminta taiteen kansainväli-
sissä verkostoissa erosi radikaalisti 
kulttuurialalla vallitsevasta ilmapii-
ristä.

Kokoelman artikkelit liikkuvat 
ajoittain myös avantgardeksi määri-
tellyn taiteen rajoilla. Aleksi Lohtaja 
pohtii artikkelissaan ”Alvar Aalto, 
avantgarde ja politiikka”, miten 
Alvar Aalto sijoittui arkkitehtuurin 
ja poliittisten ideologioiden kentällä 
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ja mikä hänen merkityksensä oli var-
haisen sosiaalidemokraattisen yhteis-
kunnan luomisessa ja kehittämisessä. 
Tässä tapauksessa kyse ei siis ollut 
marginaalien taiteilijasta vaan mer-
kittävästä yhteiskunnallisesta uudis-
tajasta, jonka arkkitehtuuri on vai-
kuttanut voimakkaasti ympäristöön 
ja käsitykseemme arkkitehtonisesta 
tilasta.

Monista kokoelmassa esitel-
lyistä taiteilijoista ei juuri ole tehty 
aiempaa tutkimusta, joten osa teks-
teistä, kuten Marko Homen kir-
joittama ”Eino Ruutsalon taiteen 
uusi ulottuvuus 1960-luvun alussa”, 
on lähinnä biografisia katsausartik-
keleita. Kalev Tiits puolestaan luo 
katsauksen Erkki Kurenniemeen. 
Teoksen merkitys kiteytyykin ni-
menomaan perustutkimuksellisessa 
otteessa, joka nostaa esille tutki-
muksen ulkopuolelle jääneitä il-
miöitä ja taiteilijoita. Toisaalta ko-
koelma onnistuu avantgarde-paino-
tuksellaan luomaan uudenlaisia nä-
kökulmia tunnettuihin taiteilijoihin, 
kuten Hanna-Reetta Schreck ja 
Aleksi Lohtaja artikkeleissaan Ellen 
:esleBstä ja Alvar Aallosta. 

Laaja-alaisuudestaan huolimatta 
kokoelmassa on merkittäviä kat-
vealueita, joihin teos ei yllä. Esit-
tävien taiteiden täydellinen pois-
saolo on jopa hätkähdyttävää. Teat-
terin ja tanssin piirissä on toiminut 
1900-luvulla lukuisia avantgarden 
ytimessä tai liepeillä viipyneitä tai-
teilijoita teatteriohjaaja Vivica Band-
lerista tanssija Helvi Salmiseen, joka 
opiskeli 1920-luvulla modernia 
tanssia Helleraun koulussa ja koreo-
grafi Mary Wigmanin oppilaana. 
Myös viime vuosien esitystaiteesta 
olisi varmasti löytynyt sopivia ai-
healueita teoksen viimeiseen, tämän 
vuosituhannen taidetta pohtivaan 
osioon. Performatiivinen ja tapah-
tumallinen ulottuvuus on ollut 

merkittävä osa avantgardea eri vuo-
sikymmeninä, kuten esimerkiksi 
Riikka Haapalaisen Dipolin vuoden 
1968 taidetapahtumaa käsittelevä 
artikkeli ”Et mehän pidettiin vaan 
hauskaa” osoittaa. Artikkelikokoelma 
olisi hyötynyt avantgarden tapah-
tumallisten ja esityksellisten teosten 
laajemmasta analyysistä.

Ilahduttavaa kokoelmassa kui-
tenkin on, että avantgarden ilmen-
tymiä ei ole rajoitettu taiteen piiriin, 
vaan käsite voidaan nähdä myös 
kulttuurisena eetoksena taidekentän 
ulkopuolella.  Esimerkiksi Anna 
Parviaisen artikkeli käsittelee Mari-
mekkoa uudenlaisen nais- ja mies-
kuvan rakentajana ja sosiaalisena vai-
kuttajana. 

Avantgarden teorian hyödyt 
ja hankaluudet
Avantgardistiseksi taiteilijoiksi mää-
riteltyjen tekijöiden moninaisuus 
saakin pohtimaan myös itse avant-
garden käsitteen merkitystä. Monet 
artikkelien kirjoittajista kehystävät 
tutkimusaihettaan viittaamalla avant-
garden teorioihin, lähinnä Peter Bür-
gerin teokseen !eorie der Avantgarde 
(1974) ja Renato Poggiolin kirjaan 
Teoria dell’arte d’avanguardia (1962). 
(ks. esim. 45, 169, 192). Molemmat 
teokset ovat muodostuneet avant-
garden teorian klassikoiksi, mutta 
välillä pohdin, kuinka hyvin kir-
jallisuustieteen piirissä menneinä 
vuosikymmeninä syntyneet teoriat 
toimivat suomalaisen avantgarden 
kontekstissa. 

Ydinongelma ehkä on, että var-
sinkin Bürgerin teoriassa avantgarde 
ei ole ainoastaan tieteellinen käsite 
kulttuurihistoriallisten ilmiöiden 
tarkasteluun, vaan myös arvonmuo-
dostukseen liittyvä käsite. Tällöin 
teokseen tulee mukaan ongelmal-
linen arvottava asenne, jossa pyritään 

todistelemaan, että ‘kyllä meillä Suo-
messakin on ollut avantgardea’. Käsi-
teltävien taideilmiöiden kannalta täl-
laisilla teeseillä ja kysymyksenasette-
luilla ei erityisemmin ole merkitystä, 
sillä projektit ovat olleet osa aikansa 
kulttuurihistoriaa, joka on tutki-
muksen arvoista, oli ne sitten luoki-
teltu avantgardeksi, modernismiksi 
tai muuksi taiteeksi.

Joissain tapauksissa avant-
garden teorian perusteesit toimivat 
kuitenkin onnistuneesti analyysin 
pohjana. Esimerkiksi Lohtajan 
Alvar Aaltoa käsittelevä artikkeli 
hyödyntää analyysin apuna ansiok-
kaasti Bürgerin perusteesiä, jonka 
mukaan avantgarden yksi tärkeim-
mistä tavoitteista oli yhdistää taide 
elämänkäytäntöön. Arkkitehtuuria 
tarkastellessa näkemys on erityisen 
kiinnostava, sillä arkkitehtuuri toimii 
väistämättä taidekontekstin ohella 
muiden sosiaalisten ja yhteiskun-
nallisten kysymysten rajapinnalla. 
Muihin modernismia ja funktiona-
lismia edustaneihin arkkitehteihin 
verrattuna Aallon omaperäisyys 
tuli esiin pyrkimyksessä korostaa 
luonnon, ihmisen ja arkkitehtuurin 
yhteispeliä (201). Vaikka avantgarde 
ja modernismi mielletäänkin voi-
makkaan kansainvälisisiksi ja kosmo-
poliittisiksi ilmiöiksi, taiteessa näkyi 
kuitenkin paikallisen kulttuurin ja 
traditioiden vaikutus.
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”Vah vah! Päivää päivää!”
Kieli ja eläin. Vuorovaikutusta ja kielioppia monilajisissa yhteisöissä. Toim. Rea Peltola, Anni Jääskeläinen ja 
Katariina Harjunpää. Suomalaisen Kirjallisuuden Seura, Helsinki 2021. 446 s.

A rvostelun otsikko on esi-
merkki prosodisesti sovite-
tusta leksikaalisesta redup-

likaatiosta. Arkikielellä ilmaisten 
ihminen matkii siinä tervehdykseksi 
haukahtelevaa koiraa ja mukailee sa-
malla haukahdusten rytmiä ja sävel-
kulkua. Esimerkki on artikkelikoko-
elmasta Kieli ja eläin, joka käsittelee 
kielellisen yhteyden muodostumista 
ihmisten ja eläinten välille. 

Kirjan taustalla on Rea Peltolan 
johtama ja Koneen Säätiön ra-
hoittama kolmivuotinen hanke La-
jienvälinen kieli. Tutkimusryhmän 
muita jäseniä ovat Katariina Har-
junpää, Ilona Herlin, Lea Laitinen 
ja Mika Simonen. Heidän lisäkseen 
kirjan teossa ovat olleet mukana 
Anna Heino ja Ella Vihelmaa. 
Peltola, Jääskeläinen ja Herlin ovat 
Helsingin yliopiston suomen kielen 
dosentteja ja Laitinen suomen kielen 
emeritaprofessori. Heino ja Si-
monen ovat sosiologeja, Harjunpää 
monikielisen vuorovaikutuksen 
tutkija ja Vihelmaa lähinnä ympä-
ristötieteilijä ja kriittisen eläintutki-
muksen edustaja.

Mitä on kieli?

Jos kysymys olisi tavanomaisesta 
lingvistiikasta, ei lukijalle tulisi 
mieleen pyytää aluksi kielen mää-
ritelmää. Kielitieteen kontekstissa 
kieli on perinteisesti määritelty ih-
misen puheen järjestelmäksi tai sen 
kirjoitetuksi vastineeksi. Kun ky-
symys on ihmisen ja eläimen vuo-
rovaikutuksesta, ei asia tunnukaan 
itsestään selvältä. Eläin ei puhu eikä 
kirjoita, mutta se voi ilmaista it-
seään liikkeillä, hajuilla ja erilaisilla 
äännähdyksillä. Monien eläinlajien 
keskinäistä viestintää on tapana 
nimittää kieleksi, esimerkiksi me-
hiläisten tanssia tai delfiinien vihel-
telyä. Eleet, ilmeet ja kehon kieli 

kuuluvat myös ihmisten väliseen 
vuorovaikutukseen joko puhutun 
kielen ohella tai sen asemesta, kuten 
esimerkiksi viittomakielessä. Kieliksi 
kutsutaan myös formaaleja eli muo-
dollisia kieliä, esimerkiksi tietotek-
niikassa tarvittavia ohjelmointikieliä.

Takakansitekstissä kerrotaan, 
että kirjassa kuvataan ihmiskieltä 
osana lajienvälistä yhteiseloa. Kirjan 
artikkeleissa ihmiskieltä edustaa 
suomen kieli. On outoa, että Peltola 
ryhtyy pohtimaan kielen määri-
telmää, kielen ihmiskeskeisyyttä ja 
siihen liittyviä ongelmia vasta kirjan 
loppukatsauksessa, vaikka nämä ky-
symykset olisi ollut selvempää ottaa 
esiin heti alussa tutkimusartikkelien 
ja rajausten pohjustukseksi. 

Kolme näkökulmaa 

Kirjan sisältö on jaettu kolmeen 
osaan, ja hyvä niin. Tekstit ovat 
keskenään eriluonteisia, eikä niistä 
synny yhtä yhtenäistä kokonai-
suutta. Ensimmäisen osan teema on 
lajienvälinen vuorovaikutus. Har-
junpää kuvaa keskustelunanalyysin 
ja akustisen fonetiikan menetelmin, 
miten ihminen vastaa eläimen toi-

mintaan. Eläimiä edustavat kuusi 
koiraa ja yksi papukaija. Aineisto 
on videoitu jo vuosia aiemmin 
kaksikielisten ihmisten arkista 
vuorovaikutusta koskeneen tutki-
muksen tarpeisiin, joten havainnot 
eläinten läsnäolosta ja toiminnasta 
on saatu ikään kuin sivutuotteina. 
Sen sijaan Simosen tutkimus on 
määrätietoisesti suunniteltu ja ihail-
tavan täsmällisesti suoritettu. Hän 
selvittää, miten koirat leikkivät 
ja kutsuvat myös ulkoiluttajansa 
mukaan leikkiin. Koirien vuoro-
vaikutus on kehollista ja litteroitu 
ääntely hengityksen synnyttämää. 
Ihmiskielen osuus jää tutkimuksen 
ensimmäisessä näytteessä muutaman 
komennon ja selostavan kommentin 
varaan ja toisessa näytteessä olemat-
tomaksi. 

Kirjan toinen osa kuvaa eläintä 
kognitiivisen kielitieteen näkökul-
masta. Tähän luontevasti liittyvä 
konstruktiokielioppi on kuvauksen 
perustana Jääskeläisen artikkelissa, 
jossa tarkastellaan eläimille suun-
nattuja interjektioita. Kuvausmallin 
valinta on onnistunut, sillä inter-
jektioiksi luokiteltavia aineksia käy-
tetään usein laajempien kielellisten 
rakenteiden osina ja monet ovat 
syntyneetkin yhtä sanaa laajemmista 
ilmauksista. Aineiston pääosa on 
noin sadan vuoden takaista murre-
materiaalia, joka nykysuomalaiselle 
on melko vierasta, mutta se antaa 
hyvät mahdollisuudet interjekti-
oiden jaottelun, äännerakenteen, 
alkuperän ja muiden erityispiir-
teiden tarkasteluun ja sitä kautta 
interjektioiden kuvaamista koskevan 
teorian kehittelyyn. Kognitiivisesti 
suuntautunutta ekolingvistiikkaa 
edustaa Herlin, joka tutkii, miten 
suhtautumista eläimiin on ilmaistu 
sanallisesti Suomen eduskunnan 
täysistuntopuheenvuoroissa vuosina 
2015H2019. Erityisen mielenkiin-
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toinen ja osittain yllättäväkin on 
osuus, jossa tarkastellaan Suomen 
Keskustan, Vihreän liiton ja Perus-
suomalaisten luonto- ja eläinsuh-
detta vertaamalla aineistoanalyysin 
tuloksia puolueiden ohjelmiin ja ide-
ologioihin. 

Kirjan kolmas osa tarjoaa posthu-
manistisia ja biosemioottisia kaikuja. 
Peltola analysoi, miten radion Luon-
toilta-ohjelmissa kerrotaan eläinyksi-
löitä tai -ryhmiä koskevista havain-
noista. Laitinen tarkastelee eläimiin 
viittaavan he-pronominin käyttöä eri 
aikoina erilaisissa aineistoissa, kuten 
vanhassa kirjakielessä, murteissa, kie-
lentutkijoiden kuvauksissa ja koulu-
kirjoissa. Analyysi täydentää onnistu-
neesti aiemmin tehtyjä tutkimuksia 
hän-pronominin käytöstä. 

Tietotekniikka jyrää

Kieli ja eläin -kokoelman tuottami-
sessa on monin tavoin hyödynnetty 
nykyaikaista tietotekniikkaa. Tutkijat 
ovat koonneet materiaalia sähköisistä 
korpuksista tai muista digitaalisista 
aineistoista omia hakuja tekemällä. 
Osa aineistoa on hankittu videoi-
malla. Salosen artikkelin liitteenä 
on neljä QR-koodia, joiden kautta 
pääsee näkemään videotallenteet 
koirien leikeistä koirien itsensä ku-
vaamina. Kirja on julkaistu sekä 
painettuna että avoimesti verkossa, 
ja jokaisen artikkelin yhteydessä on 
vielä erikseen mainittu niiden verk-
ko-osoitteet. 

Tietotekniikan varjopuolena on, 
että se voi houkutella tyytymään 
helppoihin ratkaisuihin, esimerkiksi 
käyttämään vain sellaista aineistoa, 
joka on saatavissa sähköisesti. Ha-
kujen onnistuminen riippuu rat-
kaisevasti hakusanojen valinnasta. 
Tästä löytyy esimerkkejä Heinon 
kokoamasta katsauksesta, jonka ta-
voitteena on selvittää, miten eläimet 

on eri aikoina otettu huomioon 
suomen kielen tutkimuksessa. Koko 
tutkimusalaa edustaa vuodesta 1897 
alkaen ilmestynyt Virittäjä-lehti tai 
tarkemmin sanoen sen 21 vuosi-
kertaa, joiden artikkeleita on neljän 
tai kolmen vuosikerran jaksoissa 
poimittu mukaan eri vuosikym-
meniltä. Hakusanoiksi on valittu 
”eläin”, ”elukka” ja ”toislajinen”. 
Silmäys samojen vuosikertojen pa-
perijulkaisuihin kertoo, että paljon 
jää tällä tavoin löytymättä. Lintuja, 
kaloja ja hyönteisiä ei useinkaan 
luonnehdita yleisnimityksellä ”eläin”. 
Sanahistorian tutkimuksessa tai bio-
logian uudissanastoa kehitettäessä 
”eläin”-tyyppinen tarkkuusaste ei 
yleensä riitä. Lastenkielessä eläimistä 
puhutaan eri tavoin kuin yleiskie-
lessä. 

Eläin vai toislajinen?

Hakusana ”toislajinen” ei tuottanut 
Heinon hauissa yhtään osumaa. Syy 
selviää osittain katsauksesta, jonka 
Vihelmaa on kirjoittanut teoksen 
alkuun. Siinä hän pohtii, mikä olisi 
suomen kielen vastine englannin 
termeille nonhuman animals, other 
animals, nonhumans, nonhuman 
beings ja nonhuman persons. Kä-
sillä olevassa teoksessa ylivoimaisen 
voiton vie ”toislajinen” siitä huoli-
matta, että sitä on moitittu turhaksi, 
toiseuttavaksi ja arvottavaksi. Vi-
helmaa mainitsee termin ensimmäi-
seksi arvostelijaksi Markku Oksasen, 
mutta ei kerro, että Oksanen viittasi 
arviossaan vuonna 2003 Erika Ruo-
nakosken pohdintoihin sanan käyt-
tökelpoisuudesta. Joka tapauksessa 
termi on humanistisilla aloilla melko 
uusi.

Eläimen nimittäminen toislaji-
seksi on muistutus siitä koulussa opi-
tusta tosiseikasta, että biologian nä-
kökulmasta ihminen on eläin, mutta 

tätä logiikkaa ei kirjassa viedä niin 
pitkälle, että ihmistä nimitettäisiin 
eläimeksi, yhdenlajiseksi eläimeksi 
tai inhimilliseksi eläimeksi. Ihminen 
on ihminen.

Toislajinen ei ole sanana uusi. 
Sitä on 1800-luvun lopulla ja 1900-
luvun alkupuolella käytetty kaupan 
alalla sekundan merkityksessä. Luon-
nontieteilijät ovat käyttäneet sitä 
eri eläin- tai kasvilajien keskinäisiä 
suhteita tarkastellessaan. Esimerkit 
osoittavat, että täsmälleen sama sana 
voi ilmaista joko arvojärjestystä tai 
pelkkää vastakohtaa. Sanalla on se 
merkitys, jonka käyttäjät sille tietyssä 
käyttöyhteydessä antavat. Toislajinen 
ei myöskään kelpaa eläin-sanan sy-
nonyymiksi, sillä eläimen näkökul-
masta esimerkiksi ihminen ja lima-
sieni ovat toislajisia. 

Toislajinen esiintyy kirjassa niin 
tiheästi, että se tuntuu hätävarjelun 
liioittelulta. Esiintymät eivät kui-
tenkaan jakaudu tasaisesti kaikkiin 
teksteihin. Omassa artikkelissaan 
Jääskeläisellä on siitä yksi maininta, 
Herlinillä ei yhtään. Jääskeläinen 
toteaa artikkelinsa alussa, että ei-in-
himillinen eläin on lyhyesti sanoen 
eläin. 

Toislajisen lisäksi kirjassa käy-
tetään samassa merkityksessä sanoja 
muunlajinen, ei-inhimillinen ja toi-
senlajinen. Joskus tämä on selvyyden 
vuoksi tarpeen, mutta useimmiten se 
vaikuttaa vain lukijaan kohdistetulta 
asennekasvatukselta tai kirjoittajan 
oman ideologian tarpeettomalta ko-
rostamiselta.
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KIRJOITTAJALLE
Tarjoa artikkeli-, essee-, puheenvuoro-, suomennos-, 
arvostelu- tai muita käsikirjoituksia lehdessä julkais-
tavaksi. Artikkelin ihannepituus on 30 000–40 000 
merkkiä välilyönteineen ja viitteineen, kolumnin  
7 500. Kirja-arvioiden pituus on 4500–9000 merkkiä 
välilyönteineen. Tieteelliset tutkimus- ja katsausartik-
kelit käyvät läpi tieteellisen vertaisarvioinnin. niin & 
näin käyttää Tieteellisten seurain valtuuskunnan (TSV) 
vertaisarviotunnusta ja on sitoutunut noudattamaan tun-
nuksen käytölle asetettuja ehtoja. Vertaisarvioidut artik-
kelit julkaistaan avoimesti ja viiveettä numeron verkko-
sivuilla; julkaistun version rinnakkaistallennus avoimiin 
julkaisuarkistoihin sallitaan taitetussa pdf-muodossa 
(kustantajan pdf ). Numerot viedään kokonaisuudessaan 
lehden verkkoarkistoon kahden vuoden viiveellä.

Lähetä käsikirjoitus toimitukselle sähköpostin 
doc-liitetiedostona. Liitä saateviestiin nimi, osoite, säh-
köpostiosoite ja puhelinnumero sekä kirjoittajatiedot 
(nimi, arvo ja/tai toimi, paikka) kirjoittajaluetteloa 
varten. Yhteensopivuusongelmista johtuen toimitus 
toivoo, että OpenOBce-ohjelmalla tehtyjä tiedostoja ei 
lähetetä tai toimitukseen otetaan ainakin yhteyttä etu-
käteen tarvittavien muutosten takia.

Älä käytä mitään tekstinkäsittelyohjelmien muo-
toilutoimintoja (ei tyylimäärittelyä, sarkaimia, sivunu-
merointia eikä tavutusta). Käytä vain kursiivia tekstin 
korostamiseen ja vieraskielisiin termeihin, ei lihavointia 
tai alleviivausta. Merkitse leipätekstiin kursiivilla myös 
teosten nimet, mutta artikkelien nimet lainausmerkeissä. 
Käytä kaksinkertaisia lainausmerkkejä sitaateissa, koros-
taessasi tiettyä termiä ja ironisessa tms. merkityksessä. 
Käytä yksinkertaisia lainausmerkkejä käsitteiden korosta-
miseen sekä lainauksen sisällä. (Kaikenlaisia asioita kut-
sutaan ”työksi”. Professori toteaa: ”Työtä se on ’viherpii-
pertäjien’ filosofiakin.” Viime aikoina ’työn’ määrittely on 
noussut ”syvällisen” keskustelun aiheeksi.) Toisin kuin 
edellä, lainausmerkkien (kuten kursiivin) ylikäyttöä kan-
nattaa kuitenkin välttää. Käytä vain samaan suuntaan 
kaartuvia lainausmerkkejä.

Laadi artikkelin alkuun 2–6 virkkeen pituinen 
ingressi, joka johdattaa lukijan kirjoituksen teemoihin. 
Vältä kuitenkin tyyliä ”Tässä artikkelissa käsittelen... Lo-
puksi totean...”. Jaa teksti väliotsikoilla. Huomaa, että 
lehtitekstissä hyvin pitkät kappaleet ja luvut ovat kan-
keita. Vältä myös liian pitkiä väliotsikoita. Jutun pääot-
sikossa voi olla alaotsikko. Jos haluat merkitä sitaatin, 
luettelon tms. erillisenä sisennettynä kappaleena, mer-
kitse sen alkuun [SISENNYS] ja loppuun [SISENNYS 
LOPPUU].

Käytä viitteisiin tekstinkäsittelyohjelman viitetoi-
mintoa. Käytä vain viitenumeroituja loppuviitteitä, ei 
ala- eikä teksti- tai sisäviitteitä. Ilmoita loppuviitteessä 
kirjoittajan nimi, vuosiluku ja sivunumerot (DrakuliI 
2007, 14–15). Toistuvaan viitteeseen viitataan merkin-
nällä ”Sama” + tarvittaessa sivunumerot. Huom: kirja-ar-
viossa voit kuitenkin viitata arvosteltuun teokseen tekstin 

sisäisellä sulkuviitteellä, mutta muihin teoksiin normaa-
listi loppuviitteellä.

Merkitse kirjallisuusluetteloon kirjoittajan suku- 
ja etunimi, teoksen nimi, kustantaja, kustantajan ko-
tipaikka ja ilmestymisvuosi. Teos kursiivilla, artikkelin 
nimi ilman kursiivia. Aikakauslehtiartikkelista ilmoita 
julkaisun nimi, lehden numero ja sivunumerot. Ko-
koelma-artikkeleista artikkelin nimi ensin, sitten teos 
kursiivilla ja sen julkaisutiedot normaaliin tapaan. Mai-
nitse suomennoksista myös alkuteoksen nimi, ilmes-
tymisvuosi ja kääntäjä. Myös uudelleen julkaistuista 
klassikkoteksteistä on hyvä mainita alkuperäinen julkai-
suvuosi. Viitteissä ja lähdeluettelossa on, toisin kuin 
leipätekstissä, hyvä käyttää lyhenteitä (mm., esim., 
ks., vrt.). 
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Laajat kirjoittajaohjeet ja tarkempi kuvaus avoimen 
julkaisemisen käytännöistä löytyvät lehden koti-
sivuilta.

Laita kaikki kysymykset tai huomautukset saate-
viestiin. Lähetä kaaviot tai taulukot erillisinä tiedostoina. 
Tarkemmat muotoiluohjeet lähetetään pyydettäessä.

Julkaistavaksi hyväksytyt kirjoitukset voidaan jul-
kaista samalla tai myöhemmin myös lehden verkkosi-
vuilla.

Neuvoja kirjoittajille
• Tarkista, että tekstin aikamuoto ei vaihdu perusteetta.
• Vältä liian pitkiä ja koukeroisia virkerakenteita. 
• Vältä tarpeettomia kankeita ilmaisutapoja (kautta, ta-
holla, myötä, välityksellä, johdosta, toimesta, koskien, 
liittyen, suhteen, nähden, osalta).
• Vältä anglismeja kuten: ”Olen kiinnostunut en vain 
metafysiikasta vaan myös etnografiasta.”; ”Se on han-
kalaa, että keskustelu puuroutuu.”


