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ANTTI SALMINEN

krainan sodan alkupiivini 24.2. Pu-
tinin hovifilosofiksi viitetty Alexandr
Dugin kirjoitti paivityksessdin:

”Tdmi ei ole sota Ukrainan kanssa. Timi
on konfrontaatio planetaarisena ilmiéni ymmirretyn
globalismin kanssa. [...] Veniji on suljettu pois globa-
listisista verkostoista. Silli ei ole enid vaihtoehtoa: joko
se rakentaa oman maailmansa tai katoaa. [...] Kuten
aina, aloitamme kaikkein vaikeimmat ja vaarallisimmat
prosessit. Olemme nyt luomassa lihtokohtaa todelliselle

»1

moninapaisuudelle.

Ei ihme, ettd halutaan tihdentid kysymyksen olevan jos-
takin muusta kuin sodasta, jos kysymys on ontologisesta
erikoisoperaatiosta. Ontologisesta siksi, ettd Duginin
lapipoliittinen luenta ("Neljds poliittinen teoria”) filosofi
Martin Heideggerin ’ontologisesta’ on hinen ajattelunsa
pohjavirta, siind missi mytologinen historiatulkinta
venilidisestd maailmasta ja spekulaatio sen kohtalosta.
Heideggerin vaivoin peittelemii tulkintaa kansallissosia-
listisen liikkeen suuruudesta olemishistoriallisena tapah-
tumana (Ereignis) vastaa duginilaisittain Vendjin mobili-
saatio mytopoliittisella ndyttamélla:

"Neljinnen poliittisen teorian syddmessi, sen magneet-
tisessa navassa, sijaitsee Ereigniksen lihestymisrata, joka
ilmentii olemisen juhlavaa paluuta silld nimenomaisella
hetkelld, jolla ihmiskunta unohtaa sen tyystin, siind
midrin, ettd sen viimeiset jiljet katoavat.”

Niin solmittuna suurta eroa ei silloin ole siind, yhdis-
tyvitkd salamasodan panssaridivisioonat teutoniseen
okkultismiin vai Uralin takaa tuodut rekanrihjit milita-
risoituun ortodoksisuuteen. Taisteluhuumeet ovat miti
todennikéisimmin samat.

Nykylinnesti katsottuna tillainen ajattelu ja Venijin
hyokkiyssota niyttdytyy vihintddn irrationaalisena ja
korkeintaan absurdina. Miten muka voisi olla, ettd ka-
pitalistinen liberaalidemokratia ei edelleenkdin olisi ylei-
sinhimillisten halujen toteutuma? Tosin vain linnelle
timi on ongelma. Venijilld niin absurdille kuin irrati-
onaalisellekin on ddrimmiisen kultivoidut ja nyansoidut
traditiot niin taiteessa, filosofiassa kuin teologiassakin.

Tuntemattoman tekoalyn, mahdollisesti DGP-3:n,
nikemys | maailmansodasta. Internet, 2022.

Jos kerran Veniji haluaa omavaraiseksi imperiumiksi
eli kolonialistiseksi autarkiaksi, se on onnekseen niiden
kahden suhteen jo valmiiksi omavarainen.

Yritetddn siis kysyd toisin. Voiko tosiaan luon-
nonvaroiltaan niin mahtava, Eurooppaa energiakah-
leissaan niin sujuvasti ja kauan pitinyt valtio todella
haluta jotain muuta kuin petrodollareita? Kylli: se voi
haluta sielun ja se voi haluta maailman. Olkoonkin,
ettd moinen sielu olisi murhaavassa sodassa kypsytetty,
olkoonkin, etti sen maailma (tarkoitan: metsit) jo val-
miiksi tulessa. Olisihan kovin hitdisti olettaa, ettd du-
ginlaiselle viisaalle viisaus merkitsisi hyvyyttd, totuutta
tai kauneutta.

Edistynein ja raskain Nato-sotakoneistus ei yhtdin
historiallisemmilla aikajinteilli paljonkaan auta, jos Ve-
ndjdd nyt riivaava henki ymmirtdi olevansa linnen my-
topoliittinen tiedostamaton. Ja jos se haluaa sitd.
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Esseessdin “Tolstoin varjo” esseisti ja runoilija Vladimir
Jermakov toteaa:

"Mutta jos Foucault on oikeassa, hinen oikeassa olemi-
sestaan ei ole juuri hyotyi, koska edessi olevaa kriisid ei
voi torjua, eikd kriittinen jirki pysty sitd organisoimaan.
Todellisuuteen suunnattu, analyysiin keskittynyt keino-
tekoinen valo paljastaa kaiken, mutta samalla se sokaisee
sisiisen niddn eiki kykene paljastamaan olemassaolon
salaisuutta. Varjo on vilttimiton, jotta syntyisi binoku-
laarinen niks, ja vain se vastaa tietoisuuden kaksinaista,
fyysis-metafyysisti luonnetta.”

Siind missd Dugin (Heideggerin vanavedessd) etsii ve-
ristd ontologis-poliittista kujaa ulos metafysiikasta ja
transatlanttisesta universalismista, Jermakov antaa nihi-
listis-konsumeristiselle nykyisyydelleen toisenlaisen ve-
nildisen vastauksen. Hin palaa Tolstoihin anarkokristil-
lisend metafyysikkona ja radikaalina pasifistina, samaan
Tolstoihin, joka kirjoittaa: ”"Todellisuudessa sota on vain
armeijoiden olemassaolon viistimiton seuraus; armei-
joita taas hallitukset tarvitsevat yksinomaan tydvien hal-
litsemiseen” ("Kirje viipelille”, 1899)%.

Tolstoilaisesta nikokulmasta Venijin ongelma ei ole so-
vittamaton juopa sekularisoitumistaan ja humanismiaan
heikentyneen linnen ja ontologista ratkaisua etsivin
uusfasismin vililli. Jermakovin perspektiivistd kysymys
on aatehistoriallisesta sisipolitiikasta, ddrinationalistisen
johtajavallan ja ortodoksisen metafyysisen humanismin
kiistasta. Jilkimmadisen ytimestd hin jatkaa:

”Siitd, mikd ihmiskunnalla on edessiin, voisi kiyttid
nimitystd katumus, tuon kreikkalaisen sanan petavota
[metanoia] alkuperiisessi, kirjaimellisessa tarkoituk-
sessa. Silloin se ei tarkoita itsensd alentamista, vaan it-
sensi muuttamista, ei persoonallisuuden rakenteiden
perestroikaa, josta selviydytdin rationaalisella toimin-
nalla, vaan muodonmuutosta, jossa minuus puhkeaa
kotelostaan perhoseksi, kiyttidksemme Tolstoin omaa
allegoriaa. Tillainen muutos on mahdoton ilman meta-

fyysistd perustaa.”

Jos ontologia on todetusti aivan helvetin vaarallista ja me-
tafysiikka tylsimmilldin kosmisen helmitaulun hiljaista
hiihtoa, valinta voi olla ruton ja koronan vilildd. Siksi
varjoa tarvitaan, ja muodonmuutosta. Silld kysymys ei ole
missddn olennaisessa merkityksessd Putinin tai Duginin
psykologiasta, vaan siiti, ettd Eurooppa unohti varjonsa
ja hylkisi dialektiikan, binokulaarisen tajunsa. Se unohti,
ettd pimeidstd nikee valoon, mutta valosta ei nie pimedin.

Vaan on materiallakin sanansa Euroopan reunalla: Jer-
makovin osoittaman vanhavenildisen metafyysisen pe-

rustan alla kiemurtelee ikiroutaista energiaa, siperialaista
kaasua ja 6ljyi, kuljettava suonisto. Imperialistinen so-
takone on kiintinyt sen piivinvaloon ukrainalaisilla
pelloilla, eikid se hyviltd ndyti. Euroopan (erityisesti
Saksan) fossiiliriippuvuus on siini miirin kova, ettd
energiantuonti on monin poliittisin venkoiluin yritetty
jattdd pakotteiden ulkopuolelle. Siitd irrottautuminen
on hyvin vaikeaa ja aivan vilttimitontd, eikd vain huma-
nitaarisista syistd. Euraasian pddst6jen mustasta virrasta
valtaosa pulppuaa romahdusalttiin imperiumin muinais-
roudasta.

Tissd valossa Venijin toimintaa voi tulkita Euroopan
toistaiseksi vasta hennosti yrittimin fossiilivieroituksen
oireena. Vaikka askeleita katkolle otettaisiinkin entistd
ripeimmin, on paljonpuhuvaa nihdd, miten energian-
nilkdinen Eurooppa toimii pakotteiden joskus ehkd hol-
tyessi. Repsahtamisen vaara on ilmeinen.

Siind missd Dugin perdinkuulutti Venijin tarvetta ra-
kentaa oma maailmansa, sellaisen tarvitsisi nyt kylld
moni muukin. Mytopoliittisilla sotakoneilla siti ei luoda
kestivisti eikd kestdviksi. Sitd vastoin hajautettu ja de-
fossiloitu energiaomavaraisuus on askeleista ensimmiisid,
tirkeimpid ja hankalimpia.

Ei vihiten siksi, ettd (nopea tai hidas, haluttu tai vas-
tahakoinen) siirtymi fossiilisten polttoaineiden jilkeisiin
maailmoihin, tuo todellinen monikeskeisyys, voi sekin
olla olemishistoriallinen tapahtuma.

Viitteet & Kirjallisuus

1 Duginin hahmosta, taustasta ja ajattelusta: Jussi Backman,

Mitd Alexandr Dugin tarkoittaa. niin & niin 2/2022. Verkossa:
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timdn numeron taiteilijat

Aino Johansson

Aino Johansson on monialainen kuva- ja performanssi-
taiteilija seka metsaaktivisti, jonka tyoskentely on viime
vuosina saanut vaikutteita butoh-tanssin praktiikasta. Han on
valmistunut taiteen maisteriksi 2015 Aalto-yliopistosta seka
2008 kuvataiteilijaksi Lahden taideinstituutista ja opiskelee
talld hetkelld ymparistokasvatusta ja metsakartoittamista.
Han tarkastelee teoksissaan monialaisten ja materiaalisten
prosessien lapi intiimin kokemuksen, planetaarisen tilan ja
toimijuuksien, toisten lajien ja sosiaalisten kudelmien suhtei-
ta. Ruumiillisuuden ja kuvan, erityisesti maalauksen, yhteys
seka luonnonsuojelun, luontosuhteen ja taiteen kytkokset
ovat keskeisia hanen tyossaan.

Heli Ryhdnen

”Kuvaan teoksissani ihmiselon tapahtumia, kohtauksia
elaman- ja maailmantilanteista. Uutiset seka globaalit ilmiot
kuten luonnonmullistukset, pakolaisuus ja maastamuutto
sekoittuvat ihmisen yksityisimpiin tunnetiloihin.Vallan ja
vastuun jakautuminen niin suuressa mittakaavassa kuin
henkilokohtaisinakin kysymyksind — luovatko ne tuhoa vai
toivoa? Luonnon kiertokulku ja sen pidattelemattomat vas-
taiskut, elaman rajallisuus ja epataydellisyys, monimuotoisuus
ja uusiutumiskyky kiertyvat tarinoiksi. Tapahtumat nivoutuvat
hiljalleen kuin kuvavirraksi, josta koostan nakymia ja nostan
esiin yksityiskohtia.

Vastakohtaisuudet ja ristiriidat toistuvat taiteessani.Viimei-
simmassa teoksessani Rukous veistoshahmolla on kasissaan
pitka, maahan asti valuva rukousnauha. Myos sen ihmismaiset
kadet ovat ristissa. Ehkapa eri uskomusten sekoittaminen
varmistaa paamaaran? Innoituksensa teos on saanut kummi-
tus- ja rukoilijasirkoista, niiden scifimdisesta ulkomuodosta
ja puistattavista elintavoista. Sirkat ovat samanaikaisesti
aistikkaan kauniita ja tuhoisan vaarallisia. Niiden liikkuminen
on hidasta ja haparoivaa, mutta saaliin ndhdessaan ne iskevat
salamannopeasti ja armotta. Ne syovat saaliinsa valittdmasti,
elavana, pihtimdisten eturaajojensa kuristusotteessa.”
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Kuva: Mikko Vahaniitty

SoriA BLANCO SEQUEIROS

Kosminen nortti

Haastattelussa Harry Salmenniemi

Harry Salmenniemi (s. 1983) on Suomen tunnetuimpia kokeellisia kirjailijoita. Salmen-
niemi on kirjoittanut runoja, novelleja, libreton seki elokuvakisikirjoituksen Mika Taanilan
ohjaamaan elokuvaan Mannerlaatta (Testifilmi, 2016). Kriitikko Sofia Blanco Sequeiros
haastatteli tybhuoneellaan odottelevaa Salmenniemei zoomitse T6616n kisahallin varastosta.

Sinulta julkaistiin iskettiin uusi runokokoelma,
Kuume (Siltala, 2022). Onnittelut teoksesta! Kertoi-
sitko siiti?

Kuume on siind mielessd harvinainen kirja, ettid olen
sithen itsekin tyytyvdinen. Timi liittyy osittain teko-
prosessiin: kirjoitin teoksen runosarjat alun pitden ehki
viisi vuotta sitten, vaikken kaikkia suoraan valmiiksi.
Noin nelji vuotta sitten kaikki oli aika lailla tehty, mutta
istuin runoteoksen piilld ja tuijottelin sitd samalla, kun
novellikokoelmiani ilmestyi. Tillainen tiysin "ohessa’
tekeminen, se, ettd teos kypsyi tiedostamatta ja pystyin
palaamaan siihen aina puolen vuoden vilein, oli itselleni
mukava kokemus.

Kuume on aika iso, parisataasivuinen runoteos. Siini
on viisi eri osiota, ja kaikki osiot ovat keskeniin melko
erilaisia. Aiheina ovat kuume ja yleisoireilu, kuvartaide,
kodit, abstraktius — erityisesti abstraktit luontohavainnot.
Sen lisiksi on Niyt-osio, jossa on omista meditaatioko-
kemuksistani ja kuvataidekokemuksista kertovia, niky-
midisid proosarunoja.

Tihin periin voisi kysyi — tai en haluaisi tosissani
kysyi, vaan korkeintaan vitsini — myés viimeisin ru-
noteoksesi Yo ja lasi (Siltala, 2018) on iso kirja, siis
monisataasivauinen. Miksi haluat tehdi niin pitkié ru-
nokokoelmia?

Kysy vain, minulla on tihin vastaus! Ensimmiinen
syy on, etti minua harmittaa sekd runoudessa etti no-
vellistiikassa, kuinka kirjat ovat usein suloisia ja sopoji
kuriositeetteja. Eivit ainoastaan kirjamarkkinoilla ja kir-
jakaupoissa, vaan myos julkisessa vastaanotossa. Novelli-
kokoelman vastaanotto on keskimidirin pienti ja “onpa
sOpod, ettd nditd timmdisidkin on olemassa” -tyyppistd.
Siksi halusin tehdd novellikokoelmien sarjan, joka lo-
pulta rakentuu aika yhteniiseksi, isoksi suurteokseksi.

Monilla runoteoksilla on hyvin selkei ja hyvi syy olla
pienid. Itse olen kuitenkin halunnut tehdi runosarjoista
koostuvia runoteoksia, ja sarjat saavat olla aika erilaisia
keskendin. Silloin tiytyy miettid, mikd sarja sopii mi-
hinkin teokseen.

Lihtokohtaisesti tykkiddn ajatuksesta parisataasivui-
sesta runoteoksesta. Siind on jonkin verran arroganssia,
sellaista, etti timd on tirked kirja, timid on niin iso ja
ilmestyi nyt — titd ette voi ohittaa sanomalla ’olipa sym-
paattinen pieni ilmié¢’. Sympatiapisteet hividvit, kun
kirja muuttuu isommaksi. Se on kiinnostavaa.

Nyt kun mainitsit kodit, niin voisin kysyi:
kutat seki novelleissasi etti runoissasi olevan kiinnos-
tunut kodeista, arkisista kotiympiristéisti. On keit-
tiotd, keittionpoytid, haarukkaa ja lusikkaa, ihmisia
tekemissi aamupalaa yhdessi. Kiinnostavatko nimi
ympiristot? Miksi ne kiinnostavat?

Toki kiinnostavat. Sattuman osuus on merkittivi:
proosatekstit kirjoitan yleensd tydhuoneella, mutta runoja
kirjoitan monesti vapaa-ajalla, jota aika usein vietin lasteni

val-

kanssa hiekkalaatikolla tai metsdssi tai paljon puhutussa
“lahiluonnossa”. Kirjani ovat keskenddn erilaisia, mutta
Kuumeessa olin kiinnostunut kahdesta asiasta. Ensim-
miinen oli se, kuinka kirjoittaa kiinnostavasti hyvin yk-
sinkertaisista kokemuksista — timi on tietysti klassinen
haaste. Vaikkapa siitd, kun on vihin kuumeessa ja juo
vettd, ja lasin ottaminen on vaikeaa. Se, miki tuntuu vai-
kealta kielellistid proosassa, tuntuu mahdolliselta kielel-
listdd runoudessa: oudot, huojuvat kokemukset.

Tiassd padstadn lihelle sitd, miki on itselleni runou-
dessa ehki kaikista merkittdvintd: kielen huojuminen,
kielenvaraisuus, kielen ja vaistojen yhteinen alue.

Toinen, misti yritin kirjoittaa Kuumeessa, ovat po-
siitiviset, mydnteiset kokemukset ja asiat. Havahduin
jossain vaiheessa runouteni ddrelld ehki sellaiseen turhaan
ja tympedinkin tuskailuun maailman edessi. Olen kui-
tenkin aina ollut ihminen, joka ihan traagisuuteen asti
rakastaa niitd asioita, joita rakastaa, oli se sitten lapsia ja
perhetti ja kotia, punaviinii tai luontoa. Puu, tai tuuli,
tai sade; sellaisista asioista halusin kirjoittaa.

Siind mielessi uusin kokoelma tuli myds lihemmis
itsedni. Siind on paljon limpimii muistumia vaikkapa
vain siitd, minkilaista on makoilla vauvan kanssa lattialla,
miten siini nikee kodin lattialta kisin.
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Halusin tehdd pienid, yksittdisid runoja, jotka eivit
muuttuisi  Texas, saksien (2010) kaltaiseksi pyorteeksi.
Halusin murtaa kieltd, mutta aika vaivihkaa.

Vaikuttavuuksia

Olet kirjoittanut jonkin verran kuvataiteesta seki ru-
noissasi ettd novelleissasi. Miten kirjoitetaan runoutta
kuvataiteesta? Miten yksi taiteenlaji kidntyy toiseksi
— vai onko se kaikki samaa taiteellista havaintoa, josta
on helppo kirjoittaa?

Yhden taiteenlajin kiddntiminen toiseksi ei ole it-
selleni helppoa, piin vastoin. En ole kuvataiteen asian-
tuntija, joten en joudu kisittelemidin kuvataidetta asian-
tuntijan tarkkuudella. En uskaltaisi yrittdd esimerkiksi
kirjoittaa yksityiskohtaista ekfrasista, en usko pystyvini
teosten senttimetrintarkkaan kuvaamiseen. Kuwumeen
Museo-osiossa tekstit lihtevit liikkeelle ennemmin mu-
seokokemuksesta, siiti todella oudosta mielentilasta,
johon isoissa taidemuseoissa piityy, kun kaikki ympirilld
on niin merkittividid ja merkityksellisti. Kaikkea pitiisi
katsoa, mutta tila on tdynnd muita ihmisid. Jostain nikee
oman heijastuksensa tai jonkun muun ihmisen heijas-
tuksen, jonkun kengit narisevat.

Museo-osion teksti kertoo timin kokemuksen vai-
keudesta tai mahdottomuudesta enemmain kuin suoraan
kuvataiteesta. Totta kai taustalla on vaikuttava syy: dis-
orientoivan hieno ja paljon rakastamani kuvataide. Asia-
proosaa en kuvataiteesta osaisi kirjoittaa, mutta runou-
dessa voi kiytedd hyviksi vapautta, jonka runous teks-
tilajina ja oma, tietty sattumanvarainen harkinta mah-
dollistavat. Museossa ajattelu muuttuu omituiseksi. Sen
tutkiminen on kiinnostavaa. Museot ovat todella kiin-
nostavia paikkoja ajattelun kannalta.

”Vaikuttava syy” tarjoaa hyvin aasinsillan seu-
raavaan kysymykseen: olet opiskellut filosofiaa ja val-
mistunut kyseisesti oppiaineesta. Filosofia on monin
tavoin runoissasi lisni. Miki on suhteesi filosofiaan?

Ehki lifankin ndyrin kunnioittava. Kaikista vai-
kuttavimmat tapaamani ihmiset ovat olleet filosofeja,
sattumalta tai ei. Roomassa eris professoreistani oli si-
vistyksen perikuva: Armando Rigobello osasi muinais-
kreikkaa ja latinaa, saksaa ja ranskaa, oli henkilskohtai-
sesti tuntenut Gadamerin ja Levinasin. Hin myds teki
filosofiaa tavalla, joka teki suuren vaikutuksen, ainakin
parikymppiseen opiskelijaan. Opetuksen paino oli hyvin
vahvasti keskusteluissa, suurissa kysymyksissd, suurissa
klassikoissa ja niistd keskustelemisessa.

Professori piti meille kurssin nimeltd "Mitd ajat-
teleminen tarkoittaa?”. Hin oli silloin yli 80-vuotias ja
erittdin kiinnostunut ajattelun ja filosofian suhteesta.
Mielestini timi on erittdin terve kiinnostuksen kohde
elikeidssi!

Olin pitkddn aikeissa ldhted jatko-opintoihin, mutta
kaunokirjallisuus vei voiton monistakin eri syistd. Olen
ollut koko ajan kiinnostunut filosofiasta ja seuraan siti
aika tarkasti ainakin tillaiseksi amatdériksi. On tietysti
vihin kornia sanoa niin kyseisessi lehdessd, mutta luen

vaikkapa niin ¢ ndiinin kiltisti kannesta kanteen aina,
kun se ilmestyy.

Koen, etti alan vaihto oli tietyssi mielessd tosi va-
pauttavaa. Sain hyvin koulutuksen filosofiassa monesta
eri yliopistosta, ja kun vaihtoi yhden vapaan alan toiseen,
tuotantopaineita filosofian suhteen ei ole. Ilman filo-
soflan opintoja ammattitaitoni runoilijana olisi huomat-
tavasti heikompaa.

Kerroit helmikuisessa Ylen Kulttuuriykkisessii
opiskelleesi Helsingin ja Rooman lisiksi Melbour-
nessa ja syventyneesi sielli opinnoissasi eritoten kii-
nalaiseen ja intialaiseen filosofiaan'. Minkilaista opis-
kelemasi kiinalainen ja intialainen filosofia olivat?

Kiinalaisen filosofian osalta Melbournessa opis-
keltiin suuria klassikoita, lihinni Laozia (579-499
caa.) ja Zhuangzia (369-288 caa.). Isoja taolaisia klassi-
koita siis ja niiden kommentaareja. Intialaisen filosofian
suhteen... Meilld oli yksi erittdin pitkd luentosarja ajasta
intialaisessa filosofiassa. Se oli ehkd yksi niistid filosofian
opiskelun hetkistd, kun ymmirsin itse oman Kisitys-
kykyni rajallisuuden: oli vaikea ymmirtdi teorioita ajan
ja kausaliteetin suhteesta ja siitd, miten kiy, jos yhden
vaihtaa toiseksi. Se oli ddrimmiisen kiinnostavaa, ja sa-
malla ehki itselleni vierainta ja vaikeiten omaksuttavaa
filosofiaa, mihin olen akateemisessa keskustelussa tor-
minnyt.

Kaiken kaikkiaan vaihto-oppilasajat olivat hienoja.
Helsingissi sai analyyttisen filosofian koulutuksen, joten
oli hienoa nihdi katolinen yliopistomaailma liheltd
Roomassa. Australiassa taas tutkimuksessa nikyi tietty
maantieteellinen liheisyys siihen, miti tiilli sanotaan
Kaukoidiksi.

Tamin niin & ndinin teemoina ovat “Kokeelli-
suuksia” ja ”Lahja”. Milti suomalainen kokeellinen
kirjallisuus niyttid juuri nyt? Onko siini tapahtunut
muutoksia vaikkapa viimeisen kymmenen vuoden
aikana?

Todella paljon on tapahtunut. Kokeellisen runouden
murros alkoi Suomessa vuoden 2005 paikkeilla, silloin
sitd alkoi olla runoteoksissa, ja lisniolo kasvoi pikku-
hiljaa. Vuoden 2010 paikkeilla moni alkoi olla — my®s
mini itse, ja ehki syystikin — sitd mieltd, ettd meilld on
paljon kokeellista runoutta, mutta hyvin vihin kokeel-
lista proosaa. Nyt tuntuu, ettd myds kokeellinen proosa
on olemassa ja hengittid ja voi hyvin, ainakin yhtd hyvin
kuin kokeellinen runous.

Tietysti suomalainen kirjallisuus on sen verran pieni
alue, etti jos ajatellaan vaikka kokeellisen novellistitkan
kenttdd, jota itsekin edustan, niin viisikin kiinnostavaa
novellikokoelmaa riittidi siihen, etti tulee sellainen
“vau, kenttihin eldi” -olo. On siis vaikea sanoa, onko
kyse sattumasta vai isommasta kirjallis-kulttuurisesta
muutoksesta. Kaiken kaikkiaan olen himmistynyt siitd,
kuinka paljon kiinnostavaa kokeellista kirjallisuutta jul-
kaistaan.

Kun itse toivoin tulevani kirjailijaksi joskus 2000-
luvun alussa, luin paljon amerikkalaista kokeellista ru-
noutta suomalaisen runouden lisiksi. Tuntui, etti ne
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olivat aivan eri asioita eivitki olleet sovitettavissa yhteen.
Nyt tuntuu, ettd kirjallisella kentilli on enemmin teke-
mistd muiden taiteenalojen kenttien ja muiden maiden
kanssa. Kansainvilisen kokeellisen kirjallisuuden suun-
taukset nikyvit Suomessa aika selkeisti: yhtikkii on ole-
tettavaa, ettd ihmiset tietdvit, mistd puhutaan, kun pu-
hutaan OuLiPosta?. Niin ei aina ole ollut.

Enti miten ja miksi alun perin kiinnostuit kokeel-
lisesta kirjallisuudesta tai kokeellisesta runoudesta?

Oikeastaan kiinnostuin kokeellisesta kirjallisuudesta
kokonaisuutena. Syyni oli varmaan se, ettd kyllistyin
jo aika nuorena kaikista normaaleimpaan tekstiin — siis
tavalliseen tekstiin, vaikka lukion historiankirjaan,
jossa kerrotaan toisesta maailmansodasta. Aidinkielen
tunneilla annettiin luettavaksi kotimaista tai ulko-
maista “laatuproosaa”, mutta se kaikki oli samanlaista,
300-400-sivuisia palkittuja teoksia, joissa oli hyvi lause
ja hyvi kappale ja nasevaa dialogia.

Filosofiassa térmisi aivan erilaisiin teksteihin.
Nietzsched tai Wittgensteinia tai Platonia lukiessa tuntui,
ettei samanlaista yhteistd nimittdjdi ollut, vaan he olivat
tyylillisesti hyvin erilaisia keskenddn. Ehki juuri filosofia
karkotti minut kaikista konventionaalisimman kaunokir-
jallisuuden #ireltd pois. Tiesin, ettei timi ole ainoa tapa
kirjoittaa, on monia muitakin — missi ne kaikki mahdol-
liset tavat ovat?

Kaikista geneerisimmin pikkuromaanifiktion #irelld
iskee usein jonkinlainen falskiuden kokemus tai epausko.
Tulee sellainen olo, etti eihin timi riiti! Jossain on Pla-
tonin Valtio! Kaikki kirjailijat ovat huonoja ajattelijoita
verrattuna niihin aitoihin suuriin ajattelijoihin, jolloin
kielen tai teoskomposition pitiisi olla kirjallisuuden pe-

”Ehki juuri filosofia
karkotti minut kaikista
konventionaalisimman
kaunokirjallisuuden direlti
pois.”

rusteleva tekiji. Ei se, ettd saadaan kirjoitettua juonta tai
sanottua muutama nasevuus maailmasta.

Riskii peliin

Spekuloidaan hetki: Miltd niyttdisi kokeellinen fi-
losofia? Empiirisida kokeita tekevii filosofiaa on,
mutta onko myds tekstuaalisesti kokeellinen, muotoa
rikkova, kokeellisen kirjallisuuden kaltainen filosofia
mahdollista? Kysyn titi tiysin vakavissani, kysy-
mykseni filosofian luonteesta.

Mielestini on kokeellinen filosofia mahdollista, ja
sanon timin jokseenkin varmalla dinelld, vaikka var-
masti aiheesta l6ytyy minua paljon parempia asiantun-
tijoita. Kaunokirjallisuudessa kokeellisen kirjallisuuden
vastakohtahan on 240-sivuinen perheromaani, jota on
tarkoitus lukea nojatuolissa ja joka ei haasta kertomisen,
kirjoittamisen tai kielen konventioita.

Filosofiassa konventionaalisin muoto on ehki ver-
taisarvioitu artikkeli. Artikkelien kirjoittamisen kytke-
minen rahoitukseen pitii mahdollisesti kehittyvid ko-
keellisuuksia varmaan aika visusti poissa. Olen itse ollut
viimeiset ehki viisi vuotta kiinnostunut kokeellisessa
kirjoittamisessa juuri kirjoitusprosessin muokkaamisesta:
siitd, ettd kokeilen uusia tyoskentelytapoja tdalld tys-
huoneen rauhassa kenenkiin nikemitti. Filosofiassakin
kokeellista painotusta voisi ehki laittaa prosessiin.

Jo pelkistidn pakeneminen monografia- tai artikke-
lijulkaisemisesta voisi avata aika isoja kanavia. Nikisin
ihan mielellini filosofisia hankkeita, joissa joukko filo-
sofeja ihan klassisen peripatetian hengessi kivelisi ja kes-
kustelisi. Dokumentoitu keskustelu voisi olla ainoa jil-
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’Siltainsinoorit eivit mielelldsin
saisi ottaa hirveisti riskeji, mutta
filosofit voisivat ottaa.”

jelle jaivi lopputulos, heidin omaa ajatteluaan ja keskus-
telun merkitysti koskevan kirkastuneen ymmirryksen
lisiksi.

Luulen, ettd tilld on aika paljon tekemisti sen kanssa,
miten ja kuinka huonosti filosofiaa rahoitetaan. Kauno-
kirjallisuudessa pitee tietysti sama. Jos ollaan taloudel-
lisesti tdysin kusessa ja yritetddn lihinni saada myytyd
tuotetta, niin kyllihin sitd tuotetta kannattaa miettid
mieluummin 200-sivuisena romaanina kuin outona no-
vellikokoelmana.

Joo, niinpi.

Tosin tiettyjd ajatusvirheiti senkin kanssa tulee.
Alalla puhutaan niin paljon rahaongelmista ja rahavai-
keuksista, ja akateemisessa maailmassa kuningas on se,
joka saa hankkeelleen eniten rahaa. Kaikki on hyvin
hankekeskeisti. Meilti unohtuu, etti alan varsinainen
arvostus ei perustu sellaiseen “vau, kun te olette hyvii
hakemaan rahaa” -ajatukseen, vaan siihen, etti “vau,
olette niin saatanan sivistyneitd ja hyvid ajattelemaan”.
Eiki kirjallisuudenkaan arvo perustu siihen, etti “vau,
pystyit tuottamaan lentokentille ihan hyvii pokka-
reita ihan mielettémilli tahdilla”, vaan niihin aitoihin,
isoihin, kiinnostaviin klassikoihin, joissa on kokeiltu
sitd, mitd ihminen voi saada aikaan, miti kielelld voi
saada aikaan. Lopultakin arvostamme usein teoksia,
joissa on koeteltu rajoja.

Luulen, etti kokeellisen kirjallisuuden tulevaisuus
riippuu siitd, kuinka hyvin onnistumme pakenemaan
paperilta. Ei ainoastaan digitaalisiin juttuihin, vaan yli-
pddtddn mietittdisiin sitd, miten kirjallisuutta voi kirjal-
lisuutena mielekkddsti tuoda vaikkapa videoinstallaa-
tioihin tai elokuvaan. Tai kuvataiteen kentille tai digi-
taaliseen ympiristdon. Mutta pelkistd kirjasta, pelkistd

kustantamisesta, pelkistd painokoneiden jylindstd pitiisi
paeta.

Filosofiassa osa vastauksesta voisi olla, etti pohdit-
taisiin, miti artikkeleiden, artikkelikokoelmien, mono-
grafioiden ja konferenssien tuolla puolen on. Voitaisiin
painottaa epivirallisempaa osuutta, sitd, ettd filosofi vain
hépéttelee pyyteettdmisti jonkun toisen filosofin kanssa.
Eihin siind ole mitiin sen kummempaa futuristista vi-
siota vaan paluuta ajassa taaksepiin sithen, kun tuotanto-
paineet ovat olleet merkittdvisti vihiisempii.

Jos kaunokirjallisuudessa ja filosofiassa ei voida ottaa
riskejd ja spekuloida kunnolla, niin en tied, milld alalla
voidaan. Siltainsindérit eivit mielellddn saisi ottaa hir-
veisti riskeji, mutta filosofit voisivat ottaa.

Seuraan akateemista maailmaa melko tarkasti, koska
puolisoni on tutkija ja lihes kaikki kaverini ovat tut-
kijoita, kirjailijoita ja kaikkea siltd vililtd. Olen hyvin
tietoinen siitd, kuinka paljon rahoituksen hankinta do-
minoi tekemistd, ja kuinka paljon jid tekemittd kaiken-
laista potentiaalisesti kiinnostavaa, kokeellista ja uusia
konventioita luovaa vain sen vuoksi, ettd rahoitusmasiina
on niin jiykki ja armoton.

Vastauksena kysymykseesi: tutkisin filosofian teko-
tapoja, sitd, milld kaikilla tavoilla filosofiaa voi tehdi.
Tietenkin my&s lopputulokset voivat olla kokeellisia,
vaikka painottaisinkin voimakkaasti prosessia.

Filosofinen prosessi voisi pddtyd uskottavaksi tai-
deniyttelyksi sellaisenaan, jos siind olisi muutama tai-
teilija mukana. Mahdollisuuksia on tosi paljon. Uskon
aika voimakkaasti siihen, ettd jos tissd yritetddn jotain
sivistysmaailmaa ja -projektia pyorittdd, niin pitiisi olla
enemmin aidosti taiteidenvilistd ja taiteen ja tieteen
vilistd vuoropuhelua. Mutta ei niin, ettd joku Suomen
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Kulttuurirahastossa saa hauskan idean, vaan niin, etti ih-
miset itse keksivit idean ja SKR rahoittaa sitd kiltisti. Ne
eivit voi olla ylhailtipiin saneltuja juttuja, vaan niiden
pitdd syntyd aidosti ihmisten omasta halusta tehdi
uusilla tavoilla.

Kiinnostavaa my®s, kuinka tissi kokeellisuus, pe-
rinteet ja filosofian historia limittyvit. Tietysti tima
on piivinselvid, jos kokeellisuudesta puhutaan —
mutta jos joku tekisi nyt filosofiaa vaikkapa Platonin
dialogien tavoin, siti pidettiisiin kokeellisena filoso-
fiana. Sokraattinen keskustelu, joko puhuttuna tai
kirjoitettuna, on edelleen yksi akateemisen filosofian
ensimmiisisti ja edelleen kunnioitetuimmista muo-
doista, ja silti siiti tulee kokeellista toimintaa.

Valitettavasti perinpohjainen, pyyteeton keskustelu
vaikuttaa olevan jotain, jolle ei oikein ikini ole aikaa.
Siihen ei saisi menni usko silli tavalla kuin siihen
nyt tuntuu usko menneen. Ei pitidisi ajatella, etcd di-
aloginen tilanne on jollain tapaa toisarvoinen, ellei
sitd saa julkaistavaan muotoon. Ehkid ihmisten kes-
kustelua ja oppimista pitiisi ajatella juuri ensisijaisena
muotona. Filosofia on siini mielessi hieno ala, etti se
vihin naiivi, etupenkissi istuva opiskelija saattaa laittaa
jauhot suuhun professorille kysymilld jotain. Filoso-
finen keskustelu tuo esiin sen, ettd meriiteilld on — tai
ainakin pitdisi olla — vihemmin merkitystd kuin argu-
menteilla itselldin.

Timi on siind mielessi sydimen asia, ettd hie-
noimpia kidymiini keskusteluja ovat juuri filosofien
kanssa kidydyt viittelyt. Ja nimenomaan sellaiset aidot
filosofiset viittelyt, joissa on itse ollut joskus vddrissi ja
joskus harvoin oikeassa. Se on ollut tirkeid, koska silloin
on nihnyt, ettd myds muilla on tillaisia abstrakteja on-

”Filosofia on siind mielessi
hieno ala, etti se vihin naiivi,
etupenkissi istuva opiskelija
saattaa laittaa jauhot suuhun
professorille kysymilli jotain.”

gelmia, jotka eivit liity vilittdmddn selviytymiseen ja
joista he jaksavat pauhata vieli yollikin.

Varmaan yksi keskeinen syy siihen, miksi alun perin
lihdin filosofiaan tai kokeelliseen runouteen on se
tunne, kun 15-vuotiaana kivelee taajamassa ja miettii,
ettei timi riitd. Ei riitd! Tdmi on ihan okei, mutta se ei
ole riittivii.

Joo, tismalleen. Tunnistan tuon hyvin. Entis —
viimeinen kysymys — miki on hienoin lahja, jonka
olet viimeksi saanut?

Minulla oli dskettiin syntymipiivi, tiytin 39 vuotta.
Sain puolisoltani lahjaksi Maurice Leblancin teoksen
Arséne Lupin: Mestarivarkaan kootut kertomukset. Aivan
ihana lahja! Tosi hauskoja, tosi naiiveja kertomuksia, en
ollut aiemmin lukenut niitd. Teoksessa on hauska her-
rasmiesvarasmeininki. Se oli ehdottomasti lihiaikojen
paras aineellinen lahja.

Siind kivi kuten usein: jostain kirjasta ajattelee,
ettei timi liity mitenkdin mihinkéin, mutta sitten se
liittyykin. Paljon asioita avautui, vaikka ei olisi pitinyt,
vaikka yritin vain lukea rentoutuakseni [nauraa]. ”Yllit-
tdvdd” — ihanin asia, jonka kirjailija saa, on kirja. Mutta
olen kosminen nortti, en yritd kapinoida sitd vastaan.
Luen ja kirjoitan, ei ole muuta.

Viitteet

1 Kirjailija Harry Salmenniemi — kyynistd nihilismii ja kuumeisia
runoja. Kulttuuriykkinen 28.2.2022. Verkossa: areena.yle.fi/
audio/1-61140550

2 OuLiPo on kirjailija Raymond Queneaun ja matemaatikko
Frangois Le Lionnais'n vuonna 1960 perustama “potentiaalisen
kirjallisuuden tydpaja” (ouvroir de la littérature potentielle)
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Heli Ryhanen: Rukous, tekonahka, teris,puu, 220 x 200 x 200 cm, kuva Heli Ryhanen

KRrisTiAN BLOMBERG

René Char ja runouden etiikka

Aforistinen maisema on René Charin (1907-1988) kehittimi kirjoituseettinen suhde ym-
piristo6n, jossa ympiristé voi huokua kaikkine ristiriitaisuuksineen kieleen sen sijaan etti
tyytyisi olemaan poeettisten vertauskuvien passiivinen varanto — ehki jotain sellaista. Joka
tapauksessa Charin runouskisityksessi tuo meitd ympiréivi, kannatteleva ja uhkaava elin-
voima ei asetu vain esityksen tarpeisiin, vaan pirstoo sanontaa ja asettaa sen vavahtelemaan
jotain muutakin. Jotain, josta yhi useampi yhi useammalla kielialueella haluaa ottaa selvii,

kuten 2000-luvulla uudestaan vilkastuneet René Charia koskevat

hankkeet osoittavat.

harin runokieltdi miirittdd kuvarajojen

hilveneminen liikkeeksi ja monihah-

motteisiksi pulsseiksi, jopa kouristeluksi.

Tuo kouristelu haroo systemaattisesti

surrealismin ja eksistentialismin vilisille
alueille, ja sielld liikkuessaan asettaa lukijan hahmot-
tamaan esimerkiksi valintaan liittyvid hetkid, joissa pai-
tostid ei ole vield tehty ja oman varmuuden sijaan vallitsee
epivarmuutta siestivd outous, kummallisuus. Kummal-
lisen usein hinen runonsa ovat paljastaneet minulle, ettd
unissakivelen erilaisissa maisemissa ja mielipiteissi sen
sijaan ettd kohtaisin tunnistamani viiryyden ja toimisin.
Tuntuu huikealta, kun runous tilli tavoin saa oman-
tunnon hehkumaan.

Viittasin aiemmin surrealismiin ja eksistentialismiin
erddnlaisina Charin runokeinojen viitepisteind. On mui-
takin: riekaleina siilyneet antiikin oraakkelilauseet, var-
haisromantiikka, symbolismissa kiihtyvd runokeinojen
kohostuminen, taisteleva laulurunous. Yleisesti ottaen
voidaan sanoa, etti hinen tuotantonsa koostuu erilaisista
ja toisiaan vasten kohostuvista runouksista. Se saattaa olla
laajemminkin ottaen kaunein merkitys, mitd runoudella
tekstilajina on, koska suuri miiri sisiistd erilaisuutta her-
kistdd tunnistamaan niiden erilaisuuksien syiti.

Mutta René Charin vaikutus tuntuu jopa runouden
monikollisuudenkin alla poikkeukselliselta. Olen esimer-
kiksi alkanut vihitellen uskoa, etti hinen runoutensa saa
lukijan pyrkimidin hyviin. Liian monet tutkijat, kiddn-
tdjdt ja ystidvdni ovat sanoneet ndin, jotta sen voisi olan-
kohauttaa sattumana. Seurauksena on milloin pienimuo-
toista hyvisydimisyyttd ja huolta toisista, luonnosta, elii-
mistd ja ihmisoikeuksista, milloin suoraa vaikuttamista.
Ehki niistikin syisti hinen vastaanottonsa on alkanut
uudestaan 2000-luvulla.

Tilld hetkelld kiinnostus Charia kohtaan vaikuttaisi
paikantuvan tasaisesti hinen runoutensa ja runouskisi-

innds- ja tutkimus-

tyksensi kesken. Tdssd suhteessa onkin huomattavaa, ettd
Char kirjoitti verrattain paljon runoudesta, sen verran
tirkeind hin koki taiteiden ja etiikan viliset tichyet. Me-
takeskustelun sijaan nimi aiheet kuitenkin kulkevat ru-
nouden mukana, tyypillisesti ympiristén tai valintojen
monihahmotteisuuteen kytkeytyen.

Eris kichtovimmista (jos kohta myds obskyyreim-
mistd) teksteisti on tissi suomennettu “Martin Hei-
deggerin esittimid kysymystd jatkavia vastauksia”. Se
on ilmestynyt 1971, kokoelmassa Recherche de la base
et du sommet (Perustan ja huipun etsinti), osana esseis-
tisten runojen sarjaa. Tuossa sarjassa eri taiteenlajit te-
kijdineen kutsutaan yhteisesti resonoivien kysymysten
luotaamiseen. Yksinkertaistaen voisi sanoa, etti niistd
jaljitetddn erityisesti mahdollisuutta eldd toisin, tyytyid
vihempiin, keskittyd, jinnittyd — ja jos aika tuntuu sitd
vaativan, purkaa niin kerddntynyt energia ja osallistua.

Otsikossa mainittua Heideggerin kysymystd ei nimetd
suoraan, mutta se lienee "Wozu Dichter?” ("Mihin ru-
noilijoita?”, 1946). Charin vastaus muodostuu sarjana
chdotuksia, jotka hin ryhmittelee kenties keskeisimmin
esikuvansa Arthur Rimbaud’'n (1854-1891) symbo-
lisen hahmon ympirille. Rimbaud’'n avulla Char siirta
runouden ja runoilijuuden pois “yhteisollisestd puuhas-
telusta” ja kytkee sitd vaateeseen muuttaa elimii. Tamai
puolestaan on kytkoksissi Charin ajatukseen, jonka
mukaan juuri Rimbaud on antanut meille varoituksen:
ilman runoutta silmin ja katsekentin viliin jii kaamea
tyhjyys; ilman runoutta tuo sama kaamea tyhjyys il-
mestyy myds sithen, miki muodostuu jalan ja sen pai-
naman maaperin viliin.

Niin ymmirretyssid poetiikassa maailma on toisin
sanoen jotain, mistdi on vaarallisen helppoa vie-
raantua, koska se ei juurikaan tunnu kutsuvan eikd
vastaavan, eiki se siten tunnu kodilta. Kodiksi, asutta-
vaksi, maailma tulee vasta oman aktiivisuuden ja kielen
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”Ehki se, ettd innostuu jostain,
tarkoittaa etti tyhjyys on saanut
tartunnan.”

avulla. Ja tuota kieltd, runouden alati karkaavaa ja ujoa
kieltd, pitdisi kuitenkin malttaa houkutella tyhjyyden
yli maailmasta ja havainnoista sen sijaan, ettd tyhjyys
kolonisoitaisiin jo olemassa olevalla hopotykselld tai
kielti tuottavilla kirjoitustekniikoilla. Jalkimmainen
olisi vain tyhjyyden jatkamista toisin keinoin, yhteisél-
listd puuhastelua.

Huomattakoon vield, ettd kirjoittaminen ja luke-
minen ovat tdssid yhtd tirkeitd, taiteilijuus ei niinkéin,
silli molemmat edellisistd tuottavat halun ja huolen po-
tentiaaleja ja tekevit maailmasta jotain, mihin haluaa olla
aktiivisessa suhteessa.

Ehkd Char palasi juuri siksi niin usein runouden
ja toiminnan dynamiikkaan. Runouden hetki — kielen
keskeneriisyyden hetki — saa pohtimaan, miti timi on
minulle juuri nyt, kokemuksen ollessa kesken, silld ol-
lessaan kesken kokemus voi muuttua, piités muotoutua,
jokin alkaa. Tekstin ensimmiinen fragmentti, jossa edelld

kulkeva ajoneuvo vihentdd ilmanvastusta ja tekee toi-
minnan aloittamisen helpommaksi, on tissi suhteessa
suorastaan intuitiivinen.

Ehki se, ettd innostuu jostain, tarkoittaa ettd tyhjyys
on saanut tartunnan.

Tekstin taustalla on Charin ja Heideggerin verkkainen
mutta vuosia jatkunut dialogi. Alkujaan Heidegger kiin-
nostui Charin runoudesta Paul Celanin tekemien saksan-
nosten mydtd 1955, minki seurauksena Heidegger halusi
tavata Charin vield samana vuonna Ranskan-vierailunsa
yhteydessi. Timin jilkeen he olivat kirjeenvaihdossa ja
tapasivat vield vuosina 1966, 1967 ja 1968. Oheinen
teksti on toisen tapaamisen yhteydessi muodostuneiden
kysymysten tunnustelua. Miten runous voisi tdssi ilmas-
tossa olla taas relevanttia?
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ReNE CHAR

Martin Heideggerin
esittamaa kysymystd
jatkavia vastauksia

Runous ei endid rytmittiiisi toimintaa,

se kulkisi edelli.

Rimbaud
(suom. Finari Aaltonen)

s.15-17, ei verkkojulkaisuoikeutta
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Heli Ryhanen: Mddrittelettémén aikavilin ennuste, 2019, installaatio, rautalanka, pellavapaperi, kangas, valo, kuva Heli Ryhinen

PArvi MEHTONEN

Vapaus, taide, utopia:
kaksi anarkistista mallia

Eurooppalaisen avantgardetaiteen murros 1910-1920-luvuilla vaikutti myds anarkismin
teoreetikkojen nikemyksiin taiteen ja luovuuden merkityksesti “vapaassa” yhteisossi.
Venijilti maanpaossa toimineen Peter Kropotkinin ja itsedéin kropotkinilaisena anarkistina
pitineen englantisen Herbert Readin kirjallisuusfilosofioiden vertailu paljastaa kaksi tiysin
erilaista ideaa taiteen ja vapauden suhteista. Siind missi Kropotkin yksiloi tarkasti, millaista
on vapaan ihanneyhteison arvoja edistivi kaunokirjallisuus, Read argumentoi, etti taiteen
kuten yhteisénkin vapaus katoaa, jos sille asetetaan selkeid missio.

iten vapauden kisitteen ymmartivit
kansakunnat, joiden kielessi ei ole
mahdollista erottaa sen eri merki-
tyksid, kuten voi tehdi englannin
sanoin freedom ja liberty tai venijin
termein volja ja svoboda? Tillaisesta sanakdyhyydestd olisi
voinut ottaa esimerkikseen suomen kielen Sir Herbert
Read (1893-1968), joka oli anarkisti ja yksi aikansa kan-
sainvilisesti tunnetuimpia englantilaisia esteetikkoja ja
taidefilosofeja. Vapautta ja taiteen mahdollisuuksia ki-
sitcelevissd kirjoituksissaan hin kritisoi doktriiniyhteis-
kuntia, joihin lukeutuivat myds “demokratian illuusiot”
Euroopassa ja Yhdysvalloissa. Vaikka ne rutiininomai-
sesti nostavat ihanteeksi kansalaistensa vapauden, Readin
mukaan demokratia sallii taiteilijoille — jollainen jo-
kainen yksild potentiaalisesti on — vain kaksi roolia: yh-
teiskunnan propagandisti tai loismainen harrastelija.'
Taiteella, erityisesti kirjallisuudella, oli keskeinen
asema sekd Readin ettd hinen tirkeini pitiminsi anar-
kismin teoreetikon Peter (Pjotr) Kropotkinin (1842-
1921) ideoissa vapaudesta ja vapaasta yhteisostd. Veni-
ldisruhtinas Kropotkin, joka julkaisi suuren osan tuo-
tannostaan maanpaossa Englannissa, oli yksi anarkismin
modernin teorian klassisesta kolmikosta Pierre-Joseph
Proudhonin (1809-1865) ja Mihail Bakuninin (1814—
1876) ohella. Kropotkin oli kansainvilisesti merkittivi
maantieteiliji, jonka Pariisin kommuunin vuosi 1871 in-
noitti luopumaan aatelisen syntyperin tuomista eduista
ja ryhtymiin vallankumoukselliseksi. Herbert Read, joka
varttui Pohjois-Englannin Yorkshiressa ja sittemmin jul-
kisuuden henkiléni toi mielelldin esiin talonpoikaisen
taustansa, ryhtyi julkianarkistiksi pitkilti Espanjan sisil-
lissodan (1936-1939) herittimini.
Kropotkinin ja Readin nikemykset taiteen tehtivistd
poikkesivat suuresti toisistaan, miki tekee niistd otollisen

vertailukohteen kontekstualisoivan kirjallisuusfilosofian
ja -historian nikokulmasta. Vertailussa piirtyy esiin toi-
senlainen vapauden ajattelun perinne kuin se klassinen
vapausretoriikka, joka oli muotoutunut 1700-luvun jil-
kipuolen ja 1800-luvun vallankumouksissa, itseniisyys-
julistuksissa sekd nousevien valtioiden ja tasavaltojen
valtiosidnnoissi.> Readin mukaan jopa demokraattisissa
valtioissa himirtyy helposti se, ettd vapaus on filosofinen
kisite. Vapaus on irrotettava valtion ideasta, ja on perus-
teellisesti ajateltava uusiksi vapautta “tulla siksi mitd o7,
erityisesti vapautta luovuuteen, ominaisuus, joka Readin
mukaan jokaisella yksilslld on syntyessidn’.

Kropotkinin ja Readin kisityksid taiteesta ja luo-
vuuden muodoista erotti eurooppalaisen avantgarde-
taiteen valtava murros 1910—-1920-luvuilla. Sen myoti
kivi yhi selvemmiksi, etti anarkistisesta yhteiskunta-
teoriasta ei ollut johdettavissa tietynlaista estetiikkaa, vaan
erot nikemyksissi olivat yhti suuria kuin anarkistisen
taidefilosofian ja kulctuuripolitiikan ulkopuolellakin®.
Vaikka jo 1800-luvun lopulla politiikan avantgarde ja
taiteen avantgarde lihentyivit toisiaan, vield Kropot-
kinin ajattelussa 1900-luvun alussa kaunokirjallisuuden
tehtivi oli palvella (anarkistisen) yhteison ideologiaa seki
sen tavoitteiden mukaisesti muuttaa yhteiskuntaa fiktion
keinoin. Read sen sijaan vei pitemmille ajatuksen myds
taiteen vapaasta avantgardesta orgaanisena osana vapaata
yhteisod. Kirjailijana, kriitikkona ja yhteiskunnallisena
ajattelijana hin innostui yhi uusista taiteellisista avant-
gardeista 1910-luvun imagismista 1920- ja 1930-lukujen
surrealismiin seki kaikkiin varhaisen abstraktin taiteen il-
menemismuotoihin. Read myds katsoi, ettid yhteiskunnal-
lisia suhteita voi hierarkiattomalla tavalla muovata esteet-
tisen kasvatuksen keinoin. Laajimmin Read tunnetaankin
taidekasvatuksen ja -filosofian klassikkona teoksestaan
Education Through Art (1943).
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”Readin mielesti ’romanttisen’ ja

vikivaltaisen vallankumouksen

idean rijaytti unohduksiin
viimeistiin atomipommi
elokuussa 1945.”

Kropotkinin teos La Conquéte du pain (1892; Taistelu
leivéistd, 1906 | Leivin valloitus 1919) on kokonaisesitys,
jossa taide on yksi yhteiskunnan ulottuvuuksista. Teosta
luettiin ja kiinnettiin laajalti 1900-luvun alun tyévien-
liikkeissd. Se ilmestyi alun perin osana reformi- ja uto-
piakirjallisuuden aaltoa, jonka tunnettuja maamerkkejd
olivat Kropotkinin kanssa samoissa Britannian sosialis-
tipiireissd liikkkuneiden William Morrisin romaani News
Jfrom Nowbhere (1890; Huomispiivin uutisia, 2008) ja
Oscar Wilden essee "The Soul of Man Under Socialism”
(1891, 7Ihmissielu sosialismissa”, 2001). Esipuheen
Kropotkinin teokseen laati Elisée Reclus, hinkin mer-
kittdvd maantieteilijianarkisti, joka muiden Kropotkinin
piirien tapaan hyddynsi taitavasti monenlaista mediaa
levittdessddn poliittista sanomaa myds tiedeseurojen ylei-
soille.” Kirjallisuuden tehtivai Kropotkin analysoi yksi-
tyiskohtaisemmin teoksessaan Russian Literature. Ideals
and Realities, joka ilmestyi vuonna 1905 Lontoossa ja
New Yorkissa. Emigranttikirjoittajan kansainvilisiin
esitelmiin perustuva teos oli jo vuonna 1906 kiinnetty
useille kielille; ruotsinnos ilmestyi sekd Tukholmassa ettd
Helsingissd, Venijin suurruhtinaskunnassa, sarjan Lizze-
raturens Virldshistoria ensimmiiseni ja viimeiseni osana®.

Herbert Readin tuotannossa ei ole vastaavia ei-fik-
tiivisia kokonaisesityksid anarkistisesta jirjestelmisti tai
ihanneyhteisdsti. Yhteniisin kannanotto onkin hinen
ainoa romaaninsa 7he Green Child (1935), yhteiskunta-
fantasia, joka sai vaikutteita surrealismista.” Oliko siis ko-
keellinen fiktio Readille ainoa keino kuvata yhteison ra-
dikaalia paikallisuutta ja yksilollisyyttd? Esseissiin Read
pidittiytyi tarkemmasta malliyhteiskunnan kuvauksesta,
koska hin yhtiildd katsoi Kropotkinin ja anarkosyndi-

kalistien jo muodostaneen pitevid teorioita. Toisaalta
paikallisista tarpeista ja ympdristoisti nousevien yhtei-
sojen organisaatiota ei Readin mukaan ole mahdollista
kuvata @ priori®. Vaikka mydhiistuotannon esseessiin
”Chains of Freedom” (1954) Herbert Read pyrki koos-
tamaan yhteniiseksi “vapauden filosofiaksi” aiemmin eri
yhteyksissd esittimiddn ajatuksia, hinen julkaisunsa eivit
rakenna johdonmukaista teoriaa tai filosofiaa. Readin
vapausajattelu on paremminkin joukko vaikutusvaltaisia
kannanottoja ja reaktioita historiallisiin taiteen ja yh-
teiskunnan ilmidihin. Tirkedksi nousee ero freedom-va-
pauden ja /iberty-vapauden valilla.

Readin tunnot olivat dystooppisemmat kuin Kro-
potkinin, jolla ajatus vallankumouksesta miiritti tai-
teenkin valjastusta tulevan vapaan yhteiskunnan pal-
velukseen. Kropotkin palasi viimeisiksi vuosikseen
Venigjille helmikuun 1917 vallankumouksen ja tsaarin-
vallan lopun innoittamana. Pian bolSevikkien valtaan-
nousu kuitenkin tukahdutti anarkistisen toiminnan’.
Jo seuraavaa sukupolvea edustaneen Readin mielestd
“romanttisen” ja vikivaltaisen vallankumouksen idean
rdjaytti unohduksiin viimeistiin atomipommi elo-
kuussa 1945. Vallankumousyritykset ja maailmansodat
eivit ole ”saavuttaneet mitiin kulttuurille, koska ne
eivit ole saavuttaneet mitdin vapaudelle [freedom]”. Jo
doktriinivaltioiden — kapitalistinen, fasistinen, marxi-
lainen — rakenteet ja periaatteet sulkevat ulkopuolelleen
arvot, joiden vuoksi kirjailija eldd.'” Monien aikalais-
kirjailijoiden tapaan Read usein korvasi inflaation ko-
keneen ’vallankumous’-termin sanoilla kuten “kapina”
ja “vastarinta” (insurrection, rebellion). Readia pidetiin
yhtend 1960-luvulta lihtien vahvistuneen angloamerik-
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kalaisen ”jatkuvan protestin” anarkismin edellikivijini
sekd uusanarkismin ekologisten teemojen pohjustajana
(sittemmin muun muassa Paul Goodman, Colin Ward,
Murray Bookchin)."

Anarkismin taidefilosofiat

Anarkismi on miiritelty filosofiseksi opiksi tai poliit-
tiseksi ideologiaksi, joka pyrkii valtiollisen oikeusjir-
jestyksen tuolle puolen esimerkiksi historialliseen, ku-
vitteelliseen tai rakenteelliseen esi- tai ei-valtiolliseen
tilaan. Versiot ovat vaihdelleet poliittisen auktoriteetin
ehdottomasta vastustuksesta erilaisiin pienimmin mah-
dollisen hallinnon malleihin.'> Varhaisessa 1800-luvun
anarkismissa, muun muassa Proudhonilla, taide ei kuu-
lunut teoreetikkojen polttavimpiin kysymyksiin. Taiteen
tehtdviksi katsottiin lihinni arkipdivin esittiminen, siis
eliminpiiri, joka oli jadnyt nikymictdmiksi korkea-
kulttuurisessa tai “porvarillisessa” kirjallisuudessa.'® Sen
sijaan Kropotkin ja Read korostivat ja analysoivat myds
taiteellisia perustarpeita, jotka eivit ole valinta vaan omi-
naisuus jokaisessa yksilossi.

Sekd Kropotkin ettd Read kritisoivat muun muassa
Leo Tolstoin ja William Morrisin edustamaa agraarisro-
manttista anarkismia, jossa ihannetila olisi paluu maata-
lousyhteisén tuotantomalleihin ja teollistumisen rattaan
pyoriytys taaksepdin — siis kidytinndssi yhd pidentyvi
tyopdivd. Piinvastoin tekniikan kehitys mahdollistaisi
vapautumisten raskaasta tuottavasta tyostd, kunhan
teollisuus ja teknologia vapautetaan valtarakenteista.
Kropotkinin malliyhteisé oli omavarainen puutarha-
kaupunki, joka purkaisi linsimaiden teollistumisen sy-
ventimii eroa kaupungin ja maaseudun vililli. Muutos
sithen padsemiseksi ei voi alkaa pienestd vallankumouk-
sellisesta eliitistd vaan “tuhansista” erillisistd tavallisten
ihmisten toimista. Tissd edistyksessi kohti uutta vapaata
jarjestystd myos taiteella on tehtivinsi, kuten Kropotkin
kirjoittaa teoksessaan Taistelu leivisti. On kristillisen
perinteen taakkaa, etti taide mielletdin ylellisyydeksi ja
joksikin arjesta erilliseksi. Jokaisen ulottuvilla tulisi olla
mahdollisuudet seki taiteellisen luovuuteen ettd tieteel-
lisen keksimiseen.'

Kropotkinin yhteiskunnassa kaikkien lyhyt ty6pdivd
ja jaettu osallisuus riittdisi perustuotannon ylldpici-
miseen. Vapaa-aika ja vihenevid tySpanos 45-50-vuo-
tiaasta lihtien takaisi yksilolle aikaa toteuttaa kiinnos-
tuksen kohteitaan. Sanomalehdet ja kirjallisuus eivit olisi
enii rahantekoviline, eivitki tulevaisuuden taideteokset
myytivind. “Ne ovat osana eldvistd kokonaisuudesta, jota
ei ilman niiti ole olemassa, samoin kuin niitikiin ei olisi

ilman kokonaisuutta”!®

. Julkaisemisesta kiinnostuneet
yksilét muodostaisivat ryhmii, joissa vaihtelevat kirjoit-
tajien, latojien, painajien ja kaivertajien tyét. Kukin voi
siis julkaista myds omia ajatuksiaan. Menettiiko kirjal-
lisuus siini jotain, Kropotkin kysyy. Kadottaako romaa-
nikirjailija ymmirryksensi ihmisluonnosta tehtydin pii-
vityon metsissd, pellolla tai tehtaassa? "Muutamat kirjat
ehki kiyvit vihemmin laajoiksi, mutta silloin painetaan

vihemmin sivuja ja sanotaan enemmin”.' Episuoran
kritiikin kohteena on 1800-luvulla suosittu sentimen-
taallis-tunteellinen romaani, josta erotuksena “hyvit®
kirjailijat (kuten Ivan Turgenev) eivit tarvitse juonta
pitidkseen ylld lukijan mielenkiintoa. He kykenevit
luomaan tiiviiden kuvien ja kohtauksien avulla (images,
scenes) “todellisia” henkilshahmoja ja ongelmia.'”

Miti kehittyneempi yheisd, sitd yksilsllisempid ovat
Kropotkinin mukaan mahdollisuudet erilaisten taiteel-
listen tarpeiden toteuttamiseen'®. Timi on ytimenid myos
Herbert Readin kirjoituksessaan ”The Philosophy of An-
archism” (1940) muotoilemassa "edistyksen mittarissa”"’.
Kehittyvin ja vapaan yhteison perusta on lisddntyvd mo-
nimuotoisuus. Sellainen puuttuu primitiivisistd yhteis-
kunnista, joiden jisen ei ole yksilo vaan yksikko (uniz)
— armeijan, suuryrityksen, organisaation osa. Readin
edistyksen mittariin viittaa mydhemmisti ympiristdan-
arkisteista Murray Bookchin (1921-2006), joka vei pi-
temmille analogian vapaan anarkistisen yhteison ja eko-
systeemin diversiteetisti. Se ei johda yhteison kaoottiseen
hajaannuksen tilaan vaan laajenevaan kokonaisuuteen.?

”Elimin tosiasiat”: Kropotkin

”[...] kun anarkian voima on juuri siind, ettd se kisittdd
kaikki inhimilliset taipumukset ja halut sivuuttamatta
yhtikiin, sanomme muutamalla sanalla, miten voi-
taisiin asiat jirjestii, jotta ihmisten henkiset ja taiteelliset

»21]

kaipuut tulisivat tyydytetyiksi.
Kun Kropotkinin teoksen Russian Literature toinen
painos ilmestyi vuonna 1916, uusi esipuhe heijasti filo-
sofian ja taidekentin murrosta kuluneiden viidentoista
vuoden aikana. Kropotkin maalaili filosofi Henri Berg-
sonin (1859-1941) juuri tuolloin huippusuosittuun fi-
losofiaan viittaavin termein, miten venildisen kirjalli-
suuden lukija voi “tuntea” sen sisdisen voiman ja vitaali-
suuden (inner force, vitality). Venilaiselld kirjallisuudella
on voimaa pitdd esilld ihmiskunnan korkeampia ihanteita
ja kuvata niiden yhteistid tavoittelua myds yksilon onnel-
lisuuden takeena. Sisdisen voimansa avulla venildinen
kirjallisuus on kyennyt sensuurista ja "kaikkivoivasta val-
tionpoliisista” huolimatta keskustelemaan eurooppalaisen
sivilisaation suurista kysymyksisti** — kuten vapaudesta.
Nimetessiin tirkeiti uusia taidesuuntauksia (dekadenssi,
impressionismi, modernismi) Kropotkin samalla toteaa
luopuneensa aikeesta pdivittdd uuteen painokseen katsa-
uksen niihin, koska tila oli rajallinen ja uusin kirjallisuus
ansaitsi tarkemman Kkisittelyn®. Todellisen syyn tdytyi
olla painavampi. Olisi ollut tydlistd, ellei mahdotonta
niveltdd uusinta avantgarden kirjallisuutta siithen ideaan
kirjallisuuden tehtivisti ja taiteen vapaudesta, jonka Kro-
potkin kyseisessd teoksessa muotoili. Se oli lihempini
sittemmin sosialistisena realismina tunnettua estetiikkaa
kuin 1900-luvun alkuvuosikymmenien taiteellista
avantgardea, jossa taide ja politiikka joko eivit yhdis-
tyneet juuri laisinkaan (muun muassa monet impres-
sionistit) tai yhdistyivit tavoin, jotka nimenomaan vas-

NIIN & NAIN 2/2022 23



“Puheeseen Venijisti
vapaudettomana yhteiskuntana

Kropotkin liittid saumattomasti
kirjallisuuden tehtivin
vapaudentunnon rakentajana.”

tustivat ideaa taiteen tehtdvistd tietyn poliittisen kannan
ddnitorvena.

Kropotkinille vapaus’ eri merkityksissiin on ensi-
sijaisesti yhteiskunnallinen ja poliittinen kisite. Hinen
kirjallisuushistoriansa erityinen tendenssi on kuvata Ve-
ndjin yhteiskuntaa ja taidetta sellaisena kuin hin halusi
ulkomaalaisten lukijoidensa sen nikevin. Yksi Venijin
ja slaavilaisten maiden piirre oli Kropotkinin mukaan se,
ettd ne eivit olleet saavuttaneet poliittista vapautta (po-
litical freedom) toisin kuin Sveitsi, Englanti tai Belgia,
civitkd ne siksi tarjonneet poliittisille pakolaisilleen
turvapaikkaa, jossa ndiden ei tarvitsisi toimia erossa ko-
timaastaan. Venijin kansaa ei ollut koskaan kutsuttu
osallistumaan valtion instituutioiden muotoutumiseen.
Siksi tirked vaikutuskanava Vengjillikin oli ulkomailla
painettu poliittinen kirjallisuus.?® Juuri timi kulccuuri,
jonka Kropotkin tunsi lipikotaisin, saa paljon palsta-
tilaa my6s hinen kirjallisuushistoriassaan. Jo ennen Eng-
lannin kauttaan (1886-1917) Kropotkin avusti ja perusti
Sveitsissid ja Ranskassa anarkistien kansainvilisid lehtid
kuten LAvant-garde ja Le Révolt#. Englannissa hin
kuului emigranttipiireihin, jotka tuottivat antitsaristista
lehted Free Russia (1890-1914). Monien parlamentin
jasentenkin tukema lehti julkaisi mydnteisid katsauksia
Venijin kirjallisuuteen pyrkiessiin vastustamaan vikto-
riaanisen Englannin russofobiaa seki kisityksid venildi-
sistd barbaarisena kansakuntana. Kosketuksia veniliiseen
kulctuuriin oli yhi enemmin, kun vuosien 1881 ja 1901
vilissi Englannin ja Walesin venilidisviestd kasvoi va-
jaasta 4 000:sta yli 60 000 emigranttiin, joiden joukossa
oli vainoja ja sensuurilakeja pakenevia kirjailijoita ja toi-
mittajia, Vendjin juutalaisia sekd pakkotydleireiltd paen-

neita.?® Kropotkinin mukaan vainotun kirjallisuuden
— kuten anarkistien, maanpaossa toimivien tai pakko-
tyohdn tuomittujen Kkirjailijoiden, vankilakirjoittajien
tai jossakin muussa mielessd tsaarinvallan vastustajien
kirjoitusten — on alituisesti etsittivi vapauttaan ja uusia
kanavia. Niitd ovat muun muassa erityiskielet ja koodit,
satiiri ja painotoiminta ulkomailla, etenkin Sveitsissi ja
Englannissa. Tirked poliittisen kirjallisuuden kanava Ve-
nidjilld on myds kirjallisuuskritiikki.?”

Puheeseen Venijistd vapaudettomana yhteiskuntana
Kropotkin liitcdd saumattomasti kirjallisuuden tehtivin
vapaudentunnon rakentajana. Aidosti vapaassa yhteisossi
kirjoittajan eliminkokemus (/ife-experience) muodostuu
sellaiseksi, etti hin tiedostaen tai tiedostamattaan tar-
kastelee teoksissaan yhteiskunnan ihanteita ja ennakko-
luuloja, analysoi tunteita seki tarkastelee kunakin aikana
vallitsevia mies- ja naistyyppeji*®. Kuvaamalla erilaisia
yksilollistymisprosesseja ja palauttamalla lukijan mieleen
elivid, todellisia yksilditd kirjallisuudella on voimaa
asettua vastustamaan tyranniaa.

Kirjallisuuden keinojen nikékulmasta timi merkitsi
henkilokuvauksen aseman korostumista proosan kerron-
nassa. Kropotkin mielellidn havainnollistaa henkiloku-
vauksen tekniikoita ja tarkoitusperid teoksin, joissa on
teemana anarkismi tai joiden tekiji on liitettdvissd anar-
kismin aatehistoriaan. Venijin “ellei koko 1800-luvun”
suurimpia romaanikirjailijoita ovat Ivan Turgenev ja Leo
Tolstoi®. Etenkin huomiot Turgenevin romaanista Rudin
(1860, suom. 1896), jossa anarkistinen agitaattori ihan-
teineen ja harhoineen esitetddn kriittisen sympaattisessa
valossa, kiteyttivit Kropotkinin taidefilosofian ja vapaus-
kisitysten yhteyksid.
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Kropotkinin mukaan on itsestidn selvid ja helppoa,
ettd romaania tai draamaa arvioidaan esteettisesti niko-
kulmasta ja tarkastellaan, onko se hyvin rakennettu, kehi-
telty ja kirjoitettu. Mutta jokainen hyvi taideteos nostaa
ajattelevan lukijan mieleen paljon tirkeimpid kysymyksii:
“kysymyksid koskien Rudinin tai Katerinan asemaa yh-
teiskunnassa; sitd huonoa tai hyvii osaa, jota he yhteis-
kunnassa esittivit; ajatuksia, jotka inspiroivat heitd, ja
ndiden ajatusten arvoa; ja sankareiden toimintaa ja toi-
minnan yksilsllisid ja yhteiskunnallisia syita”®°. Hyvissd
taideteoksessa sankareiden toiminta muistuttaa sitd, mitd
se olisi ollut “vastaavissa olosuhteissa todellisuudessa” ja
heidin toiminnastaan on mahdollista keskustella “elimin
tosiasioina” (facts of life)*'. Tillaisessa kdytdssd fiktion ja
kaunokirjallisuuden kenttd on Kropotkinin mukaan ra-
joittamaton, ja vapaassa yhteisdssd kirjoittaja luonnolli-
sesti haluaa kisitelld sosiaalisia ja inhimillisid kysymyksii.
Ajatukseen sisiltyy sama paradoksi kuin sittemmin sosia-
listisena realismina tunnettuun taiteenfilosofiaan. Kuten
David Weir on Matei Cilinescuun tukeutuen todennut,
siind taiteelle annetaan vapaustaistelijan ja edellikivijin
rooli, kunhan se noudattaa tietyn poliittisen ohjelman en-
nalta madriimid didaktisia tavoitteita. Sosialistisessa rea-
lismissa poliittisen avantgarden ja taiteellisen avantgarden
padmairit eivit ole erotettavissa toisistaan.*?

Turgenevin Rudin-esimerkissi kiteytyy yhtiiltd Kro-
potkinin kritiikki, jonka kohteena oli “hamletismi ve-
nildisessd elimissd”: paljon puhetta, vdhin tekoja®.
Turgenevin henkilékuvausta Kropotkin pitdd onnistu-
neena, koska kirjailija ei korosta agitaattori Rudinin pa-
lopuheita "Tasa-arvosta ja Vapaudesta”. Eivithin e tee
hinestd erityistd, silli moni muu vapauden apostoli on
esittdnyt ja tulee esittimiin samaa “propagandaa sa-
noilla” vield senkin jilkeen, kun Rudin kuolee Pariisin
barrikadeilla kesikuussa 1848. Erityisen hinesti tekee
yksilollinen tunne-elimi: jokainen meistd rakastaa eri
tavalla.* Toinen toistuva kritiikki kohdistuu saksalaiseen
idealismiin ja Hegeliin. (Rudin on opiskellut Saksassa
Hegelin oppeja.) Hegelin vaikutusvaltainen ajattelu ei
mieltymyksessddn abstraktiin terminologiaan saavuttanut
Kropotkinin mielestd korkeita tuloksia. Taide kisitetdin
siind niin suureksi ja puhtaaksi, ettd se on menettid kos-
ketuksensa aikansa yhteiskunnallisiin kysymyksiin®.
Moni veniliiskirjailija Kropotkinin tyydytykseksi "pe-
lastui” Hegelin vaikutuspiiristd tutustuessaan vallanku-
mouksellisiin tai anarkistisiin kirjoictajiin kuten Alek-
sander Herzen ja Mihail Bakunin.

Kropotkinin kisityksissd hyvistd taiteesta ja kirjal-
lisuudesta vapaus siis mairittyy samanmielisen kollek-
tiivin ja usein yhteiskunnallisen konfliktin kautta. Hyvin
taiteen tehtivi on tarjota lukijoiden sosiaaliselle omatun-
nolle oikeansuuntaista pohdittavaa.

Rajoittamaton vapaus: Read

"Freedom is the ideal polity as conceived by poetry; li-
berty is a political ideal and is expressed in social orga-

nization.”

Kropotkin oli vuonna 1886 perustamassa anarkistista
kustantamoa Freedom Pressid, jonka piireihin seuraavan
sukupolven edustajista liittyi my6s brittikirjailija Herbert
Read. Hineen olivat tehneet vaikutuksen jo kustan-
tamon varhaiset Kropotkin-julkaisut, joita hin jatkoi toi-
mittaen muun muassa teoksen Kropotkin. Selections from
His Writings (1942). Read oli impulsiivinen ja ronsyilevi
kirjoittaja, joka kannatti seki tieteellistid rationalismia
ettd esisokraattisen filosofi Herakleitoksen periaatetta
”Kaikki virtaa”. Radikaalien aatevirtausten omintakeinen
sekoitus on nihty Readin taidefilosofian erityispiirteeksi,
joka teki hiinestd usean tyylisuunnan varhaisen puolus-
tajan Englannissa.’” Read vilitti englanninkieliseen kes-
kusteluun varhaisinta mannereurooppalaista avantgarden
teoriaa (Kandinsky, Worringer) ja toimi kriitikkona mer-
kittdvissd julkaisuissa kuten Times Literary Supplement.
Hin tydskenteli vuodesta 1939 kustannuspaillikkond
Routledge-kustantamossa, jossa vaikutti muun muassa
Simone Weilin, Martin Buberin ja Samuel Beckettin te-
osten julkaisuun.

Monessa mielessi “kropotkilainen” ajattelija Herbert
Read ei kuitenkaan allekirjoittanut sitd ennalta miiriteyi
tehtdvid, jonka klassinen anarkismin teoria soi taiteelle
ihanneyhteiskunnassaan. Tissikin eronteko kisitteiden
freedom ja liberty vililld on ratkaiseva, silld vain ensiksi
mainittu on Readin mukaan tae kulttuurin ja taiteen
vapaudelle. Freedom-vapautta Read kuvailee osana or-
gaanista, biologista ja luovaa todellisuutta, kun taas /-
berty-vapauden antaa yksilolle jokin yhteiskunnallinen
taho tai auktoriteetti. Vaikutteita biologian pohdintaan
Read sai muun muassa Henri Bergsonin ajatuksista,
jotka Readin mukaan tarjosivat toisenlaisen vaihtoehdon
kristinuskon metafysiikalle kuin mekanistinen tai finalis-
tinen luonnontiede. Bergsonin filosofia oli “ainoa” me-
tafysiikka, joka perustui biologiaan tieteend®. Vertausku-
vallisen oloisesti Read toteaa, etti taide ja kirjallisuus “et-
sivit ilmastoa, jossa ne voivat kukoistaa”, mutta kyse on
enemmistd kuin kielikuvasta. Vapaus ei merkitse yksilén
rajattomia mahdollisuuksia toimia mielensi mukaisesti,
silli vapaus on Readille ihmislajia laajempi kisite. Anar-
kismin tehtivinid on palauttaa luonnollinen jirjestelmi,
jossa ihmisen velvoite on luoda vapauden maailma myds
muille kuin itselleen. Orgaanisessa yhteisdssd freedom-va-
pautta ei voi yksiselitteisesti midritelli. Se on “pulssi,
elidvd hengitys, josta tuskin olemme tietoisia ennen kuin
se lakkaa”. Taide ja kirjallisuus ovat vapautta toimia or-
gaanisesti juurtuneena maantieteelliseen paikkaan ja sen
maaperiin seki osallistua yhteiseen elimii yllipitiviin
toimintaan. Vaikka taide on absoluuttisen riippuma-
tonta toimintaa, sen vapaus olisi mieletén ajatus ilman
vuorovaikutteisuutta.”” Readin kisitteistossd toistuvat jo
Kropotkinin tuotannosta tutut ideat kuten dynaaminen
tasapaino, spontaani kasvu kohti lisddntyvii monimuo-
toisuutta ja keskindinen apu®.

Readin vapausfilosofiassa kisiteparista freedom—1li-
berty avautuu joukko muita erotteluja, joita ilman
taiteilijan vapaudesta on vaikea keskustella: kulttuuri
vs. sivilisaatio; yhteiso vs. valtio; biologinen kasvu vs.
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” Freedom on kulttuurin
tiedostamatonta luovuutta,
kun taas liberty on sivilisaation
tietoinen arvo.”

ilyllinen organisaatio. Freedom on kulttuurin tiedosta-
matonta luovuutta, kun taas /iberty on sivilisaation tie-
toinen arvo.

Kaunokirjailijana Read tarttui aiheeseen vuonna
1935 julkaistussa yhteiskuntafantasiassaan 7he Green
Child. Se kisittelee fiktion keinoin teemoja, jotka tois-
tuvat kaikessa Readin tuotannossa: vapauden ja jirjes-
telmidn sekd jirjen ja vaistojen suhdetta. Romaani ei
maailmansotien vilissi ilmestyessiin saanut osakseen
suurta huomiota mutta on sittemmin uusintapainoksista
piitellen osoittautunut kestivimmiksi kuin suuri osa
Readin esseisti. 7he Green Child -teoksen seikkailun- ja
sadunomaisessa rakenteessa yhdistyy useita rinnakkais-
maailmoja ja kaksi aluksi ihanteelliselta vaikuttavaa yh-
teiskuntaa: eteliamerikkalainen Roncadorin tasavalta,
jonka vallankumoukseen ja perustamiseen piihenkil
Olivero osallistuu, sekid maanalainen kristallivaltakunta,
jossa auringonvalon ulottumattomissa asuu vihred kansa
vaalien harmoniaa ja kauneutta. Roncador-osio on
saanut vaikutteita filosofi Voltairen satiirisesta romaanista
Candide (1759, suom. 1953), sen eteliamerikkalaisesta
Eldoradosta ja absurdismiin venytetysti parhaan mah-
dollisen maailman etsinnisti.?’ Readin Olivero tunnus-
tautuu Roncadorissa vapausaatteen kannattajaksi sekd
mainitsee tirkeimmiksi vaikuttajikseen Voltairen, Rous-
seaun ja Diderot’n®. Diktaattorin salamurhan jilkeen
Olivero organisoi yhteiskuntaa, jonka perustana on ji-
senten tyytyviisyys maatyon parissa ja Roncadorin oma-
varaisuus, eristiytyneeni naapurivaltioista®®. Toteutus
muuttuu vuosikymmenien kuluessa irvikuvakseen ja
Olivero tajuaa, ettd “vapauden ja tasa-arvon” malli on
tuotu Roncadoriin sen ulkopuolelta, samoin kuin ai-

emmat kolonialistisen diktatuurin rakenteet Eteld-Ame-
rikassa. Omavaraisesta agraari-idyllistd puuttuu henkinen
kasvu ja visioniirisyys, koska kansalaisia ei ollut “tar-
vetta’ kouluttaa korkeasti. Oliveroa aluksi innoittaneet
vallankumouksellisten filosofien aatteet hin itsekin oli
jo hylinnyt.* Hin lavastaa oman salamurhansa ja palaa
Britanniaan.

Aivan toisenlaiseen kristallivaltakuntaan Oliveron
yhteyshenkiloni toimii vihred lapsi, jonkinlainen jungi-
lainen anima tai fantasian avatar, jonka hahmon Read
kehitteli englantilaismytologian pohjalta.® Romaanin
The Green Child tissi osiossa on surrealistisia piirteiti,
ja kuten avantgardesuuntauksen ranskalaiset edustajat,
my6s Read piti fantasiaa ja mielikuvitusta vallanku-
mouksellisina voimina, jotka vaikuttavat yhteisoon
kyetessdin vaikuttamaan sekid yksilon ajatteluun ettd
tunteisiin®. Olivero ja vihrei lapsi matkaavat york-
shirelaisesta kyldstd rinnakkaismaailmaan seuraamalla
kidnteisesti virtaavaa jokea, jonka alkulihteestd he siir-
tyvit maan sisddn. Kristallimaailmassa eliminkaari on
tarkasti miiritelty jaksoihin, joiden sisilli toteutuu
vapaus: lapsuuden leikit; nuoruuden seksuaaliset
suhteet ja yksiavioisuudesta vapaa parinmuodostus;
tyonjako, jossa kaikki tekevit vuorotellen kaikkea; las-
tenkasvatus- ja tydvaiheen jilkeen varhainen vetdyty-
minen vapaaseen filosofiseen keskusteluun ja argumen-
tointiin; ja vihdoin yksindisen mietiskelyn vaihe ennen
kuolemaa. Vihitellen Oliveron havaintojen vilitykselld
paljastuu, ettd myds kristallimaailmasta puuttuvat
samat vapauden ainekset kuin aiemmin Roncadorista:
sattuma ja midrittelemittomyys. Siten Zhe Green Child
-teoksen yhteisot eivit pirjad hyvin Readin esseissdin
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kuvaamalla edistyksellisyyden mittarilla arvioituna:
niistd puuttuu monimuotoisuus tai dynaaminen ta-
sapaino, joka takaisi yhteison muutoksen ja kasvun.
Tilaltaan rajallisessa kristallivaltakunnassa orgaaninen
aines vihenee vihenemistiin, kun vihrei kansa ki-
sittelee ruumiit menetelmilld, joka kivettdd ne osaksi
maanalaisia kristallirakenteita. Kuten Woodcock rin-
nastaa, abstraktissa tyyneydessiin vihreit ihmiset ovat
(esteettisid) klassisteja, joiden vastenmielisyys peh-
meyttd, lahoamista ja omia kehojaan kohtaan ohjaa
koko populaation vidjiimiténti muodonmuutosta ma-
temaattisen tiydellisiksi kristalleiksi?’.

Yhteiskuntafantasiana Readin romaani ei siis esitd
ihanteiden ja kokeilujen voittoa vaan niiden rajoituksia
ja lopulta yhteiséjen kuolemaa. Tekijin vapausesseiden
termein: freedom-vapauteen kuuluva tiedostamaton
luovuus tukahtuu, kun sivilisaatiot pyrkivit mekaani-
sesti takaamaan jdsentensi /iberty-vapauden. Teoksen Zhe
Green Child kielessi ei ole lingvististd kokeilua, jota eu-
rooppalaisen avantgarden prosaistit olivat jo 1910-luvulta
lihtien toteuttaneet. Readin proosan kokeellisina piirteini
on pidetty lihinni sen epdjatkuvaa rakennetta seka tilal-
lista paremminkin kuin ajallista juonta: teoksessa ei ole
pidjuonta vaan erilaisia "projektioita” teorioista, tapahtu-
mista tai kuvitelmista®®. Sama yhteniisen estetiikan puute
luonnehtii Readin asiaesseitd. Hin pyrki sovittamaan
yhteen tai rinnastamaan miti erilaisimpia vaikutteita or-
gaanisuudesta aina geometriseen konetaiteeseen.

Onkin kysytty, miki sitten ofisi ollut 1900-luvun
alkupuolella mahdollinen anarkistinen estetiikka — sel-
lainen, joka ei olisi palvellut vain intellektuelleja ja kir-
joituspdytdanarkisteja vaan myds Meksikon, Venijin ja
Espanjan vallankumouksia. Abstraktio? Orgaanisuus?
Surrealismi? Sosialistinen realismi?* Read antoi yhden
vastauksen mydhiistuotannossaan: anarkistisen estetiikan
periaate on “aito eklektismi”. Luonnollisessa ja vapaassa
yhteisossd eri taidemuodot ja tyylit ovat yksilollistd il-
maisua, eivit koulukuntakysymyksiia*®. Myos eklektisen
vapausfilosofian iskusanoiksi soveltuivat Readin eri yhte-

yksissd kidyttimit sloganit “no programme!” ja epipoliit-
tisen politiikka”.

Lopuksi

Verrattuna Peter Kropotkinin mallikirjailijaan, joka hen-
kilokuvauksensa keinoin tuottaa anarkistisen yhteison
tarvitsemia ihanteita ja uhkakuvia, Herbert Readin tai-
defilosofia jittdd hyvin kirjallisuuden ja vapauden ideat
tarkoituksellisen epidmidriiseksi. 1900-luvun maail-
manpolitiikan katastrofien jilkeen vapauden vihollinen
ei enii ollut selvipiirteinen — tsaari, yksinvaltias — vaan
laajemmin ja piinaavammin ldsnd oleva moderni yhteis-
kunta, joka sanelee rajat yksilon valinnoille. Nykytai-
teilija on Readin mukaan kuin lainsuojaton, jollainen
tulee jokaisesta vapauden etsijistd: hin ei integroidu yh-
teiskuntaan, joka on kyvyton sovittamaan yhteen inhi-
millistd kokemusta ja taloudellista etua tavoittelevaa tuo-
tantoa’’. Tilannetta eivit Readin mukaan ratkaise mo-
dernit valtiojdrjestykset. Perinteiset demokratian piirteet
kuten oikeus valita edustajia eivit anarkismin nikokul-
masta kosketa vapauden kysymysti. Jirjestelmi nimedd
leegion erilaisia “vapauksia” (elinkeinon, yhdistymisen,
uskonnon, lehdistén, sanan...), joita milloin mitikin
asiaa ajava taho kiyttdd vain omia etuja ajakseen.

1900-luvun alkupuolen anarkistien kisitykset kirjal-
lisuuden vapaudesta ja kuvitteellisista yhteisoistd kytkey-
tyivit myds ajan utopiateorioihin. Kun Readin teoksen
The Green Child paihenkils Olivero tarkastelee Ronca-
dorin valtiota tietoisten yhteiskuntateorioiden tuotoksena,
hin kuvailee sen aineksia: “Jos olimme luoneet utopian,
se oli maailmallinen ja tosiasiallinen utopia, tehty ole-
massa olevista materiaaleista””. Sanoissa kaikuu Ernst
Blochin “konkreettinen utopia”, ei-vieli-yhteiskunta,
joka olisi aktuaalisessa maailmassa jo mahdollinen, vaikka
ei juuri nyt reaalinen. Sen sijaan Readin kuvaama Ron-
cadorin rinnakkaismaailma, unenomaisen surrealistinen
kristallimaailma, olisi (blochilainen) abstrakti utopia, joka
on rakennettu maailmalle sokeasta toivosta.”

Viitteet maan toimeentuloa myds tiedekirjoit- 1982, 10-12)

1 Read 1954/1938 tajina (Ferretti 2017). My®s poliittiset 7 Read oli mukana ryhmittymissi British
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SEZGIN BOYNIK & MINNA HENRIKSSON

Tehdas kulttuurina

Tyoldisen tragedia on, etti ilman tehdasta hin ei ole juuri mitiin. Laukaus tehtaalla

-elokuva esittid 1970-luvun lakkoilevat tyoliiset kykenevini analysoimaan omaa riistoaan,
mutta todellisiin ty6taisteluihin verrattuna se ei anna tarpeeksi mahdollisuuksia tydliisen

aseman abstrahointiin.

rkko Kivikosken ohjaama elokuva Laukaus

tehtaalla (1973) erottautuu monista muista

Suomessa tuotetuista poliittisista 1970-

luvun elokuvista ja niin sanotun “kriit-

tisen realismin” edustajista, joita ovat Risto
Jarvan Yhden miehen sota (1973), Jaakko Pakkasvirran
Jouluksi kotiin (1975) ja Mikko Niskasen Kahdeksan sur-
maniuotia (1972)'. Kivikosken teos, joka perustuu 16y-
histi Paavo Rintalan poliittiseen satiiriin Paavalin matkat
(1972), esittad tysliiset sitoutuneina, analyyttisind ja ak-
tiivisina subjekteina.

Laukaus tehtaalla kuvaa tydldisten ja pidoman vi-
kivaltaista selkkausta. Elokuvan muoto on poliittinen,
silld se vieraannuttaa tyoldisten tarinoita tavanomai-
sista elokuvanarratiiveista brechtiliisid keinoja kiyttden.
Tyoldisid esittivdt amatdorindyteelijdt, joista moni oli
tehdastydldinen Hyvinkailld, jossa elokuva on kuvattu.
Elokuvassa heidit esitetiin koko yhteiskunnan tiivis-
tymind. Narratiivi ei perustu idealisoituun tydntekijiin,
joka riiston seurauksena on ajautunut psykologiseen
romahdukseen tai moraaliseen vararikkoon, kuten elo-
kuvissa Jouluksi kotiin ja Kahdeksan surmanluotia. Sen
sijaan Laukaus tehtaalla kiytdd toisenlaisia vilineitd
kisitellessddn tydvienliikettd. Se hyddyntdd perinteisid
dokumenttielokuvan tekniikoita, kuten tarinaa edistivii
kertojanddnti ja still-kuvia, jotka ohjaavat katsojaa seu-
raamaan tarinaa kriittisesti. Toisin sanoen katsojaa vie-
raannutetaan samastumasta tyontekijoiden kirsimyksen
affektiiviseen puoleen ja kannustetaan analysoimaan olo-
suhteita, jotka aiheuttavar tillaista romahdusta ja moraa-
lista rappiota.

Aiemmassa Laukaus tehtaalla -elokuvaa kisittele-
vissi artikkelissamme ”Antifasismin teoreettisista eh-
doista” tarkastelimme tyoldisnarratiivin rakentamisen
poliittisia muotoja’. Nyt paneudumme elokuvan poliit-
tiseen sisiltodn eli sithen, miten tydldisten toimijuus ja
subjektius esitetddn. Viitimme, ettd vaikka tyoliiset esi-
tetddn elokuvassa aktiivisina subjekteina, jotka pystyvit
abstrahoimaan oman riistonsa ehdot omassa vilittdmissd
ympiristossdin, he ovat siitikin huolimatta jumiutuneet
individualistiseen kisitykseen subjektiudesta. Koko niin
sanottu kriittisen realismin aalto on sidoksissa yksilo-
keskeiseen subjektikisitykseen. Jos verrataan Laukaus

tehtaalla -elokuvan narratiivia samaan aikaan kiytyihin
todellisiin tydldisten taisteluihin ja niisti seuranneisiin
keskusteluihin, historiallinen todellisuus tarjoaa nihdik-
semme paljon enemmin mahdollisuuksia abstrahointiin
ja kokeellisuuteen kuin Kivikosken fiktiivinen elokuva.
Toisin sanoen viitimme, etti vasemmiston poliittinen
realismi 1970-luvulla oli kriittisempad kuin edistyksel-
lisen elokuvan kriittinen realismi.

Tyéldinen tehdaskulttuurin tuloksena

Laukaus tehtaalla -elokuvan juonessa tydliiset ovat tie-
toisia nykyaikaisista tilanteista, kykenevit analysoimaan
konjunktuureja ja ovat edistyksellisempid kuin ei-tys-
ldiset (johtajat, managerit)®. Heiddn subjektiutensa on
“tehdaskulttuurin” tulos. Tyéldisten luokkakantainen
poliittisuus ei siis ole vilttdimittd tydvienpuolueiden
(kommunistinen puolue) suodattamaa, vaan nousee esiin
tehdastydssi. Tyo ja sithen yhdistetty sosiaalinen arvo
ovat muovanneet heidin ideologista katsantokantaansa
maailmaan. Se on katse tehdasnikékulmasta: kulttuuria
ja kokemusta, jotka ovat muotoutuneet tuotannon ja
riiston dialektiikan kautta. Erityisesti kapitalistinen riisto
tehdastydn ominaisuutena antaa tyliisille mahdolli-
suuden analysoida omia tydolojaan.

Jatkuvan riiston kohteena tehdastyéldisten on mah-
dollista paikallistaa helpommin oma tilanteensa osana
suurempaa globaalia kontekstia kuin tyoliisten, jotka
ovat tehdasyhteisdjen ulkopuolella. Tilli viittaamme
marxilaiseen ajatukseen siitd, ettd tyon dynamiikka antaa
taustan abstrahoinnin poliittisille seurauksille. Tdtd Marx
kutsuu Pidomassa “abstrahoinnin voimaksi™4. Marxi-
laista analyysia tyon ja sen arvontuotannon prosesseista
voisi usean teoreetikon mukaan kisitelld suhteessa abst-
rahoinnin mahdollisuuksiin. Nimi arvontuotannon pro-
sessit kisittdvit taloudellisen arvon lisdksi sosiaalisen ja
kognitiivisen arvon. Diane Elsonin toimittamassa koko-
elmassa Value: The Representation of Labour in Capitalism
Jairus Banaji kisittelee tyon abstrahointia prosessina,
joka kietoutuu yhteen tyéldisten riiston konkreettisen
dynamiikan ja heidin piivittdisten tehdastyon koke-
mustensa kanssa. Banaji esittdd, ettd jos haluamme ym-
mirtdd tyon prosesseja ja niihin liittyvid sosiaalista dyna-
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*Tyéliiselld ilman tehdasta, tai
tarkemmin ilmaistuna tyoliiselld
ilman muita tydliisid, ei ole enai

cses 99

elamaiai.

miikkaa, paras keino on seurata niiden liikehdintdd. Sen
sijaan, ettd kuvaisimme tyoldiset abstrakteina olioina tai
hypoteettisina numeroina tuotannon rattaissa, meidin
pitdd yleistdd (ts. kollektivisoida) heidin subjektiivisuu-
tensa dialektisena muodostumana jonnekin (konkreet-
tisuuden) vilittomyyden ja (abstraktin muodon) uni-
versaaliuden viliin. Tim3 vaatii laajempaa kisicteellistd
kehystd ja heijastelee tydldisten kdrsimyksen kerroksia
taloudellisia kysymyksid suurempiin poliittisiin ja sosi-
aalisiin kysymyksiin. Marxilaisessa terminologiassa timd
tarkoittaa abstraktin ajattelemista suorassa suhteessa
konkreettiseen. Kuten Banaji (2015) kirjoittaa, tillainen
abstrahointi tuottaa historiallisen nikokulman tyéliisten
kamppailuihin ja edistdd heidin matkaansa “yksinkertai-
sesta yhdistettyyn” tai yksinkertaisesta kulutushyddyk-
keestd monimutkaiseen piiomaan.

Tyoldisten muotokuva Laukaus tehtaalla -elokuvassa
purkaa auki titi marxilaista asetelmaa henkilohisto-
rioiden kautta. Elokuvan sankarit — tyoliiset ja erityisesti
metallityoldinen Henriksson — eivit ole poliittisia siind
merkityksessd, ettd jokainen tai edes enemmistd heistd
kuuluisi tydvienpuolueeseen. Heiddn poliittisuutensa
paljastuu kamppailussa, johon he tahtomattaan joutuvat.
Elokuvan juoni on traaginen: kaikki ratkaisut ja teot ovat
vilttimittdmii ja niiden seuraukset ovat sidottuja niihin
paitoksiin. Elokuvan johtopditds on, ettd tySliinen on
aina sidoksissa tehtaaseen ja tyoldiskulttuuriin. Se on
tydldisen tragedia. Tydldinen ilman tehdasta ei ole juuri
mitdin. Metallitydliinen Henriksson menettii tehtaan
porttien ulkopuolelle jidtydin vilittomisti eliminsi tar-
koituksen, vaikka hinet esitetiin perheelliseni: hinelld
on vaimo, tytir (jonka puoliso on myds tehtaassa toissi,
mutta eri osastolla kuin se, joka lakkautetaan) ja lapsen-
lapsia.

Tyoliiselld ilman tehdasta, tai tarkemmin ilmaistuna
tyoldiselld ilman muita tyoldisid, ei ole endd elimai.
Tdmin seurauksena Henriksson tekee, miti hinen
tdytyy tehdd. Hin tuhoaa johtajan, joka tuhosi hinen
ja kaikkien muiden tyéldisten olemuksen. Timi on
Lankaus tehtaalla -elokuvan ensimmiinen poliittinen
teesi: emme voi ajatella tydldistd ilman tehdasta. Elo-
kuvan toinen teesi on, ettd tyoldiset ajattelevat itse. Eri-
tyisesti tyotaistelussa he kiihdyttivit titi dynamiikkaa:
he luovat uusia yhteyksid ja uusia analyyttisid tyokaluja,
joiden tuloksena he pystyvit kisittimiin hidin tuskin
havaittavissa olevia konjunktuureja.

Taistelu tutkan alapuolella

Elokuvan tyoliiset, jotka ajattelevat ja analysoivat, hah-
mottavat myds uudet yhteydet oman tydnsi, pidoman,
valtion, liittojen ja puolueen vililli. Toisin sanoen he
liikkuvat yksinkertaisesta yhdistettyyn ymmirrykseen
maailman episuhdasta. Voimme poimia nelji tillaista
yhteyttd, jotka elokuvan tydldiset tunnistavat osana
kamppailuaan:

Liitot ovat hallinnollisia kokonaisuuksia, joista puuttuu
selked tavoite puolustaa tydldisten vaatimuksia (kohtaus
Metalliliitossa), ja edelleen, ne tarjoavat poliittisen
alustan taloudellisille neuvotteluille pidoman kanssa.

Pidioma keskittyy harvojen kisiin ja silld on vain yksi
tavoite: lisdarvon tuottaminen.

Kapitalismi kiyttdd kaikki mahdollisuudet lisiarvon
tuottamiseen. “Tieteellinen’ rationalisointi ja tuotantovi-
lineiden modernisaatio (uusi teknologia, automatisaatio
jne.) eivit edistd riiston muotojen keventimisti. Tiede ja
teknologia eivit ole tylisen puolella.

32 NIIN&NAIN 2/2022



Koko kansallinen instituutio, mukaan lukien tiedo-
tusvilineet ja koulut, toimii kapitalistisen jirjestelmin
pyorittimiseksi. Kapitalismia tuotetaan valtiokoneiston
avulla; timi sisiltid myds tehdaskoneiston. Piioma
omistaa kaiken, my®s tydliisten subjektiuden.

Nimi ovat Laukaus tehtaalla -elokuvan poliittiset johto-
padtdkset. Elokuvassa ei ole selkedd poliittista asetelmaa
eiki se esitd yleisvasemmistolaista ja erityisesti kommu-
nistisen puoluecen mukaista kuvaa tyéliisten lakoista.
Tistd huolimatta elokuvan ensiyleisé koki sen hyvin
kriittisend ja kumouksellisena. Sen vaikutus yleis6onsd
oli niin voimakas, ettd elokuvaohjaaja, joka oli tunnettu
elokuva-alan ty6liinen, ei onnistunut saamaan tukea
elokuviinsa seuraavaan kahdeksaan vuoteen.’ Rahoitus
jarjestyi vasta tdysin erilaista aihepiirid edustavalle eloku-
valle, keski-ikdisyyttd kuvaavalle parisuhdedraamalle Y5
meren rannalla (1981).

Kommunistisen puolueen vaikutus tyoldisiin on
lihes minimoitu Laukaus tehtaalla -elokuvassa ja se yh-
distyy vain kaikkein vihaisimman tyéldisen hahmoon,
joka esitetddn yksindisend militanttina. Ainoa sympaat-
tinen kuvaus politiikasta liittyy tydvienkulttuuriin,
tdssd tapauksessa suositun vasemmistolaisen laulajan ja
koneasentajan Reijo Frankin konserttiin. Kohtaus muis-
tuttaa lihinni sosiaalidemokraattien “lakkokulttuuria”,
jossa lakkoileville tyoliisille jirjestettiin pilkkikilpailuja
ja tanssitapahtumia mielenosoitusten sijaan, tavoitteena
pitdd tyoldiset erossa poliittisesta toiminnasta. Vasem-
mistolaiset taas pyrkivit edelleen politisoimaan lakkoilua
jarjestimilld mahdollisuuksia opintoihin yhdessi yliopis-
to-opiskelijoiden kanssa, sidnnollisid lakkokokouksia ja
muita sisilldltddn tiedotuksellisia tapahtumia.®

Kaiken timin valossa voimme vetdd johtopaitsksen,
ettd Laukaus tehtaalla -elokuvan tydliisten poliittisuus
toteutuu jotenkin ddnectdmisti, ikddn kuin jirjestdy-
tyneiden poliittisten kamppailujen (puoluepolitiikka,
massiiviset ammattiliitot) katveissa. Nimi “maanalaiset
vastarinnan muodot”, jollaisiksi italialaiset operaistit
kutsuisivat Laukaus tehtaalla -elokuvan tyoliisten toi-
mintaa, muodostavat nykyaikaisten luokkataisteluiden
selkdrangan. Italian operaistisen liikkeen teoreetikot ovat
nimenneet timin uuden kamppailun muodon luokka-
muodostelmaksi (class composition). Tilld he viittaavat
ty6n dynamiikan jatkuvasti muuttuviin rakenteisiin. He
tarkastelevat erityisesti tutkan alapuolella toteutuvia tais-
telun muotoja, jotka eivit tdysin asetu vakiintuneisiin
vasemmistolaisuuden representaatioihin. Luokkamuo-
dostelmateorian mukaan luokkataistelut tapahtuvat
jatkuvasti, eivdt vain avoimien ja julkisten konfliktien
aikana, koska ne ovat sytyketti tehdasty6liisten subjek-
tiviteettien tuottamiseen. Ajatus poliittisesta (tietoisesta,
sitoutuneesta, aktivistisesta) tydliisestd — “tydvienluokan
tyhjenemiton taistelukyky” — on nykykapitalismin sine
qua non’. Kuten Georg (Gyorgy) Lukdcs kiteytti: “tehdas
sisiledd tiivistetyssi muodossa kapitalistisen yhteiskunnan
koko rakenteen”. Timi “sosiaalisen tehtaan” idea, tai
tehdas tuotannon sosiaalisena suhteena, kuten Lenin jo

vuonna 1898 kirjoitti teoksessaan Kapitalismin kebitys
Vendjilld, on pelkistiin teesi, jonka mukaan tehdas on
yhteiskunta miniatyyrikoossa’.

Operaistit, jotka tutkivat titd dynamiikkaa samalla
kun osallistuivat tydtaisteluihin tehtaissa, ymmirsivit
luokkamuodostelman uuden muodon jonakin, miki on
“erilaista kuin pdioman liikkeet ja jopa erilaista kuin
tyoldisten voiman objektiiviset artikulaatiot”®. Nimai
artikulaatiot ovat nikyvi ja hyviksytty tyovden voima
sellaisena kuin liitot ja poliittiset puolueet sen yleensi
esittdvit. Laajentaaksemme vield ideaa, jonka mukaan
tehdastydldiset pystyvit analysoimaan ja siten abstra-
hoimaan kapitalistisen yhteiskunnan olemusta, koska
11 ope-
raistisen liikkeen teoreetikot menivit vield pitemmiille

“tydvdenluokan mahtavin opettaja on taistelu’

sisillyttiessddn teoriaansa myos jokapdiviiset tyoldisten
taistelut, jotka saavat nikymittomid muotoja, siis “jirjes-
tdytymisen ilman jirjestiytymistd”'?.

Elokuvassa Laukaus tehtaalla kolme tyoldistd metal-
litehtaan korpilakkoon menneestd osastosta johtaa neu-
votteluita edustaen tillaista “nikymiténcd komiteaa”.
He muodostavat kokemattoman, epiorganisoituneen,
spontaanin ja vilittdmin ryhmin, mutta luottavat tys-
ldisen vaistoonsa. Siten elokuvan antama kuva tydvien-
taistelusta muistuttaa nihdiksemme operaistista luok-
kamuodostelmaa. Yksi hyvin vahva nikymittémin
tyovien luokkamuodostelman piirre on siihen osallis-
tuvien tyoldisten tarinoiden rikkaus. Jokaisella tyoliiselld
on oma kehityskaarensa. Tdmi on yksi syy sithen, miksi
tyovientaistelut, huolimatta tyoldisten nimettomyydesti
massana, ovat rikas ja tiivis aineisto kaikenlaisiin taiteel-
lisiin representaatioihin. Elokuvantekijit Louis Lumie-
resta Agnes Vardaan, Sergei Eisensteinista Elio Petriin,
1960-luvun uuden aallon elokuvia unohtamatta, kisit-
televit suoraan tai episuorasti erilaisia nikymittdmii
luokkamuodostelmia. Koko nykykulttuurin historia ny-
kymaailmassa — koko konjunktuuri — voitaisiin kertoa
vaihtuvina episodeina operaistisia luokkamuodostelmia
ja jilleenmuodostelmia.

Lakkoilun vuosikymmen

1970-luvun alussa, jolloin Laukaus tehtaalla tehtiin ja
jota aikakautta se myds kuvaa, tyotaistelut lisddncyivic
nopeasti Suomessa. Tdmi suuntaus seurasi viiveelld
vuosien 1968-1969 liikehdintiid muualla Euroopassa. Se
oli erityisen massiivista Italiassa ja Ranskassa, joissa noin
250 000 tyoldista liittyi lakkoiluun'. Voidaan sanoa, ettd
Erkko Kivikosken elokuva oli ajan hermolla ja ennusti
tulevaa, koska 1970-luku osoittautui koko Euroopan
mittakaavassa poikkeuksellisen intensiiviseksi lakkoilun
vuosikymmeneksi, jolloin Suomessa oli lihes joka vuosi
yli 1000 lakkoa. Tyypillinen 1970-luvun lakko oli raskas-
metalliteollisuuden tai rakennusalan lyhyt laiton lakko.
Vuonna 1974 90 % lakoista oli korpilakkoja, vuonna
1975 sama luku oli 99 % ja lopulta vuonna 1978 lait-
tomia niistd oli 100 %. Lakkojen paiasiallinen syy oli
vaatimus korkeammasta palkasta, mutta vaatimuslistalla
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olivat my6s tuotantovilineiden kansallistaminen ja pdi-
omatulojen valtionohjaus.'

Laukaus tehtaalla kuvattiin loka-joulukuussa 1972.
Seitsenviikkoinen metallity8ldisten lakko alkuvuodesta
1971 kisitti 70 000 tyliistd ja vaikutti suoraan 200 000
henkeen. Se oli vuoden 1956 yleislakon jilkeen suurin
lakko Suomessa. Toisin kuin aiemmissa lakoissa, ly-
hyessi mutta tirkedssi metallialan lakossa vuonna 1971
kommunistinen puolue kiynnisti julkisuuskampanjan
lakkolaisten puolesta. Se synnytti ennennikemittdman
suuren, myds opiskelijoita ja taiteilijoita mobilisoineen
solidaarisuusliikkeen. Tdmi oli epiilemitti mydhiinen
reaktio vuoden 1968 melko vaisuun ja lyhytikiiseen
paikalliseen opiskelijoiden radikalisoitumiseen. Jotkut
tydldiset ovat jopa muistelleet, ettd opiskelijat nikivit
metallin lakossa alkusysdyksen vallankumoukseen.”
Samanlaisia huhuja liikkui myés yhdistettyni uuteen
Neuvostoliiton Helsingin-suurlihettilis Aleksei Belja-
koviin. Hinen epiiltiin rohkaisseen vastarintaan, joka
olisi saattanut johtaa vallankumoukseen. Suomalaiset
valtaapitivit olivat huolissaan, koska he olivat oppineet
yhdistimiin suurlakot yhteiskunnallisiin mullistuksiin
vuosien 1905 ja 1917 tapahtumissa.'®

Tyoliisilld oli yleisesti ottaen paljon pragmaattisempi
ja realistisempi suhtautuminen lakkoon kuin opiskeli-
joilla — se oli tyoldisen kamppailua parempien palkkojen
ja tybolojen puolesta. Metallitydliisten liitto kieltdytyi ji-
sendinestyksen perusteella hyviksymisti heille epiedul-
lista, presidentti Urho Kekkosen laatimaa niin sanottua
UKK-sopimusta, joka oli jirjestyksessiin kolmas, 15
kuukaudeksi solmittu tulopoliittinen kokonaisratkaisu
joulukuussa 1970".

Tydelimidn suhteisiin perehtyneet historioitsijat ovat
todenneet, ettd lakossa oli mukana myds ideologisia te-
kijoitd, jotka heijastelivat sodanjilkeisten sukupolvien
uuden vasemmiston ajatuksia. Olihan yli puolet tuolloi-
sista metallityldisistd alle 30-vuotiaita. Ammattiliittojen
keskusjirjests SAK:ssa lakko muodostui poliittiseksi
taisteluksi maltillisten sosiaalidemokraattien ja kommu-
nistien vililli valta-asemasta. Kun rakennustyoliiset liit-
tyivit lakkoon pari viikkoa sen alkamisen jilkeen, kom-
munistit pyrkivit laajentamaan sen yleislakoksi. Sosiaali-
demokraatit vastustivat voimakkaasti.'®

Elokuvassa Laukaus tehraalla on joitakin ilmeisid yh-
tymikohtia todellisen metallitySliisten lakon kanssa. Yksi
tillainen on tiedotusvilineiden reaktio. Metallilakossa
vuonna 1971 kommunistinen puolue syytti radio- ja te-
levisiotoimittajia tyonantajan puolelle asettumisesta’.
Elokuvassakaan joukkotiedotusvilineet eivit osoittaneet
kiinnostusta tyoldisten kamppailua kohtaan®. Kuitenkin
todellisen ja elokuvassa kuvatun fiktiivisen lakon vililld
on enemmin eroja kuin samankaltaisuuksia. Vuoden
1971 lakko oli tyoliisille tappio tavoiteltujen etujen osalta
ja tuli heille kalliiksi menetettyinid palkkoina. Se my®s
maksoi paljon heidin liitolleen. Lakko kuitenkin aktivoi
metallitydliisid, ja liiton jasenmaird kasvoi voimakkaasti
lakon jilkeen. Lakko oli politisoinut nuoria. My®os nais-
tyontekijéiden rooli vahvistui lakon jilkeen. Toimittaja

Maija-Liisa Halonen on kuvannut, kuinka hin matkusti
ympiri Suomea lakon aikana ja kiinnitti huomiota nais-
puolisten lakkoilevien tydldisten huomattavaan tydpa-
nokseen. Nama eivit olisi halunneet pidccdi lakkoa, koska
se ei ollut edistinyt tasa-arvoista palkkausta eikd naisille
merkittdvid sosiaalisia uudistuksia.”!

Naistyontekijit, jotka puuttuvat kokonaan Kivi-
kosken elokuvasta, ovat keskeinen aihe Marja-Leena
Mikkolan kirjassa Raskas puuvilla (1971)*. Kirjaa edelsi
Mikkolan yhteistyo kisikirjoittajana Erkko Kivikosken
kanssa elokuvassa Kesilli kello viisi (1963). Sen jilkeen
Vietnamin sodan havahduttamasta Mikkolasta tuli po-
liiccisesti yhd aktiivisempi. Hin opiskeli marxilaista
teoriaa, osallistui ty6taisteluihin ja laati tydldisten haas-
tatteluja. Vuonna 1970 hin kirjoitti marxilaisen ana-
lyysin Hyvilla Oy:n Orimattilan tuotantolaitoksen lak-
kauttamisesta®. Samoihin aikoihin hin teki myds repor-
taasin Outokummun kaivostydliisistd ja Oulun Toppilan
lakkoilevista satamaty6liisisti.

Raskas puuvilla, jonka julkaisi vuonna 1971 valta-
virtakustantamo Otava, on tydliisten raportti ja ensim-
miinen laatuaan Suomessa. Pieni kirja teki suuren vaiku-
tuksen yltden useisiin uusintapainoksiin ja lisiten tietoi-
suutta Tampereen Finlaysonin puuvillatehtaan naisty6n-
tekijoiden kurjista olosuhteista. Kirja kisittelee tehtaan
tyooloja, palkkoja, rationalisointia, automaatiota, ter-
veyttd, asumisoloja tydnantajan tarjoamissa asunnoissa,
tyoldisten valvontaa johdon toimesta ja tyoldisten jirjes-
tdytymisti ammactiliictoihin. Mikkolan raportti, toisin
kuin Kivikosken elokuva Lawukaus tehtaalla, tuo vahvasti
esiin myds tydldisten kansainvilisyyted. Mikkolan tyo-
ldiset kertovat solidaarisuudesta muiden tyéliisten kanssa
omalla tydpaikalla, kansainvilisistd yhteyksistdin ja kun-
nioituksestaan tydtaisteluita kohtaan muualla. Konkreet-
tisena todisteena tistd ovat tehdassalien nimet kiynnissi
olevien sotien mukaan: Kongo, Katanga, Kuuba, Siperia
ja Pleuna.?

Toinen piirre, joka Kivikosken elokuvasta puuttuu,
on historiallinen jatkumo tydldisten politisoitumisessa.
Laukaus tehtaalla -elokuvan narratiivissa tyoldiset politi-
soituvat vasta heihin kohdistuvien tapahtumien vuoksi
ja muiden osastojen tydldiset eivit osoita heille solidaa-
risuutta. Haastatteluissa, jotka Mikkola teki Finlaysonin
tyontekijoiden kanssa, vuoden 1918 brutaali sisillissota
ja sen jilkeiset epitoivon ja nilin vuodet nousevat tois-
tuvasti esiin. Ne ilmenevit omina lapsuusajan muistoina
tai toisen polven perittynd hiljaisuutena vankileirien
kauhuista. Kdy ilmeiseksi, ettd nimi tapahtumat — en-
simmiisen tasavallan aikainen tydldisten asian totaalinen
tuhoaminen — loivat yhi pohjaa tyoliisten politisoitu-
miselle 1970-luvun alussa. Tdmi historia nousi pintaan
1960-luvun lopun radikalismin kautta politisoiden
monia, joilla ei ollut aiempaa poliittista taustaa.

Lopuksi

Laukaus tehtaalla on tarina epionnistuneesta villistd lak-
koilusta suomalaisessa metallitehtaassa vuonna 1973. Se

34 NIN&NAIN 2/2022



on fiktiivinen elokuva, joka kuitenkin pyrkii esittimain
(sosialistisen) realistisella tavalla tehtaan rationalisointi-
prosessia, jossa kapitalistinen voiton tavoittelun logiikka
jyrdd alleen tySldisten toimeentulon. Todelliset elimin-
tarinat niin Mikkolan ty6liisten raportissa kuin metal-
lityoldisten lakossa vuonna 1971 todistavat tyoldisistd,
jotka ovat tietoisia kapitalismin logiikasta ja kykenevit
abstrahoimaan omaa riistoaan.?” Suomessa, kuten muis-
sakin porvarillisissa valtioissa, joissa antikommunismi
yhdistid kirjon ideologioita #drioikeistosta sosiaalidemo-
kraatteihin, lakkoilevien tydldisten vastapuolella on ollut
muun muassa poliisivoima, joka on kiyttinyt aseita ja

pahoinpidellyt rauhanomaisia ty6liisid. Kivikosken elo-
kuvassa poliiseja ei niy lainkaan.

Todellisessa tydvdenluokan rtaistelujen historiassa,
Suomessa tai muualla, tySldisten voimaa ei ole mitattu
asein vaan tietoisella ja jdrjestdytyneelld toiminnalla
riistoa vastaan. Tyon ja pidoman todellisen taistelun to-
teutumiseksi vaaditaan annos abstrahointia, luovuutta
ja neuvokkuutta. Pddtelmimme tissi tekstissd on, ettd
todelliset kollektiiviset taistelut antavat meille paljon
enemmin voimavaroja abstrahointiin kuin taiteelliset
narratiivit, jotka ovat sidoksissa porvarillisen indivi-
dualismin diskurssiin.
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PArvi MEHTONEN

Perusteellisesti Bergsonista

The Revival of Bergson in the Twenty-First Century. Ateneum, Helsinki 26.11.2021."

ksipdivdisessi konferenssissa  pereh-
dyttiin ranskalaisfilosofi Henri Bergsonia
(1859-1941) koskevaan uusimpaan kan-
Otsikkoaan

“Bergsonin paluusta” tapahtuma toteutti

sainviliseen tutkimukseen.

vihintdin kahdella tasolla: katsauksena monitieteisten
Bergson-vastaanottojen historioihin sekd timinhetkisen
tutkimuksen poikkileikkauksena.

Bergsonin filosofia kosketti aikansa suuria yleisoji ja
sen ihailu muodostui jopa henkilokulteiksi. Hinen suo-
sionsa oli huipussaan teoksen L¥évolution créatrice (1907)
ja vuonna 1914 puhjenneen maailmansodan vilissi. Ah-
keran luennoitsijan maine levisi Euroopan ohella my®s
muilla mantereilla ja teoksia kiddnnettiin useille kielille,
myds ruotsiksi ja suomeksi. Samoina vuosikymmenini
virisivit taiteiden avantgarden aallot (esimerkiksi ku-
bismi, futurismi, dada ja surrealismi). Monissa Ateneu-
missa jirjestetyn konferenssin esityksissi kisiteltiinkin
kosketuskohtia erilaisten bergsonismien ja ajan tieteel-
listen, taiteellisten ja poliittisten uusien aaltojen, jopa ra-
dikalismien vililld. Niissi piireissi suosiota ei vihentinyt
se, ettd vuonna 1914 Bergsonin kirjoitukset padtyivit ka-
tolisen kirkon kiellettyjen kirjojen Indexiin. Niiden kat-
sottiin panteismissaan ja nominalismissaan kyseenalais-
tavan tomistisen filosofian perusteet, kuten Mark Antliff
tuo esiin teoksessaan I[nventing Bergson®. Marraskuisen
konferenssin padpuhujana esiintynyt taidehistorioitsija
Andliff on ollut osa "Bergsonin paluita” jo 1990-luvulta
lihtien tutkimuksillaan filosofian, taiteen ja ideolo-
gioiden suhteista.

Monissa esityksissd nousi esiin aiheen ajankohtaisuus
2020-luvulla. Uudistuneen Bergsoniana-lehden (aik.
Annales bergsoniennes, 2002-2020) numeron 1/2021
teemana on ~Reassessing Bergson”. Routledge-kustan-
tamon laaja antologia 7he Bergsonian Mind® lukuja si-
siltid myos Helsingin tapahtuman esiintyjiltd ja heidin
aiheistaan: Bergsonin tavasta tulkita elimin evoluutio
ja psykologia (Tano Posteraro) seki ranskalaisfilosofin
ja saksankielisen filosofian vuorovaikutuksesta (Caterina
Zanfi). Myés Tiede ¢ Edistys -lehden numero 3/2021
on omistettu Bergsonin ajattelulle’. Konferenssissakin
esiintyneet asiantuntijat kirjoittavat siind Bergsonin fi-
losofisen psykologian ja luonnonfilosofian suhteista
(Jan-Ivar Lindén), intuitiosta filosofisena menetelmini
(Katariina Lipsanen), epistemologian ja evoluutiobio-
logian suhteista Bergsonin ajattelussa (Lauri Myllymaa)

seki Gilles Deleuzen Bergson-tulkinnoista (Julius Te-
livuo). Juho Hotasen johdanto lehden teemaan on sekd
pitevi piivitys alan nykytilaan ettd avainkisitteiden suo-
mentamiseen. Edelld mainitut suomalaiskirjoittajat ovat
Jyviskylin yliopistosta, joka ndyttiytyy sekd tuoreissa
julkaisuissa ettd Helsingin konferenssin esiintyjikaartissa
Bergsonin filosofisen tutkimuksen keskittymina.

Helsingin konferenssin kate oli laajempi sekd tie-
teenaloittain etti maantieteellisesti. Nousi esiin Berg-
sonin ajattelun myéti- ja vastakarvaisia vastaanottoja
Ranskassa (Maurice Merleau-Ponty, Georges Sorel,
Deleuze), saksankielisessi filosofiassa (Max Scheler,
Heinrich Rickert, Georg Lukdcs) ja Englannissa (T. E.
Hulme). Suomikin mainittiin. Avaussanoissaan historia-
tieteiliji Stefan Nygérd viittasi kotimaisessa tutkimuk-
sessa vallinneeseen pitkiddn Bergson-hiljaisuuteen liittden
sen analyyttisen tradition valta-asemaan 1900-luvun yli-
opistofilosofiassa. Aiheesta olisi mieluusti kuullut tiys-
pitkin esitelmin, mutta Suomi-esitelmin puutteessa voi
perehtyi vaikkapa Nygardin filosofianhistorialliseen tut-
kimukseen, joka kontekstualisoi mielenkiintoisesti 1900-
luvun alkukymmenien Bergson-keskusteluja Euroopassa
ja Suomessa — esimerkkeini Eino Kaila, Hans Ruin, Erik
Ahlman, Rolf Lagerborg ja J. A. Hollo. Niihin osallistui
seki tiede- ettd taideviked’.

Toki Bergson-kritiikkid esitettiin paradigmoista riip-
pumatta (esimerkiksi Heidegger), mutta vuonna 1912 il-
mestynyttd Bertrand Russellin kirjoitusta "Philosophy of
Bergson” on usein pidetty ratkaisevana tekijini analyyt-
tisen filosofian kritiikissd ja Bergsonin katoamisessa so-
tienjilkeisestd filosofiasta. Tdmi koski jopa aikakisitysten
filosofiaa, johon perinteeseen Bergson liittyi jo 1880- ja
1890-luvuilla julkaisemillaan kahdella teoksella tietoi-
suuden sisiltdjen ajallisesta ulottuvuudesta sekd mielen ja
kehon suhteista.®

Bergson-tutkimus siis askaroi monenlaisten tulkinnan
ja vastaanoton kerrostumien kanssa, akateemisesta filo-
sofiasta ja tyrmiyksistd populismiin ja kulttuuripolitiik-
koihin. T4td korosti Caterina Zanfi tarkastellessaan Berg-
sonin yhteyksii aikansa saksankieliseen filosofiaan seki
vastaanottoa, jossa timin ajattelu liitettiin kisitteeseen
Lebensphilosophie ja sen kritiikkiin. Zanfi tihdensi tar-
vetta analysoida tarkemmin ’elimin’ kisitettd ja kate-
goriaa Bergsonin omassa tuotannossa seki sen kommen-
toijilla. Vaade resonoi kiintoisasti aiempien nikemysten
kanssa, joissa Bergsonin esittelemisti eliminfilosofian
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edustajaksi on pidetty rajoittavana. Eldinfysiologi Kari
Lagerspetzin’ mukaan olisi osuvampaa luonnehtia hinti
ainakin vuoden 1907 piiteoksensa perusteella elimin
filosofiksi, siis biologian filosofian edustajaksi. Helsingin
konferenssin monet biologian historiaa ja filosofiaa kisi-
telleet puheenvuorot valaisivat titd puolta eri kulmista.

Taidehistorioitsija Donna Robertsin esitys osoitti, ettd
katkokset ja jatkumot ovat paradigmojen ohella myds
tieteenalakysymys. Hin tarkasteli Ranskasta alkaneen
surrealistisen taidesuuntauksen suhteita Bergsonin ajat-
teluun ja muistutti, ettd Bergson ei koskaan “kadonnut”
minnekédin taiteiden ja niiden tutkimuksen perinteisti.
Surrealismin ristiriitainen keulahahmo André Breton si-
sillytti vuonna 1942 "Ali Lue!” -luetteloonsa Bergsonin
lisiksi muun muassa Schopenhauerin ja Durkheimin.
Puoltodinii saivat Kant, Hegel, Marx, Engels, Lenin ja
Freud. Samalla kuitenkin Robertsin mukaan surrealismi
ja siitd vaikutteita saaneet myShemmit taidesuuntaukset
jatkoivat suoraan bergsonismien teemoista. Niitd olivat
kiinnostus muistin, havainnon ja tietoisuuden ajalli-
suutta ja prosessuaalisuutta kohtaan seki idea taiteesta
spontaaniuden ja ilmestyksenomaisen alueena.

Avantgardismien, tieteen ja polititkan suhteita tar-
kasteli myos aatehistorioitsija. Tommaso Giordani eu-
rooppalaisia bergsonisteja vertailevassa analyysissaan.
Yksi Bergson-kritiikin vallitseva linja on Giordanin
mukaan ollut irrationalismi-narratiivi, jossa Bergsonin
kisitteiden, kuten intuition ja sisiisen ajan, katsottiin
johtaneen epifilosofisen jirjenvastaisuuden juhlaan.
Kuitenkin bergsonisteja oli myos filosofeissa ja luon-
nontieteilijoissd, jotka kritisoivat metafysiikkaa ja tieteen
determinismii. Giordani tarkasteli lihemmin kahta vas-
taanoton tapausta: italialaista anarkismin ja anarkosyn-
dikalismin teoreetikkoa Georges Sorelia (1847-1922)
sekd brittirunoilijaa ja esteettistd filosofia T. E. Hulmea
(1883-1917).

Sorelin bergsonismin aineksia olivat tiivistetysti an-
tideterminismi politiikkan ytimend, sen tulkinta marxi-
laisessa kehyksessd ja kehityksessi sekd edellisten yhdis-
timinen Bergsonin psykologian valikoivaan luentaan.
Siind missd Bergson kytki kartesiolaisuutta ja 1800-luvun
positivismia kohtaan esittiminsi kritiikin metafysiikan
alueelle, Sorel siirsi bergsonilaiset kisitteet kritiikkiinsd
Ranskan parlamentaarisen demokratian intellektualistista
perustaa vastaan. Lihes piinvastaista nikemysti edusti
T. E. Hulme, jonka Tommaso Giordani arvioi yhdeksi

1900-luvun alun parhaista Bergson-tuntijoista. Hulmen
mukaan ajattelun ja kokemuksen antideterminismi vaa-
rantuu, kun politiikka tulee mukaan kuvaan. Siind missd
Caterina Zanfin esitys viritti keskustelua “elimin’ kisit-
teestd, nyt Giordanin johdattamana pohdittiin ’jirjen’ ja
irrationalismin’ erilaisia miiritelmii.

Piivin pddtteeksi puhuneen Mark Andliffin esitys
kirsi harmittavista ongelmista verkkoyhteyksissi Yh-
dysvaltain pddssi ja siitd kuultiin vain alkupuoli. Antiff
kysyi: miksi Bergsonin ajattelu, jota timi itse piti “de-
mokraattisena”, vetosi ajan anarkisteihin ja kulttuuribo-
heemia vallankumouksellisuutta kannattaviin avantgar-
de-suuntauksiin? 1900-luvun alun ilmisistd Antliff nosti
esiin avantgarde-suuntaus vortisismin, T. E. Hulmen
sekd runoilija Ezra Poundin “anarkistisen estetiikan”.
Keskeytyneen esitelmin referoinnin sijaan tyydyttikoon
tissd viittaamaan Antliffin tutkimuksiin Bergsonin vas-
taanotoista Ranskassa ja angloamerikkalaisessa kult-
tuurissa, erityisesti monografioihin lnventing Bergson ja
Avant-Garde Fascism®.
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Tommi Kakko

Dandyismi edestd ja takaa

iesten muoti muuttuu hyvin hitaasti
naisten vaatetukseen,
ja muutos ei ole sininsi hyvi tai
huono asia. Muotivaatteet ovat usein
samantyyppisid asuja, jotka muo-
titietoisimmat meisti ottavat omakseen. Erityisesti ne

verrattuna

miehet, jotka eivit mielestddn lainkaan seuraa muotia
ovat muodin etunenissi yhteni rintamana. Mutta on
myds miehid, jotka yrittdvit horjuttaa muotivirtauksia
joko muovaamalla uniformuistaan tiydellisid esimerkkeji
aikalaismuodista tai uhmaamalla uusinta muotia omalla
vanhanaikaisella pukeutumisellaan. Molemmista tyy-
peistd 16ytyy dandyja ja keikareita'.

Miestenmuodista kymmenid vuosia kirjoittanut G.
Bruce Boyer kertoo kirjassaan True Style (2015), ettd
1950-luvulla miestenmuodissa tapahtui selked kiddnne
yld- ja keskiluokan suosimista puvuista, kauluspaidoista
ja solmioista tydvienluokan tyovaatteisiin. James Deanin
ja Marlon Brandon kaltaiset tihdet esiintyivit eloku-
vissa saappaissa, T-paidoissa, farkuissa ja nahkatakeissa.
Nuorisokulttuuri niki tihdissiin esikuvia ja pukeutui
samoin. Boyer kutsuu tyylid kieli poskessa “koyhiliston
varustukseksi”. Titd kddnnettd edelsi paljon aiemmin
miestenmuodin suurempi mullistus, kun 1800-luvulla
miesten pukeutuminen pelkistyi ja kolmiosainen puku
vakiinnutti paikkansa®. Titd ennen kirkkaat virit, ek-
soottiset kankaat, korkokengit, peruukit, pitsi, puuteri ja
korut olivat olleet pitkiin suurinta muotia.

Muotitietoisten miesten katse kiddntyi Ranskasta va-
listuksen ja vallankumouksen mydtd Englantiin ja eng-
lantilaisen herrasmiehen pukeutumiseen. Englantilaiseen
pukeutumiseen vaikutti Beau Brummellin (1778-1840)
asettama esimerkki itseniisestd herrasmichesti, joka pu-
keutui moitteettomasti vihemmin muodolliseen ratsas-
tusasuun, sisusti asuntonsa hyvilld maulla ja sitoi kravat-
tinsa tdydellisesti. Brummell ei ollut aristokraatti, mutta
aristokraatitkin, prinssihallitsija ja tuleva kuningas Yrjo
IV etunenissd, ottivat hinesti mallia omaan pukeutu-
miseensa ja kiytokseensd. Hin oli aikansa tiydellinen
dandy ja on siitd lahtien ollut kaikkien dandyjen suojelu-
pyhimys. Hin ajautui lopulta vararikkoon ja kuoli koyh-
tyneeni ja syfiliksen runtelemana maanpaossa Ranskassa.
Vararikko ja maanpakolaisuus ovat olleet sen jilkeen
monen dandyn kohtalo.

Pukeutuminen linsimaissa on Brummellin ajoista hi-
taasti luisunut kohti yhi epimuodollisempaa asua. Tyo-
vienluokan vaatetus on edelleen muodissa, ja puuvillaiset
oloasut valtaavat muotitietoisten vaatekaappeja. Puvut
ovat sivuuttaneet frakit ja usein jopa smokit juhlavaat-
teina. Frakkia tarvitaan vain kaikkein muodollisimmissa

tilaisuuksissa. Kravatti on myds muuttunut verrattain
muodolliseksi asusteeksi — paradoksaalisesti Helsingin
kaduilla voi usein nihdi miehii, joiden solmioton kau-
luspaidan nappi on auki, mutta kaulaa suojaa silti 15ysi
kaulahuivi; he kirsivit urheasti muodin tihden! Monet
miljardéérit ndyttivit maailmalle, ettd he voivat pu-
keutua aivan kuten haluavat: farkkuihin ja T-paitoihin
eli “koyhiliston varustukseen” hekin. Mark Zuckerberg
on pukeutunut pukuun vain, kun hin on ollut vaikeuk-
sissa ja kongressin kuultavana®. Sanna Marin niyttii
nahkatakissaan vahvalta johtajalta’. Pikkuhiljaa katumai-
semaan on ilmestynyt yhi enemmin ihmisid harmaissa
college-housuissa. On vaikea ennustaa, miti seuraavaksi
tapahtuu, mutta muodikkaat pyjamat eivit olisi huo-
nokaan arvaus. Puvun pitkéddn historiaan kuuluu olen-
naisesti pyjamamainen asu, joten voi olla, ettd iso pyord
kd4ntyy niin taas kohti jonkinlaista puvun kaltaista.

Modernismin estetiikkaa

Nykyajan puku on yksi modernin maailman tunnus-
merkkeji. Kolmiosainen puku sai alkunsa jo 1600-lu-
vulla kuningas Kaarle II:n kiskiessi miehid pukeutumaan
yksinkertaisesta kankaasta leikattuun liiviin, mutta ny-
kyisen muotonsa puku sai vasta 1920- ja 1930-luvulla.
Puvulla on siis paikkansa sekid valistuksen ajan alkuvuo-
sissa ettd modernismissa, ja sen tarina on niin polveileva,
ettei sitd voi esittdd lyhyessi esseessi®. Puvun kehityksen
voidaan sanoa litkkuvan uniformuista ja ratsastusasuista
yhi pelkistetympdin muotokieleen.

Kirjassaan Sex ¢ Suits (1994) Anne Hollander kuvaa
1800-luvun uutta maskuliinisuuden ihannetta, joka pai-
notti neoklassisia linjoja ja ihonmyotiistd villaa. Hol-
lander kirjoittaa brummelliaanisesta varustuksesta:

"Barokkiajan 18ysisti istuvat vaatteet olivat kaikille
helppoja kantaa. Téydellisesti istuvat vaatteet ja solmiot
vaativat eleganttia ryhtid ja vaivattomalta vaikuttavaa
liikettd, silli vaatteiden tarkoitus oli herittii mielikuvia
luonnosta ja ehki jopa jiljitelld sitd. [...] Uusklassisessa
ympiristossi vaatteiden kantaja kertoi vikevyydestiin
esittimilld olevansa piillisin puolin epitietoinen vaattei-
densa epimukavuudesta ja niyttimilld jumalaisen vilin-
pitimattdmaled.”’

Rento luonnollisuus — sprezzatura — ei ollut helpoin tapa
kantaa tykdistuvia vaatteitaan, ja epimuodollisempi va-
paa-ajan asuna toiminut kolmiosainen puku muurttui
ajan myotd hyviksytymmaiksi. Hollander huomauttaa,
etteivit vihemmin muodollisen asustuksen kannus-
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”Puku on yksinkertaisesti
modernin muotoilun
mestariteos.”

tajat itse ole kovin usein ryhdikkiin stoalaisen masku-
liinisuuden perikuvia, joten muutos oli ennakoitavissa.
Mielikuva jdykkyydestd ja muodollisuudesta jdi silti
elimdin. Moderni puku on esikuviaan pelkistetympi,
mutta se korostaa yhi hartioita, ryhtid ja imartelee kiyt-
tdjadnsd. Kaikesta huolimatta, jos puku istuu oikein,
se tuntuu melkein pyjamalta. Kauluspaita ja solmio
sulkevat paketin, suojaavat viimalta ja peittelevit iin
mahdollisesti ndivettimii rintamusta. Puku on yksin-
kertaisesti modernin muotoilun mestariteos. Hollander
ylistii:

”Aikansa talojen ja huonekalujen tavoin uusi miehen
asu perustui seki moderneihin kisitydn periaatteisiin
ettd antiikin ihanteisiin. Miestenmuoti kiytti vanhoja
pukeutumisen malleja niin joustavasti, ettd ne ylittivit
oman aikansa rajoitukset ja ne vapautuivat jatkamaan

elimiinsi kauas hamaan tulevaisuuteen.”®

Toisin sanoen puku on yksi modernismin ajattomista
ja ehkd myds suurimmista saavutuksista. Siksi se on sii-
lynyt lihes muuttumattomana ndin pitkddn. Kaikilla
Savile Row'n kuuluisilla ridtileilli on tietenkin omat
mallinsa ja siluettinsa, italialaisilla ja ranskalaisilla rdi-
tileilli on omansa, mutta puvun muoto tai sen idea
on sama kaikkialla’. Idean kiytinnon toteutus vaatii
tarkkaa esteettistd silmi, jotta puvun tilaaja voi yhdessi
radtilinsd tai vaatturinsa kanssa sopia yksityiskohdista.
Hyvi vaatturi osaa loihtia mairittelevasti istuvan puvun
melkein kenelle tahansa, mutta yksityiskohdissa nikyvit
puvun kantajan omat valinnat, persoonallisuus ja ily.
Modernismin pelkistetyssi muotokielessi on vain vihin
litkkkumavaraa, joten sen tehokas kiyttd erottaa keikarin
noviisista.

Esteettinen aly

Kirjassaan 7he Dandy at Dusk (2017) Philip Mann sy-
viluotaa dandyn hahmoa, ja hinen mielestiin dandyn
tirkeimpid ominaisuuksia on juuri esteettinen ilykkyys.
Erds Mannin parhaista esimerkeistd on yksi viimeisistd
aidosti brummelliaanisista dandyistd nimeltd Bunny
Roger (1911-1997). Sotilasuransa jilkeen itseensi into-
himolla panostanut Roger kertoi itsestddn seuraavaa:

”Setini Jeremiah antoi minulle vuonna 1942 mainion
taskukellon ketjun. Niinpi tarvitsin ensiksi taskukellon.
Kun olin hankkinut sellaisen, tarvitsin liivin, jotta voisin
esitelld niitd oikein. Tilasin liivin rdddililtdni, mutta
ketju ei nikynyt muille enki paissyt itse kelloon helposti
kisiksi, koska kaksirivinen puvuntakkini oli tielld. Siispd
tilasin yksirivisen takin ja kaiken varalta sellaisen mallin,

jota suosittiin ennen rannekellon keksimistd.”!?

Rogerin omaperiinen piittely johdatti hinti muo-
vaamaan koko eliminsi taskukellon ketjun ympirille.
Piittelylld on oma sisdinen logiikkansa, ja tissd tapauk-
sessa se riictdd. Rogerista tuli ndin itseddn toteuttava
kokonaistaideteos. Hinen puvuistaan tuli luonnolli-
sesti Edvard VII:n (1841-1910) ajan muodin mukaisia,
koska taskukellon ketju sitd vaati. Tai koska hin pairti,
ettd ketju oli aivan yhtd hyvi ohjenuora elimille kuin
miki tahansa elimii ohjaava periaate.

Esteettinen ilykkyys ei aina tarkoita alykkyyttd
muilla elimin osa-alueilla, kuten varsinkin toinen
Mannin esimerkeistd, kruunustaan viisaasti luopunut
Edvard VIII (1894-1972), selvisti osoittaa. Tami
Edvard onnistui rddtilinsd Frederick Scholten kanssa
luomaan rennomman ja modernimman leikkauksen
pukujensa takeille, muttei osoittanut oppineisuuttaan
muulla tavoin. Oppineemmilla dandyilla on sen sijaan
yleensi enemmin dlykkyyttd tai ainakin mielipiteitd hy-
vistd mausta. Puku on heille Mannin mukaan uniformu
elimid varten eikd vain tydkalu, jota se on vaikkapa
liikemichille tai kuninkaallisille. Timi sopii dandyn
hahmoon, koska he ovat ainakin periaatteessa joutilaita.
Dandy voi olla ehki sotilas tai taiteilija, mutta ihanteel-
lisesti hinen ei tarvitsisi ajatella tyotd lainkaan — jouti-
laisuus ammattina vaatii yleensi taloudellista riippumat-
tomuutta''. Brummellinkin alamien sanotaan alkaneen
sen jilkeen, kun hin otti vastaan ensimmiisen tyopaik-
kansa. Dandyjen joutilaisuus on periaatteellista, koska
heidin eliminsi pyorii heidin itsensi tydstimin taidete-
oksen ympirilld: heidin itsensi.

Mann kutsuu dandyja patologisesti melankolisiksi
“sovelletun estetiikan runoilijoiksi”'?. Melankolisiksi
heidit tekee mahdollisen kdyhyyden lisiksi se, ettd he
ovat syntyneet keikareiksi. Turhamaisuus voi peittdd
alleen epdvarmuutta, mutta taustalla lienee viltcdmittid
jonkinlainen psykologinen piirre, joka ajaa heiddt raken-
tamaan itsensd uudelleen omaksi kuvakseen ympirdivin
kulttuurin estetitkan parhaiksi todetuista palasista.
Mann pohtii melankolian kumpuavan siitd, ettd kun
taideteos on hiottu tdydelliseksi, aika jatkaa kulkuaan.
Hin ehdottaa kahta tapaa pysiyttidd aika: joko harkittu
itsemurha tai jokin sairaus, jolloin ihminen voi keskittyd
tekemisen sijasta olemiseen'. Kolmas mahdollinen ja
valitettavan suosittu vaihtoehto lienee Brummellin esi-
merkin kaltainen perikato. Neljis on ehki Mannin ku-
vailema Quentin Crispin (1908-1999) karmea kohtalo:
ikdintyminen. Joka tapauksessa tiydellisen taideteoksen
tdytyy yrittdd pysyd tavalla tai toisella arkisen elimin

banaaliuden lonkeroiden saavuttamattomissa: “Dan-
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dyismin ydin on proosallisen elimin kohottaminen
runolliseksi.”"* Urakka ei ole niin helppo kuin milti se
saattaa kuulostaa.

Ajan jaddyttdminen muodin virtauksissa ei ole mah-
dollista, mutta joskus se on vilttimictdnti. Pukeutu-
minen pukuun, kauluspaitaan, solmioon, taskuliinaan
ja miksei taskukelloonkin on kuin kuollut kieli: harvat
osaavat sitd ja vield harvemmat osaavat hyvin. Harvat
ovat valmiita panostamaan paljon aikaa moisten turha-
maisuuksien opetteluun. Miksi sitten pitiisi? Kirjassaan
How to Be a Man (2011) Glenn O’Brien kysyy tapansa
mukaan ajatuksia stimuloivia kysymyksii:

“Kuvittele, ettd pukeutuminen aamulla voisi olla fi-
losofinen, poliittinen tai jopa vallankumouksellinen
teko. Miki kauhistuttaa valtaapitivid? Mikdin ei drsytd
vanhoja kidpid enemmin kuin tiydessi varustuksessaan
kulkeva mainio dandy, joka esittelee mahtipontista yk-
siléllisyyttddn kuin pyrstédin koko komeudessaan esit-

televi ylvis riikinkukko.”"

Ajat muuttuvat ja voi olla vaikea hahmottaa, miki ny-
kyisin kdy vallankumouksellisuudesta. T-paita ja farkut
olivat 1950-luvulla nuorison kapinaa, mutta nykyisin
ne ovat myos miljardoorien uniformuja. 1960-luvun
androgyynisempi muoti sai mys kalkkikset herdimiin,
mutta ajan hammas kivi sithenkin: Quentin Crispid pi-
dettiin usein vanhemmalla iilld outona vanhuksena, joka
yritti pukeutua kuin aikansa nuoriso — moni ei tiennyt,
ettd Crisp oli pukeutunut samoin niin kauan, ettd nuo-
rison muotivirtaukset itse asiassa toistivat Crispin luomaa
estetiikkaa. Vanhoista vallankumouksellisista tavoista il-
maista itseddn pukeutumisen avulla tulee valtaapitivien
valeasuja ja lopulta merkityksetonti toistoa.

Pukeutuminen vaatii siis opiskelua, mutta miki
sitten tekee keikareista niin erikoisia muodin opiskeli-
joita? O’Brien jatkaa tarkkanikéiseen tyyliinsi:

"Dandy ei teeskentele dandya. Dandy voi aloittaa tees-
kentelijind, mutta poseeraus muuttuu hiljalleen pysy-
viksi ja antaa hinelle voimaa. Ja vaikka hin saattoikin
aloittaa teeskentelijind, joka tekeytyy joksikin jalom-
maksi, tekeytyminen muokkaa hinti ja hinesti tulee

aito teeskenteliji.”'®

Dandyismi ei ole O’Brienin mielestd narsismia vaan so-
vellettua taidetta, estetiikkaa ja filosofiaa: "Dandyismi on
transsendentin itsen filosofiaa.””” O’Brien toteaa myds,
ettd egon tai itsen kultivointi kuuluu olennaisesti dan-
dyismiin. Mutta olisi ehki tarkempaa sanoa, etti itsen
kultivoinnin lisiksi sen tuhoaminen kuuluu yhti lailla
hinen kuvaamaansa transsendentin itsen filosofiaan.
Onko mahdollista muuttua aidoksi teeskentelijiksi me-
nettimittd jotain olennaista itsestddn? Se on tuskin
mahdollista tai edes tarkoituksenmukaista, jos itsei on
tarkoitus muuttaa tekeytymilld joksikin toiseksi ja antaa
toisen vallata oman itsensi. Dandyismin psykologiassa
on selvisti jotain itsetuhoista.

Dandyjen dekadentti kidytds on saanut monen ro-
maanikirjailijan mielikuvituksen laukkaamaan, mutta
fiktion verhon raottaminen edellyttiisi tissd tapauksessa
oletusta siitd, ettd verhon takaa ldytyisi jotain aitoa.
On viisaampi raottaa verhoa omaelimikerran kautta ja
katsoa, millainen fiktiivinen hahmo lavalla poseeraa.

Dandy takaapiin

Kaikkien dekadenttien dandyjen paha ditipuoli Sebastian
Horsley esiintyi irlantilaisessa 7he Panel -puheohjelmassa
mainostamassa juuri ilmestynyttd omaelimikertaansa
Dandy in the Underworld (2007). Hin vastasi panelistien
syytoksiin narsismista toteamalla, ettd hinen tapauk-
sessaan itsekeskeinen suurieleisyys on tarkoituksellista:
“Suurieleisyys on reaktio olemassaolon merkityksetts-
myyttd vastaan. Elimi on aivan tiysin merkityksetonti
— pahoittelen, jos ette sitd tienneet. Voimme aivan yhti
hyvin olla satumaisia, koska milldn ei ole paljon mitiin
merkitystd ja harvalla asialla on merkitystd lainkaan”.
Horsley oli valinnut keskustelua varten asukseen Hunt-

smanin'®

kimaltelevasta punaisesta paljettikankaasta
leikkaaman puvun, Turnbull & Asserin valmistaman
Horsley-paidaksikin kutsutun kauluspaidan ja tyypillisen
valtavan kravattinsa. Jalassaan hinelld oli luultavasti John
Lobbin valmistamat kengit. Kun Horsley kuoli ylian-
nostukseen 2010, hinen jdimistonsi puvut olivat hyvin
elettyji ja tahriintuneita omistajansa villin elimintyylin
ansiosta. Osa Savile Row’lla valmistetuista puvuista oli
pidtynyt taidemaalarinakin tunnetun Horsleyn tydhaala-
reiksi. Joissain puvuissa oli tarun mukaan omat taskunsa
huumeruiskuille.

Brummellin kerrotaan sanoneen, etti “jos matti-
meikiliinen kiintyy katsomaan sinua kadulla, et ole
hyvin pukeutunut”. Horsley oli aivan toista maata eiki
pelinnyt lytitd Brummellin viisauksia. Kun hin muutti
Skotlannista Lontooseen, hinti jirkytti huomata, ettei
kukaan kiinnittinyt enid huomiota hinen vaaleanpu-
naiseen pukuunsa. Huuruisessa omaeliminkerrassaan
Horsley valottaa omaa nikemystiin dandyismisti:

"Dandyismi ei ole vain pintasilausta ja koristeellisuutta.
Se on tapa riisua itsensd paljaaksi ja aidoksi itsekseen. On
mahdollista arvioida tyylid sisillon perusteella ja sisilto6n
pidsee kisiksi vain tyylin kautta. Dandyna oleminen
on lihempini sairautta kuin ammattia. Se on puolus-
tuskeino kirsimysti vastaan ja ylistys elimille. Se ei ole
muotia, se ei ole varallisuutta, se ei ole oppineisuutta, se
ei ole kauneutta. Se on kilpi, miekka ja kruunu, jotka on
kaivettu mielikuvituksen ullakon vaatekomerosta. Dan-
dyismi on vale, joka paljastaa totuuden ja totuus on, ettd

olemme kaikki miti teeskentelemme olevamme.”"”

On vaikea sanoa, mitd Horsley oli paitsi dandy. Hin
oli varakkaasta ja rikkonaisesta perheesti, pdrssimeklari,
toimittaja, kuvataiteilija, performanssitaiteilija, nisti, irs-
tailija ja kirjailija. Hidn pddtti jossain vaiheessa muuttaa
Sohoon ja alkaa dandyksi. Kirjassaan hin kertoo vaa-
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tekaapistaan yksityiskohtaiseksi ja kauhistelee itsekin
Richard Huntsmanin ja John Lobbin hintoja. Tyylikkiic
hansikkaat, joilla hin niytti pitkdd nendd Lontoon seu-
rapiireille, olivat hinen mielestdéin “sartoriaalista terroris-
mia.”? Vaatteet olivat hinelle tapa luoda ja 16ytii itsensi
ja osoittaa muille, etteivit he ole syysti tai toisesta uskal-
taneet tehdd samoin. Horsleyn mielestd kaikki ihmiset
vetivit jotain roolia: ladkirit eivit ole oikeasti lddkdreitd
tai asianajajat asianajajia. Kaikki se on pintaa ja Horsley
kertoi raivostuttavansa ihmisid, koska hin paljasti muut
teeskentelijoiksi. Vain aito teeskenteliji kykenee siihen,
hin sanoi. Horsleyn uhmakkaassa provokaatiossa on
jotain ironista, vihin noloa ja naurettavaa, mutta sekin
vaikuttaa kieltimittd aidolta teeskentelylca?'.

Horsleyn suurin saavutus performanssitaiteen sa-
ralla oli tulla ristiinnaulituksi Filippiineilld perinteisessd
rituaalissa. Hin selvisi koettelemuksestaan ja onnistui
pohdiskeluissaan rinnastamaan oman dandyisminsi Jee-
suksen tyylitajuun: “Kaikki suuret tyyliniekat lainaavat
paljon Kristuksen vaatekaapista — oikeastaan kaikkea
paitsi niitd kamalia vaatteita.”** Vaikuttaa siltd, ettd hin
halusi tulla Jeesuksen ja pyhimysten tavoin palvotuksi. Ja
vastoin kaikkia odotuksia (jilleen kerran) hin onnistui
jollain tavalla siinikin. Horsleyn elimintarina kirjoi-
tettiin niytelmiksi ja sitd esitettiin West Endissd, kun
Horsley kuoli 47-vuotiaana. Hinen hautajaisissaan oli
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lasnd poptihtid, taiteilijoita, Stephen Fry ja paljon Sohon
katujen omaperiisid asukkeja. Hinen sekalainen seura-
kuntansa ja sekavat opetuslapsensa.

Horsley vaikutti tuntevan ihmisid sekd yhteiskunnan
huipulta ettd Sohon pahamaineisilta kujilta, kermaa ja
kuonaa. Brummell vaikutti elineen samoin. Oscar Wilde
myds. Kaikkien heidin dekadenttiutensa vaikuttaa yl-
littdvin laskelmoidulta, mutta se ei liene endi tissi vai-
heessa yllitys. Dandy aitona teeskentelijind niyttdd ve-
tdvin puoleensa ihmisid eri yhteiskuntaluokista ihmisinid
eiki yhteiskunnallisina roolisuorituksina. Hinelli on
outo demokratisoiva vaikutus ympiristoonsi, koska hin
on julkeasti asettanut itsensd yhteiskunnan ylipuolelle
tuomitsemaan kaikkia, jotka joutuvat noloja ja alistavia
roolileikkeji leikkimain. Hin on hovinarri tai kylihullu,
jolla on lupa laukoa totuuksia tavalla, joka johtaisi
jonkun muun tapauksessa yhteiskunnallisen aseman tai
kasvojen menetykseen. Dandylla on itse méiritteleminsi
asema yhteiskunnan ulkopuolella. Hinelli ei ole kasvoja
naamionsa alla. Samalla hin on kieltimitti myds oudosti
esikuvallinen ja kadehdittava hahmo.

Horsley muuttui kuollessaan marttyyriksi, jollaisia
hin myés kiytokselliin usein pilkkasi. Hinen kuole-
mansa ei ollut itsemurha, mutta tuli harvalle yllitykseni.
Niin hin siirtyi ajasta idisyyteen Brummellin tavoin. Sitd
voisi kutsua kohtaloksi, mutta se olisi rienausta.
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nsin totuttiin ajattelemaan, ettd ihmisen talou-  nayttaa vallan toisenlaiselta. Kuka valmisti Adam Smithin
dellinen toiminta pyrkii aina oman edun tavoit-  pdiviéllisen? selvittad, mita kaikkea yksilon itsekkyyteen
telemiseen. Mutta omaa etuaan ajava yksilé ei  luottavalta ajattelulta jad huomaamatta.
tyytynyt pysyttelemaén talouden piirissa vaan
tunkeutui myds ajattelun ja ihmissuhteiden perusyksi-  Katrine Margal (s. 1983) on ruotsalainen journalisti ja kir-
koksi. Ennen pitkaa koko elamaa alettiin véhitellen tar-  jailija. Vuonna 2013 Kuka valmisti Adam Smithin pdivélli-
kastella itsekkaiden intressien ja omanvoitonpyynnin  sen? sai Dagens Nyheter -lehden Lagercrantzen-kriitikko-
temmellyskenttana. palkinnon.

Aikaan saatiin silmé&puoli maailmankuva. Kun itsekkyytta
lakataan pitdmaésta itsestadnselvyytend, maailma alkaa
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PANU RAATIKAINEN & VELI-MATTI VARRI

Heikki Miki-Kulmala ja Ayn

Randin absoluuttiset totuudet

un filosofi, FT Heikki Miki-Kulmala

kuoli yllittden helmikuussa vuonna

2014, hin jicd jilkeensi koko joukon

enemmin tai vihemmin valmiita jul-

kaisemattomia kisikirjoituksia. Nyt
julkaistu "Ayn Rand ja itsekkyyden ilosanoma” on Mi-
ki-Kulmalan viimeisid kirjoituksia ennen hinen akillistd
poismenoaan. Muutoin valmiista tekstisti uupui vain
loppuluku, jota varten Miki-Kulmala oli tehnyt jo joi-
takin alustavia merkintsji. Teksti on kuitenkin julkaistu
sellaisenaan vailla paitoslukua.

Amerikassa uransa tehnyt, taustaltaan venijinjuu-
talainen Ayn Rand on ollut viime aikoihin asti suhteel-
lisen tuntematon suuruus Suomessa. Toisin on ollut Yh-
dysvalloissa, missi hin on pitkddn ollut yksi suurimpia
mielipidevaikuttajia. Erityisesti hinen paiteoksensa Arlas
Shrugged (Kun maailma jirkkyi) vaikutusta on vaikea lii-
oitella’. Kirja myy edelleen miljoonia, ja se oli hiljattain
heti Raamatun jilkeen toisena amerikkalaisten “kirja, joka
on eniten vaikuttanut elimiini” -listalla. Entinen Yhdys-
valtain valtionpankin johtaja Alan Greenspan oli Randin
uskollinen opetuslapsi, ja dirikonservatiivinen teekutsu-
liike vannoo hinen nimeensi — kirjailijan ateismista huo-
limatta. Iso-Britannian konservatiivihallituksen nykyinen
terveysministeri ja aiempi sisiministeri pankkiiri Sajid
Javid on my6s Randin vannoutunut ihailija.

Viime vuosina Randin ajattelu on rantautunut Suo-
meenkin. Hin on herittinyt kiinnostusta erityisesti
liberalistisen oikeiston keskuudessa. Sampo-konsernin ja
UPM:n hallitusten puheenjohtaja Bjérn "Nalle” Wahl-
roos on kertonut, ettdi Rand on “vaikuttanut keskeisesti”
hinen ajatteluunsa. Elinkeinoelimin valtuuskunnan
EVA:n entinen johtaja ja Tampereen yliopiston ny-
kyinen tydelimiprofessori Matti Apunen on puolestaan
julistanut, ettd Randin teos Atlas Shrugged on “filosofi-
sesti dllistyttivin vikevid perustelu yksildnvapaudelle ja

taloudelliselle kilpailulle™. Rand on tiilli nyt ajankoh-
taisempi kuin koskaan, silld timi hinen jirkilemiinen
piiteoksensa on vasta vuonna 2017 ilmestynyt suo-
meksi (Wahlroos oli tukemassa hanketta). Suomalainen
kattava, lihdekriittinen analyysi Ayn Randin talousajat-
telun moraalisista ja filosofisista perusteita on historian-
tutkija, FT Jussi Jalosen Ayn Rand — kapitalismin val-
tiatar (Gaudeamus, 2019).

Esseessiin ”"Ayn Rand ja itsekkyyden ilosanoma”
Miki-Kulmala esittelee ensin neutraalisti Randin ajat-
telun peruspilareita: hinen “objektivistista” filosofiaansa
sekid sen perustalle rakentuvaa yksilon vapautta, egoismia
ja rajoittamatonta kapitalismia korostavaa etiikkaa ja yh-
teiskuntafilosofiaa.

Vasta esseensi loppupuolella Miki-Kulmala arvioi
nditd kriittisesti. Hinen arvostelunsa on vakuut-
tavaa: piinvastaisista mielikuvista huolimatta Randin
jirjestelmi ei ole moniarvoisen liberaalin demokratian
Lopulta
absoluuttisen totuuden ilmiselvyydestd ja rationaalisten

filosofiaa. varsin  naiiveihin ajatuksiin
intressien ristiriidactomuudesta perustuva oppi on
piinvastoin juuri suljetuille lahkoille tai totalitaristi-
sille yhteiskunnille tyypillistd ajattelua”. Miki-Kulmala
osoittaa ylldttavisti, ettd Rand on vahvoin sitein kiinni
siini venildisen radikalismin perinteessi, jonka edustajiin
myds hinen vihaamansa bolSevikit kuuluivat. Hin ver-
tailee Randin ajattelua myds Anton LeVeyn versioon sa-

tanismista ja 16ytdd ndistd monia yhtymikohtia.
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Heikkr Maki-Kurmara

Ayn Rand ja itsekkyyden

ilosanoma

Ayn Rand on epiilemittid merkittivi mutta samalla varsin merkillinen ajattelija. Merkitti-
viksi hinet tekee jo yksin hinen laaja ja kauan kestinyt suosionsa. Merkilliseksi taas se, ettd
kirjallinen ja tieteellinen eliitti on hinen aikaansaannostensa arvosta niinkin eri mielti kuin
suuri yleis6. Vaikka hinen filosofiansa vaikuttaa selkeilti aina yksioikoisuuteen asti, ei sil-
tikidn ole selvid, mitd hin lopulta edustaa. Onko hin esimerkiksi liberaali vai konservatiivi,
demokraatti vai harvainvallan kannattaja, rationalisti vai fanaatikko — tai onko hin sit-
tenkiin niin periamerikkalainen ilmié. Hin ndyttii nimittiin olevan vahvoin sitein kiinni
siind venildisen radikalismin perinteessi, jonka edustajiin my6s bolshevikit kuuluivat.

yn Rand (1905-1982) syntyi Pietarissa,

ja hinen alkuperiinen nimensi oli Alisa

Zinovjevna Rosenbaum. Lapsuus ja var-

hainen nuoruus sujuivat ilmeisesti suu-

remmitta ongelmitta: ainakin perhe oli
varakas ja sen omistama apteekkiliike menestyvd. Mutta
lokakuun vallankumous — tai marraskuun kaappaus
— muutti kaiken. Perhe menetti miltei kaiken omai-
suutensa ja elinkeinonsa mutta ei kuitenkaan lihtenyt
maanpakoon. Vanhemmat, erityisesti isd, uskoivat lu-
jasti Vendjin palaavan ennen pitkdd normaaliin elimiin.
Nuori Alisa ei kuitenkaan jaksanut odottaa vaan muutti
1920-luvun puolivilissi Yhdysvaltoihin. Ennen muut-
toaan hin ehti kuitenkin opiskella muutamia vuosia yli-
opistossa muun muassa historiaa ja filosofiaa.

Uudessa kotimaassaan Alisa Rosenbaum otti ni-
mekseen Ayn Rand ja suuntautui miiritietoisesti
kirjailijan ja kisikirjoittajan uralle, alkujaan puutteel-
lisesta englannin kielen taidostaan huolimatta. Me-
nestys oli pitkddn varsin vaatimatonta, mutta vuonna
1943 ilmestyneestd yli 700-sivuisesta romaanista 7he
Fountainhead (Alkulihde) tuli hinen uransa ja eld-
minsi kddnnekohta. Kapeaharteisesta kustantajasta ja
kriitikkojen nihkeydestd huolimatta teos nousi myynti-
listoilla vihin kerrallaan yhi ylemmas, ja vuonna 1949
siitd tehtiin King Vidorin ohjaama elokuva, jonka
niyttelijijoukko oli varsin nimekis (esimerkiksi Gary
Cooper ja Patricia Neal). Randin seuraava romaani
Atlas Shrugged (1957, suomennos Kun maailma jirkkyi
2017) oli vielikin suurempi menestys — niin sivumai-
rileddn kuin myyntiluvuiltaan. Se jii myés kirjailijan
viimeiseksi kaunokirjalliseksi teokseksi. Tamin jilkeen
hin suuntasi kaiken kirjoittajantarmonsa filosofis-po-
liiteisiin esseisiin, lehtiartikkeleihin, esitelmiin ynni
muuhun sellaiseen.

Randin lukijakunta on ollut ja on laaja ja usein
1991 Yhdysvaltain
kongressin kirjasto ja maan suurin kirjakerho Book of
the Month toteuttivat tutkimuksen, jossa ihmisiled ky-
syttiin, miki kirja oli kaikkein syvimmin vaikuttanut
heidin elimiinsd. Arlas Shrugged sijoittui suosikkilistalla
periti toiseksi — edellddn vain Raamattu. Erddn toisen
tutkimuksen mukaan periti 18 prosenttia amerikka-
laisista oli lukenut jonkin Ayn Randin teoksen, vaikka
harva, jos sitten yksikdan, merkittdvi kirjallisuuskrii-
tikko on 18ytinyt niistd mitddn mainittavia taiteellisia

varsin intomielisti. Vuonna

ansioita. Yhti penseiti ovat olleet akateemiset filosofit
ja yhteiskuntatieteilijit. Merkittdvimpind poikke-
uksena voidaan mainita ekonomisti ja pankkiiri Alan
Greenspan, joka innostui jo nuoruudessaan Randin aja-
tuksista ja liittyi timin l3hipiiriin.

Kaikissa teoksissaan Rand esiintyy individualismin ja
mahdollisimman puhtaaksi viljellyn kapitalismin julis-
tajana. Hin ei tyydy Adam Smithin tapaisten klassisten
liberaalien tapaan vain oikeuttamaan itsekkyyttd vaan
korottaa sen hyveistd ylimmiksi leimaten samalla ih-
miskunnan vihelidisimmiksi vitsauksiksi kaikki sellaiset
opit ja ideologiat, jotka vaativat ihmistd uhrautumaan,
antamaan jotain omastaan toisen ihmisen, yhteison tai
jonkin asian hyviksi.

Sankarit

Randin tunnetuimpien romaanien sankarit ovat poik-
keusyksiloitid, alkulihteiti tai maailmaa harteillaan kan-
nattelevia jittildisid, kaikkien uusien arvojen luojia, niin
aineellisten kuin aineettomienkin. Sankarin tulee kes-
kittyd tinkimittdmisti vain itseensd, omiin unelmiinsa
ja hankkeisiinsa. Thmisten suuri joukko on heille yleensi
tdysin yhdentekevd: kun Fountainheadin piihenkild
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Harward Roark kivelee kadulla, hin ei pane milliin
tavalla merkille muita kulkijoita, koska heiti ei hinelle
yksinkertaisesti ole.

Sankarien ja mitittomyyksien ohella Randin kirjoissa
esiintyy joukko aktiivisia pahan edustajia. He pyrkivit tu-
kahduttamaan sankareitten luovan voiman — likaamaan tai
patoamaan sen alkulihteet. Rand luonnehtii heitid “romu-
kauppiaiksi” (second-handlers) tai “rydstelijoiksi” (Jooters).
Joissakin tapauksissa nimi pahan yksilitymit ovat, kuten
kristillisissikin tarinoissa, langenneita enkeleitd eli entisid
sankareita tai niitd, joilla on takanaan loistava sankarin tu-
levaisuus. He ovat pettineet itsensi ja asiansa ja alkaneet
laittautua suurten massojen mielitekojen mukaisiksi. Ro-
mukauppiaat perustelevat tekojaan erilaisilla altruistisilla
ja kollektivistisilla ideologioilla — kristinuskolla, sosia-
lismilla tai humanismilla. Heiddn todellisia motiivejaan
ovat kuitenkin kauna ja vallanhimo. Thmisten suurissa
joukoissa nimi aatteet kehittivit vain halua eldi toisten —
luovien ja ahkerien — jhmisten kustannuksella.

The Fountainhead on kertomus omia teitidn kul-
kevasta, dirimodernistisesta arkkitehdista Howard Ro-
arkista, joka ei taivu minkdinlaisiin kompromisseihin.
Rahapulassaan hin valitsi mieluummin rankan ja huo-
nosti palkatun ruumiillisen tyon kivilouhoksella hou-
kuttelevan suunnittelutehtivin sijaan, koska sen ehtona
oli muutama ylimairdinen julkisivukoriste. Vihi vihildd
ja pahan voimien vastustuksesta huolimatta Howard
onnistuu jilleen saamaan jalansijaa rakennuttajien pa-
rissa — ja lopulta erddn hyvin suuren projektin, tosin ni-
mettdmind nimekkdin bulvaanin suojissa. Mutta kun
hankkeen rakennustydt ovat jo pitkilli, Howard ha-
vaitsee, ettd hinen suunnitelmiaan on peukaloitu. Tdhin
hin saattaa reagoida vain yhdelld tapaa — rijayttimailld
kaikki rakennelmat maan tasalle.

Teko tuomitaan alkuun ankarasti, ja Howard ja
kaikki hinen puoltajansa leimataan julkisessa sanassa
yhteiskunnan vihollisiksi. Romaani huipentuu oikeu-
denkidyntiin ja hinen pitkiin puolustuspuheeseensa.
Siind hin julistaa Leonardo da Vinciin, Isaac Newtoniin
tai Thomas Edisoniin vedoten, kuinka jokaisen ihmis-
kunnan edistysaskeleen takana on ollut joku luova ja
pelkddmiton yksild ja hinen kamppailunsa. Tilld yksi-
16114 tulee olla luovuttamaton ja loukkaamaton oikeus
kaikkeen, miti hin on aikaan saanut. Jos tuota oikeutta
loukataan, mihin “romukauppiaat’ tai rydstelijit” ja
muut loiset tietenkin pyrkivit, ihmiskunnan luovat
voimat saattavat ehtyi. Tuomari ja valamiehisto joutuvat
lopulta julistamaan Howard Roarkin syyttomiksi.

Atlas Shrugged -teoksen juonikuviot ovat moni-
mutkaisempia ja sankarien sekd antisankarien galleria
laajempi. Kirjan tapahtumat on sijoitettu liheiseen tu-
levaisuuteen, ja sitd voidaan pitdd antiutopiana George
Orwellin tai Aldous Huxleyn tunnettujen teosten tavoin.
Yhteiskunta on tukahtumassa valtion byrokraattien, lob-
baajien ja kaikenlaisten muiden romukauppiaiden ja loi-
seldjien saatua sen yhi tiukemmin kontrolliinsa. Luovat
voimat ovat ehtymissi, mikdin ei toimi, eiki mitdin
tyotd tehdd enidd kunnolla. Lupaavimmatkin hankkeet

haudataan — mutta onnettomuudet ja skandaalit seu-
raavat toinen toistaan yhi tiheimpain.

Samalla tapahtuu jotain outoa. Eri alojen luovat
kyvyt, nuo maapalloa hartioillaan kannattelevat jitti-
ldiset, alkavat kadota selittimittomailld tavalla. On me-
neillidn hiljainen mutta vaikutuksiltaan jirisyttivi jit-
tildisten lakko. Sen organisaattori on salaperdinen John
Galt, joka on perustanut luovien, vahvojen ja jirkevien
egoistien ihanneyhteison Coloradon vaikeapiisyiselle
vuoristoseudulle. Tuossa yhteisossi jokainen sen jisen
on vapaa, miki tarkoittaa ennen muuta sitd, ettei kenel-
lakddn ole velvollisuuksia muita kuin itseddn kohtaan.
Miti useampi luova kyky vetiytyy tuohon Galtin rotkon
(Galts Gulch) utopiaan, sitd syvempiin kaaokseen yhdys-
valtalainen yhteiskunta vajoaa. Niin Atlas ravistelee har-
tioiltaan mitinemistilaan joutuneen taakkansa.

Romaanin kohokohta on John Galtin ilmestyminen,
lihes kuusikymmenti sivua pitkd puhe, jonka hin pitid
joukkonsa valtaamalta radioasemalta. Se ei kuitenkaan saa
kansaa tekemiin parannusta, vaan kaaos syvenee ja san-
karit joutuvat vield kerran pakenemaan Coloradon vuo-
rille. Mutta lukija voi aavistaa heidin palaavan pian...

Nuorisokirjailija

Rand on siis ollut USA:n luetuimpia kirjailijoita 1940-
luvun puolivilisti aina meidin pidiviimme asti, pian
seitsemin vuosikymmenen ajan. Eikd suosio niytd ti-
nddnkdin laantumisen merkkejd; ehkd hin on viime
vuosina ollut luetumpi kuin koskaan. Merkille pan-
tavaa on myds, ettd nyt hin alkaa tulla tunnetuksi my®os
maansa rajojen ulkopuolella.

Randin suosion varhaisempi huippukohta sattui
1950- ja 1960-lukujen taitteeseen. Silloin hinen innok-
kaimpia lukijoitaan olivat nuoret, high-schoolien ja col-
legejen opiskelijat. Innostuksesta muodostui vihin erin
poliittis-filosofinen liike, joka organisoitui enemmin tai
vihemmin muodollisiksi kerhoiksi, ja niistd tuli varsin
nikyviid erityisesti oppilaitosten kampuksilla. Liikkeelld
oli omia julkaisuja seki erilaisia oheistuotteita, ja kerhot
jirjestivdt runsaasti kaikille avoimia luento- tai viittely-
tilaisuuksia. Rand nimitti filosofiaansa “objektivismiksi”,
joten sen kannattajat alkoivat kutsua itsedin “objektivis-
teiksi” — ja sen mukaisesti puhutaan myds “objektivisti-
litkkeestd” (the objectivist movement).

Objektivistiliikkeelld oli joitakin yhteyksid repub-
likaaneihin, erityisesti vuoden 1964 presidentinvaalin
aikoihin, jolloin puolueen ehdokkaana oli Arizonan se-
naattori Barry Goldwater. Pidsddntoisesti objektivistit
kuitenkin pitivit selvin vilimatkan my®s tihidn valta-
puolueeseen, koska se niytti olevan aivan liian monien
kompromissien ja sopuilun ryvettimi. Goldwaterin
poikkeuksellisen suuren tappion syynikin he pitivit siti,
ettei hinessi ollut tarpeeksi Howard Roarkin tai John
Galtin ehdottomuutta.

Nuoria objektivisteja oli vaikea pitdd konservatii-
veina sanan tavanomaisessa merkityksessi, silli mitiin
olevien olojen sementoijia he eivit olleet, vaan alleviiva-
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tusti kapinallisia. Ympirdivin yhteiskunnan he kokivat
romukauppiaiden tai loisten hallitsemaksi. Nama olivat
turmelleet sen lukemarttomilla miirdyksillddn, kiel-
loillaan ja rajoituksillaan seki kaikkialle ulottuvilla kont-
rollikoneistoillaan. Todellinen ja oikea kapitalismi oli
heille vapauden valtakunta, jollainen Amerikka oli ollut
perustajaisien piivini ja ehki vield 19. vuosisadalla. Nyt
amerikkalainen yhteiskunta oli sairas ja odotti pelasta-
jansa John Galtin paluuta.

IImiond opiskelija-objektivistit istuvat hyvin siihen
ajatuskehitelmiin, jonka J. V. Snellman esitti tutkiel-
massaan Akateemisesta opiskelusta (1840). Hinen mu-
kaansa koulut olivat, ja saivatkin olla, opettajakunnan
auktoriteettiin nojaavia laitoksia, silli koululaisilla it-
sellddn ei vield ollut edellytyksid kriittiseen ja omakoh-
taiseen ajatteluun — toisin sanoen heidin itsetietoisuu-
tensa (tai oikeammin: ”itsekohtainen tietoisuutensa”,
Selbstbewusstsein) ei ollut herinnyt. Kun timi tapahtui,
nuoren ihmisen oli aika siirtyd koulusta yliopistoon, silli
sielld tuli jokaisen epiilld kaikkea sitd, mitd oli tottu-
muksen tai auktoriteetin voimasta pitinyt totena.

Nousuhumalaisen Juhani Jukolan hurmioituneet
mietteet Impivaaran saunapirtissi todistivat, ettd hin
olisi tissi snellmanilaisessa mielessi kypsi ryhtymidin
vaikka yliopisto-opintoihin:

"Mutta katsos kun mies taitaa aatella miti hin tahtoo,
aatella itsensid koko maailman herraksi tai tonkeileviksi
sontiaiseksi. Kas hin taitaa aatella kuolleiksi Jumalan,
perkeleet, enkelit ja koko ihmissuvun ja elikot maassa,
meressi ja ilmassa, aatella maan, helvetin ja taivaan ka-
toovan kuin tappuratukko tulessa, ja pimeyden astuvan
sijaan, jossa kenokaula sind ilmoisna ikini ei Herran val-
keutta huuda. Niin sinkoilee tiilld miehen aatos: ja ken
taitaa viskelld verkkoja sen teille?”!

Oikeastaan Impivaara olikin Jukolan poikien oma yli-
opisto tai vaikka Galtin rotko.

Objektivistiliike tulisi niin asettaa 1950-luvun beat-
nikkien tai seuraavan vuosikymmenen hippiliikkeen

”Todellinen ja oikea kapitalismi
oli heille vapauden valtakunta,
jollainen Amerikka oli ollut
perustajaisien piivini ja ehki
vield 19. vuosisadalla. Nyt
amerikkalainen yhteiskunta oli
sairas.”

rinnalle nuorisokapinan yhtend ilmenemismuotona. Yh-
tymikohtia voi loytdd tietenkin varhaisemmilta ajoilta
(Emerson, Whitman, Thoreau) tai vieli kauempaa, esi-
merkiksi saksalaisesta varhaisromantiikasta ja sen suu-
rista nimistd (Nuori Goethe, Tieck, Schlegelin veljekset,
Novalis). Romantikkojen erds paradoksi oli, ettd he
korostivat hyvin voimakkaasti kaikkea yksil6llistd ja ai-
nutkertaista, mutta vihintdin yhti vikevi oli heidin
halunsa muodostaa tiiviitd, veljeskuntamaisia yhteisoji
ja yritedd eldd niissi. Usein yhdenmukaisuuden paine tai
jopa ehdottoman kuuliaisuuden vaatimus niissd yhtei-
sdissd oli huomattavasti ankarampi kuin muualla yhteis-
kunnassa. Kuriositeettina voi mainita, ettd Ayn Randin
itsensd ympirille muodostui tillainen tiivis piiri, jonka
jasenet kutsuivat sitd, tosin itseironisesti, “Kollektiiviksi”
(The Collective). Siihen kuuluivat esimerkiksi mainittu
Alan Greenspan sekd Barbara ja Nathaniel Branden sekd
Leonard PeikofP.

Itsetietoisuuden herddminen oli siis Snellmanin
mukaan merkki siitd, ettd ihminen saattoi astua akatee-
misten opintojen pariin. Mutta kun opiskelijan ajatukset
olivat saaneet aikansa sinkoilla vapaina akateemisissa
pienoismaailmoissa, hinessi alkoi useimmissa tapauk-
sissa kypsyi vihitellen halu ja pddtos astua ndistd ahtaiksi
kiyvistd ympyroistd ("Impivaarasta”) takaisin “suureen
maailmaan” seki luoda sovinto oman itsetietoisuutensa
ja tradition vilille. Ilmeisesti niin tapahtui my6s suu-
rimmalle osalle objektivistiliikkeen jisenid. John Galt,
hinen rotkonsa tai paluun odotuksensa alkoivat vihin
erin painua taka-alalle, samalla kun arkisemmat huolet
valtasivat mielen ndyttimon etuosan. ”Uskonnollisuuden
tuuli oli kulkenut hinen ylitseen ja jittdnyt hinet taasen
rauhassa jammertumaan maallisiin”, totesi puolestaan
Pentti Haanpii erddn tarinahahmonsa elimin kd4nteistd.

Uusi tuleminen

Nykyiin Ayn Rand ei ole vain joidenkin kapinallisten
nuorten suosikki, vaan hinen ihailijoidensa joukossa
on entistd enemmin keski-ikdistd ja vanhempaa vikei,
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joka on jo saavuttanut yhteiskunnassa varsin arvostetun
aseman. Kuten edelli vield todettiin, hinen suosionsa ei
rajoitu endd Yhdysvaltoihin, vaan hin alkaa olla tunnettu
ympiri maailman.

Randin uusi tuleminen kytkeytyy pitkille teollistu-
neissa maissa kehkeytyneeseen taloudelliseen, sosiaaliseen
ja ideologiseen tilaan, jota on luonnehdittu sellaisilla
kisitteilld kuin 7jilkifordismi”, ”jilkikeynesildisyys” tai
“uusliberalismi” ja jonka tirkeitd liikevoimia ovat olleet
kiihtynyt globalisaatio sekd finanssisektorin merkityksen
nopea kasvu. Fordismin tai savupiipputeollisuuden aikaa
voisi kutsua Richard Sennettin tavoin “byrokraattiseksi
kapitalismiksi”, koska kaikenlaisissa organisaatioissa ta-
voiteltiin juuri sen kaltaista toiminnan formaalia ratio-
naalisuutta, mitdi Max Weber tuolla termilli tarkoitti.
Yksi luetuimpia aikalaisanalyyseja, nyt tosin jo hieman
unohdukseen painunut, oli William H. Whyten teos
Organization Man (1956), jonka mukaan nykyamerik-
kalaiset olisivat hioutuneet sirmikkiistd individualisteista
suurten organisaatioiden sujuvasti toimiviksi osasiksi.

Uudessa yhteiskunnallisessa tilanteessa turvallisuus-
hakuinen organisaatioihminen niytti usein neuvotto-
malta. Aika tuntui nyt suosivan rohkeaa oman tiensi
kulkijaa ja seikkailijaa, joka ei pelinnyt isojakaan riskeji.
Niytti myos siltd, ettd pidomaa (jota jo Marx kutsui
“kuolleeksi tyoksi”) tirkeimpi oli oma pii, varsinkin jos
se kykeni luomaan ideoita ja innovaatioita. Informaatio-
teknologian murroksen monet huimat menestystarinat
(Bill Gates, Steve Jobs, Sergey Brin, Larry Page ja niin
edelleen) osoittivat, etti tillainen tie taivaisiin oli todella
olemassa. Siihen kysymykseen, miten levei se oli, ei suu-
remmin paneuduttu. Menestystarinat saivat tietenkin
Ayn Randin sankarihahmot niyttimiin uskottavam-
milta kuin pitkédn aikaan.

Globalisaation ja finanssitalouden nousun tuulet
puhalsivat samaan suuntaan. Kuten Robert B. Reich
kirjassaan Rajaton maailma pyrkii osoittamaan, talou-
dellinen toiminta on irtautunut yhi enemmin sidok-
sistaan ympdrdivdin yhteiskuntaan®. Hinen mukaansa
on syntynyt uusi, ylikansallinen, metropolista metro-
poliin kevedsti siirtyvi tai surffaileva yliluokka, jota hin
kutsui ”symbolien hallinnoijiksi” (symbol manipulators).
Heidin tydnsi kohteena ei ole endd maa tai luonto eiki
liioin raudan, paperin tai oljyn kaltaiset raaka-aineet
vaan aineettomat symbolit: raha ja valuutat, lait ja sdin-
nokset, porssiosakkeet ja erilaiset johdannaiset, data ja
informaatio tai tuotemerkit, brindit ja formaatit. Maail-
massa, jossa nopeampi voittaa hitaamman, ovat symbolit
ja niiden hallitsijat ylivoimaisia verrattuna niihin, joiden
osana on tyostdd tai muokata ainetta. Tuomari Nurmion
laulussa Rahamies timi todetaan harvinaisen iskevisti:

Raha ruokkii ja verottaa.
Ottaa toihin ja erottaa.
Karkaa maasta tullakseen
muuttamaan sen mullakseen.
Se kelluu ja devalvoituu,
vahvistuu ja fuusioituu.

Si seisot siind sorveines,
koirat kusee sun kintuilles.

Sorvit tai varsinkaan niiden kiyttdjit eivdt voi koskaan
lennihtdd niin keveisti yli valtakuntien rajojen kuin raha
ja muut symbolit tai ne, joilla sitd on.

Maailmassa, missd “sorvit” on siirretty pydrimiin
jonnekin nikymittomiin (Kiinaan, Bangladeshiin, Viet-
namiin...), on symbolien manipuloijan tai “luovan
luokan” (Richard Floridan lanseeraama termi ja kisite)
jasenen entistd helpompaa kuvitella itsensi Ayn Randin
sankareitten tavoin kaikkien arvojen luojaksi’. Tyot-
tomiksi jidnyt sorvaaja saattoi taas ndyttdd hinen sil-
missiddn pelkaltd riiscdjled.

Max Weberin moderni yhteiskunta on rationaali-
sessa laskelmoivuudessaan varsin karu. "Timin ajan
kohtalona on”, kuten hin esitelmissiin “Tiede kutsu-
muksena ja ammattina” toteaa, “ettd julkisuudesta ovat
viistyneet nimenomaan perimmdiset ja ylevimmit arvot,
joko mystisen elimin tuonpuoleiseen valtakuntaan tai
suorien ihmissuhteiden veljeyteen™. Timi pitee epiile-
mittd myds tydelimiin ja taloudellisiin suhteisiin; uskol-
listen palvelijoiden tai kutsumukselleen tiysin omistau-
tuneiden ihmisten aika on ohi, ja yhi useammin jiljelld
on vain Kommunistisen manifestin esipuheessa mainitut
“alastomat edut” ja “tunteettomat kiteismaksut™.

Mutta aivan aukottomasti asia ei ole niin: aina silloin
tilléin tyd saattaa muuttua juhlaksi, jolloin sitd tehdiin
pitkidkin aikoja hurmioituneessa talkoohengessi. Ilmei-
sesti monissa rakettimaista nousuaan tekevissi IT-alan
yrityksissi, esimerkiksi Nokiassa sen parhaina piiving, il-
mapiiri oli juuri tillainen. Kerrotaan myds eriisti finans-
sialan nuoresta tihdestd, joka ei suostunut luopumaan
kinnykistiin edes synnytyssalissa, koska juuri silloin
jokin loistava tilaisuus olisi voinut menni sivu suun. Pii-
laakso saattoi aika ajoin olla kuin Galtin rotko!

Viimeiseni, mutta ei suinkaan V'aihéiisimpéinéi, Ayn
Randin uuden suosion aallon nostattajana on tietenkin
mainittava uusliberalistinen yhteiskunta- ja talous-
ajattelu. Se korostaa yksilon vastuuta ja haluaa supistaa
valtion velvollisuudet minimiinsi — sisdisen ja ulkoisen
turvallisuuden varmistamiseen. Yhteiskunnan puuttu-
minen talouteen ja yleisemminkin ihmisten elimiin oli
uusliberalistien mukaan monessa mielessi vahingollista:
se rapautti yksildiden aloitteellisuutta ja vastuuntuntoa,
ja sen seurauksena he joutuivat yhi tiukkenevan viran-
omaiskontrollin kohteiksi.

Yhdysvalloissa ja monissa muissa maissa on harjoi-
tettu jo pitkddn uusliberalismin suuntaviivojen mukaista
politiikkaa. Suurituloisille on mydnnetty verohelpo-
tuksia, valtion interventioita talouselimiin on vihen-
netty, julkisen sektorin toimia on yksityistetty tai ulkois-
tettu ja sosiaaliturvaa on paikoin heikennetty. Tulokset
eivit ole kuitenkaan olleet kovin vakuuttavia — hyétyjien
joukko niyttdd sittenkin rajoittuvan yhteiskunnan yli-
kerrostumaan. Ympirist- ja energiapolitiikan tai inf-
rastruktuurin kehittimishankkeet eivit liioin vaikuta
kovin onnistuneilta. Ja miki myds on huomionarvoista:
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ainakin mitd yhteiskunnan vihiosaisiin tulee, niyttid
yhteiskunnan kontrollipolitiikka pikemminkin koven-
tuneen. Mutta timi kaikki saattaa vain lisitd Randin ja
hinen kaltaistensa ajattelijoiden suosiota: ongelmat joh-
tuvatkin siitd, ettd kapitalismin toteuttaminen on jitetty
puolitichen — ettd sen periaatteista on tingitty!

Uskonnollisella oikeistolla oli kuitenkin pitkin aikaa
ylictimdcedmid vaikeuksia hyviksyd Ayn Randin ajat-
telua, koska timin ateismi oli jyrkkdd ja hyokkadvai.
Randin julistamaa “rationaalisen itsekkyyden” oppia on
todella hyvin vaikea sovitella yhteen kristillisen etiikan
peruspilarien, esimerkiksi “rakkauden kaksoiskdskyn”
kanssa. Nyt niyttdd kuitenkin tapahtuneen jonkinlainen
muutos: esimerkiksi vuoden 2008 tienoilla muodostunut
Teekutsuliike on kohottanut Randin yhdeksi portaali-
hahmokseen. Eris sen suosikkipoliitikko, Mitt Romneyn
varapresidenttichdokkaakseen vuoden 2012 vaaleihin
valitsema Paul Ryan esiintyi kampanjassaan korostetusti
sekd kristittynid ettd Randin ajatusten kannattajana.

Jarkevin itsekkyyden jirkevyys

Rand ei ole halunnut puhua vain sankareista, kapitalis-
mista tai itsekkyyden hyveestd, vaan hin on kehittinyt
kokonaisvaltaisen filosofian, johon etiikan ja politiikan
ohella kuuluvat kiinteini osina metafysiikka ja tieto-
teoria. Hinen metafysiikkansa ydin pelkistyy ajatukseen,
etti maailmankaikkeus (todellisuus) on olemassa meidin
tajunnastamme riippumatta. Me voimme kylld kuvitella
jotain muuta ja koettaa jopa elidd kuvitelmiemme mukai-
sesti, mutta ennen pitkid todellisuus ilmoittaa olemassa-
olostaan — usein hyvin karulla tapaa.

Randin tietoteorian kulmakivet ovat havainto (per-
ception) ja ennen muuta jirki (reason). Eldin eldd hinen
mukaansa “havaintomaailmassa”, jossa erilaiset vaiku-
telmat ryhmittyvit spontaanisti niin, etti se havaitsee
oliot olioina ja tapahtumat tapahtumina. Jirki on puo-
lestaan kyky, jolla ihminen (ja vain ihminen) luokittelee,
systematisoi seki nimeidi aistimaailmansa materiaalia
ja jonka avulla hinen ajattelunsa voi kohota kisitteelli-

”Rand ei ole halunnut puhua
vain sankareista, kapitalismista
tai itsekkyyden hyveesti,

vaan hin on kehittinyt
kokonaisvaltaisen filosofian,
johon etiikan ja politiikan
ohella kuuluvat kiinteini osina
metafysiikka ja tietoteoria.”

selle abstraktioiden tasolle. Rand toteaa vield, ettd “jirjen
metodina” tissd prosessissa on logiikka, joka puolestaan
on ristiriidattoman identifikaation taitoa” (the art of
non-contradictory identification). Tilli hin viittaa Aris-
toteleen Mezafysiikassaan muotoilemaan logiikan ensim-
miiseen peruslakiin, ristiriidattomuuden perjaatteeseen.
Se sanoo yksinkertaisuudessaan, ettd esimerkiksi tietty
poytilevy ei voi samaan aikaan olla kokonaan punainen
ja kokonaan vihrei — vaan ettid se on jompaakumpaa
tai ei kumpaakaan. Rand uskoo, ettd timin periaatteen
varassa ratkeavat kaikki metafysiikan ja tietoteorian on-
gelmat — ja se on olennaisen tirked myds etiikassa.

Itsekkyyden etiikkansa kehittelyissi Rand lihtee
usein periaatteesta, joka on tuttu myds Immanuel
Kantin filosofiasta: jokainen ihminen on tarkoitus it-
sessdin — hiinti ei koskaan tule pitid pelkkini vilineeni.
Tihin hin liittdd John Locken elegantisti muotoileman
ajatuskulun, jonka mukaan jokainen ihminen omistaa
luovuttamattomasti sielunsa ja ruumiinsa ynni kaiken
sen arvon, miti hin on niiden avulla luonut. Hinen ei
tarvitse luovuttaa kenellekdin mitdin tdstd omastaan —
eikid kenellikdin ole oikeutta vaatia hinelti mitddn, ei
jaloimpiinkaan padmiiriin vedoten. Vain yksi vahvistava
poikkeus tihdn siintoon on: valtiolla on oikeus verottaa
kansalaisiaan, koska sille koituu kuluja ulkoisen ja si-
sdisen turvallisuuden takaamisesta.

Kaikki timd niyttdd padllisin puolin varsin vakuutta-
vasti perustellulta ja ongelmattomalta, mutta oikeastaan
tissd el vield olla varsinaisen “randismin” tai objekti-
vismin maaperilld. Sinne astutaan vasta, jos allekirjoi-
tetaan vield oletus, jonka mukaan rationaalisten, kurina-
laisesti jirjen mukaan ajattelevien ja toimivien ihmisten
tai heidin todellisten etujensa (pyrkimystensi) vililld ei
voi olla ristiriitoja. Niin siinikin tapauksessa — tai eri-
tyisesti siind tapauksessa — etti nuo ihmiset ajattelisivat
ja ajaisivat vain omaa etuaan. Tétd varsin uskaliasta tee-
sidin Rand koettaa perustella vetoamalla Aristoteleen
tunnettuun periaatteeseen, jonka mukaan todellisuu-
dessa itsessddn ei ole loogisia ristiriitoja. Sellaisia syntyy
vain ihmisen himirissi ja harhailevassa mielessi. Jos
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siis etujen harmonia A:n ja B:n vililld rikkoutuu, se on
Randin mukaan merkki siitd, ettd A tai B tai kumpikaan
ei ajattele tai toimi jirkevisti, todellisten etujensa mu-
kaisesti. Tdmd on puolestaan merkki siitd, ettd jonkun
osapuolen (tai molempien) moraalinen selkiranka on
pettinyt, ettd hin tai he ovat sortuneet kuvitelmien tai
irrationaalisten mielihalujansa valtaan, mikid Randin
mukaan on “kuoleman tie”.

Ajatus jirjen tai totuuden yksikisitteisyydesti sisiltyy
koko pitkdin filosofiseen traditioomme, ja se korostui
vield erityisesti uuden ajan alun ja valistuksen ajatteli-
joilla. Historiallisesti mychdinen, mutta hyvin tyypil-
linen esimerkki tisti on Karl Popperin tieteenfilosofia
ja siihen sisiltyvé ajatus totuuden lihestymisestd, jonka
mydtd myds ihmisten tai tutkijoiden nikemykset lihes-
tyvit toisiaan. Mutta ikdin kuin timin kaiken vasta-
painona samainen Popper korostaa myds lopullisen to-
tuuden tavoittamattomuutta — sitd ettd parhaimmatkaan
tieteen saavutukset eivit ole lopullisia tai sellaisia, etteikd
niitd tulisi kyseenalaistaa ja koetella. Koska lopullinen
totuus on saavuttamaton, tieteessi voi myds vallita ti-
lanne, jossa hyvin perusteltujen teorioiden tai hypo-
teesien joukossa on myos sellaisia, jotka ovat keskendidn
ristiriitaisia.

Nykyaikaisen liberaalin demokratian yksi kes-
keinen tunnusmerkki on moniarvoisuus. Se tunnustaa
ja hyviksyy, ettd erilaisilla ihmisilld ja ihmisryhmilld
on erilaisia arvoja ja tavoitteita, jotka voivat olla myds
ristiriidassa keskenddn. Niitd ei kuitenkaan pidetd yh-
teiskunnan heikkouden tai hajoamisen oireina vaan
normaaliin eliminmenoon kuuluvina. Metsinomistaja
toivoo saavansa puustaan mahdollisimman korkeaa
hintaa, kun taas paperitehtailija toivoisi saavansa sitd
mahdollisimman halvalla; elimin monimuotoisuudesta
huolta kantava kaupunkilaismaisteri ei soisi susia kaa-
dettavan lainkaan, mutta hinen jossain syrjiseudulla
hoidosta toimeentulonsa
hankkiva maalaisserkkunsa olisi tyytyviinen, jos nuo

clelevi ja lampaiden
pedot hividisivit mahdollisimman tarkkaan hinen
elinpiiristdin. Liberaalissa demokratiassa kenenkiin
ristiriitojen osapuolen ei katsota omistavan lopullista
Totuutta eikd kukaan voi puhua sen nimissi. Toi-
saalta yhdenkiin ristiriidan osapuolen kokemusta ja
nikemysti ei tule lihtdkohtaisesti sivuuttaa ja vield vi-
hemmin leimata moraalittomuuden ilmaukseksi.
Ihmisten “todellisten intressien” ristiriidattomuutta
korostava etiikka, etenkin jos se yhdistyy vield “to-
tuuden ilmeisyyttd” alleviivaavaan naiiviin tietoteo-
riaan, ei ole moniarvoisen tai liberaalin demokratian
filosofiaa. Pdinvastoin: se on juuri suljetuille lahkoille
tai totalitaristisille yhteiskunnille tyypillistd ajat-
telua. Tillaiset yhteisét — ja vallankin niiden johtajat
— katsovat saavuttaneensa joko lopullisen Totuuden
tai ainakin niin ylivertaisen tietimyksen, etti sen
kyseenlaistaminen on mahdotonta — jirjen tai mo-
raalin vastaista. Tdmin ilmeisen, lopullisen tai ainakin
ylivertaisen tiedon katsotaan nyt tuovan yhteiséon
onnen harmonian ja rauhan. Niinpd taannoisessa

Neuvostoliitossa maan korkein poliittinen eliicti
katsoi omaavansa tuollaisen tiedon, jonka piti olla
ilmeistd myos koko viestélle. Jos se kerran oli ilmeinen
totuus, niin siti saattoivat vastustaa vain rikolliset tai
mieleltddn sairaat. Ensin mainittujen oikea paikka oli
vankila ja jilkimmaiisten mielisairaala.

Mikdin demokraatti Rand ei todellakaan ole. Hin
halveksi syvisti ja johdonmukaisesti kaikkia niitd li-
beraalille demokratialle ominaisia instituutioita, joissa
keskendin ristiriitaisia intresseji koetetaan sovitella eri
osapuolten oikeutettuja pyrkimyksid kunnioittaen. Risti-
riitoja kun esiintyi Randin mukaan vain hyvin ja pahan,
oikean ja viirin, tuottajien ja loisten vililld, eikd mikdin
kompromissi ollut niissi mahdollinen. Myés Randin
yksildnvapauden filosofia on suuridinisyydestiin huoli-
matta varsin kyseenalaista, koska vapaita olivat vain jir-
kevit yksildt ja jarkevyys oli varsin kapeaksi rajactu.

Veniliinen yhteys

Ayn Randin objektivismi liittyy kiintedsti yksilon oi-
keuksia korostaneen, uudella ajalla alkunsa saaneen luon-
nonoikeudellisen liberalismin perinteeseen. Mutta hi-
nelld on ainakin yksi mielenkiintoinen ja tirked edeltija
Venijilld, nimitedin Nikolai Gavrilovit§ TSernySevski
(1828-1889). Tuskin yhdenkiin tunnetun ajattelijan
nikemykset etitkan perusteista ovat niin yhteneviiset
Randin filosofian kanssa kuin timin 19. vuosisadan val-
lankumousradikalismin kirkihahmon. Yhteys saattaa vai-
kuttaa oudolta, koska toisaalta on tunnettua, ettei TSer-
nySevski kuitenkaan ihannoinut sen enempii markkina-
taloutta kuin tuotantovilineiden yksityisomistustakaan.
Piinvastoin hin uskoi ja toivoi tulevaisuuden ihmis-
kunnan asustelevan ja ahertavan utopistisosialisti Charles
Fourierin kaavailemissa falanstereissa’.

TsernySevskin tunnetuin teos on 1863 ilmestynyt
romaani nimeltiin Miti on tebtivi? Kertomus uusista
ihmisistd®. Se vaikutti syvillisesti vallankumouksellisen
radikalismin muotoutumiseen Venijilld — ei vain poli-
tiitkassa, filosofiassa tai kirjallisuudessa vaan myés joka-
piiviisessi elimissi. TSernySevskin “positiivisista san-
kareista” tuli nuorille radikaaleille idoleita, joiden eli-
mintapaa he koettivat jiljitelld pienimpii yksityiskohtia
mydten. Kirjan innokkaimpiin ihailijoihin kuului myés
V. L. Lenin, jonka yksi kaikkein tirkeimmisti teoksista
oli myds nimeltdin Miti on tehtivi? (1902). Sen alaot-
sikkona ei tosin ollut “kertomus uusista ihmisista” vaan
“liikkeemme pidivinpolttavia tehtdvii’, ja siini Lenin
esittdd systemaattisessa muodossa kuuluisan teoriansa
kommunistisesta puolueesta tyovidenluokan tiiviing, tie-
toisena ja kurinalaisena etujoukkona. Samalla hin tulee
esittineeksi yksityiskohtaisia ohjeita siitd, millainen on
vallankumoukselle omistautunut ihminen — miten hiinen
tulee eldi. Puolueteoria oli Leninin kenties tirkein yksit-
tiinen lisidys marxilaisuuteen.

TsernySevskin romaanin keskushenkilé on nuori
nainen nimeltddn Vera Pavlovna Rozalskaja, kunnioi-
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tetun vaikkakaan ei kovin korkea-arvoisen virkamiehen
tytdr. Hénestd oli tietenkin tarkoitus aikanaan tulla ar-
vostetun ja toivon mukaan vieli korkea-arvoisemman
virkamiehen vaimo. Veran elimi saa kuitenkin aivan
uuden suunnan, kun hin tutustuu kahteen liiketie-
dettd opiskelevaan nuorukaiseen, jotka tutkivat ja julis-
tavat myos radikaaleja filosofisia ja yhteiskunnallisia aat-
teita. Ensimmiisid asioita, joita Vera heiltd oppii, on se,
ettd kaikki ihmiset ajavat aina vain omaa etuaan. Niin
tapahtuu myds silloin, kun he niyttivit toimivan epiit-
sekkiisti ja luopuvat omastaan jonkun toisen ihmisen tai
jalon asian hyviksi.

Vera oli jo “entisessi elimissddn” tuskaantunut usein
ympirillidn olevien ihmisten, vaikkapa vain oman ii-
tinsi, ahneuteen, ahdaskatseisuuteen tai epiluuloi-
suuteen. Niinp hin oli romanttisten sielujen tapaan kai-
vannut jotain toisenlaista, ylevimpii ja epiitsekkdimpii.
Hinen himmistyksensi oli kuitenkin suuri, kun radikaa-
linuorukaiset eivit kiirehtineetkdin moraalisesti tuomit-
semaan niitd thmisid. Heiddn mielestddn nimi ihmiset
olivat vain joutuneet elimiin himirissi ja tunkkaisessa
kellarissa, kykenemittominid nikemiin omia todellisia
etujaan. Kun heidin kellarinsa valaistaisiin ja tuuletet-
taisiin, kaikki heiddn luonteensa vastenmieliset piirteet
alkaisivat hivitd itsestdin aina vain jirkevimmiksi jalos-
tuvan itsekkyyden voimasta. Niistd oivalluksista alkaa
Vera Pavlovnan kasvu kotiin vangitusta pikkulinnusta it-
sendiseksi naiseksi ja menestyvin ja kasvavan ompelimon
johtajaksi. Ompelimo ei kuitenkaan ollut tavanomainen
kapitalistinen yritys, vaan se oli organisoitu Fourierin fa-
lansterin tavoin.

Randin tavoin TSernySevski uskoi totuuden olevan
jotain ilmiselvdd, kunhan ihminen vain halusi avata sil-
minsi ja nihdi sen. Tissd suhteessa Nikolai Gavrilovits
oli vielikin naiivimpi ja optimistisempi. Toisin kuin
Randin teoksissa, paha ei tee TSernySevskin romaanissa
aktiivista vastarintaa. Se ei oikeastaan ole itsessdin yhtdan
mitiin, vain pelkistdin hyvin puuttumista kuten pimeys
on valon puutetta. Uudet aatteet saavat aina vain lisid
kannattajia, Vera Pavlovnan taloudelliset hankkeet me-
nestyvit, ja timin lisiksi hin nikee unia ihmiskunnan
aina vain valoisammasta tulevaisuudesta. Viimeisessd
unessaan Vera nikee, kuinka koko ihmiskunta asettuu
vihitellen asumaan siisteihin ja valoisiin kristallipalat-
seihin. Niiden rakennusaineina ovat lasin ja kristallin
ohella terds ja alumiini — juuri ne materiaalit, joihin
myds Ayn Rand oli erityisen mielistynyt!

Vaikka Rand ja TSernySevski olivat yhradled ai-
rimmiisen poliittisia kirjailijoita, niin toisaalta kum-
mankaan teoksissa politiikalla tuon sanan tavanomai-
sessa merkityksessi ei ole minkiinlaista sijaa. Ja miksi
olisikaan, silli eihin jirkevien egoistien pyrkimysten
vililld voinut olla ristiriitoja, joten mitddn tarvetta ris-
tiriitojen sovittelulle tai kompromissien muovailulle ei
ollut. TSernySevski ja muut venildiset vallankumouk-
selliset itse asiassa halveksivat politiikkaa, silli heidin
silmissdin kaikenlainen sovittelu ja kompromissien
sorvailu oli jotain “kaupustelijamaista” ja pikkupor-

varillista, kansan, luokan tai periaatteiden pettimisti.
Randin sankareiden suhde niihin oli, mikili mahdol-
lista, vieldkin jyrkemmin kielteinen.

Myés TsernySevskinsi tarkkaan lukenut Lenin
ndyttdd elineen melko pitkddn samanlaisen naiivin va-
listusoptimismin vallassa. Vield Valtio ja vallankumous
-teoksessaan (1917) hin kirjoittaa, kuinka jirjestiyty-
neeseen ja kurinalaiseen tyohon tottuneet tehdastydliiset
oppisivat varsin pian kontrolloimaan jirkevisti koko yh-
teiskuntaa, esimerkiksi kaikkia sen tuotanto- ja jakelu-
prosesseja.

Kaiken timin jirkevyyden ja tehokkuuden nih-
dessdin myds takapajuisimmat talonpojat tai jopa kau-
punkien “hienostelevat veijarit” taipuisivat ennen pitkii
uuden jdrjestelmin kannalle. Lenin ei ollut lihtdkohtai-
sesti mikddn julmuri. Vikivallan kdytén hin hyviksyi,
koska uskoi valoisan ja jirkevin tulevaisuuden olevan
aivan kulman takana. Aikaa myéten hinen kohtalonsa
muodostui varoittavaksi esimerkiksi siitd, miti miekkaan
tarttuville on taipumus tapahtua...

Saatanalliset siteet

Randin ohella myos satanistit ovat julistaneet itsek-
kyyden hyveeksi ja kristinuskon kaltaiset, lihimmaisen
rakastamista tai altruismia julistavat opit ideologisiksi
syopdkasvaimiksi, jotka vain niivettivit elinvoimiamme.
Niinpd Anton Szandor LaVeyn julistaa muotoilemissaan
Saatanallisissa julkilausumissa’:

Saatana edustaa tahriintumatonta viisautta tekopyhin it-
sepetoksen sijaan! (JL 3)

Saatana edustaa ystivillisyyttd sen ansaitseville rak-
kauden kiittiméttomiin haaskaamisen sijaan! (JL 4)

Saatana edustaa kostoa toisen posken kiintimisen sijaan!

JLs)

Saatana edustaa vastuuta vastuussa oleville psyykkisistd
vampyyreista huolehtimisen sijaan! (JL 6)

LaVeyn kehittelemissi satanismin versiossa Saatana ei siis
ole mikdin olio, vaan symboli tietyille periaatteille, joista
jotkut (erityisesti lausumat 4 ja 5) ovat ylosalaisin kiin-
nettyi kristinoppia. Nuo nelji periaatetta ovat kaikki sel-
laisia, jotka ovat keskeisid myos Randin objektivismissa.
Tosin muotoilut ja kaikki vertauskuvallinen puhe Saa-
tanasta tai muista sen kaltaisista hahmoista on objekti-
visteille tdysin vierasta. Samaisen LaVeyn muotoilemissa
Saatanallisissa siinnéissd’® on monia, jotka sopivat myds
objektivismin habitukseen ja oppiin, esimerkiksi:

Ali kerro huoliasi muille, ellet ole varma, etti he ha-
luavat kuulla niisti. (S 2)

Al4 valita mistddn, minki ei tarvitse olla sinun asiasi. (S 8)
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Satanistien ja objektivistien ihanneihminen on tiysin
riippumaton ja omavarainen, vain itseensd luottava.
Hin ei kaipaa ketddn, ei tarvitse ketddn, eikid hin liioin
piinaa mieltdin yleisilld velvollisuuksilla muita kohtaan.
Tillaiset ihmiset voivat tarjota toisille apuaan, mutta
mikddn ei heitd sithen velvoita. Kunniallisuuden koodi
tosin vaatii maksamaan vapaachtoisen palveluksen vasta-
palveluksella.

Silmiinpistivin ero LaVeyn satanismin ja Randin
objektivismin vililld tulee esiin niiden suhteessa hedo-
nismiin. Objektivismi on perinteisen valistusfilosofian
tapaan varsin askeettista ja tydn arvoa korostavaa. Nau-
tinnot tai nautinnonhakuisuus voivat veltostuttaa ja
suistaa ihmisen mielen himarille alueille, irrationaalisten
halujen ja pyyteiden valtaan. LaVeyn satanismille oli taas
ominaista radikaali tai pidikkeetén hedonismi. Niinpi
ensimmiisen Saatanallisen julkilausuman mukaan:

Saatana edustaa nautintoa pidittyviisyyden sijaan!

(JL 1)
Ja sitid tiydentid vield kahdeksas:

Saatana edustaa kaikkia niin kutsuttaja syntejd, koska ne
kaikki johtavat ruumiilliseen, ilylliseen tai emotionaa-
liseen mielihyviin! (JL 8)

Mielihyvd ja nautinnot eivit LaVeyn mukaan ole ih-
misen elinvoimaa heikentivii tai rappeuttavia vaan sitd
vahvistavia. LaVeyn tyyliset satanistit vieroksuvat Randin
objektivistisen tietoteorian tai metafysiikan karuutta.
Heididn mielestdiin satanisti voi kulkea pii pystyssd ja it-
seensd luottaen, vaikka hin ei pitiisikiin nikemyksidin
objektiivisesti tosina — riittdd kun ne ovat hinelle va-
kuuttavia ja “voimaannuttavia’. LaVey niyttdd lukeneen
Nietzschensi tarkemmin tai omaksuneen hineltd
enemmin kuin Rand.

Anton Szandor LaVey ja hinen perustamansa Saa-
tanan kirkko ei tietenkdin ole ainoa satanismin edustaja
nykypdivin Yhdysvalloissa, saati koko maailmassa. Jotkut
satanistit — esimerkiksi Sethin temppelin perustanut Mi-
chael A. Aquino — eivit pidd hinti lainkaan oikeana sa-
tanistina vaan lihinni bisnes- tai showmieheni, miti hin
epdilemdttd myds oli. LaVeyn ajatukset, joissa magian ja
okkultismin osuus oli korkeintaan marginaalinen, olivat
kuitenkin satanismin laveassa kirjossa selvisti lahimpina
Randin objektivismia. Mitd suuremman merkityksen ne
saavat ja mitd enemmin Saatana ymmirretdin persoonal-
liseksi olioksi, sitd ylittimidttomimmiksi kuilu kyseisen
satanismin ja objektivismin vililli muodostuu.

Jos kristinuskon ajatus lihimmiisen rakastamisesta
olikin niin satanisteille kuin objektivisteille vieras tai
jopa vastustettava, niin toisaalta heidin etiikkaansa niyt-
tdisi olennaisena osana kuuluvan jonkinlainen toisen ih-
misen ja erityisesti hinen riippumattomuutensa tai yksi-
tyisyytensd kunnioittaminen. Toisen reviirille ei saa kut-
sumatta astua hyvissikdin tarkoituksessa — ja jokaisella
on oikeus odottaa yksityisyyden piirinsi kunnioittamista

my6s muilta. Saatanallisissa siinnéissd timi todetaan
juhlallisuudella, joka hipoo koomisuuden rajoja:

Ollessasi toisen asumuksessa, osoita hinelle kunnioitusta
tai 4l mene sinne. (S3)

Jos vieras asumuksessasi drsyttid sinua, kohtele hinti
julmasti ja armottomasti. (S4)

Mutta toisaalta satanisteille ja objektivisteille keskeinen
tiydellisen riippumattomuuden ihailu voi kovin hel-
posti muuttua tiydellisen piittaamattomuuden, hiikii-
lemittémyyden tai kovuuden ihailuksi. Randin kohdalla
ihmettelyi ja aiheellista paheksuntaa on herittinyt 7he
Fountainheadin episodi, jossa thannoitu sankari Howard
Roark tunkeutuu Dominique Franconin, keskeisen nais-
hahmon ja Howardin tulevan vaimon makuuhuoneeseen
ja itse asiassa raiskaa timin. Randille kohtaus oli vain
osoitus sankarin mistdin “sovinnaisuuksista” piittaamat-
tomasta mairitietoisuudesta.

Vieldkin omituisempaa oli Randin suhtautuminen
eridgseen William Edward Hickmaniin, joka vuonna
1927 murhasi ddrimmadisen julmalla tapaa sieppaamansa
koulutyton. Tutkimusten yhteydessi sama mies tun-
nusti vield kaksi muuta murhaa, minki jilkeen hinet
tuomittiin kuolemaan. Rand luonnosteli 1920-luvun
lopulla novellia, jonka “pdimiiritietoiscksi micheksi”
luonnehditun pddhenkilén esikuvana oli mainittu
Hickman.
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OLL1 PYYHTINEN

Antropologisen elementarismin

tuolle puolen

Lahjakiytint6jen moninaisuus nyky-yhteiskunnassa

Lahjaa pidetiiin yleisinhimilliseni ja ylihistoriallisena ilmioni, joskin se voi saada eri
muotoja ja merkityksii kulttuurista riippuen. Ei olekaan ihme, etti lahja on kiinnostanut
yhteiskuntatieteilij6iti ja erityisesti antropologeja jo reilun sadan vuoden ajan. Lahja tuntuu
myos paljastavan jotain olennaista asioiden relationaalisuudesta: lahja luo siteen antajan ja
vastaanottajan vilille; se tuo yhteen ihmiset ja asiat, vapauden ja velvollisuuden, pyyteetto-
myyden ja oman edun tavoittelun, ja liittii toisiinsa niin anteliaisuuden, uhrauksen, velan,
moraalin, kilpailun, kunnian, solidaarisuuden, kiitollisuuden kuin néyryytyksenkin. Mutta
miki on lahjan merkitys nyky-yhteiskunnassa? Onko lahja pelkki arkaainen jiinne kerran
hallinneesta motiivista, joka ilmenee nykyiin endid merkkipiivien ja juhlatilaisuuksien
kaltaisissa rajatuissa hetkissi ja rituaaleissa? Jattiiko vaurauden kasautumista, markkina-
vaihtoa ja hyddyn tavoittelua painottavan talouden ylivalta tilaa anteliaisuudelle?

lassiset antropologiset tutkimukset ovat

tuoneet esiin, miten ei-linsimaalaisten

arkaaisten yhteiskuntien elimi oli ri-

tuaalisen lahjavaihdon kyllistimii. So-

siaalinen kanssakiyminen oli niissi
jatkuvaa antamista ja ottamista. Vaihtoa harjoitettiin
niin eri ryhmien kesken kuin menneiden sukupolvien,
luonnon ja jumaltenkin kanssa'. Vaihdon kohteena ei
mydskiddn ollut ainoastaan varallisuus. Arvoesineet ja
esineet ylipddtiin muodostivat vain pienen osan vaih-
dettavista asioista. Heimot vaihtoivat keskeniin kaikkea
mahdollista kunnianosoituksista rituaaleihin, juhliin,
viithdykkeisiin, tansseihin ja sotilaalliseen apuun. Ruoka,
omaisuus, talismaanit, maa, tyd, palvelut, arvoasemat,
jopa naiset ja lapset olivat kaikki pois luovutettavissa ja
ainesta tilien tasaamiseksi.?

Lahjakiytinnoistd loytyy lukuisia esimerkkejd myds
omissa yhteiskunnissamme. Ajatellaan vaikka vapaach-
toistyotd, lahjoituksia, keskindisia palveluksia, hoivaa,
vieraanvaraisuutta, elin-, veren- ja munasolujen luovu-
tusta, juhlia, verkkoympiristoissd tapahtuvaa digitaa-
lista jakamista tai tieteen ja taiteen apurahajirjestelmii.
Lahjan merkitys on kuitenkin nykyiin toinen kuin alku-
periisyhteiskunnissa. Kun arkaaisissa yhteiskunnissa sere-
monialliseen lahjaan kytkeytyi julkisen tilan ja sopuisan
yhteiselon ilmaantuminen — lahjat olivat ryhmien vasta-
vuoroisen julkisen tunnustamisen kiytintdjia — nyky-yh-
teiskunnissa osapuolten olemassaolon julkinen tunnus-
taminen ei tapahdu seremoniallisen vaihdon avulla vaan
on pidasiassa lain takaamaa ja poliittisten ja juridisten

instituutioiden toteuttamaa; kaikki ovat yhdenvertaisia
lain edessi. Moderniteetti on joutunut keksimiin uusia
ratkaisuja ikiaikaisiin ongelmiin.’

Samalla kun lahjatutkimus on 1980-luvulta saakka
tarkastellut kolonisoitujen toisten lisiksi myds omia yh-
teiskuntiamme ja niiden lahjakiytintojd, sitd madriceid
erddnlainen antropologinen elementarismi. Nykytutki-
muksen ongelmanasettelut kumpuavat edelleen suureksi
osaksi antropologian klassisen perinteen nikokulmista
ja kisitteistd. Tdmi on johtanut useisiin kisitteellisiin
sekaannuksiin ja huonosti aseteltuihin kysymyksiin.
Eronteko nykyisten lahjakiytintdjen ja arkaaisten lahjan
muotojen vililli on tirkedd ainakin kolmesta syysti.
Ensinnikin se tuo kisitteellistd ja analyyttista selkeytti.
Toiseksi se auttaa tunnistamaan kunkin muodon erityi-
syyden, ja kolmanneksi se myds herkistdd lahjakiytin-
tdjen historiallisille muutoksille modernisaatioproses-

sissa.t

Lahjatutkimuksen kaksi reduktiota

Sen lisiksi, ettd lahjatutkimus on melko kyseenalaista-
matta olettanut nykyiset lahjan muodot arkaaisen vaihto-
lahjan jilkeliisiksi, lahjaa koskevia filosofisia, sosiologisia
ja antropologisia tutkimuksia mairittdd my®os tietty kisit-
teellinen redusoivuus.

Ensinnikin filosofit tapaavat ajatella lahjasta kris-
tillisen laupeasti. Kiytinnossd kaikki tunnetuimmat
lahjasta kirjoittaneet filosofit, kuten Jacques Derrida,
Jean-Luc Marion ja Emmanuel Lévinas, ovat tarkastelleet
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lahjaa yksisuuntaisen antamisen perustalta®. Puhdas lahja
ei sisilli vaatimusta vastavuoroisuudesta. Se vapauttaa
vastaanottajan takaisinmaksun velvoitteesta. Puhtaalla
lahjalla on ollut erityisasema talouden filosofisessa kri-
tiikissd. Lahja on tarjonnut vastaesimerkin homo econo-
micus -Kisitykselle ihmisestd omaa etuaan tavoittelevana
laskelmoivana toimijana. Lahjan on ajateltu ilmentivin
sitd, ettd voiton maksimointi ja kaupallisuus eivit ohjaa
kaikkea toimintaamme, vaan ihmiset toimivat myds an-
teliaasti ja solidaarisesti.

Yksisuuntaisen antamisen perustalta lahjan kisit-
teellistvin filosofisen nikokulman ongelmana on sen
redusoivuus: se arvioi kaikkia lahjakdytintdjd kriteerein,
jotka sopivat vain yhdenlaiseen lahjaan. Niin se on sokea
lahjan eri muodoille ja eroille niiden vililld. Esimerkiksi
Derrida kritisoi Marcel Maussin klassista esseetd Lahja
siitd, ettd se “puhuu kaikesta muusta kuin lahjasta: se ki-
sittelee taloutta, vaihtoa, sopimusta (do ut des), se puhuu
panosten korottamisesta, uhrauksesta ja vastalahjasta —
lyhyesti sanottuna kaikesta, miki yllyttdi lahjaa ja lahjan
mititditymistd™®. Tilloin kuitenkin Derrida itse puhuu
kaikesta muusta kuin sellaisesta lahjasta, jota Mauss tar-
kastelee’.

Toiseksi sosiologiassa ja antropologiassa on puo-
lestaan tyypillistd redusoida lahja vaihtoon. Esimerkiksi
Pierre Bourdieu on korostanut, ettd lahjaa miiricedd
kaksi totuutta: samalla kun lahja koetaan subjektii-
visesti pyyteettomiksi, objektiivisesti ottaen lahja on
vaihtoa. Bourdieun mukaan lahja on sosiaalinen peli,
jota ei voi pelata ilman, ettd pelaajat tietoisesti kieltdy-
tyvit tiedostamasta pelin objektiivista totuutta. Lahja
on “todellisuuden kieltivi todellisuus, johon kollektii-
vinen tietoisuus pyrkii yhteisesti tuotettuna, tuettuna ja
yllipidettyni “objektiivisen’ totuuden vidrintunnistami-
sena’®,

Bourdieun lahjakisityksessi on ongelmallista, ettd se
antaa tutkittavien kokemuksille ja nikemyksille huomat-
tavasti vihiisemmin painoarvon kuin tutkijan oletetta-
vasti “objektiiviselle” katseelle. Thmisten subjektiiviset
kisitykset otetaan vakavasti vain siind mairin kuin niiden
oletetaan himirtivin lahjan todellisen luonteen ja ob-
jektiivisen totuuden. Bourdieu ei anna sijaa ajatukselle,
ettd toimijat voisivat olla oikeassa lahjan suhteen. Kaikki
antaminen ei ylipddtdin palaudu vaihtoon: antamisen pe-
riaate on eri kuin vaihdon’. Bourdieu lisiksi ongelmalli-
sesti olettaa, ettd koska kaikessa toiminnassa on intressejd,
timi mititéisi antamisen. Intressien olemassaolo ei
suoraan tarkoita, ettd lahjojen antaminen olisi vaihtoa.'

Lahjan moninaiset kiytinnot

Antropologi ja filosofi Marcel Hénaff esittidd kirjassaan
The Philosophers’ Gift: Reexaminig Reciprocity (2020)
vastoin redusoivia kisityksii, ettd ei ole mitiin sellaista
kuin lahja yksikdssd, homogeenisena objektien luokkana.
On vain erilaisia lahjan Adytintoji."" Hénaff tekee eron
kolmenlaisten lahjakdytintsjen valilla. Niilld kullakin on
hinen mukaansa oma jdrjestyksensd ja oikeutuksensa.

Ensinnikin klassisten antropologisten tutkimusten
tarkastelema rituaalinen vaihtolahja on yksi erityinen
lahjan muoto. Se on luonteeltaan julkinen ja perustuu
vastavuoroisuuden normiin. Rituaalinen lahjavaihto
esiintyy traditionaalisissa yhteiskunnissa ja yhteis6issd
erilaisten juhlamenojen, seremonioiden ja rituaalisten
toimitusten yhteydessi. Sitd on tavattu pitdd talou-
dellisen vaihdon alkeismuotona, mutta Hénaff huo-
mauttaa, etti seremoniallinen lahjavaihto ei ole luon-
teeltaan taloudellista, vaan siini on kyse vastavuoroisesta
tunnustamisesta (recognition): se ei ole hyddykkeiden
vaan symbolien ja julkisten tunnustusten vaihtoa, jonka
tarkoituksena on suhteen tai sidoksen muodostaminen
ja lujittaminen.

Hénaffin mukaan pyyteetdn lahja muodostaa rituaa-
lisesta lahjavaihdosta erillisen lahjakidytinnén. Sidd kuvaa
yksisuuntainen antaminen vailla odotusta vastalahjasta.
Kysymys vastavuoroisuudesta ei ole siini relevantti, eikd
antamisen motiiveja, tai joskus edes lahjoittamisen elettd
ja antajaa itseddn, vilttdmiced tuoda julki.

Solidaarisuuden ohjaama lahja edustaa kolmatta,
edellisiin palautumatonta lahjakiytintod. Se kytkeytyy
hyvintahtoisuuteen, hidinalaisten auttamiseen ja filant-
ropiaan ja ilmenee esimerkiksi naapuriapuna ja rakasta-
vaisten, ystivysten ja kollegoiden toisilleen tekemien pal-
velusten muodossa. Niissd yhteyksissd annettavat lahjat
eivit ole erityisen arvokkaita, esimerkiksi ylellisid arvo-
esineitd, vaan niiden on tarkoitus tyydyttdi vaatteiden,
ruoan, asunnon ja tyon kaltaisia jokapiiviisid tarpeita.
Solidaarisuuteen perustuvat lahjat pyrkivitkin ennen
kaikkea vastaamaan tarvitsevuuteen, hitiin ja avuntar-
peeseen sen sijaan, ettd ne olisivat osa jotakin rituaalia tai
juhlamenoja.

On merkillepantavaa, etti anteliaisuus yhdistdi niicd
kolmea lahjan eri muotoa, mutta sen luonne on kussakin
erilainen. Rituaalisessa lahjavaihdossa anteliaisuuteen
sisiltyy julkinen haaste, johon vastaamatta jittdiminen
merkitsee kasvojen, kunnian tai arvoaseman menetysti.
Yksisuuntaisessa lahjassa anteliaisuus on sitd vastoin hie-
novaraista tai jopa salaista, ja solidaarisuutta ilmentivissi
lahjassa anteliaisuus on ennen kaikkea avun tai tuen an-
tamista ja myOtdtunnon osoittamista.

Lahjan merkitys nyky-yhteiskunnassa?

Hénaff keskittyy kirjassaan rituaaliseen lahjavaihtoon ja
argumentoi, ettd se on kadonnut yhteiskunnastamme
miltei kokonaan. Hin ei kuitenkaan suoranaisesti tar-
kastele, miki on lahjan asema nyky-yhteiskunnassa, saati
millaisia suhteita, kokoonpanoja ja toimijuuksia omat
lahjakiytintomme tuottavat, pitivit ylld ja mahdollis-
tavat.

Esimerkiksi poikkitieteellisen ranskalaisen La Revue
du MAUSS -lehden ympirille kokoontuneet tutkijat sitd
vastoin ovat korostaneet lahjan merkitystd nyky-yhteis-
kunnassa. Lehden perustajiin lukeutuva sosiologi ja ta-
loustieteilija Alain Caillé on esimerkiksi esittdnyt Jacques
Godboutin kanssa kirjoittamassaan teoksessa 7he World
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of the Gift, ettd lahja on sosiaalisten suhteiden ydinai-
nesta. Se ei heidin mukaansa kiinnity vain yksittdisiin ja
irrallisiin juhlahetkiin vaan ulottaa vaikutuksensa “koko

» 9

sosiaaliseen eldimain”: ”Yhi nykyainkiin mitdin ei voida
panna alulle, mihinkéin ei voida ryhtyd eiki mikdin
voi kukoistaa tai toimia, ellei toiminta ole lahjan ruok-
kimaa”'>. Maussilaisten oppi-isi Marcel Mauss esitti,
ettd ihminen ei ole pelkki taloudellinen eldin, moni-
mutkainen versio laskukoneesta, jollaista omat linsi-
maiset yhteiskuntamme ovat hinesti muovanneet. My®s
La Revue du MAUSS asemoituu vahvasti utilitarismin
kritiikiksi: sana MAUSS lehden nimessi ei vain viittaa
Maussiin vaan on myds kekselids lyhenne sanoista Mou-
vement Anti-utilitariste dans les Sciences Sociales.

Caillé ja kumppanit paityvit helposti ylikorostamaan
lahjan nykymerkitystd. Vaikka on totta, ettd lahjat eivit
ole pelkkid materiaa eiki lahja rajaudu vain rituaaleihin
ja juhliin liittyvidin seremonialliseen lahjavaihtoon, olisi
silti liioiteltua viittdd, ectd lahja on nyky-yhteiskunnassa
suhteiden keskeisin sidosaine tai symboli tai jopa niiden
olemus. Lahjan merkitys piirtyisi tarkemmin esiin, jos
analyysi osoittaisi sen toimialan ja pitevyyden rajat:
missd lahja vaikuttaa ja missi ei.

Lisdksi lahjasuhteet ja markkinavaihto eivdt aina
viletdmietd ole toisistaan erillisid tai toisensa poissul-
kevia. Esimerkiksi yritysten tuotteidensa voitoista hy-
vintekeviisyyskohteisiin lupaamat lahjoitukset tuovat
niille myonteistd huomiota ja voivat siten nostaa mark-
kina-arvoa. Kuluttajalle hyvin tekemisestd kuluttamalla
tulee jopa erdinlainen konsumerismin huipentuma: an-
teliaisuus ja eettinen velvoite sisiltyvit itse tuotteeseen ja
sen ostamiseen.

Kapitalismi onkin jossain miirin jopa sulauttanut
lahjan itseensi. Tdnd pdivind lahja on tyypillisesti ni-
menomaan markkinoilta ostettu hyddyke. Esimerkiksi
yhdysvaltalaiset kiyttivit yhteensi yli miljardi dollaria
jouluun (keskimiidrin 1000 dollaria kuluttajaa kohden).
Kaikki anteliaisuus ei kuitenkaan palaudu markki-
noihin. Lisiksi esimerkiksi verkkoympiristdissid annetut
digitaaliset lahjat tuovat esiin lahjan ja markkinoiden
monimutkaisen suhteen. Avoimen lihdekoodin ohjel-
mistot, tiedostojen vapaa jakaminen ja kiyttijien va-
paachtoistyond tuottamat sivustot kuten Wikipedia yh-
tddled kilpailevat markkinoiden kanssa ja haastavat niitd
ja toisaalta kehittyvit kaupallisen sektorin sisilld ja siitd
riippuvaisena ja tulevat jossain miirin taloudellisten int-
ressien valjastamiksi'®.

Lahjan tutkimuksessa onkin tirkeid huomioida vii-
meaikaisten teknologisten, taloudellisten ja yhteiskun-
nallisten muutosten merkitys lahjakiytinnéille ja lahjan
ilmenemismuodoille. Nykyiset lahjakiytintdmme eivit
ole antropologien tutkiman rituaalisen vaihtolahjan
suoria jilkeldisid. Ei siksi ole lainkaan selvid, ettd klas-
siset analyysit lahjavaihdon verkostoista traditionaalisissa
yhteiskunnissa olisivat edelleen kiyttokelpoisia malleja
koetettaessa ymmirtdd lahjan nykymuotoja.
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ANNA-MARI ALm1rA & Davip INGLIS

Lahja, muutos ja jatkuvuus

Musliminaisten vaatetarinoita Suomesta

Istun Nuran huoneen lattialla, ympirillimme sekalainen
kasa vaatteita. Olen juuri sovittanut Nuran kehoituksesta
tummanruskeaa tiyspitkid jilbabia ensimmiisti kertaa.
Kangas on kevytti tibeikudoksista keinokuitua, téysin li-
pindkymiitonti. Se laskeutuu pidlaeltani nilkkoibin asti
yhteni kappaleena. Vain kasvot ja kidet jiivit paljaaksi.
Vaate niyttii raskaalta mutta on yllittivin kevyt ja kiy-
tanndllinen, pystyn litkkumaan siini vaivatta ja kehoni
tuntuu hengittivilti ja vapaalta. Mikiin ei kiristd, ja se
on vaatteen tarkoituskin: peittid, ei paljastaa.

Keskustelumme  polveilee muodista ja hiuksista us-
kontoon ja rasismiin. Ihmisten vihaisiin katseisiin kadulla.
Opettajien alentuvaan asenteeseen ammattikoulussa. Hen-
kilokohtaisen jumalasubteen lohdullisunteen ja turvaan.
Lenkkeilyyn jilbabiin pukeutuneena (en voi kuvitella juok-
sevani ndiiden helmojen kanssa).

Nuran aviomies huutaa jotain somaliksi oven takaa. Nura
katoaa hetkeksi ja tulee takaisin esitteiden kanssa: hinen mie-
hensii haluaa minun tietivin lisid islamista — siiti islamista
Jjota hin ja Nura noudattavar. Siihen kuuluvat erittiin peit-
tivit vaatteet, joita moni muslimikin pitii konservatiivisina.
Nura kiiyttiii kadulla likkuessaan nigabia, kasvohuntua.

Ennen kuin lihden, Nura antaa minulle lahjan: val-
ko-sini-violetin suuren kevein polyesterhuivin. Huivi on
poimutettu ilmavaan muotoonsa kankaaseen tikatuilla
ohuilla kumilangoilla. Nura kertoo sen olevan suurinta
muotia Suomen somaliyhteisossi juuri silli hetkelld. Nuran
diti on tuonut huiveja Saudi-Arabiasta, ja Nura antaa
niiti lahjaksi kaikille ystivilleen. (Anna-Mari)

aisten pukeutuminen jaksaa kuohuttaa.

Milloin se on liian peittdvdd, milloin

liian paljastavaa. Toisinaan sen oletetaan

olevan miesten mairdimi patriarkaatin

ilmaus, toisinaan taas miesten hillitse-

mittomit himot automaattisesti sytyttivii provokaatiota.

Euroamerikkalaisessa poliittisessa ja mediadiskurssissa

erityisesti musliminaisten vaatetukseen suhtaudutaan

usein ongelmallisena'. Kuitenkin monille musliminaisille

heidin vaatetuksensa on mukavuuden ja rauhan lihde,

henkilokohtaisen jumalasuhteen ilmaus tai vaikkapa femi-
nistinen vastaisku naiskehon esineellistimiselle?.

Vaate voi olla myés lahja — yksiloldd yksilélle, ryh-

miled yksilolle, yksiloltd ryhmille tai ryhmilta ryh-

mille’. Pohdimme tissi artikkelissa vaatelahjan roolia

musliminaisten keskiniisissi suhteissa. Tarinoiden

naiset — Nura, Aisha, Afra ja Miriam — ovat parikymp-
pisid musliminaisia. Nura on kotoisin Somaliasta, Afra
Irakista, ja Aisha ja Miriam ovat suomalaisiin ei-mus-
limiperheisiin syntyneiti islamiin kdintyneiti naisia®.
Anna-Mari, kolmekymppinen suomalaisnainen, vietti
heidin yhteisdjensi parissa pitkid aikoja tehdessiin et-
nografista kenttdtyotd viitoskirjaansa varten.” Vaate-
lahjatarinat nousivat esille spontaanisti keskustelujen
kuluessa, niistd ei koskaan erikseen kysytty. Juuri timi
spontaanius tekee tarinoista erityisen mielenkiintoisia ja
merkityksellisii.

Lahjan saaminen ja antaminen ei ole niin yksinker-
taista kuin usein luulemme. Seki antajan ettd saajan on
esitettdvi tilanteeseen sopivia tunteita. Myos lahja it-
sessddn vilittdd nditd tunteita. Lahjan hankkiminen on
usein naisen vastuulla, ja naisilla on my8s suurempi vel-
vollisuus tunnety6hén lahjan yhteydessi: saajan on osoi-
tettava, ettd lahja on mieluinen, ja antajan on puolestaan
osoitettava tilanteeseen sopivia positiivisia tunteita®.

Voidaankin sanoa, etti lahjan saajalla on tietynlainen
velvollisuus vastaanottaa lahja, silli lahjan torjuminen
konkreettisesti tai emotionaalisesti horjuttaa ihmissuh-
teita. Saajalle myds syntyy velvollisuus vastalahjan an-
tamiseen jonakin mydhempini ajankohtana. Lahjan
saaminen ja antaminen perustuu vastavuoroisuuteen’.
Lahjat eivit ole pelkistiin materiaalisia. My8s huomaa-
vainen teko, hoiva, aika tai muu ei-materiaalinen asia
voidaan tulkita lahjaksi tai vastalahjaksi®. Jos lahja on
esine, erityisesti jos se on hyvin henkilokohtainen esine
tai tirkein ihmisen lahjoittama, lahjan saaja saattaa
kokea, ettd hinelld on velvollisuus siilytedd lahja, tai hin
haluaa siilyttdd sen, koska se muistuttaa hinti cirkeidstd
ihmisestd’.

Vaate on tissi suhteessa kiinnostava lahja: se voi olla
erittdin intiimi, kuten vaikka alusvaatteiden lahjoitta-
minen romanttiselle kumppanille; se voi olla hyvin hen-
kilskohtainen, kuten isovanhemman lapsenlapselle neu-
lomat lapaset; ja se voi olla myds arkinen, kuten halpa
asuste, jonka antaa huolettomasti ystiville, koska timi
sattuu pitimdin siitd.

Lahja muutoksen mahdollistajana:
kutsuminen ja kdintyminen islamiin

Kuten Anna-Mari, myds Aisha sai vaatelahjan musli-
minaiselta. Hin oli tuolloin 18-vuotias ja kiinnostunut
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”Nidmi vaatteet mahdollistivat
Aishalle rukoilemisen ja johtivat
lopulta hinen uskonnolliseen
kdintymykseensi.”

islaminuskosta. Internetfoorumilla hin tapasi nuoren
somalinaisen, joka kutsui hinet kotiinsa. Aisha oppi ru-
koilemaan ja sai lahjaksi rukoilemiseen sopivat vaatteet:
huivin ja pitkihihaisen tiyspitkin mekon, abayan. Nimi
vaatteet mahdollistivat Aishalle rukoilemisen ja johtivat
lopulta hinen uskonnolliseen kiintymykseensi. Aishan
kiintymyspolulla vaatelahja oli merkittivd hetki, koska
lahja mahdollisti hinelle uskonnon harjoittamisen
jo ennen kuin hin oli lausunut uskontunnustuksen,
Sahadan, joka teologisesti miiritellddn kiddntymyksen
ajankohdaksi'.

Aisha ei kokenut lahjaa pelkistiin henkilokohtai-
seksi vaan tulkitsi sen uskonnollisen yhteison kutsuksi
itselleen. Niinpd hidnen vastalahjansa on toimia uskon-
nollisessa yhteisossi. Hinen ja lahjan antajan vilille ei
muodostunut merkittivii henkilokohtaista suhdetta,
mutta lahja avasi hinelle tien muslimiyhteisén jise-
neksi. Samalla tavalla Nuran lahja Anna-Marille ei ollut
erityisen henkilokohtainen vaan merkityksellinen pai-
asiassa tilanteen roolien kannalta: haastateltavan ja tut-
kijan vilisend tasapainoiluna, jossa tutkija niyttiytyy
potentiaalisena islamiin kutsumisen, dawan, kohteena
ja tutkija on tietoinen vastuustaan tutkimusaiheensa
ja informanttiensa suhteen. Lahjan vastaanottaminen
ja positiivisten tunteiden osoittaminen oli kdytinndssd
viletimiténtd, mutta Anna-Marin nikékulmasta vasta-
lahjan ei tarvinnut olla uskonnollinen kidntymys, kuten
Aishan tapauksessa voidaan tulkita olevan. Vastalahjaksi
saattoi myos kisictdd tutkijan toimenkuvaan liittyvin
vastuullisen ja sensitiivisen tiedon tuottamisen, joka toi-
vottavasti palvelee Nuran yhteisdd, vaikkei silli hinelle

itselleen olisi suoraa merkitystd. Anna-Mari myos siilytti
lahjan, vaikkei koskaan kiyttinyt siti.

Vaatelahja saattaa myds olla kutsu, kehotus tai kan-
nustus harjoittaa tietynlaista islamia. Nura lahjoittaa
mielellddn vaatteitaan uskonsisarilleen, jotka ovat kiin-
nostuneita muuttamaan pukeutumistaan peittivimpiin
suuntaan. Hin ilmaisi ilon ja onnen tunteita voidessaan
auttaa muita uskovia pukeutumaan tavalla, jota hin itse
pitid oikeana. Miti iloisemmin ja innokkaammin Nura
lahjansa antaa, mitd hyviksyvimpien sanankiinteiden
kera, sitd todennikoéisemmin lahjan saaja tuntee halua
tai jopa tarvetta ryhtyd kdytcdmadn lahjaa, erityisesti jos
lahjan antajan ja saajan vililli on henkilskohtainen ys-
tdvyys- tai sukulaisuussuhde. Tillaisesta muutoksesta pu-
humme seuraavassa, Afran tarinassa.

Lahja mukautumisen vilineeni: avioliitto
perheiden viliseni instituutiona

Afran perhe on kotoisin Irakista, ja he ovat $ilamuslimeja
eli muslimien vihemmistéryhmii. Avioliittomarkkinat
Siioille Suomessa ovat vielikin rajoittuneemmat kuin us-
koville musliminaisille yleensd, silli mahdollisia kumppa-
neita on vihin. Kun siis $iiayhteisdssi erittidin kunnialli-
seksi ja jopa korkea-arvoiseksi katsottu perhe pyysi Afran
vanhempien suostumusta perheiden viliseen avioliittoon,
ja Afran vanhemmat tiedustelivat tyttirensi mielipidettd,
timi ei epirdinyt. Hinelle liitto oli nimenomaan per-
heiden vilinen: perheen poika — Afran tuleva aviomies —
oli perheensi vastuulla, ja hin luotti perheen maineeseen
tdysin.
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Afran perheessi tyt6t pukeutuivat kylld huiviin mutta
kdyttivit usein housuja ja tunikaa tiyspitkien abayoiden
sijaan. Afraa kosineen perheen tytdt taas pukeutuivat
abayaan ja jilbabiin, tdyspitkdin pitkihihaiseen ulko-
vaatteeseen, heti kouluun mennessiin. Afra kertoi, ettd
kun hinen kihlauksestaan oli sovittu, hinen tuleva anop-
pinsa tuli vierailulle mukanaan vaatteita. Anoppi tie-
dusteli Afran halukkuutta siirtyd kiyttimidin aviomichen
perheen mukaista asua, ja Afra suostui mielellddn.
Anopin vaatelahjat toimivat uuden vaatetuksen konk-
reettisina mahdollistajina ja myds tekivit pidtoksen Af-
ralle helpoksi. Olisi luultavasti ollut vaikea torjua uuden
anopin toiveita, erityisesti kun pyyntd muuttaa pukeutu-
mista esitettiin anteliaan lahjan kera.

Kun Anna-Mari puhui yhdessi Afran, timin didin
ja pikkusiskon kanssa, diti osoitti suurta ylpeyttd Afran
muuttuneen vaatetuksen suhteen. Hin ilmaisi selvisti,
ettd uskoi tyttirensi suurempaan hyveellisyyteen ja
sithen, etti Afran asu oli tille suuremmaksi uskonnolli-
seksi kunniaksi kuin hidnen aiempi pukeutumistyylinsi.
Afran pikkusiskoa puhe ei niyttinyt hiiritsevin, vaikka
hin olikin pukeutunut tunikaan ja housuihin. Hin oli
vield naimaton, ja sekd Afra ettd hinen iitinsi olivat sitd
mieltd, ettd huoleton pukeutuminen kuuluu nuoruuteen.
Siten siis Afra ja hinen iitinsd loivat yhteistd ymmir-
rystd siitd, milloin tyton on aika vaihtaa peittdvimpiin
asuun, ja Afran iiti vahvisti anopin odotusta soveliaasta
asusta. Melko arkiset ja kiytinnélliset vaatekappaleet,
jotka Afran anoppi lahjoitti hinelle, muuttuivat tissi ke-
hyksessd kahden perheen viliseksi neuvotteluksi ja sopi-
mukseksi ja saivat huomattavasti suuremman symbolisen

”Melko arkiset ja kiytinnolliset
vaatekappaleet [...] muuttuivat
[...] kahden perheen viliseksi
neuvotteluksi ja sopimukseksi ja
saivat huomattavasti suuremman
symbolisen arvon kuin niiden
materiaalinen merkitys olisi
muutoin ollut.”

arvon kuin niiden materiaalinen merkitys olisi muutoin
ollut. Kun Afra otti vastaan anoppinsa lahjat ja samalla
antoi erdinlaisena vastalahjana suostumuksensa pukeutua
anopin toiveiden mukaan, hinen lapsuudenperheensi ja
uuden perheensi vilille syntyi erityisen vahva side.

Avioliitto ei aina lihenni perheiti. Se voi olla myds
haasteellinen tila, jossa nainen on kahden erilaisen
perheen vilissi. Miriamin tarinassa niemme, kuinka vaa-
telahja voi korjata mahdollisia siroji.

Lahja jatkuvuuden vahvistajana:
lapsuudenperhe ja kidintyminen islamiin
Vaikka islamiin kiintyminen on monille uskoville helppo
ja suoraviivainen pidtds — tai ainakin siten he kuvaavat
kiddntymystddn — lapsuudenperheelle uudesta uskonnosta
kertominen voi olla pelottavaa ja vaikeaa. Osa haastatel-
luista naisista jopa viittasi tihin “kaapista tulemisena”,
miki kertoo yksilon kamppailusta ympiriston odotusten
kanssa ja valottaa islaminuskon potentiaalisesti stigmati-
soivaa luonnetta suomalaisessa yhteiskunnassa. Miriamin
tarina oli erityisen koskettava, koska hin ei ollut koskaan
puhunut kidintymyksestidn lapsuudenperheelleen. Hin
oli mennyt naimisiin muslimimichen kanssa, ja michen
perhe oli tiedustellut hinen halukkuuttaan kiintyi is-
lamiin avioliittoa solmittaessa. Miriam kieltdytyi mutta
kiintyi myshemmin omasta aloitteestaan'!.

Miriamille tirkei kokemus oli yhteinen ostosmatka
oman iidin kanssa Wanhan Porvoon markkinoille. Mi-
riamin diti osti tyttirelleen kisintehdyn huivin, minki
Miriam tulkitsi merkiksi ensinnikin siitd, ettd diti ym-
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mirsi tyttirensd kdintyneen islamiin ja toiseksi siitd, ettd
diti hyviksyi tyttdrensd pddtoksen. Koska Miriam ei ollut
keskustellut asiasta ditinsi kanssa, emme tiedd, miti diti
huivilla tarkoitti. Térkedd on kuitenkin se, miten Miriam
lahjan tulkitsi. Samanlaisen lahjan olisi voinut antaa
kuka tahansa iiti tyttirelleen, mutta Miriamille timi
emotionaalisesti mutta myds rahallisesti arvokas lahja
kertoi absoluuttisesta hyviksynnisti, josta hin ei ollut
muutoin ollut varma. Hin kertoi, ettid uskoi perheensi
luulevan hinen kiintymyksensi olleen seurausta avio-
liitosta, vaikka hin itse ei kokenut ndin. Niissi oloissa
didin hyviksynti oli Miriamille erityisen tirked ja kallis-
arvoinen. Huivi symboloi diti-tytirsuhteen jatkuvuutta
ja Miriamin jatkuvaa kuulumista lapsuudenperheeseensi
uskonnosta riippumatta. Edelli mainitsemamme tun-
netyd oli keskeisessd roolissa Miriamin didin lahjassa: 4iti
ilmaisi kiintymystd ja rakkautta, ja Miriam reagoi lahjaan
voimakkaan tunnepitoisesti.

Lopuksi

Kuten olemme tekstissimme pyrkineet niyttimiin,
vaatelahja voi mahdollistaa yksilon sisdisen ja ulkoisen
muutoksen, kuten kivi Aishalle, jonka saama lahja avasi
hinelle tien islamiin kiintymiselle. Afra taas mukautui
perheensi toiveisiin, ja tissd hinti tukivat sekd anopin
antamat lahjat ettd oman perheen kannustus. Miriamille

lahja toi tunteen hyviksynnisti ja perhesiteiden jatku-
vuudesta. Lahja on itsessidn voimakas yksiloiden vilinen
ja yhteiséllinen viesti ja vaikuttaja. Se luo ja yllipicdd ih-
misten vilisid suhteita. Kun lahjaan lisiksi liittyy uskon-
nollisia ja perhetekijoitd, voi se olla erityisen vahvasti yk-
silén toimintaa ohjaava asia.

Uskonnolliset ja perhetekijic vahvistavat lahjan
merkityksellisyytti. Voi olla erityisen vaikeaa kieltiytyi
tirkedn perheenjisenen, kuten tulevan anopin, lahjasta,
vaikka lahjan myoti tulisi myds velvollisuuksia. Vield
vaikeampaa kieltdytyminen on, jos lahjassa on vahva
uskonnollinen lataus. Toisaalta lahja itsessddn syventid
perhe- ja uskonnollisia suhteita, korjaa sir6jd ja luo jat-
kuvuutta. Samaan aikaan lahja saattaa ohjata yksilén
valintoja ja toimia yhteiséllisen kontrollin vilineeni,
jonka avulla yksilén pukeutumisvalintoja ohjataan toi-
vottuun suuntaan. Uskonnollisesti virittyneiden lahjojen
antaminen ei milliin muotoa ole ainoastaan muslimien
perhe- ja ystivyyssuhteille ominainen piirre: samanlaisia
ilmioitd esiintyy my6s muiden uskontojen, kuten kris-
tittyjen parissa'?. Musliminaisille vaatekappaleiden lah-
joitus on kuitenkin erityislaatuinen piirre, miki johtuu
osittain islamiin liitettyjen pukeutumistyylien ja kdytin-
tojen politisoitumisesta, osittain vaatteiden kiytinnén
arvosta uskonnon harjoittamisessa. Tdssd suhteessa vaa-
telahjoilla voi olla keskeinen musliminaisten yhteisolli-
syyttd muokkaava vaikutus.
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SauLr Havu

Bourdieu ja lahjan kaksinainen

totuus

1900-luvun loppupuolen ehki vaikutusvaltaisimman sosiologin Pierre Bourdieun tuotan-
nossa analyysi lahjasta ja lahjanvaihdosta on keskeisessi roolissa. Tarkastelen kronologisesti
Bourdieun erilaisia kuvauksia lahjan ’kaksinaisesta totuudesta’. Vaikka Bourdieu esittid
samankaltaisen lahja-analyysin eri vuosikymmenilld, painopisteiden muutokset paljastavat
jannitteitd hinen kisitteellisessi apparaatissaan. Niin aukeaa perspektiivi laajempiin kysy-

myksiin, joita hinen teoreettinen lihestymistapansa herittii.

ierre Bourdieu (1930-2002) oli vaikutusval-

taisimpia viime vuosisadan jilkipuoliskon

yhteiskuntatieteilijéiti. Tydssddn hin pyrki

yhteiskuntateorian ja empiirisen tutkimuksen

yhdistimiseen. Lisiksi hinelle oli tyypillistd
pyrkimys ylittdd yhteiskuntatieteellistd ajattelua hinen
mukaansa vaivaavia dualismeja. Bourdieu kehitti monia
vaikutusvaltaisia kisitteitd, kuten habitus, kenttd ja kult-
tuurinen pidioma. Hinen tuotantonsa on tematiikaltaan
poikkeuksellisen laaja-alainen, silld hin soveltaa kisitteis-
todin mitd erilaisimpiin kohteisiin. Tunnetuin hin on
kuitenkin kulttuurin ja luokan yhteyksid koskevista tut-
kimuksistaan. Ennen maailmankuuluksi sosiologiksi ja
College de Francen professoriksi nousemistaan Bourdieu
niitti mainetta Algerian Kabyliaa koskevilla antropo-
logisilla tutkimuksillaan, joihin myds hinen varhainen
lahjan analyysinsi perustuu. Hinen lahja-analyysinsi ei
kuitenkaan rajoitu vain niihin suhteelliseen varhaisiin
toihin.

Bourdieun lahja-analyysin ymmirtimiseksi on lih-
dettivi liikkeelle hidnen analyyttisesta viitekehyksestdin,
kisityksestd yhteiskunnallisesta elimistd yleistettynd ta-
loutena’. Titd nikokulmaa Bourdieu kehittelee erityisesti
varhaisissa antropologisissa pddteoksissaan Esquisse d’une
théorie de la pratique ja Le Sens pratique. Omien sano-
jensa mukaan hin pyrkii kehittdimain “aidosti tieteellisen

teorian kiytintdjen taloudesta™.

Bourdieun mukaan
tillainen teoria kohtelee markkinavaihtoa vain erityis-
tapauksena” vaihdosta sen yleisemmissid merkityksessd’.
Lihestymistapa merkitsee luopumista “dikotomiasta ta-
loudellisen ja ei-taloudellisen vililli” ja kohtelee kaikkia
kiytintdjd “taloudellisina kiytintding, jotka ovat suun-
tautuneet kohti joko materiaalisen tai symbolisen voiton
maksimointia”. Bourdieu toisin sanoen yleistii aja-
tuksen “taloudellisesta kalkyylisti” koskemaan my®és kiy-
tintdjd, jotka vaikuttavat pyyteettomiltd ja altruistisilta’.
Erottautuakseen utilitaristisista lihestymistavoista hin
kuitenkin korostaa, ettei voiton maksimointi useinkaan
ole toimijoiden tietoinen tavoite: ”Suurin osa toimin-

nasta on objektiivisesti taloudellista olematta taloudel-
lista subjektiivisesti, olematta rationaalisen taloudellisen
laskelmoinnin tuote.”® Kiytintéji voidaan siis toimi-
joiden itseymmirryksestd riippumatta tarkastella voiton
maksimointina, “laskelmointina ilman laskijaa™. Sil-
loinkin, kun kiytintdji ei ohjaa tietoinen oman hyédyn
maksimointi, sosiologin on Bourdieun mukaan syyti tar-
kastella niitd maksimoinnin nikékulmasta®.

Bourdieun peruste lihestymistavalleen on ideolo-
giakriittinen. Hinen mukaansa ajatus kiytinnoistd mak-
simointina merkitsee “katkosta yhteiskuntatiedetti vai-
vaavan naiivin idealistisen perinteen kanssa™. Taloudel-
linen kielenkiyttd on siis “viline irtaantua mystifioivasta
ja lumeeseen harhautuneesta tavasta tarkastella inhimil-
listd kiytedytymistd™'°. Erityisesti intellektuellit ovat tai-
puvaisia tillaiseen mystifioivaan lihestymistapaan, joka
antaa heille mahdollisuuden unohtaa, etti "heiti voidaan
viime kidessi arvioida taloudellisin termein”!'. Sen sijaan
yhteiskunnallisten kdytintojen tarkasteleminen tiedosta-
mattomana kalkyylini ja voiton maksimointina on Bour-
dieun mukaan “radikaalia materialismia”, joka irtautuu
valtasuhteet peittivisti idealismista ja mystifioinnista.'?
Lihestyessiin yhteiskunnallista kdytintod maksimoinnin
nikokulmasta Bourdieu siis pyrkii paljastamaan mysti-
fioivissa lihestymistavoissa piiloon jddvid valtasuhteita ja
hierarkioita.

Paradigmaattinen esimerkki tillaisesta ideologiakri-
tiikistd Bourdieun varhaisessa tuotannossa on hinen
Kabyliassa tehtyyn kenttitydhonsd perustuva analyysi
lahjanvaihdosta esikapitalistisissa yhteiskunnissa. Ana-
lyysin lihtokohta on, ettd Kabylian kaltaiset "esikapitalis-
tiset taloudet perustuvat talouden kieltimiseen™". Niissd
keskittyminen tuotantosuhteiden ja toimintojen sym-
boliseen puoleen johtaa siihen, ettei taloutta hahmoteta
“taloutena, eli systeemini, jossa hallitsevat intressisidon-
naisen kilpailun, laskennallisuuden ja riiston lait”*4. Esi-
kapitalistisissa yhteiskunnissa taloutta ei tietoisella tasolla
ymmirretd kilpailuna tai voiton maksimointina, vaan
symbolisina ja moraalisina suhteina. Lahja on tillaisissa
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yhteiskunnissa tirkei talouden kieltimisen mahdollistava
viline, silld lahjanvaihdon myoti taloudelliset kiytinnot
niytedytyvit toimijoille taloudellisten suhteiden sijaan
moraalisten ja symbolisten suhteiden muodossa.

Bourdieun analyysi lahjanvaihdon my6ti tapahtu-
vasta talouden kieltdmisestd perustuu ajatukseen lahjan
kaksinaisesta totuudesta, eli eroon sen vililld, kuinka
lahja subjektiivisesti koetaan, ja miti se objektiivisesti
on. Kiytintdjen talouden lihtdkohtien mukaisesti
lahjan objektiivinen totuus on Bourdieun mukaan ta-
loudellinen.” Niinpi “lahjan objektiivinen totuus on
vaihto, sen subjektiivinen totuus on intressittdmyys™'®.
Bourdieu korostaa, etti pysihtyminen lahjan objek-
tiiviseen totuuteen, eli siihen, etti tosiasiassa kiytintd
perustuu voiton maksimointiin, ei kuitenkaan riiti.
My®és lahjan kokemuksellinen, subjektiivinen totuus on
Bourdieun mukaan vilttimictén: “Lahjanvaihdon toi-
miminen edellyttdd vaihdon objektiivisen ‘mekanismin’
yksiléllistd ja kollektiivista vddrintunnistamista [#écon-
naissance]”, eli toisin sanoen “kollektiivisesti hyvik-
syttyd ja yllipidettyd itselleen valehtelua”’. Jos lahjaa
antaessa myonnetiin kyseessi olevan oman edun mak-
simointi ja toimitaan sen mukaan, kyseessi ei endi ole
lahja. Osanottajien tiytyy Bourdieun mukaan itsekin
jossain mairin uskoa toimintansa pyyteettdmyyteen.
Niinpi lahjanvaihdon taloudellisuuden viirintunnis-
taminen on objektiivisesti vilttimitonti. Bourdieun
mukaan keskeinen viidrintunnistamisen mahdollistava
tekiji on lahjan ja vastalahjan vililli kuluva aika:
”Lahjan ja vastalahjan erottava aika antaa luvan vaihdon
toiminnan ehtona olevalle kollektiivisesti hyviksytylle
ja yllipidetylle itselleen valehtelulle”.”® Bourdieun var-
haisen lahja-analyysin keskeinen tulos on siis lahjan ob-
jektiivisen totuuden, sen taloudellisen luonteen, viirin-
tunnistamisen valttimictomyys.

Vaikka Bourdieu korostaa lahjan subjektiivisen to-
tuuden vilttdmittomyyted, lahjan subjektiivinen totuus
on hinen varhaistuotannossaan ensisijaisesti kritiikin
kohde. Hin korostaa ajatuksen lahjan pyyteettdmyy-
destd peittivin objektiiviset, taloudelliset valtasuhteet:
“Lahjanvaihto on kaikkien sellaisten operaatioiden pa-
radigma, joiden avulla symbolinen alkemia tuottaa to-
dellisuuden kieltdvin todellisuuden, jossa kollektiivinen
tietoisuus on ’objekdiivisen’ totuuden kollektiivisesti
tuotettua ja yllipidettyd vddrintunnistamista.”"® Lahjan-
vaihdon kaltaisiin kiytintoihin liittyvd symbolinen al-
kemia on Bourdieun mukaan erityisen merkittivii esika-
pitalistisissa yhteiskunnissa, joissa avoimen taloudellinen
vallankdytto ei ole yhteiskunnallisesti hyviksyttyd®. Lah-
janvaihdon synnyttimit “moraaliset velvollisuudet ja af-
fekdiiviset kiintymykset” mahdollistavat “sensuroidun ja
eufemisoidun vikivallan”, siis “symbolisen vikivallan™!.
Bourdieu korostaa, etti esikapitalistisissa yhteiskunnissa
“talouteen perustuvat riippuvuussuhteet on peitetty mo-
raalisten suhteiden hunnulla®. Lahjanvaihtoon liittyvit
sitoumukset ja moraaliset velvollisuudet ovat siis Bour-
dieun varhaisen analyysin mukaan ensi sijassa tapa pii-
lottaa vallankaytté?. Kriittisen sosiologin tehtivd on

repid pois valtasuhteet piilottava huntu ja paljastaa kiy-
tintdjen taloudellinen totuus.

Varhaistuotannossaan Bourdieu ulottaa ideologiakri-
tiikkinsd koskemaan my6s moderneja kapitalistisia yh-
teiskuntia. Hinen mukaansa esikapitalistisille yhteiskun-
nille tyypillistd ja lahjassa paradigmaattisen ilmauksensa
saavaa “talouden ja taloudellisen intressin kieltimistd”
esiintyy myds kapitalistisissa yhteiskunnissa.?* Kapita-
lististen yhteiskuntien kiytinnéiksi, joiden toiminnalle
taloudellisen luonteen kieltiminen on konstitutiivista,
Bourdieu nimeii muun muassa taiteen ja kulttuurin,
valtion sosiaalipolitiikan ja yksityiset lahjoitukset seki
sddtiot®. Niiden kaltaiset kiytinnot tuottavat Bourdieun
mukaan ideologisia ja kdytinnollisid efektejd, jotka var-
mistavat tuotantosuhteiden uusintamisen”. Esimerkiksi
hyvintekeviisyys piilottaa varallisuuteen liittyvit val-
tasuhteet ja saa rikkaan niyttimidin anteliaalta, vaikka
tosiasiassa hin lahjoittaa vain murto-osan omaisuu-
destaan. Voidaan siis todeta, etti Bourdieun varhaistuo-
tannossa lahja ja sithen verrannolliset ilmidt niytdytyvic
seki esikapitalistisissa ettd kapitalistisissa yhteiskunnissa
ensi sijassa keinona peittid kiytintojen taloudellinen
totuus pukemalla kidytinnét moraalin ja velvollisuuden
huntuun.

Viirintunnistus yhteiskuntien perustana?

Bourdieun varhaisemmassa tuotannossa lahja on siis
paradigmaattinen esimerkki kiytintdjen taloudellisen
totuuden kieltimisestd. Sen sijaan 1980-luvulle tul-
taessa hin alkaa yhi voimakkaammin korostaa lahjan
kaltaisten kdytintdjen yhteiskunnallisia ennakkoehtoja.
Samalla nimi ilmiét muuttuvar ristiriitaisemmiksi ei-
vitki ole enid pelkkid kritiikin kohteita. Tissd tuotan-
tonsa vaiheessa Bourdieun keskeinen lahjaan liittyvi
kysymys on, kuinka pyyteetén toiminta on mahdollista,
mikili kaikki toiminta perustuu intresseihin ja maksi-
mointiin?. Bourdieun mukaan ratkaisun dilemmaan
tarjoaa sellainen intressin muoto, jota voi kuvata "pyy-
teettdmyyden intressiksi tai mieluummin pyyteetts-
miksi tai anteliaaksi kiyttdytymistaipumukseksi’?.
Toimijat, joilla on tillaisia taipumuksia, hydtyvit an-
teliaasta ja pyyteettomisti toiminnasta ja tissi mielessi
ajavat myds omaa etuaan toimiessaan epiitsekkaisti.
Keskeinen kysymys on, mitd yhteiskunnallisia ehtoja
anteliaiden ja pyyteettémien taipumusten syntyyn vaa-
ditaan. Bourdieun vastaus kysymykseen perustuu hinen
kisitykseensd habituksesta: "Pyyteettdmyys on sosiolo-
gisesti mahdollista vain, kun sille soveliaat habitukset
kohtaavat maailmoja, joissa pyyteettémyys palkitaan.”*
Konteksteissa, joissa anteliaisuus on toimijan edun mu-
kaista, timin intressi ja pyyteettdmyys eivit ole ristirii-
dassa.

Tissi yhteydessi Bourdieu kritisoi “tietoisuusfiloso-
fisia” lihestymistapoja siitd, ettd ne luulevat, ettd “kai-
kessa nienniisen pyyteettomissi toiminnassa piilee aie
saada maksimimaird jonkinlaista voittoa™. Sen sijaan
hinen oma lihestymistapansa kykenee ottamaan vaka-
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vasti toimijoiden itseymmirryksen siitd, ettd he toimivat
pyyteettomisti. Hinen habitukseen perustuvan teoriansa
mukaan toimijat eivit ole “tietoisten syiden litkuttamia”,
vaan ”pyrkivit pddmidriin asettamatta niitd sellaisiksi™’.
Habitus mahdollistaa sen, ettd kiytinnot voivat olla ob-
jektiivisesti taloudellisia ilman, ettd toimija tietoisesti ta-
voittelee minkdinlaisen voiton maksimointia. Bourdieun
mukaan “habitus organismin pysyvini modifikaationa
johtaa siihen, ettd ihmiset toimivat aivan kuin heitd mai-
ritedisi mahdollisuuksien rationaalinen laskelmointi”®.
Habituksen kisitteen avulla Bourdieu pyrkii irtisanou-
tumaan reduktionismisyytoksistd, joita hinen varhais-
tuotantonsa ajatus kiytintdjen taloudellisesta totuudesta
oli kirvoittanut.

Bourdieu alkaa myds yhid enemmin korostaa lahjan
subjektiivisen puolen merkitystd. Hin katsoo, ettd kiy-
tintdjen “vddrintunnistaminen on hyvin perusteltua’,
silld “epdtotuus” ja “ilmiasu” sisiltivit “totuutta’, onhan
lahjanvaihdon onnistumisen ehto, etteivit toimijat
tiedosta toimintansa taloudellista luonnetta®. Paino-
pisteen muutoksen seurauksena lahjanvaihdon kaltai-
silla ilmi6illd alkaa olla Bourdieulle muutakin merkitysti
kuin pelkki valtasuhteiden piilottaminen. Kun sosio-
logia paljastaa kiytintojen taloudellisen totuuden, se
uhkaa “kuvata kyyniseksi laskelmaksi teon, joka haluaa
olla pyyteeton ja tiytyy sellaisena ottaa™. Bourdieun
mukaan tilloin unohtuu helposti, ettid lahjanvaihdon
kaltaisten kiytintojen subjektiivisella totuudella on
todellisia vaikutuksia, jopa siind miirin, ettd “kollek-
tiivisen viirintunnistuksen” voidaan sanoa olevan “yh-
teiskuntien todellinen perusta™. Siind missd varhaisem-
massa analyysissi vddrintunnistus liittyi valtasuhteiden
piilottamiseen, nyt se alkaa saada perustavamman mer-
kityksen, osoittautuen yhteiskuntaelimille vilttimitts-
miksi.

Bourdieu korostaa, ettei lahjan analyysissa paljastuva
vadrintunnistamisen vilttimittomyys koske vain esikapi-
talistista lahjanvaihtoa:

”Samoilla vilineilld voi ajatella niinkin erilaisia asioita
kuin vastavuoroisia arvostuksen osoituksia esikapita-
listisessa yhteiskunnassa tai sditididen [...] toimintaa
meidin yhteiskunnassamme, sukupolvien vilisid vaih-
tosuhteita perheiden sisilld, kulttuuristen tai uskonnol-
listen hyddykkeiden markkinoilla tapahtuvaa vaihtoa ja

niin edelleen.”

Lahjanvaihdon analyysi on avain kaikkiin kiytintdihin,
joiden toiminnalle viirintunnistaminen on konstitutii-
vista. Toimiakseen nimi kidytdnnot vaativat intressien
piilottamista ja verhoamista moraalin kielelle. Tdmi ver-
hoaminen ei kuitenkaan niyttiydy enid pelkkini valta-
suhteiden piilottamisena vaan saa myds positiivisempia
merkityksid.

Bourdieun mukaan voidaan 7pitid universaalina
antropologisena lakina”, etti on kannattavaa “alistua
universaalille” eli antaa itsestidn “hyveellinen vaiku-
telma” kidyttiytymilli niennidisen pyyteettdmisti ja

altruistisesti®’. Tillaisessa tapauksessa “voittoa hankitaan
kunnioittamalla (olkoonkin tekopyhisti) universaalia,
verhoamalla kiyttiytyminen, joka on todellisuudessa yk-
sityisedun midrdimid, universaaliin”®. Olennaista on,
ettd mahdollisesta tekopyhyydestdan huolimatta tilld
verhoamisella on todellisia vaikutuksia. Hyveellisyyden
vaikutelma nimittdin haihtuu, mikili toiminta niytedd
muiden silmissi pelkiled henkilskohtaisen edun ajami-
selta®. Jotta toimija voisi antaa vaikutelman hyveellisyy-
destd, hiinen tiytyy siis tosiasiassa vihintiinkin ulkoisesti
toimia hyveelliselti vaikuttavalla tavalla. Tistd seuraa,
ettd toimija ei voi avoimesti maksimoida omaa etuaan.
Titd Bourdieu kutsuu “moraalin paradoksaaliseksi pe-
rustaksi”®. Lahjanvaihto ja siihen rinnastettavissa olevat
ilmide, joissa kdytintdjen taloudellinen totuus kielletddn,
eivit olekaan pelkkid symbolista vikivaltaa, vaan niille
vilttdimitdn viddrintunnistaminen niyttdd olevan yhteis-
kuntaelimille konstitutiivista, jopa kaiken moraalin pe-
rusta.

Se, etti Bourdieu muuttaa suhtautumistaan kiytin-
tojen taloudellisen totuuden viirintunnistamiseen, ei
kuitenkaan tarkoita, ettd hin luopuisi teoreettisista lih-
tokohdistaan. Talous on yhi edelleen kiytintdjen ob-
jektiivinen totuus. Bourdieu ilmaisee asian freudilaisella
kisitteistolld seuraavasti: “Kiytintdjen taloudellinen to-
dellisuus on aina lisnid yhteiskunnallisessa koneistossa,
kuin kummitus. Se on aina lisni, tydntyen esiin, ha-
luten palata torjuttuna, aivan kuten libido”.#' Bourdieun
mukaan tistd seuraa, ettd kiytintdjen taloudellisen to-
tuuden kieltdvissi esikapitalistisissa yhteiskunnissa on
tehtivi “jatkuvaa tyoti talouden hiivyttimiseksi”#. Esi-
kapitalistiset yhteiskunnat “tydskentelevit epitoivoisesti
kieltdikseen, ettd ihmisten vilisid suhteita hallitsisi kyy-
nisyys”, niiden suhteiden “objektiivinen totuus™. Ka-
pitalistinen talous saa timin hiivyttimisen katoamaan®.
Bourdieun mukaan moderni kapitalistinen markkina-
vaihto on kuin “tulosta kollektiivisesta tunnustuksesta,
jonka myéti yhteiskunta on mydntinyt itselleen ole-
vansa miti se on” ja samastanut vaihdon “objektiivisen”
ja “subjektiivisen” totuuden, “ottaen niin asiat sellaisina
kuin ne ovat”®.

Kapitalistisessa markkinavaihdossa kiytintdjen ta-
loudellisuus voidaan mydntid avoimesti, ja niinpi kiy-
tintdjen taloudellisen totuuden vidrintunnistaminen
ei ole sille vilttimictontd. Niin kapitalismi Bourdieun
mukaan paljastaa jotain kaikkiin yhteiskuntiin pitevii.
Kapitalistiset yhteiskunnat ovat “tunnustaneet ekspli-
siittisesti taloudellisilla toimilla olevan [..
delliset midrinpait, joita kohti ne olivat alusta alkaen

.] ne talou-

orientoituneet”®. Se, etti kapitalistinen talous ei enii
perustu kiytintdjen vidrintunnistamiseen, ei ole Bour-
dieun mukaan kuitenkaan yksiselitteisesti hyvi asia. Hin
kirjoittaakin, ettd esikapitalistisia yhteiskuntia kohtaan
voidaan tuntea “legitiimii nostalgiaa®”. Timi viittaa
sithen, ettd kiytintdjen taloudellisen totuuden paljas-
tuminen ei mybhemmin Bourdieun mukaan olekaan
vilttdmited toivottavaa. Mikili kollektiivinen vddrintun-
nistus todella on seki yhteiskuntien ettd moraalin todel-
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linen perusta, kiytintdjen taloudellisen totuuden paljas-
tumisella saattaa olla tuhoisia seurauksia.

Viirintunnistamisen puolesta,
uusliberalismia vastaan

Teoksessaan M¢éditations pascaliennes vuodelta 1997
Bourdieu niyttdi ensisilmiykselld ainoastaan toistavan
aikaisemman lahjanvaihdon analyysinsi. Hin kirjoittaa
jilleen lahjan kaksinaisesta totuudesta ja korostaa,
ettd lahjanvaihdon mahdollistaa sen taloudellisen to-
tuuden “torjunta’, eli “vdirintunnistamisen tyd”*.
Kollektiivinen viirintunnistaminen “pyrkii yllipi-
timain kollektiivista uskoa universaalin arvoon, mutta
ei ole muuta kuin kollekdiivista ja yksilollistd huonoa
uskoa (mauvaise foi) sanan sartrelaisessa itselleen va-
3%, Bourdieu muistuttaa my®s
yllipitivistd
vaikutuksista: ”Lahja ilmaisee itsensi velvollisuuden

lehtelun merkityksess
vidrintunnistamisen herruussuhteita
kielelld. Se on velvoittava, tuottaa velvollisuuksia, si-
touttaa ja tuottaa sitoutuneita. Se saa aikaan legitiimi
herruutta.” Hin ei siis my8hiistuotannossaankaan
hylkdd ajatusta lahjasta symbolisena vikivaltana, joka
“muuttaa taloudellisen herruuden henkilskohtaiseksi
riippuvuudeksi” kddntimilli sen moraalin, perhesuh-
teiden, rakkauden ja uskonnon kielelle®'.

Toisaalta Bourdieu esittdd teoksessaan vastakkain-
asettelun kapitalististen ja esikapitalististen yhteiskuntien
vililli aiempaa jyrkemmissi muodossa. Hin toistaa aja-
tuksen, ettd kapitalismin synnyn mydti yhteiskuntien
kehityksessi on tapahtunut “symbolinen vallankumous”,
joka on ”vihi vihiltd lopettanut yhteiskuntien talou-
dellisten perustojen kollektiivisen kieltimisen”?. Mo-
derni kapitalismi on mahdollistanut ”puhtaan intressin”
synnyn sekid “laskennallisuuden” yleistymisen, minki
seurauksena “kaikki toiminta on mahdollista alistaa las-
kennallisuuden logiikalle”®. Bourdieun mukaan timi
kapitalismin kehittymiseen liittyvi avoimen laskennalli-
suuden ja oman edun tavoittelun yleistyminen on talou-
dellisen tehokkuuden nikékulmasta kannattavaa, silld
sen myotd viltetddn esikapitalistisille yhteiskunnille tyy-
pillinen “kiytintdjen ambivalenttiudesta® johtuva kol-
lektiivisen véirintunnistamisen tyd™.

Myéhiiselle Bourdieulle timi kapitalismin syntyyn
liiceyvd kehityskulku on kuitenkin lihes yksiselitteisesti
kielteinen asia. Hinen mukaansa my&s uusliberaalien
ajattelutapojen levidminen on osaltaan vauhdittanut ky-
seistd kehityskulkua. Hin katsoo, ettd “uusliberalismin
kehitykseen liittyvi yksilollisen, mieluusti taloudellisen,
menestyksen ylistys” on johtanut siihen, ettd “olemme
unohtaneet vilttimittdmyyden investoida kollektiivi-
sesti instituutioihin”, joissa “kansalaishyveisiin kuuluva
pyyteettdmyys ja omistautuminen, kuten ryhmille an-
nettu lahja, ovat ryhmin rohkaisemia ja palkitsemia”™.
Uusliberalismin ongelma siis on, ettei se kannusta lah-
janvaihdon kaltaisiin anteliaita kidyttdytymistaipumuksia
ylldpitaviin kdytintoihin. Bourdieun mukaan tillaisten
kollektiivisten kiytintdjen puute edesauttaa “julkista

kyynisyyttd” ja johtaa kollektiivisten instituutioiden
rappioon®®. Bourdieu toisin sanoen arvostelee uuslibera-
lismia ja modernia kapitalismia siitd, ettd ne ovat unoh-
taneet kiytintdjen taloudellisen totuuden viirintunnis-
tamiseen perustuvan hyveellisyyden. Kiytintdjen talou-
dellisen totuuden kieltivit esikapitalistiset yhteiskunnat
eivit olekaan endd ensisijaisesti kritiikin kohde, vaan
niyttiytyvit uusliberaaliin kapitalismiin verrattuna nor-
matiivisesti toivottavilta.

Bourdieun lahja-analyysin alkuperdinen johtopiitds
oli, etti lahjanvaihto on ennen kaikkea kiytintsjen talou-
dellisen luonteen peittiviid symbolista vikivaltaa. Myo-
hdistuotannossaan hin sen sijaan piityy ajattelemaan,
eted lahja on poliittisesti merkittivd ase uusliberalismia
ja sen taloudellista imperialismia vastaan. Bourdieun
mukaan “lahjanvaihto ja sithen kuuluva kollektiivinen
tekopyhyys, jossa ja jonka avulla yhteiskunta antaa tun-
nustusta unelmalleen hyveesti ja pyyteettomyydestd,
muistuttaa meitd, ettd hyve on poliittinen asia”’. Lah-
janvaihdon kaltaisten védrintunnistamiseen perustuvien
kdytintojen yllipito ja vaaliminen onkin merkittivd osa
mydhiisen Bourdieun poliittista ohjelmaa. Hin katsoo,
ettd on poliittisesti vilttdimdtontd pohtia, kuinka “luoda
universumeja, joissa, kuten lahjan talouksissa, toimi-
joilla ja ryhmilld olisi intressi pyyteettdmyyteen ja ante-
liaisuuteen, tai vield paremmin: pysyvi taipumus kun-
nioittaa niitd universaalisti kunnioitettuja universaalin
Varhaisen Bourdieun ankaran kritiikin
kohteena olleet lahjanvaihto ja sille perustava viarintun-

muotoja’b.

nistus, kiytintojen taloudellisen totuuden verhoaminen
moraalin kielelle, muuttuvat myéhiiselli Bourdieulla
tavoiteltavaksi ideaaliksi. Bourdieu ajautuu titen pa-
radoksaaliseen tilanteeseen, jossa hin uusliberalismia
vastustaessaan pidityy puolustamaan kidytintdji, jotka
hinen oman teoriansa mukaan edellyttivit vdirintun-
nistamista ja kollektiivista itsepetosta. Kuten Bourdieun
késitysten kehitystd tarkastellut Philippe Chanial on to-
dennut, timin vuosikymmenii kestinyt lahja-analyysi
pddtyy ”paradoksaaliseen” vaatimukseen, jonka mukaan
“meidin on valehdeltava itsellemme, jotta voisimme pa-
remmin vastustaa kiytintdjimme hallitsevaa taloudellista
totuutta™.

Lahja ja kiytintojen talouden rajat

Bourdieu itse katsoo, ettd hinen kehitteleminsi kiytin-
tojen yleinen talous on riittivi kisitteellinen kehikko
kaikkien yhteiskunnallisten kiytintojen ymmirtimiseen.
Hin viitedd, ettd “pyrkimys luoda kiytintdjen yleinen
talous” on jokaisen hyvin konstituoituneen antropo-
login pddmaird, olipa timi sitten sosiologi, etnologi,
taloustieteiliji jne.”® Tistd seuraa, ettd kiytintdjen ta-
louden kohde on viime kidessid sama kuin “sosiologian
itsensi kohde kaikista tiydellisimmissi ja yleisimmissd
merkityksessiin”®'. Bourdieulle kiytintdjen yleinen
talous niyttdd toisin sanoen samastuvan yhteiskuntatie-
teeseen ylipddtadn. Lahjan analyysin tarkastelu osoittaa
kuitenkin hinen lihestymistapansa rajat. Ajatus, ettd
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kaikkia kiytintoji voidaan tarkastella taloudellisena
maksimointina, johtaa siihen, ettd Bourdieu kutsuu vii-
rintunnistukseksi, itselleen valehteluksi ja subjektiiviseksi
totuudeksi ilmidité, joita ei voi palauttaa pelkistiin tie-
toiseksi tai tiedostamattomaksi voiton maksimoinniksi.

Bourdieu itsekin myontii, ettei esimerkiksi lahjaa
voi palauttaa talouteen: ”"Lahjanvaihto muuttaa taloudel-
lisen symboliseksi siind mielessd, ettd se luo jotakin, jota
ei voi palauttaa vaihdettujen asioiden arvoon.”® Hin
ei kuitenkaan niyti ottavan titi seikkaa riittivin vaka-
vasti kisitteelliselld tasolla, silli tilldin hin tuskin voisi
puhua lahjan subjektiivisesta totuudesta kollektiivisena
védrintunnistuksena ja itselleen valehteluna. Miksi lah-
janvaihdon ja vastaavien kiytintdjen talouteen palau-
tumattomat aspektit olisivat sen enempid vidrintunnis-
tamista kuin niiden taloudelliset aspektit? Voisi perus-
tellusti viictdd, ectd lahjanvaihdon kaltaisten ilmisiden
kiytintdjen talouteen palautumattomat aspektit ovat
niissi kaikkein kiinnostavimpia ja teoreettisesti merkitti-
vimpii. Ylipddtian voi kysyi, onko lihestymistapa, joka
pddtyy kannattamaan kdytintdjen totuuden viirintun-
nistamista yhteiskunnan todellisena perustana, lopulta
kovin tyydyttivd. Eiké voisi ennemminkin viittdd, ettd
nimenomaan taloudellisen maksimoinnin nikeminen
kiytintojen totuutena on kiytintdjen luonteen viirin-
tunnistamista?

Bourdieun analyysin positiivinen anti on, ettd hin
tuo vakuuttavasti esiin lahjan kaltaisten kiytintdjen kak-
sinaisen luonteen. Toisaalta tillaiset kiytinnét voivat
yllipitid herruussuhteita ja toimia symbolisena viki-
valtana, silld niissi herruussuhteet puetaan moraalin ja
velvollisuuksien kielelle, miki tekee niiden tunnistami-
sesta ja kritiikistd hankalaa. Toisaalta lahjanvaihdon kal-
taiset kiytinnot kuvastavat myds inhimilliselle elimaille
vilttimitontd ja taloudelliseen maksimointiin palautu-

”Lahjanvaihdon analyysi on
avain kaikkiin kiytinto6ihin,
joiden toiminnalle
vddrintunnistaminen on
konstitutiivista. Toimiakseen
nimi kiytinnét vaativat
intressien piilottamista ja
verhoamista moraalin kielelle.”

matonta keskindisriippuvuutta ja solidaarisuutta, kuten
Bourdieu itsekin myontiid todetessaan taloudellisen to-
tuuden viirintunnistamisen olevan yhteiskuntien todel-
linen perusta. Juuri keskingisriippuvuuden ja herruuden
yhteenliittymissi saattaa piilld lahjan todellinen kaksi-
nainen totuus. On Bourdieun suuri ansio, ettd hin on
kiinnittinyt tihin yhteenliittymiin niin paljon huo-
miota.

Bourdieun ansiot eivit kuitenkaan poista sitd, ettd
ajatus lahjasta objektiiviselta luonteeltaan taloudellisena
on ongelmallinen. Lahjan analyysiin erikoistuneen rans-
kalaisen sosiologin Alain Caillén mukaan Bourdieu ei
talousperustaisen kisitteistdnsi vuoksi kykene ajatte-
lemaan lahjaa “taloudellisen sijaan ensisijaisesti poliit-
tisena asiana”®. Caillé myonti, ettd lahjalla on myés ta-
loudellinen aspekti. Téstd huolimatta siind ei hinen mu-
kaansa ole pohjimmiltaan kyse "naamioidusta taloudelli-
sesta toimesta’, silld “lahjaa ei anneta, jotta ansaittaisiin
enemmin, toivoen alkuperiisti lahjaa suurempaa vasta-
lahjaa, vaan liittolaisuuksien luomiseksi”®. Tistd niks-
kulmasta lahja on ensi sijassa poliittinen viline ryhmien
sisdisen ja vilisen solidaarisuuden luomiseen ja ylldpiti-
miseen, miki ei suinkaan sulje pois sen roolia herruus-
suhteiden ylldpidossa. Niinp4 mikili haluamme tavoittaa
lahjan kaltaisten ilmididen erityispiirteet, ei vaikuta jirin
hedelmiilliselti ottaa taloudellista maksimointia teo-
reettiseksi ldhtékohdaksi. Kuten ranskalainen sosiologi
Christian Laval on huomauttanut, jo Bourdieun itsen-
sikin my¢hidistuotannon perusteella niyttdid mielek-
kiimmiltd ajatella, ettd lahjan “objektiivinen totuus”
on taloudellisen vaihdon ja voiton maksimoinnin sijaan
“ryhmien ja niiden jisenten keskiniiset velvollisuudet
765, Titd askelta — joka nihdikseni
vaatisi luopumista kiytintdjen talouden viitekehyksestd

toisiaan kohtaan

— Bourdieu ei kuitenkaan koskaan ota.
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ANNA JENSEN

Julkinen taide lahjana, joka ei

aina ole toivottu

Julkista tilaa, taidetta ja kuraattorin roolia kisittelevissi esseessini lihestyn lahjaa perin-
teisen yhteisollisen merkityksen kontekstissa, mutta myés kuraattorin, taiteilijan ja katsojan

vilisen vuorovaikutuksen nikokulmasta.

uonna 2016 jirjestimme kuraattorikol-
legani Eliisa Suvannon kanssa Espoon
Matinkyldssi Heteroropia-nimisen ta-
pahtumallisen sisdil-
maongelmien takia tyhjilleen jdineessi
entisessi koulutilassa ja asuinkorttelin pihapiirissi. Ta-

taidendyttelyn

pahtuma oli osa vuodesta 2013 luotsaamaamme Space
Invaders -projektia, jossa toimme moninaista taidetta
matalalla kynnykselld koettavaksi tyhjilliin tai vajaalla
kiytoslld oleviin tiloihin. Halusimme tapahtuman olevan
paikka kohtaamisille paitsi eri taiteenlajien vililli myos
uran eri vaiheissa oleville taiteilijoille ja tutkijoille. Ma-
tinkyladssd asutuksen keskelld toimiessamme kiinnitimme
erityisti huomiota asukkaisiin, ja tavoitteenamme oli
luoda jotakin, jonka alueen asukkaat kokisivat omakseen
ja nikisivit positiivisena ja kiinnostavana katkona ar-
jessa. Pyrimme vilttimaidn provosoivia ja kovadinisii esi-
tyksid, joita aiemmat tapahtumat olivat saattaneet pitdd
sisdllddn. Vaikka niyttelytilan ja teeman mydtd projekti
kisicteli tilan ja vallan suhteita, suunnittelimme kokonai-
suutta esteettisend ja moniaistisena kokemuksena, joka ei
vilttdmittd vaatinut niyttelymateriaaleihin ja taustateo-
rioihin perehtymistd.

Niyttely kuitenkin opetti meille, ettd tapahtuman
vastaanottoa on mahdotonta kontrolloida tai arvioida
ennalta. Siind, missi aiemmissa tapahtumissa naapu-
ruston asukkaat rakastivat esimerkiksi esitysti, joka sisilsi
sietimitontd metelid, avotulta, vikivallan uhkaa ja alas-
tomuutta, heritti Matinkylin nidyttely installaatioineen
ja lyhytelokuvineen asukkaissa suoranaista raivoa. Ju-
listeet revittiin pdivittdin alas, asukkaat valittivat tapah-
tumista tilan meille vuokranneelle Espoon kaupungille
ja kertoivat meille kiymittd edes niyttelyssd, ettei se ole
taidetta. Projekti toi nikyviin eron taideinstituutioissa ja
niiden ulkopuolella esitetyn taiteen vililli: kun museo-
tai galleriatilassa esilli olevat teokset automaattisesti
nihdiin taiteena, josta kokija joko pitdd tai ei pidd, on
julkiseen tai puolijulkiseen tilaan tuotu taide jatkuvan
neuvottelun kohteena. Edes kanonisoidut, historiallisia
hahmoja esittivit teokset eivit, onneksi, tiltd keskus-
telulta vilty, vaan kulttuurissa tapahtuvat muutokset
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vaikuttavat myos siihen, kuinka yhteisissi tiloissa
sijaitsevat teokset nahdain.

Mahdolliset ristiriidat ja vastaanoton ennakoimat-
tomuus eivit kuitenkaan ole muuttaneet siti, miten ki-
sittelen julkisessa tilassa tapahtuvaa taidetta lahjana ylei-
solle ja yhteisolle, joka museo- ja galleriatiloista poiketen
ei ole erityisesti hakeutunut taiteen pariin. Taidetta ei
varta vasten ole valittu menni katsomaan sille varattuun
ndyttelytilaan, vaan se tulee kohdattavaksi osana arkea,
tutuissa paikoissa, ja siten vaikuttaa paikan ja ajan koke-
mukseen. Tillainen lahja ei vaadi pysihtymistd tarkkai-
lemaan — siti ei tarvitse kommentoida eiki siihen tar-
vitse sitoutua, mutta se voi tarjota pysihtymisen hetken,
katkoksen normaaliin ja nikékulman muutoksen. Til-
lainen lahja voi, kuten Matinkyld osoitti, olla erittdin
ei-toivottu. Toisaalta my®s ei-toivottu lahja voi olla mer-
kityksellinen, herittdd uusia ajatuksia ja tuoda ihmisid
yhteen. Matinkylissi saatoimme aistia lihes hurmoksel-
lisen yhteishengen, joka naapurustossa vallitsi asukkaita
yhdistdvin tuohtumuksen seurauksena. Kuraattorina
ja tapahtuman jirjestdjind timi ei tietenkddn ollut toi-
vottu vastaanotto, mutta toisaalta tutkimuksellisten tai-
deprojektien kohdalla tutkimustulos siind missi positii-
vinenkin vastaanotto. Kuraattorille reaktio ja palaute on
lahja, vaikka taiteen tavoin sekdin ei aina vastaa toiveita
tai odotuksia. Toiminnassamme reaktiot ja palaute tuot-
tavat uusia tutkimuskysymyksii, ja uudet tutkimuskysy-
mykset uusia projekteja.

Tunne ja kokemus lahjana

Vuonna 2019 veimme Space Invaders -projektimme
Meksikoon, missi edellisten projektien synnyttimien,
vieraanvaraisuutta, vuorovaikutusta ja anteliaisuutta kos-
kevien, ajatusten pohjalta otimme teemaksi lahjan. Mary
Douglasin mukaan lahjan teoria on aina my®ds teoria so-
lidaarisuudesta'. Timi kuvaa hyvin myds kollektiivista
taiteellista toimintaa, jonka ydin on jakamisessa ja ole-
massa olevien resurssien yhteisessi hyddyntimisessi. Niin
rakentui myds Cholulassa toteutettu 7he Gift -niyttely,
jossa kentdn sisdinen solidaarisuus oli lihtokohta ja edel-

75



”Taide voi toimia vastavoimana
kulutukseen perustuvalle
kulttuurille tarjoamalla
elamyksid, jotka eivit perustu
kuluttamiseen.”

lytys koko hankkeelle?. Vieraanvaraisuus ja vuorovai-
kutus oli lahja, joka mahdollisti projektimme — saimme
kiyttoon tiloja ja paikallisia resursseja, ja jaoimme omat
resurssimme ja osaamisemme yhteiseen kiytt6on. Niytee-
lyiden ja esitysten ohella kokonaisuus sisilsi paljon myds
vihemmin nikyvii toimintaa illallisista studiovisiitteihin,
joissa jaettiin niin ruokaa, teoksia kuin ajatuksiakin.

Projektimme kuvauksessa kidytimme lahjan arvon
sijaan tekoon ja tunteeseen viittaavaa midritelmai:
“termini ’lahja’ voi viitata mihin tahansa asiaan, tekoon,
tai palveluun, joka tekee saajastaan onnellisemman, tai
vihemmin surullisen.” Nykytaide on pitkdin pyrkinyt
korostamaan analyyttisyyttd tai jopa ironista etdisyyttd
ja leimannut tunteet vihempiarvoisiksi ja sentimentaa-
lisiksi elementeiksi, kuten esimerkiksi Jennifer Doyle on
kirjassaan Hold It Against Me (2013) esittinyt. Olemme
halunneet toiminnassamme nostaa esiin tunteiden mer-
kityksen taiteessa ja sen, kuinka taide ja sithen kytkey-
tyvit tunteet liittyvit kokemukseen merkityksellisyy-
desti. Olemme projekteissamme korostaneet taiteen
tekemisen ja kokemisen nautintoa ja iloa; sitd, miten
niitd voi toiminnassa vaalia; ja toisaalta taidetta paikkana
negatiivisten tunteiden, esimerkiksi surun ja luopumisen,
kohtaamiseen.

Taideteos itsessddn lahjana voi, kuten Space Invaders
— The Gift -ndyttelyn yhteydessi toimme esiin, vihentid
surua, mutta se voi myos pakottaa kohtaamaan oman
tai toisen surun. Felix Gonzalez-Torresin kuuluisat ka-
ramellikeot, joista niyttelyvieras voi halutessaan ottaa
kiilcavddn kadrepaperiin pakatun makean lahjan, sym-
boloivat antamista, mutta myds sairautta, kuolemaa ja
luopumista®. Ne ovat yhtd aikaa muotokuvia, jotka tu-
levat puretuiksi ja uudelleen rakennetuiksi taiteilijan,
vierailijan ja ndyttelynjirjestijin muodostamassa kehissi
jatkuvan lahjan antamisen ja saamisen kierron kautta®.
Lahjaksi saadun makeisen lisiksi vierailijan on sulatettava
niin kaipauksen, menetyksen kuin yhteiskunnallisen eri-
arvoisuudenkin kokemuksia.

Taiteen kyky herittdd tunteita tekee siitd merkityk-
sellistd ja mahdollistaa taiteen merkityksii luovana toi-
mintana. Taidetta voi ajatella kertomuksena, jossa teos
tai teko on vain vilimerkki: kertomus alkaa paikasta,
projektista, teemasta; jatkuu taiteilijan, kuraattorin ja
tydryhmin tutkimus- ja ajatteluprosessissa; saa muodon
teoksessa, joka tulee olevaksi ja kohdattavaksi; ja jatkuu
kokijan tuottamien uusien kertomusten myoti. Ko-
kemus tarinana on se, miki annetaan ja saadaan. Se ei
aina vilittdmisti tee onnelliseksi tai ole edes sanallistet-
tavissa, mutta se voi avata uusia perspektiiveji. Kirjassaan
The Enchantment of Modern Life (2001) Jane Bennett
liicedd lahjan kisitteen lumoutumisen kokemukseen:
kokemukseen siiti, etti olemme yhteydessi maailmaan
ympirillimme, ettd maailma tarjoaa meille lahjoja, jotka
muistuttavat, ettd on onni olla elossa’. Kuraattorina koen
lumoutumisen lahjan, kun teos tulee olevaksi tilassa; kun
tilavalinnat ja taiteilijan kanssa kiydyt keskustelut lihes
maagisella tavalla materialisoituvat olevaksi.

Jakaminen ja vuorovaikutus lahjana

Taide voi toimia vastavoimana kulutukseen perustuvalle
kultcuurille tarjoamalla elimyksii, jotka eivit perustu
kuluttamiseen, ja myds haastamalla vallitsevia rakenteita.
Kirjassaan Art, Anthropology and the Gift (2014) Roger
Sansi kisittelee taiteen ja lahjan kisitteitd erityisesti niin
kutsutun sosiaalisen kidnteen jilkeisessi taidemaailmassa,
jossa taide on erilaisten taideobjektien keskindisten
suhteiden sijaan keskittynyt teosten ja tekojen seki nditd
ympiréivin maailman viliseen vuorovaikutukseen®. Luo-
malla sosiaalisia tilanteita ja tapahtumia taiteen voidaan
ajatella haastavan kapitalistista jirjestelmii, jossa tai-
deobjektien mahdollinen kumouksellisuus redusoidaan
kisitteellistimilld ne vaihdon vilineiksi. Timi suhteiden
ja vuorovaikutusten maailma ei kuitenkaan ole vapaa
hierarkioista, vaan teot, antamisen ja lahjan kaltaisena,
ovat myos velvoittavia sopimuksia: Jakaminen ohjaa mo-
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lempia osapuolia vastavuoroisesti, kuten Jean-Luc Nancy
kirjoittaa’.

Julkinen tila kuitenkin muuttaa titid vastavuoroi-
suuteen liittyvii oletettua sopimusta: kun taide tuodaan
julkiseen tilaan, ei sen kokija ole erikseen hakeutunut
taiteen pariin ja siten sitoutunut kokemukseen, vaan
kokemus tulee usein yllityksend. Tdmid voi sekd lisdtd
hierarkkisuutta ja tekijin vastuuta, jonka on ulotuttava
my®s yllitettyyn kokijaan, ettd vihentdd sitdi muutta-
malla taiteeseen liittyvin sopimuksen luonnetta. Kuten
Matinkylin esimerkki osoitti, taidetilojen ulkopuolella
esitetyn taiteen kohdalla sopimus ei ole pitivi, eikd
tilldin voida olettaa, etti yleisd hyviksyy esitetyn asian
taiteena, eikd tekijd voi sitd yleisoltd odottaa. Kyseen-
alaistaminen, ja sen avulla saavutettu tieto, ovat osa tut-
kimuksellisen, julkisen taiteen prosesseja. Yhteisolliset ja
osallistavat projektit voivat kuitenkin olla myds ddrim-
miisen hierarkkisia, jolloin osallistettavista tulee lihinnd
materiaalia. Téllaisissa tapauksissa jactun yhteisen hyvin,
lahjan, sijaan projekteista tulee dokumentoituja teoksia
tekijoiden portfolioon.

Lahjan lailla taide voi tuoda ihmisid yhteen ja luoda
yhteisoji ja paikkoja, joissa kokemukset tulevat jactuksi.
Jakaminen on seki paikkaan ettid aikaan sidottua ja myds
seurausta siitd, ettd aika ja paikka ovat jaettuja. Se, miki
tulee jactuksi, on enemmin kuin annettu objekti, oli
kyse sitten lahjasta tai taiteesta: Marcel Maussin mukaan
ottaessaan vastaan lahjan ottaa aina myds vastaan jotakin
toisesta, timdn henkisesti olemuksesta, sielusta®. Lahjan
lisiksi annetaan aina myds jotain itsestd. Sama pitee
taiteeseen. Taiteessa lihes poikkeuksetta taiteilija antaa
itsestddn jotain teoksen kautta. Kokemus sijoitetaan ta-
pahtumana usein yksilon sisille, mutta taide ja lahja
tuovat kokemuksen itsen ulkopuolelle. Teoksesta tulee
vilittdimisen paikka: jotakin taiteilijasta tulee jactuksi
muille. Teos ja/tai lahja yhdistdd ihmiset ja asiat tavalla,
joka voi jopa ylittdd ehdottomana pidetyn rajan elol-
lisen ja ei-elollisen vililld. Teos tai lahja, tai teos itsessidn

”Lahjan lailla taide voi tuoda
ihmisid yhteen ja luoda yhteisoji
ja paikkoja, joissa kokemukset
tulevat jaetuksi.”

lahjana, voi olla asia tai teko mutta myds jotakin niiden
vilistd ja jotakin, missd antajasta manifestoituu jotain it-
sensi ulkopuolelle. Kokemus syntyy kokijan ja teoksen
seki tekijin vilissi. Teos ja lahja voivat rikkoa absoluut-
tisena pidetyn objekti-subjekti-dikotomian; ne ovat
samaan aikaan seki objekti ettd subjekti. Taiteen antama
lahja on roisen direlle pddsemisen lahja.
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Ylhiiled annettu lahja

Akateemiset apurahat ja tutkijastipendit

lahjanvaihdon kontekstissa'

Akateeminen ty assosioituu antamisen ideaan. Korkeakoulutuksen hyddykkeistymisesti
tai rahoituksen kiytinnéisti valittamisen lomassa meilli tutkijoilla on yhi taipumus nihda
tyomme kutsumuksena, jota ei voi palauttaa pelkkiin sopimusvelvotteisiin. Jokainen akatee-
mista maailmaa tunteva tietii, ettd artikkelin kirjoittaminen viikonloppuna tai jatko-opis-
kelijan kanssa kahvittelu kesken kesilomaa on osa rutiinia pikemmin kuin ylitditi. Tima
tekee erityisen hankalaa sen erottamisesta, miti teemme osana tydsopimusta ja miti ylimai-
riiseni, joko ajallisena lahjana opiskelijoille tai kollegoille tai kantaaksemme uhrin tieteen

alttarille.

dssd yhteydessi on vield vaikeampaa “sel-

vittdd tiensi sekd sentimentaalisuuden

Skyllan ja taloudellisuuden Kharybdiksen

vilista”. Yhtiildd akateemisille ihmisille

on tyypillistd pitdd yleispitevyyttd ammat-
tinsa olennaisena puolena — paljolti modernin yleispi-
tevin anteliaisuuden ideologian” hengessi, johon sisiltyy
lupaus siitd, ettd kaupallistuneessa maailmassamme “on
jaljelld yksi vaihdon alue, joka on tiysin vapaa laskel-
moinnista ja velvoitteista™. Toisaalta pyyteettomin aka-
teemisen tyon voi nihdd “symbolisen piioman” kartut-
tamisstrategiana — omaa etua tavoittelevana kiytintoni,
joka tihtid ehdolliseen voitto-osuuteen, kuten Pierre
Bourdieu (1984) tunnetusti méritteli.

Yleispitevyyden ja oman edun tavoittelun tuttu
dualismi on viistimiton, kun puhumme lahjasta mo-
dernina yhteiskunnallisena ilmioni; kritiikiton suhtau-
tuminen tihin tarkastelukulmaan kuitenkin himartid
pikemmin kuin tuo lisivalaistusta lahjasuhteiden ole-
mukseen. Voimmeko puhua akateemisina ihmisind lah-
jojen antamisesta tiedemaailmassa olematta yhtéiled lifan
holtittomia ja toisaalta liian itsekriittisii ja yliepaileviisid?
Vaikka en ole varma, pystymmeko siihen tiysin rinnoin,
yksi mahdollisuus kehitelld tasapainoisempaa lihestymis-
tapaa on tarkastella lahjasuhteita heterogeenisini ja kysyi
miten, milloin ja miksi voimme ajatella ammatillista
vaihdantaa suhteessa lahjanvaihdantaan®.

On ainakin kolme aluetta, jotka kutsuvat tarken-
tamaan akateemiseen rutiiniin lahjateorian linssin lipi:
(1) Opettaminen on perinteisesti nihty sukupolvet
ylittivini anteliaisuutena tai tiedon vilittimiseni. (2)

. Tieteentekijit harjoittavat horisontaalista vaihdantaa,

kun he esimerkiksi lihettivit toisilleen artikkeleita tai

signeerattuja kirjoja lahjoina, viittaavat toistensa toihin
omissa tutkimuksissaan tai vastaanottavat luennointi-
kutsuja; tiedon ja ideoiden jakaminen voi niyttiytyi
yhteni lahjan antamisen muotona’. (3) Tutkimusra-
hoituksen kiytinnot (apurahat ja fellowship-tutkijasti-
pendit) polveutuvat suojelijuuden (patronage) pitkistd
perinteesti®.

Keskityn tdssd esseessd jiilkimméiseen alueeseen,
miki mahdollistaa lahjan etsimisen sieltd missid se on
avoimesti nikyvilli (joku antaa tutkijalle rahaa) ja vi-
hiten odotettu (tutkija allekirjoittaa sopimuksen sitou-
tuakseen tekemidin tydnsi rahan vastineena). “Puhtaan”
lahjan kisitettd vastaan voimme ajatella timin tyyppistd
anteliaisuutta olennaisesti epipuhtaana — pikemmin
teknisessi kuin moraalisessa mielessi, esimerkiksi viit-
tauksena antajan ja vastaanottajan vilisten suhteiden
monimutkaiseen, sekamuotoiseen olemukseen. Yleinen
lzhestymistapani on enemmin antropologinen kuin his-
toristinen: sen sijaan, ettd valottaisin nykyaikaisen tutki-
musrahoituksen historiaa, joka liittyy korporatismin ja
institutionalisoitumisen kasvuun taiteen ja tieteen ken-
tilld, yritdn vakavista rajoituksista huolimatta mallintaa
sitd vertikaalin lahjanvaihdannan erityiseni muotona,
joka lymydd sopimuspohjaisten tydsuhteiden taustalla.

Apurahat ja stipendit osana akateemista
tyoelimia

Vastaviitelleelld tohtorilla on yleensi kaksi vaihtoehtoa:
hin voi etsid tyotd yliopistolta, joko vakituista renu-
re-track-tehtivid tai midrdaikaista sopimusta, joista jil-
kimmiisestd on tullut nykydin yleisempi muoto, tai
hin voi hakea viitdksen jilkeisid apurahoja tai tutki-
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jastipendejd. Yleensd hin lihtee seuraamaan molempia
polkuja ja odottaa, kumpi onnistaa.

Jos ajattelemme yliopistoty6td vaihdannan muotona,
se el mainittavasti eroa tydsuhteista missd tahansa muussa
ympiristossd: tyontekijille maksetaan hinen tuotta-
mistaan palveluista, tissi tapauksessa opetustunneista ja
hallinnollisista tehtévisti; tydntekiji maksaa verot ja saa
sosiaalietuuksia. Ehkid ainoa erottava tekiji on, ettd jo-
kainen laitoksen jisen tarttuu myds toimiin, joista heille
ei yleensd vilittomisti makseta — puheiden ja luentojen
pitimisestd artikkeleiden tai kirja-artikkeleiden julkaise-
miseen. Nidmi aktiviteetit, jotka liittyvit tutkimukseen
opetuksen sijaan, tulevat yleensi osana pakettiratkaisua,
silli yliopistolaitos odottaa professorin palkatessaan
hinen luennoivan ja julkaisevan ja tilld tapaa yllipitivin
yliopiston arvovaltaa. Julkaistuilla artikkeleilla ja kirjoilla
on merkitystd, kun tutkija haluaa ylennyksen tai t8iti.

Poikkeustapauksissa yliopisto voi kiintdi akatee-
misen tydn tuotoksia suoraan rahaksi. Joitain vuosia
sitten Moskovan talouskorkeakoulu HSE alkoi maksaa
valtavia bonuksia Scopus- tai Web of Science -viitetie-
tokantojen korkeimpien Q1- ja Q2-tasojen julkaisuissa
ilmestyneistd artikkeleista nostaakseen sijoitustaan kan-
sainvilisissi vertailuissa. Nimi kuukausittain vuoden
tai kahden vuoden ajan maksettavat bonukset tuplasivat
tai triplasivat tutkijan normaalin palkan.” Yhtidltd tdimd
innosti yleensi jahmeitd veniliistutkijoita julkaisemaan
arvostetuissa ulkomaisissa julkaisuissa, toisaalta monet
kollegat, joiden kanssa keskustelin, pitivit titd kiytintdd
todella uuvuttavana ja masentavana. Heidin intellek-
tuaalisen tyonsi lihes vilitdn monetisointi sai heidit tun-
temaan paineita etsid “myyvii’ aiheita ja kieltdytymiin
julkaisutarjouksista, joihin he muuten olisivat ilomielin
suostuneet, joskus ammatillisen verkoston menettimisen
kustannuksella. Tistd kiytinnostd teki vield stressaa-
vamman se, ettd julkaisujen Q-luokitus on niiden edel-
lisen vuoden viittaustiheydesti riippuva muuttuva kate-
goria. Julkaiseminen muistutti tdssd tapauksessa sijoitta-
mista yhtiéén, jonka osakkeet voivat nousta tai laskea.
Paradoksaalisesti HSE:n henkildkunnan bonukset olivat
kiinni hyviksytyn artikkelin erinomaisuuden lisiksi jul-
kaisuun edellisend vuonna kirjoittaneiden yhteisistd
ponnistuksista. Tdmi esimerkki osoittaa, ettd symbo-
lisen padoman vaihto rahaan ei ole koskaan suoraa, edes
silloin kun se on suorasukaista. Toisaalta se demystifioi
nidenndisen pyyteettomin akateemisen ty6n taustalla
olevien yhteyksien taloudellista luonnetta.

Nykydidn apurahat ja tutkijastipendit muodostavat
olennaisen osan akateemisesta tyoelimastd eivitkd mai-
nittavasti eroa muista yliopistotdistd paitsi sen osalta,
ettd sopimukset ovat lyhytkestoisia ja useimmissa ta-
pauksissa niihin ei juuri liity opetusvelvollisuutta tai
hallintotehtivid®. Monelle tieteilijille apuraha tai tutkija-
kausi o7 etenkin postdoc-vaiheessa tydsuhde; kuukausi-
palkkaa nauttivalle tutkijalle se on keino ostaa itsensd va-
paaksi yliopistollisista velvollisuuksista ja sitoumuksista.
Useimmat instituutiot erikseen vaativat tiyttd lisnioloa
apurahan saajilta, joiden tiytyy joskus muuttaa toiseen

maahan ja/tai hylitd muut tulonlihteet. Vaikka apuraha
ei yleensd ole veronalaista tai on sitd vain osittain, siini
piilee silti sopimuksenmukaisia velvoitteita seki sosiaali-
ja terveysmaksuja tai -etuja. Joihinkin tutkijastipendeihin
sisaltyy viliaikainen tyosuhde yliopistossa sekd joitakin
edellytettyjd opetustunteja: apurahaa ei anneta tyhjistd
vaan vaihtokauppana miidritynlaista tyotd vastaan, jota
apurahansaaja sitoutuu tekemain.

Samalla apurahojen hakemisesta on tullut osa tydvel-
vollisuutta yliopiston henkilskunnalle, jonka odotetaan
tuovan lisirahoitusta tydpaikkaansa. Kuten kaikki tut-
kijat tietdvit, apurahahakemusten laatiminen vaatii aikaa,
kérsivillisyytti ja taitoja. Joillakin yliopistoilla on erityisid
osastoja ja valmennuksia suurten apurahojen, kuten Eu-
roopan tutkimuseneuvoston (ERC) tai Marie Curie Fel-
lowship -rahoituksen hakemiseen. Joissain tapauksissa,
eritoten ERC:n kohdalla, hakuprosessi itsessiin voi viedid
useamman kuukauden tiysiaikaisen tydpanoksen. Tissd
mielessd apuraha on kovan ja rutinoituneen tyén tulosta,
joka monessa tapauksessa ei kannata. Ei ole ylldctdvii,
ettd on muodostunut yleiseksi kiytinnoksi ryhtyi laa-
timaan uusia hakemuksia heti, kun edellinen rahoitus on
turvattu.

Valittujen viljit velvoitteet

Apurahoista ja tutkijastipendeistd tekee erityisid ja
siksi kiinnostavia lahjan antamisen asiayhteydessi
niiden sopimuksenmukaisten velvoitteiden viljyys ja
epimiiriisyys’. Rahoitetun odotetaan toteuttavan lu-
vattu tutkimus tietyn aikajinteen sisilld joko itseniisesti
tai osana tutkimusryhmii. Tutkijastipendit usein vaativat
sitoutumista tydskentelemdin paikan piilld yliopistossa
tai instituutissa, jotka joskus myds tarjoavat tutkijalle ti-
lapdisen residenssin.

Ei kuitenkaan ole koskaan selvdd, miten tutkijan on
tarkalleen tiytettivd velvollisuutensa. Vaikka selvitysti
apurahan kiytostd usein vaaditaan, useimmissa tapauk-
sissa se on muodollisuus. Jos luvatun tutkimuksenteon
sijaan pelaan tietokonepasianssia enimmin osan apuraha-
kaudestani, voin silti pidstd pilkihistd. Vaikka timai olisi
varmasti petos, ei ole aina helppoa miiritelld, mitd petos
missikin yhteydessi tarkoittaa. Voisin esimerkiksi pelata
pasianssia joka piivi kuuden kuukauden ajan vuoden
kestdvistd apurahakaudestani ja kirjoittaa jiljelld olevien
kolmen kuukauden aikana uraauurtavan artikkelin, joka
oikeuttaisi rahoituksen myontimisen itselleni. Voin
hakea rahoitusta tiettyyn hankkeeseen ja tehdi sitten
sen sijaan jotain muuta — ei epitavallinen kiytinto ku-
lissien takana. Loppujen lopuksi voisin innostua jostain
kiinnostavammasta ideasta tai huomata tydskentelyn
edetessd, ettd hankkeeni ydinajatus on viiri tai arvoton.
Voisin jopa menni niin pitkille, ettd hakisin rahoitusta
johonkin trendikkddseen tutkimushankkeeseen ja te-
kisinkin sitten jotain, mistd olen aidosti kiinnostunut.
Kanssatutkijat antaisivat timinkaltaisen huijauksen an-
teeksi niin kauan kuin olisin sitoutunut tekemiin tut-
kimusta, kun taas apurahan myéntivi taho tuskin ikinid
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tulisi tietoiseksi aiheenvaihdoksesta, kunhan vain tekisin
vaaditun minimin esimerkiksi pysymilld residenssissi,
menemilld toimistolle tai pitimilli yleisdluennon.
Toisin kuin vakituinen tydsopimus, sopimus apu-
rahan mydntivin tahon ja apurahan saajan vililli pe-
rustuu pitkilti luottamukseen, ja juuri timi saa ny-
kyisen apurahajirjestelmin muistuttamaan hyvinte-
keviisyyden kidytintdjd sopimuslihtdisestd formaatista
huolimatta. Modernin hyvintekeviisyyden historia
osoittaa, ettd luottamus kiy aina kisi kidessi epiluulon
ja tarkkailun kanssa. 1800-lukuun erikoistuneena tut-
kijana mieleeni tulee pahamaineinen erottelu niin
kutsuttujen “ansaitsevien” ja “ei-ansaitsevien” kdyhien
vililld vuosisadan alkupuoliskon Euroopassa ja Yhdys-
valloissa, misti seurasi “wvisits of the poor” -kiytintd:
ei-toivottu sekaantuminen potentiaalisen avustettavan
yksityiselimiin'®. Ansaitsevan koyhin odotettiin olevan
hyveellinen ja ahkera, hin saattoi olla vaikkapa kéyhd
leski, joka kamppaili eldttddkseen perheensi ompelijat-
taren palkalla. Ei-ansaitseva kdyhi sitd vastoin oli par-
haassa tapauksessa joutilas ja heikko luonne ja pahim-
massa rikollinen — joku, joka jonain péivind voisi puu-

”Vaikka on ehki liian

karkeaa vetii suoria

yhteyksii akateemisten
apurahojen ja 1800-luvun
hyvintekeviisyyskiytintojen
vilille, on tunnettu tosiasia, etti
jokainen apurahainstituutio
tarkastelee huolellisesti hakijan
aiemmat saavutukset ja vaatii
joskus suosituskirjeiti.”

kottaa hyvintekijinsi tikarilla, jonka on ostanut hinelle
heitetyilld almuilla'.

Vaikka on ehki lijan karkeaa vetdd suoria yhteyksid
akateemisten apurahojen ja 1800-luvun hyvintekevii-
syyskiytintojen vilille, on tunnettu tosiasia, ettd jo-
kainen apurahainstituutio tarkastelee huolellisesti ha-
kijan aiemmat saavutukset ja vaatii joskus suosituskir-
jeitd. Sama voi pdted akateemisiin palkintoihin, mutta
tutkimusrahoituksen kohdalla tavoitteena ei ole vain
valita parasta hakijaa: yhti tirkedd on paitelld, kiyt-
taidkod tutkija rahat, kuten tarkoitus on. Rahoituksen
myontivd taho haluaa selvittdd, onko rahoitettu hyveel-
linen, onko hin esimerkiksi sitoutunut omistautumaan
tieteelle sekd jakamaan perustavanlaatuiset demokraat-
tiset ja humanistiset arvot. Olisi erittdin kiusallista ra-
hoittaa huijausta mutta vield kiusallisempaa rahoittaa
tutkijaa, joka esimerkiksi ilmaisee avoimesti rasistisia
nikemyksid. Jos tutkija julkaisee arvostetuissa julkai-
suissa, saa tunnetut tieteenharjoittajat puhumaan puo-
lestaan ja on aiemmin menestynyt apurahahauissa, on
todennikéistd, ettd hin on “ansaitseva’ tieteentekiji,
jota kannattaa rahoittaa. Timi ei ole kaukana vikto-
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”Kokemus muistuttaa
jumalallisen voiman valitsemien
yksiléiden uskonnollista
hurmosta: olla todellakin valittu
ja sen arvoinen.”

riaanisesta “ansaitsevasta’ kdyhistd, joka oli myotitun-
toisten ja hurskaiden keski-ikiisten rouvien tukemien
jirjestdjen lahjoitusten arvoinen.

Tidmi epdtasapaino pidtoksentekovaiheen huolellisen
tarkastelun ja rahoituksenjilkeisen kontrollin suora-
naisen puutteen vililld tuottaa jaetun kokemuksen apu-
rahasta jonain hakijalle ihmeen kaltaisesti ”annettuna”
tai “my6nnettynd” pikemmin kuin jonain tienattuna tai
hankittuna huolimatta siitd, kuinka paljon aikaa hake-
muksen valmisteluun on kiytetty. Kokemus muistuttaa
jumalallisen voiman valitsemien yksiloiden uskonnollista
hurmosta: olla todellakin valittu ja sen arvoinen. Riip-
pumatta siitd, kuinka paljon apurahan saamisen varaan
on laskenut, se tulee aina yllitykseni ja on puhtaan
tuurin tunnun ympirdimid; kaikki sithen ja muihin ha-
kemuksiin kiytetty tyd ja rahaa vaille jiineet aiemmat
hakemukset tuntuvat vihipitoisiled lahjan ylivertaisen
hyvyyden rinnalla'.

Voisi viittid, etti hyvin tydsuhteen saavuttaminen
yliopistossa on nykyiin jopa suurempi lykky, mutta tys-
tarjouksessa on aina varjopuolensa: opiskelijat tai tydto-
verit eivit ehki pidd tydntekijistd; hin saattaa joutua vii-

vyttdmiddn kirjoittamista valmistellakseen uusia kursseja,
tydvelvollisuus voi tuntua taakalta. Apurahan tai tut-
kijastipendin kohdalla voi ainakin hetken aikaa nauttia
vapaan lahjoituksen illuusiosta ylhiiltd koituneena siu-
nauksena. Jopa mahdolliset uhraukset, kuten yksin tai
perheen kanssa tilapdisesti ulkomaille muuttaminen,
voivat ndyttiytyd hauskuutena tai bonuksena.

Apurahahakemukset myyttiseni fiktiona

Haluan seuraavaksi viedd ajatusta viljistd sopimuksen-
mukaisista velvoitteista vield pidemmille. Miksi apu-
rahoja tai tutkijakausia myonnetdin? Viraaliksi nous-
seessa New Yorkerin pilapiirroksessa nainen kutsuu it-
seddn ilmeisesti jonkinlaisessa kirjailijatapaamisessa “apu-
rahalajityypin fiktiokirjailijaksi”. Pilapiirros on hauska
mutta myos syvillinen; jokainen tieteentekiji tietdd, ettei
vitsi kerro huijaamisesta. Hakemuslajityypin konventiot
toden totta sisiltivit itsessddn fiktiivisten kertomusten
elementteji. Melko ilmeisend esimerkkini jotkut hake-
mukset edellyttdvic hakijan mainitsevan, kuinka monta
artikkelia hidn tuottaisi rahoituskauden aikana ja missd
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midrityissi julkaisuissa ne ilmestyisivit. Koska julkaisut
ovat usein vertaisarvioituja, kukaan ei voi oikeasti luvata
moista. Ilmoittamalla julkaisevani tissi midrityssi jul-
kaisussa tind mairittynd vuonna teen tismalleen samoin
kuin opiskelijani kirjoittaessaan harjoitustehtiviniin ku-
vitteellista tulevaisuuden ansioluetteloaan akateemisen
kirjoittamisen kurssilla.

Vaikka timi esimerkki on sattumanvarainen yksityis-
kohta, joka pitee vain joihinkin hakemuksiin, voidaan
yleisemmin viittd3, ettdi mielikuva menestyksekkiisti
tutkimushankkeesta hipoo melkein aina mahdotto-
muuden rajoja. Tutkijan odotetaan tekevin jotain, joka
on samalla spesifii mutta globaalia, innovatiivista mutta
aiempaan tutkimukseen pohjaavaa, laaja-alaista ja moni-
tieteistd mutta fokusoitunutta, erittiin kunnianhimoista
mutta toteutettavissa olevaa. Apurahahakemusten uto-
pistinen luonne tuntuu nykyajalle tyypilliseltd piirteelcd.
Modernista myytistd kirjoittanut Jean Starobinski viiccdd,
ettd 1700-luvulta lihtien

“odotus myytin uudesta kukoistuksesta [...] liittdd tu-
levaan, vield tapahtumattomaan historiaan, kiytinteen,
jonka vastineen voi loytdd vain uskonnollisista tai gnos-
tisista eskatologioista. Vaikka timid myytti tuntuu yhi
puuttuvan, toivo sen ilmestymisesti muuntaa ihmisen
ajan ja historian vuorostaan myytiksi odotellessamme
uuden mytologian syntyi kuin se olisi todellinen toinen

tuleminen...”"?

Kuten Starobinskin kuvaama myytti, apurahahake-
muksen hanke sijoittuu johonkin vield-tulemaisil-
laan-olevaan tulevaisuuteen, jossa tutkija voi toteuttaa
potentiaalinsa tiysimmissi mahdollisessa miirin. Toisin
kuin menneisti saavutuksista myonnettivit akateemiset
palkinnot, apuraha — uutuudesta ja edistyksesti obses-
soituneen moderniteetin hengessid — on tulevaisuussuun-
tautunutta. Tutkijan biografia, joka on ratkaiseva osanen
pidtdksenteossa, muuntuu vain ponnahduslaudaksi
tuleville lipimurroille tai suuremmille saavutuksille.'
William Wordsworthin sanoin, se on aina “jotain iiti
olemaisillaan olevaa™®.

Kun apurahainstituutio, oli se sitten yliopisto, tut-
kimuskeskus tai yksityisyritys, antaa rahaa tutkijalle, se
toimii hakemuksen perusteella, tekee lahjoituksen me-
nestyksekkiin apurahahakemuksen konventionaalisen
kaavan varaan rakentuneen fiktionaalisen tai myyttisen
todellisuuden hyviksi. Tami aiheuttaa sen, ettd rahaa ei
oletusarvoisesti voi maksaa takaisin, miki luo katkoksen
tasapainoiseen vaihtosuhteeseen, joka yleensi on tyypil-
linen sopimuksenvaraisissa suhteissa. En vaihda palve-
luksiani vastaavaan palkkaan kuten opettaessani — siini
miirin kuin markkinataloudessa “kahta heterogeenisti
asiaa voi kisitelli samanarvoisina”'®. Minulle annetaan
rahaa johonkin, miti on mahdotonta maksaa takaisin —
lupaukseen tdydellisestd tutkimuksesta.

Samaan aikaan tutkimus, jonka parissa oikeasti vietin
aikaa apurahoituksella, ei ole sekdin samanarvoinen.
Ensinnikin tekisin titi tutkimusta todennikéisesti

joka tapauksessa, vaikka ehkd rahoituksen puutteessa
stressaantuneempana ja pidempiin. Toisekseen, vaikka
hankkeen toteutus suoraan riippuu saamastani rahasta,
se on silti jotain, mitd teen itselleni ja tiedeyhteis6lleni
enkd niinkdin suoraan rahoittavalle taholle. Jos tutki-
muksestani tulisi menestyksekistd ja arvostettua, se var-
masti lisdisi organisaationi symbolista painoarvoa, mutta
timi on sivutuote eiki niinkdin tavoite. Tai oikeastaan
se olisi ehdollista eikd pakollista tuottoa, eriinlainen
bonus. Sanalla sanoen olemme tekemisissi “vaihtelevan
epitasapainon” kanssa, jonka antropologit liittivit lah-
janvaihtoon'.

Yksi keinoista, joilla tutkijat voivat maksaa suoraan
takaisin apurahan myéntaville taholle, on kiittdd talou-
dellisesta tuesta julkaistuissa artikkeleissa ja kirjoissa.
Tieddn joitakin Vendjin valtion rahastoja, jotka yrit-
tavit kontrolloida titd prosessia: rahoitetun edellytetiin
sisillytedvin niilld kiicoksilla varustettuja, julkaistuja
artikkeleita monivuotisen apurahansa vuosiraporttiin
turvatakseen seuraavan vuoden rahoitus. Jos kiitokset
unohtaa, julkaisua ei endd oteta lukuun ja rahoja ei ehki
koskaan siirretd tilille. Mutta moinen formalistinen
asenne on harvinainen. Yleensi kiitoksiin ryhdytdin va-
paachtoisesti, kiittimisen vuoksi (kiytintd, jonka voi
samalla nihdi oman edun tavoitteluna, silli kiinnitti-
milld huomion saamaani rahoitukseen nostan julkaisuni
arvoa).

En ole varma, onko olemassa laillisia seuraamuksia
rahoittajien kiittimadttd jittdmisestd, ellei sopimuksessa
erityisesti tdhdin miidriti, mutta tiedemaailma tuntee
toisenlaisia kiittimittdmyystapauksia. Surullisenkuu-
luisa valtiollisen tason selkkaus oli George Sorosin ju-
listaminen persona non grataksi Putinin Vendjilld siitd
huolimatta, etti Soros rahoitti 1990-luvulla akateemista
tutkimusta, joka mahdollisti monen #kisti kdyhtyneen
tutkijan pysymisen tiedemaailmassa. Veniliiset viran-
omaiset ja valtiolliset tiedotusvilineet valitsivat myd-
hemmin suhtautua hinen myéntimiinsi rahoitukseen
kuin myrkylliseen lahjaan, joka oli ojennettu manipu-
laatio- ja kontrollointitarkoituksin. Tdmi jopa johti Vor-
kutan Kaivos- ja talouskorkeakoulussa Pohjois-Venijilld
pseudokeskiaikaiseen kiytintoon poltraa kirjat, joissa So-
rosin rahastoa kiitettiin'®. Kuten Ralph Waldo Emerson
toteaa, “meitd ruokkiva kisi on jokseenkin vaarassa tulla

°. Rahoitusta my6ntivit instituutiot voivat

.
purruksi

teoriassa, kuten miki tahansa lahjoittaja, saada kiitosten
sijaan vastaukseksi ldimiyksen — riskid on miltei mah-

doton ajatella "puhtaan” tydsuhteen kehyksissi.

Kollegiaalinen lounas — pakollinen lahja

On my®s syyti sanoa pari sanaa tutkijastipendeisti, jotka
eroavat apurahoista siing, ettd niihin yleensi sisiltyy tila-
piinen muuttaminen seki osallisuus monitieteisestd aka-
teemisesta yhteisostd. Tillaisia ovat esimerkiksi tutkijasti-
pendit, joita mydntivit niin kutsutut tutkijakollegiumit
tai instituutit — yhdysvaltalaiset tai eurooppalaiset insti-
tuutiot ovat yleensi kytkdksissi yliopistoon itseniisinid
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laitoksina tai tutkimuskeskuksina®. Niiden tarkoitus on
tukea tutkimusta mutta myos edistdid ammattimaista
verkostoitumista yli tieteenrajojen. Muuttamisen ja re-
sidenssissd olon lisiksi stipendiaatin edellytetiin osallis-
tuvan viikoittaisiin seminaareihin ja pitivin vihintiin
yhden luennon oleilunsa aikana. Tutkijastipendit tuovat
esiin erdin toisenkin puolen lahjasuhteista: rahoitettujen
tutkijoiden odotetaan lounastavan keskendin joko vii-
koittain tai pdivittdin.

Jaettujen lounaiden kiytintd on erityisen kiinnostava
antropologisesta nikokulmasta. Tdmi yleensi tarkoittaa,
ettd instituuttien tiytyy joko palkata oma kokki tai tilata
catering-palveluita. Tutkijoiden odotetaan ilmoittau-
tuvan ja saapuvan lounaille. Ruotsalaisessa Kollegiumissa
(SCAS), jossa olin tutkijana 2020-2021, meiddn tdytyi
ilmoittautua osanottajalistalle. FEi-akateemisten ysti-
vieni oli vaikea uskoa, ettd piivittdinen lounas tydtove-
reiden kanssa oli yksi pddvastuistani. Siind missd lounas
tosiaan oli yksi harvoista "velvollisuuksistani” tutkijana,
se oli samalla vastaanotettu bonus tai etu. Esimerkiksi
COVID-19-pandemian aikaisen vapaachtoisen eris-
tdytymisen aikaan insticuutti edelleen anteliaasti tarjosi
kotona tai toimistolla yksin tydskenteleville tutkijoilleen
lounaspakkaukset.

Lounaan monimielinen, tydvelvoitteen ja bonuksen
vililld leijuva status saa minut ajattelemaan sitd pakol-
lisena lahjana. Ruoan antaminen on yksi arkaaisista
lahjan antamisen muodoista, joka liittyy vieraanvarai-
suuden kisitteeseen. Sanan “lahja”, giff, etymologia ger-
maanisissa kielissi tarkoittaa sekd lahjaa etti myrkkyi,
mikd ilmenee parhaiten ruoka- ja juomalahjoissa. On
vaikea kuvitella kenenkiin pitdvin instituutin lounaita
“myrkyllisend” lahjana, mutta niihin kylld liittyy ta-
ka-ajatus. Tutkijan tdytyy soveltaa pdivirutiinejaan, esi-
merkiksi syodd lounas liian aikaisin tai lilan myohiin
tai kiyttdd cihin litkaa ylimdiridistd aikaa kesken ty-
piivin. Arhusissa tutkijainstituutissa omaksuttu vaih-
toehtoinen yhteisen aamiaisen kiytintd voi olla taakka
tutkijoille, jotka ovat tottuneet tydskentelemiin yolld
ja heriimiin myohiin. Toisin sanoen tutkija joutuu
tekemiin joitakin uhrauksia hyviksyikseen timin bo-
nuksen.

Etualalle nousee myos lounaiden idean takana piilevi
jakamisen idea — ruoan ja ajan jakaminen toisten tut-
kijoiden kesken. Teoriassa lounaille voisi vain osallistua
ja syddd yksin hiljaisuudessa — kunhan kirjoittautuu
osanottajalistalle, sanktioita ei voi langettaa. Tdssd mie-
lessi lounastaminen muiden kanssa on tutkijan puolelta
keino vastavuoroistaa lounaan lahja. Jakaminen, joka
muodostaa yhden tirkeimmistd akateemisen vaihdon
muodoista, on jotain, joka on useimmiten spontaania
ja vapaachtoista — yksilon maksettujen tai rahoitettujen
aktiviteettien lisiarvo. En tarkoita, ettd jakamisella ei
koskaan tavoiteltaisi omaa etua. Voin hydtyd ammatilli-
sesta verkostoitumisesta tai voin haluta jittdd hyvin vai-
kutelman siini toivossa, ettd haen samaan instituutioon
uudestaan tulevaisuudessa. Tai yksinkertaisesti minusta
voi olla viihdyttivimpiid nauttia lounaat yhdessi kuin

yksin. Silti timd esimerkki alleviivaa sellaisen suhteen
haurautta, jota mitkdin ankarat sopimuksenmukaiset
ehdot tai sdinnét eivit varjele ja joka on riippuvainen
osanottajien hyvistd tahdosta. Se myos osoittaa, ettd
ruoan antamisen, vastaanottamisen ja jakamisen arkki-
tyypit vastustavat ndiden lounaiden nikemisti ainoastaan
tyohon kuuluvana velvoitteena.

Samalla kun lounaskeskustelut teoriassa voivat
johtaa uusiin tutkimushankeyhteistdihin, niiden ei tar-
vitse olla tuottavia: kenenkiin ei odoteta puhuvan vain
tyostd kuten bisnes- tai diplomaattisissa edustustehti-
vissi samalla, kun jakaa ruokansa muiden tutkijoiden
kanssa. Timi korostaa toista erityistd piirretti akatee-
misissa tutkijastipendeissi tai apurahakausissa: ne ovat
yhdenlaista luksusta. Yliopistot ja organisaatiot voivat
hyotyd tutkijastipendien mydntimisesti joko saavutta-
malla symbolista painoarvoa tai verovihennyksii, mutta
mahdollisuus mydntidd niitd on luksus, johon kaikilla
instituutioilla ei ole varaa. Sama pitee tutkijoihin:
opetustaakkaan ja piivittdisiin hallinnollisiin puuhiin
tyolddntyneind tai apuraha- ja tyohakemuksiin hautau-
tuneina he dkisti 16ytavit itsensd kauniista oleilukoh-
teesta, jossa on oma kokki. Lukuun ottamatta joitakin
vihiisid velvollisuuksia, kuten yhdessi lounastamista,
he ovat vapaita kiyttdimiin suurimman osan tutki-
musajastaan kuten haluavat. Tai kuten SCAS:n johtaja
Christina Garsten mukavasti muotoili tervetuliaispu-
heessaan syyskuussa 2020: he ovat vapaita seuraamaan
ja tyydyttimdin uteliaisuuttaan. Tutkijastipendit as-
sosioituvat pitkitettyyn taukoon tydrutiineista, maise-
manvaihdokseen ja matkustamiseen, jotka muodostavat
osan keskiluokkaisesta kisityksesti siitd, mitd on ylel-
linen elimintapa.

On tiettyji kohtia, joissa lahjan idea asettuu osaksi
sopimuspohjaista suhdetta rahoituksen mydntivin orga-
nisaation ja apurahansaajan vililli. Ensinnikin vaihdon
epitasapainoisuus itsessiin on tillainen: rahoitetulle
ei anneta rahaa hinen tuottamaansa palvelua vastaan,
jolloin sitd ei voi ikini maksaa takaisin vastaavan ar-
voisesti. Sitd paitsi, kuten olen pyrkinyt osoittamaan,
nykyaikaiset apurahat ovat enimmikseen investointeja
myyttiseen tai utopistiseen ideaan siitd, miti tutkimus-
hankkeen pitiisi olla, minki ansiosta ne voi nihdi yk-
sipuolisina, episymmetrisini ja ei-takaisinmaksettavina
lahjoituksina. Toisekseen apurahan vastaanottamiseen
liittyy ylldtyksen, lykidstyksen tai thmeen elementti, jota
olen selittinyt perusteellisen valintaprosessin ja itse apu-
rahan viljien, mairittelemittomien ehtojen viliselld
kuilulla. Kolmannekseen, lahjan ylellinen olemus (timi
koskee etenkin tutkijastipendejd) esittelee idean lahjasta
ylijidmini. Tietenkin monille tutkijoille on ensisijaisen
vilttimitoned hankkia rahoitusta apurahojen ja tutki-
jakausien muodossa selviytyikseen, mutta silti samaan
aikaan vapaus tyoskennelld oman tutkimuksen parissa
ilman ankarien velvoitteiden kuormittavuutta on aivan
omanlaistaan ylellisyytti.

Kiisikirjoituksesta suomentanut Tytti Rantanen
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Aino Johansson: Vanhus, 2021, ajopuu ja lasi- sekd muovitimantit

MARGRIT SHILDRICK

COVID-19:n biofilosofiaa ja

-politiikkaa

Pandemian uudelleenarviointi Roberto Espositon
immuniteettiparadigman valossa

Maailmaa tilld hetkelli otteessaan pitivi COVID-19-pandemia on kirvoittanut lukemat-
tomia analyyseja niin biologisesta asemastaan kuin sosiaalipoliittisesta vaikutuksestaan.
Lukuisia nikokulmia yhdistii niiden eroista huolimatta ajatus viruksen kielteisisti ja vahin-
gollisista vaikutuksista, jotka hiiritsevit merkittivisti jokapiiviisti elimii ja ovat johtaneet
miljoonien ihmisten kuolemaan. Jos virus on pelkki kukoistavan elimin vastakohta, miti
virkaa silli on lahjan tutkimisessa? Viruksen tuhoisia elementteji ja sen jo aiheuttamaa
kirsimysti yhtiin viheksymitti hahmottelen seuraavassa viruksen mahdollisesti avaamaa
mydnteisempii nikokulmaa, sen tarjoamia uusia mahdollisuuksia — tavallaan lahjoja — eli-

miille itselleen.

uoden 2020 alussa Maailman terveys-

jarjest6 WHO antoi ensimmiisen va-

roituksen SARS-CoV-2:n pandemiasta.

Siihen mennessi virus oli jo aiheuttanut

vakavia sairastumisia ja kuolemia pai-
kallisissa ihmisryhmissi. Kun yhi useammat hallitukset
alkoivat toimia WHO:n neuvojen mukaisesti, kavi sel-
viksi, ettd karanteenitoimenpiteiden midriiminen seki
yksiloille ettd maantieteelliselld tasolla katsottiin yhdeksi
tehokkaimmista tavoista hillitd viruksen levidmistd. Laa-
jamittainen rajojen sulkeminen ja niin sanotut sulkutilat
eivit sininsi tarjonneet immuniteettia, mutta niitd kiy-
tettiin pidittelytoimenpiteend, joka rajoitti ihmisille ai-
heutuvia vahinkoja sithen saakka, kunnes saatavilla olisi
tehokas rokote. COVID-19:n uhka oli niin pelottava,
ettd aluksi kokonaiset vdestoryhmit — joitakin merkit-
tivid poikkeuksia lukuun ottamatta — pitkilti noudat-
tivat virallisia ohjeita ja toisinaan lakisddteisid madriyksid
lopettaa kaikki muu kuin vilttimiton sosiaalinen kanssa-
kidyminen ja pysyi kotona.

Harva on kokenut todellista pandemiaa, silld
AIDSin, SARSin, ebolan ja muiden nienniisesti hallit-
semattomilta vaikuttavien epidemioiden leviiminen on
pysynyt suhteellisen rajoittuneena. Sopivin vertailukohta
COVID-19:lle onkin vuoden 1918 influenssapandemia,
johon kuoli yli 50 miljoonaa ihmistd'. Vaikka viruksen
puhkeamisen aiheuttaneet tekijit eroavat merkittivisti
toisistaan, molemmissa tapahtumissa on esiintynyt ih-
misten terveyden ja hyvinvoinnin kanssa yhteensopi-
maton “toinen”, virus. Itse asiassa COVID-19 on onnis-

tuttu esittdimiin erddnlaisena bioldiketieteellisend saalis-
tajana, joka voidaan nujertaa vain tiukoilla kansantervey-
dellisilld toimenpiteilld. Todellisuus on kuitenkin kaikin
tavoin paljon monimutkaisempi niin sosiokulttuurisesti,
poliittisesti, biotieteellisesti kuin symbolisesti. Valaisen
kirjoituksessa titi monimutkaisuutta tarkastelemalla eri-
tyisesti Roberto Espositon “immunitaarisen” paradigman
biofilosofisia vaikutuksia ja joidenkin mikro-biologian
nykysuuntausten potentiaalia muuttaa perinteisid binaa-
risia reaktioita viruksiin?.

Uudenlaisia virusaaltoja koskevan biotieteellisen
ymmirryksen rajallisuudesta johtuen turvaamme hel-
posti
mini ja ei-mind, virus ja uhri, vieras ja isinti, tartunta

normatiivisiin vastakkainasetteluihin, kuten
ja levidmisen estiminen, asiantuntija ja potilas, jotka
tuntuvat tavoittavan tapahtumien aiheuttaman ahdis-
tuksen ja haavoittuvuuden tunteen®. Maallikot ovat
epivarmoja ja pelkddvit kuolemaa, kun taas vallitseva
lidketieteellinen jirjestelmi turvautuu omiin urhool-
lisiin ponnisteluihinsa pitdikseen oletetun tunkeutujan
loitolla. Olivatpa syyt mitki tahansa, tunne siitd, ettd
bioturvallisuutemme on menetetty — sekd tarve sen
palauttamiseksi — midrittdd monia sosiaalipoliittisia ja
biolddketieteellisii reaktioita. Ennen tehokkaiden ro-
kotteiden kehittimistid on painotettu oletettavien kul-
keutumispaikkojen tilkitsemistd, ihmisten ja eldinten
liikkumisen estimistd, valvontajirjestelmien kdyttoon-
ottoa ja korostettu henkilokohtaisten hygieniatoimen-
piteiden, kuten kasvomaskien kiytdn, kisien pesun ja
pintojen puhdistamisen, tirkeyttd.
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Koko lihestymistapa korostaa ulkopuolelta tunkeu-
tuvaa tappavaa taudinaiheuttajaa vastaan puolustautu-
mista tai aggressiivisempaa reaktiota: sodan julistamista
virukselle ja pyrkimystd sen hivittimiseen. Ei olekaan
yllittivdd, etti pandemiasta puhuttaessa on viitattu
usein toisen maailmansodan aikaiseen siviiliviestén ah-
dinkoon. Biolidketieteen viranomaiset ovat vastahakoi-
sesti oivaltaneet, ettd koettua hydkkiystd ei voida py-
sdyttid paikallisilla tai kansallisilla suojatoimilla. Timin
oivalluksen on kuitenkin jittinyt varjoonsa suosittu ja
kyseenalaistamaton kertomus jatkuvasta hyokkayksestd,
jossa ulkopuolelta tulevat saastuneet ja tartuttavat asiat —
ihmiset ja tavarat — vaarantavat rajatun maantieteellisen
paikan “puhtauden”.

Poliittisen pisteiden keruun lisiksi pakkomielteiset
yritykset midrictdd viruksen levidmisen alkuperd ilmen-
tdvit uskomusta ihmiselimin terveiden ja sairaiden osien
vililli aiemmin vallinneesta erosta, jonka timi yksi ta-
pahtuma on nyt romahduttanut ja ndin mahdollistanut
saastumisen. Kansanterveydelliset toimenpiteet, joilla py-
ritddn vahvistamaan sosiaalista eristdytymisti toisista ih-
misistd, on suunniteltu nimenomaan palauttamaan jon-
kinasteinen erillisyys eli kidytinnossi tuottamaan immu-
niteetti. Tunkeutumisen pelko ei voisi olla kauempana
sidoksisuutta korostavasta lahjasuhteesta. Mutta enti jos
kaikki timi erillisyyttd painottava lihestymistapa olisikin
vidri? Entd jos taudinaiheuttajien alueellinen ja ajallinen
kierto aiemmin terveessi viestdssi ei merkitsisikdin ul-
kopuolelta tulevaa hyskkiysti? Aloitetaanpa siis alusta.

Immuniteetti, mini ja toinen

On aloitettava nimenomaan koskemattomuuden ky-
symyksestd. Monissa kommenteissa tihdennetidin, ettd
globaalissa pohjoisessa — globaali eteld jitetidn enim-
mikseen huomiotta — COVID-19:n leviiminen vai-
kuttaa eri tavoin idkkiisiin, vammaisiin ja etnisiin vi-
hemmistdihin pédasiassa valkoisissa maissa, ja ettd bio-
loginen miessukupuoli altistaa tartunnoille ja koronavi-
rustautiin kuolemiselle. Monilla positiivisen testituloksen
saaneilla on vain lievid oireita, ja he tarvitsevat vain vihin
tai ei lainkaan hoitoa, vaikka on edelleen epivarmaa,
missi midrin he ovat kuitenkin tartunnan levictdjia. On
selvid, ettd kun pelkki taudinaiheuttajalle altistuminen
ei riitd selittimidn erilaisia lopputulemia, immunokompe-
tenssin taso tulee mukaan kuvaan. Kuten Hinchcliffe ja
hinen kanssakirjoittajansa esittivit asian: Terveys ei ehkid
tarkoita pelkistdin sitd, ettd on vapaa taudinaiheuttajista,
vaan se on immunokompetenssia eli kykyi eldd yhdessi
erilaisten muiden, aina liikkeelli olevien organismien
kanssa®. Titd ajatusta voi lihestyd kahdella tavalla: en-
sinnikin laventamalla immunokompetenssin merkitystd
sen biolddketieteellisii juuria laajemmalle, ja toiseksi
tarkastelemalla sellaisen elimin merkitystd, joka on aina
jo erilaisten itseen kuulumattomien organismien li-
pdisemi ja eldvoittimi. Jo immuniteetin kisite itsessddn
— missd sitd kdytetddnkin — viittaa episuorasti antagonis-
tiseen skenaarioon minin ja toisen vilisestd suhteesta. Ja

1950-luvulta lihtien immunologia on tieteenalana ta-
vallisimmin mairitelty luonnolliseksi oletetun biokemi-
allisen erottelun avulla, jonka ansiosta organismin omat
solut voivat tunnistaa sille ulkopuoliset solut ja reagoida
niiden ldsndoloon. Viimeaikaiset 16yd6t ovat merkitti-
visti kyseenalaistaneet ja monimutkaistaneet titd yk-
sinkertaista vastakkainasettelua, mutta niilli ei ole ollut
suurta vaikutusta populaariin keskusteluun’. Esimerkiksi
COVID-19:n yhteydessi en ole torminnyt yhteenkiin
biolddketieteelliseen (tai poliittiseen) viranomaiskeskus-
teluun, jossa ei turvauduttaisi vastakkaisiin motiiveihin.

Kuten on kiynyt selviksi, immuniteetin kisitteen
biofilosofisen ja biopoliittisen kidyton risteiminen sen
kiyttoon biolddketieteessd on tirked avaus, joka auttaa
ymmirtimiin sen muutenkin kuin pelkistiin terveyden
ja sairauden kysymykseksi tai poliittisen vallan ilmenty-
miksi. Nami kaksi rekisterid ovat siini riippuvaisia toi-
sistaan ja kietoutuneet toisiinsa. On tirkedd muistaa, ettd
“biologia on seki poliittiskulttuurisen diskurssin oire ettd
sen synnyttdji’, minkd vuoksi ruumiillistunut mini on
aina biopoliittisen tuotannon kohde®. COVID-19-niké-
kulmassa on siis runsaasti mahdollisuuksia foucaultlai-
selle analyysille biovallan globaalista toiminnasta, mutta
olen kiinnostuneempi tarkastelemaan sitd Roberto Espo-
siton avulla, joka on tehnyt koskemattomuudesta tydnsi
keskeisen teeman’. Hinen mukaansa ’immuniteetin’
kisite limittyy sille ensisilmiykselld kenties vastakkaiselta
vaikuttavan kisitteen, “yhteison”, kanssa. Kuten olen kir-
joittanut toisessa yhteydessi:

”Siind missd viimeksi mainittu viittaa johonkin julkiseen
tai yhteiseen, immuniteetti merkitsee sitd, miki on yk-
sityistd ja erityistd minulle itselleni, jos kohta kuten Es-
posito (2008) huomauttaa, niilld kahdella kisitteelld on
yhteinen juuri latinan sanassa munus, joka tarkoittaa vel-

vollisuutta tai jopa lahjaa.”®

Palaan ’lahjan’ kisitteeseen piakkoin, mutta nyt vii-
vihdin ennen sitd koskemattomuuden ja yhteison kes-
kindisessi riippuvuudessa. On kuitenkin syytd huo-
mauttaa, etti vaikka Esposito on innokas laajentamaan
immuniteetin kisitettd yksilon ulkopuolelle, hinen ki-
sityksensid yhteisdstd viittaa johonkin ministi erillddn ja
sen ulkopuolella olevaan.

Yhteisé ja koskemattomuus

Nykyisessd pandemiassa tunnustetaan, ettd immuniteetti
ei voi olla singulaarinen ja ettd yhteisén on puolestaan
luotettava yksildiden toimiin, kuten eristdytymiseen,
kasvomaskien kiyttimiseen ja ennen kaikkea rokotteen
hankkimiseen, jos se vain on saatavilla. Paljon puhutussa
laumaimmuniteetissa viruksen olisi ennen tehokkaiden
rokotteiden kehittimistd annettu levitd suhteellisen hal-
litsemattomasti ja aiheuttaa useita kuolemantapauksia
koko yhteisossd’. Kisite erikoisella tavalla korostaa yk-
silén ja yhteison suojautumisen kietoutumista toisiinsa.
Ensiksikin laumaimmuniteetti on osoittautunut sekd
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bioldiketieteellisesti epdvarmaksi — erityisesti viruksen
muuntuessa nopeasti — etti poliittisesti mahdottomaksi
hyviksyd tai jopa nekropoliittiseksi, kun otetaan huo-
mioon nykyinen COVID-19-kuolemien jakautuminen
viestossd. Kuten Esposito kommentoi hiljattain:

”[se on] eriinlaista eugeniikkaa, jollakin tavalla jopa tha-
natopoliittista, koska se merkitsee huomattavan monen
sellaisen ihmisen kuolemaa, jotka muuten eliisivit. Jotta
laumaimmuniteetti voi kehittyd, usean heikoimmassa

asemassa olevan ihmisen on kuoltava.”!®

Tistd seuraava ajatus, jonka mukaan kukaan ei ole tur-
vassa, ennen kuin kaikki ovat turvassa, ja ettd yksilon
velvollisuutena on suojella itsedin suojellakseen muita,
toimii suhteellisen hyvin kansallisella tasolla, mutta
hajoaa nopeasti henkilokohtaisten suojavarusteiden
hankkimisen, rokotteiden ja nyt myés virusliikehoi-
tojen kilpajuoksussa. Erityisesti omaa etuaan tavoittelevat
linsimaat ovat olleet haluttomia muille suunnattuun
maailmanlaajuiseen apuun tai jopa kieltdytyneet siitd,
kunnes niiden omat kansalaiset ovat oletettavasti tdysin
immuuneja. Yleistd rokotusohjelmaa lukuun ottamatta
vain kaikenlaisen valtioiden vilisen kanssakdymisen pit-
kiaikainen kieltiminen, jollaista Kiina yrittdd, voisi to-
della hillitd virusta, edellyttien ettei se jo olisi valtioiden
oletettujen rajojen sisipuolella.

On kuitenkin vaikea nihdi, miten ratkaisu voisi
toimia pitkilld aikavililli. Heididn, jotka jostain syystd
— hedelmittomyyden pelosta, “henkilékohtaisen va-

”Oli kyse sitten
biolidiketieteellisesti tai
poliittisesta immuniteetista,
ndenniisesti immuniteetti

suojaa yksil6d niin sanotuista
ylenmairiisistd suhteista
johtuvalta tuhoutumiselta, mutta
kuten Esposito huomauttaa,

se uhkaa ylitunnistaa ja sulkea
toiseuden pois siind méirin, ettid

tuhoaa sen, miti silld pyritdin
puolustamaan.”

pauden” nimissi, jonkin poliittisen ideologian vuoksi
tai uskoessaan johonkin heiti suojelevaan korkeampaan
voimaan — vastustavat ennaltachkiisevid toimenpiteitd,
voisi luonnehtia vaativan henkildkohtaisella tasolla ”im-
muuniutta’ sanan "koskemattomuus” alkuperiisessi filo-
sofisessa merkityksessi. Samalla he paradoksaalisesti hyl-
kidvit ladketieteellisen immuniteetin mahdollisuuden.
Yksilolle sen paremmin kuin kansallisvaltiollekaan ei ole
olemassa yksinkertaista tietd autonomian halun siilytti-
miseksi.

Espositon halu kehittdd uudenlaista affirmatiivista
biopolititkkaa pohjautuu selvisti linsimaiselle ajattelulle
ominaisten binaaristen erottelujen kyseenalaistamiseen'’.
Kun hin sanoo, etti immuuni “on sitd, ettei ole mitiin
yhteistd”, hin viittaa suoraan vallitsevaan biolddketieteel-
liseen immuniteetin malliin, joka perustuu jakoon minin
ja ei-mindn vililld, vaikkakin se kulkeutuu nopeasti sosi-
aalipoliittisiin valintoihin'2. Oli kyse sitten bioldiketie-
teellisestd tai poliittisesta immuniteetista, nienniisesti
immuniteetti suojaa yksiléd niin sanotuista ylenmiirii-
sistd suhteista johtuvalta tuhoutumiselta, mutta kuten
Esposito huomauttaa, se uhkaa ylitunnistaa ja sulkea
toiseuden pois siind mirin, ettd tuhoaa sen, mitd silld
pyritdin puolustamaan'®,

Yhdistyneessi kuningaskunnassa ja muualla jo
varhain omaksuttu politiikka, jossa lddketieteellisesti
ottaen haavoittuvassa asemassa olevat henkilét ovat tiu-
kassa suojelussa ja valtaosa muuta viestéd vihemmin
tiukassa mutta silti rajoittavassa sulkutilassa, on johtanut
eristdytymiseen, jolla voi olla vahingollisia seurauksia
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mielenterveydelle'®. Tillainen yhteiséllisen elimin ja
yleisemmin kommunikaatiomahdollisuuksien sulke-
minen aiheuttaa erddnlaisen tuhoisan autoimmuniteetin.
Lyhyesti sanottuna monet toimenpiteisti, jotka on otettu
kiyttoon henkilokohtaisten, yhteison ja valtion rajat ylit-
tivien tartuntojen sdintelemiseksi ja valvomiseksi, ovat
yhtd vahingollisia kuin itse virus.

Vaikka ajatus on sovellettavissa myds sosiaaliseen
elimiin, ldiketieteellisessi mielessi autoimmuniteetti
tarkoittaa, ettd elimistén immuunipuolustus, jonka tar-
koitus on suojata organismia vahingoittumiselta, kidntyy
sen elintirkeitd toimintojaan vastaan ja paradoksaali-
sesti tuhoaa siti, mitd sen on miiri puolustaa. Siinid
missi Esposito keskittyy yksilén ulkopuolelta tuleviin
uhkiin, Jacques Derrida menee pidemmille esittimilla,
ettd “autoimmuniteetti” on “minin” vilttimiton avau-
tuminen “toiselle”, joka sekd uhkaa sitd ettd on elimin
itsensi edellytys. Hinen mukaansa autoimmuniteetin
dekonstruktiivinen luonne vaikuttaa jokaisessa teossa
juuri siksi, ettd toisen jilki on jo itsen sisilli. Se on siksi
viistimiontd.

Espositon immuniteettiparadigmaksi kutsuman para-
digman horisontti on, ettd autoimmuniteetin toiminta —
sulkeutuminen toiseutta vastaan — tuhoaa elimin ja mer-
kitsee lankeamista tappavaan thanatopolitiikkaan. Hinen
oma merkittivi esimerkkinsi keskittyy Kolmannen val-
takunnan itsetuhoiseen politiikkaan, joka syntyi kisityk-
sestd pohjimmiltaan terveestd ja tahrattomasta arjalaisesta
kansakunnasta. Kansakunnan oli saastuttanut sisiinen
toiseus, joka oli poistettava. Palauttaakseen koskemat-
tomuutensa valtakunta aloitti groteskin eutanasia- ja
etnisen puhdistuksen ohjelman, joka kohdistui kaikkiin
degeneroituneina pidettyihin henkildihin — juutalaisiin,
romaneihin, vammaisiin ja homoseksuaaleihin — siind
miirin, ettd valtakunnan oma toimintakyky romahti.
Vaikka mikidin ei ole verrattavissa tuohon valtion lu-
valla tapahtuvaan kuoleman aiheuttamisen valtavuuteen,
jotkin nykytilanteen piirteet muistuttavat epimiellycei-
villd tavalla siitd, ettd kuoleman salliminen foucaultlai-
sessa mielessd noudattaa ainakin samankaltaisia vaikutus-
malleja. Kansanterveyden nimissi innostuneesti tuetuissa
virukselta eristimisen malleissa on kyse puhtaan ja epi-
puhtaan erottamisesta toisistaan seki rajojen asettami-
sesta ja valvonnasta immuniteetin tavoittelemiseksi.

Esposito epiilemittd nikee autoimmuniteetin ny-
kypolitiikalle tyypillisend toimintatapana, jossa immu-
niteetti “sithen pisteeseen asti lisddntyneend, jossa se
muuttuu vastakohdakseen, elimin negatiiviseksi suo-
jelemiseksi, pidityy tuhoamaan ulkopuolisen vihollisen
ohella oman ruumiinsa”®. Hinen huolenaiheensa CO-
VID-19:n kohdalla on, etti autoimmuniteetin kynnys
ylittyy juuri silloin, kun sosiaalinen eristdytyminen
vaatii sosiaalisten siteiden tiydellisti katkomista. Silld
hetkelld siitd tulee yhteison vastainen taipumus™’. Siitd
huolimatta Espositon tavoitteena on turvata uusi affir-
matiivinen biopolitiikka negatiivisen logiikan sisilld,
palauttaa immuniteetti sen luisumisesta autoimmuni-
teettiin, jota hin ei Derridasta poiketen pidd viistimit-

tominid. Yhdistimilli immuniteetin — jota hin pitid
selviytymisen kannalta vilttdimittomini — yhteis6on Es-
posito luo toivoa positiivisen dialektiikan synnysti tuhon
sijasta.

Virus lahjana?

Kuten edelld ilmaisin, kiinnekohdan saattaa tarjota im-
muniteetin ja yhteison jaettu etymologinen kantasana
munus, joka voi tarkoittaa muun muassa lahjaa. Se liittyy
velvollisuuksiin vastata toiselle, yhteisdén rattaita voite-
levaan vastavuoroisuuteen — siihen, minki immuniteetti
ndyttdd piinvastoin hylkddvin. Klassisessa merkityksessd
immuuni henkilé on vapautettu vastavuoroisesta lah-
jojen antamisesta. Hin on yhteisdn vaatimasta itsensi
hylkdidmisestd vapaa autonominen yksilo. Johdannossaan
Espositon teokseen Bios Timothy Campbell kirjoittaa:
“Munuksen hyviksyminen heikentdd vilittomaisti yk-
silén kykya identifioida itsensi yksiloksi eikd osaksi yh-
teisdd’ 8. Seki yhteisd ettd immuniteetti merkitsevit siis
sen menettimistd, mitd Esposito kutsuu vapaudeksi,
mutta hin painokkaasti esittdd, ettd molemmat ehdot
ovat ihmiselimin viletimiton piirre: immuniteettipara-
digma on sekd positiivinen ettd negatiivinen, sekd suo-
jaava ettd tuhoava. Negatiivisuus ei tietenkdin rajoitu
vain yhteen termiin: ylenpalttisella lahjojen antamisella
voi olla yhti lailla elinvoimaa heikentivi vaikutus yhtei-
s0ssd kuin yhteisén halulla saavuttaa immuniteetti puo-
lustustoimenpiteend, joka on turvallisuuden nimissi vaa-
rassa muuttua vahingolliseksi autoimmuniteetiksi. Kuten
Campbell asian ilmaisee:

Tarkastelemalla termeji dialektisesti Esposito kysyy, ra-
kentuuko yhteison ja koskemattomuuden vilinen suh-
teessa viime kidessd kontrastista ja vastakkainasettelusta,
vai eikd suhde ole osa laajempaa liikettd, jossa kumpikin
termi on vastavuoroisesti kirjattu toisen termin logiik-

kaan.”"

Enti sitten positiivisuus ja Espositon tavoittelema affir-
matiivinen biopolitiikka? Viitdn, ettd se perustuu juuri
yhteiséllisten ja koskemattomuuteen liittyvien vuoro-
vaikutussuhteiden ratkaisemattomuuteen seki yksilon
kykyyn osallistua yhteisollisiin suhteisiin, jotka ovat ra-
dikaalisti avoimia tavanomaisen toiminnan ylittiville ris-
keille. Bios-teoksensa lopussa Esposito kisittelee sairautta
eksplisiittisesti ei pelkistiin elimin normeja tuhoavana
patologiana vaan tapahtumana, joka saattaa avata nimi
normit “elimin direttdmille arvaamattomuudelle” ja
nidin maksimoi oman potentiaalisuutensa®. Elimi niyt-
tdytyy tissi yhteydessi deleuzelaisessa viitekehyksessi: ei
yksilén elimini vaan vitalismin nikékulmasta eriini
elimini, elimini itseniin. Téssi valossa COVID-19:n
voidaan ymmirtdd sekid tarjoavan jotakin mydnteistd —
tietynlaisen lahjan — ettd tuhoavan.

Viruksen ajatteleminen muuten kuin vain haitallisena
on herkki asia, jossa hyddyllisten ekologisten kytkdsten
palautumattomuuden saama enenevi huomio tormid
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suoraan COVID-19:n jatkuvasti lisidntyvien kuoleman-
tapausten raakadataan. Minusta niyttdd kuitenkin siltd,
ettd ainoa tapa torjua luisumista tuhoisan autoimmuni-
teetin tilaan on tutkia erilaista tapaa ymmairtii virusten
luonne seki niiden biologisessa tilassa ettd sosiokulttuu-
risessa mielikuvituksessa. Suurimmalle osalle ihmisisti
jo termi “virus” merkitsee yksinkertaisesti vaaraa, mutta
tillin ei oteta huomioon evoluutiohistoriaa, jossa viruk-
silla on ollut merkittivi ja hyvin mydnteinen rooli.?!
Biotieteessi ei vallitse selviid yksimielisyyttd siiti,
onko virus elivi olento — virus ei ole solumainen eiki
voi lisddintyd muuten kuin tunkeutumalla toisen olennon
soluun ja hyddyntimilld sen aineenvaihduntajirjes-
telmad. Vaikka tdimid prosessi saattaa herittdd negatiivisen
syytoksen loismaisuudesta, sitd vastaan asettuu se, ettd
yksikddn organismi ei ole tdysin omavarainen eiki elin-
kelpoinen irrallaan suhteistaan muihin organismeihin.
Evoluutiohistoriaa tarkasteltaessa kiy yhi selvem-
miksi, miksi vuorovaikutus virusten kanssa on vilttimi-
tontd organismeille. Virukset kantavat omaa RNA:taan
tai DNA:taan, ja koska niilli on taipumus siirtyd eri so-
lumuotojen vililld, on todisteita siitd, ettd ne ovat aina
vaihtaneet geneettistd tietoa isintinsi kanssa ja helpot-
taneet solujen fuusion kaltaisia, monisoluisen elimin
kehittymiselle vilttimittdmid, prosesseja. Virusgeenit
voivat asettua pitkdaikaisesti soluihin, joissa ne muun
muassa vilttdvit havaituksi tulemisen kehittimalld ja sdd-
telemilld isintdorganismin immuunijirjestelmdd omaa
selviytymistddn edistdikseen. Tdmi tarkoittaa sitd, ettd
aikakausien saatossa viruksen genomin kyky koloni-
soida isintinsi (myds ihminen) on keskeisessi asemassa
kyseisen organismin oman lajikohtaisen genomin ja toi-
mivan immuunijirjestelmin kehittymisessi. Lisiksi uni-
versaalien viruspopulaatioiden silkka koko ja niiden kyky
muuntua nopeasti tekevit niistd keskeisen tekijin geneet-
tisessd uudistumisessa, joka on olennainen osa kaikkien
elivien olentojen evoluutiota. Nisikkiiden istukan ke-
viruksia

hitys on tistd hyvi esimerkki®?. Saatamme pitii
ulkoa tulevina voimina, jotka uhkaavat meiti ja hysk-
kddvit kimppuumme, mutta todellisuudessa ne ovat ajan
mydtd lahjoittaneet joitakin olennaisia osia siitd, minki
tunnemme ihmisen genomina. Sellaisenaan ne ovat aina
jo sisdisid ja olennainen osa ihmisen elimii.

Virusten negatiivisuuden ja positiivisuuden
dialektiikka

Jos siirrimme huomiomme tartuttamisesta yhteistyohon,
on mahdollista viittdd mikrobiologien tavoin, ettd val-
taosa viruksista ei ole patogeenisii tai pelkistdin endee-
misid ja vaarattomia vaan vilctimittomid sekd ihmisen
ettd muun elimin kehitykselle. Joka tapauksessa yk-
sikddn virus ei ole luonnostaan patogeeninen, koska sen
ilmeneminen riippuu sen ympiristén erityispiirteisti ja
suhteesta muihin organismeihin. Nykyisessi ilmenemis-
muodossaan COVID-19 on tappava ja edellyttdd immu-
niteettitoimenpiteitd sen vaikutusten torjumiseksi, mutta
on pohdittava, miki tistdi nimenomaisesta viruksesta

tekee niin vaarallisen. Vaikuttaa silti, etti kaikkein huo-
lestuttavimmat virukset ovat zoonoottista alkuperid, miki
vilicedmisti korostaa yhteenkietoutumistamme muiden
lajien kanssa. Vilittivin taudinkantajan erityisestd luon-
teesta riippumatta tirkeit kysymykset koskevat titd raja-
pintaa ja sitd, miten on syntynyt epitasapaino, joka mah-
dollistaa akuutin tartunnan leviimisen ihmisisinnissi.

Virusten — joista osasta, kuten muista koronavi-
ruksista, tulee endeemisii — vastavuoroinen leviiminen
organismien vililli on tavallisemmin merkityksetonti
tai suurelta osin hyddyllisti, kuten evoluutiohistoria
osoittaa. Siiti huolimatta vallitseva nikemys on, etti
on olemassa selkei erottelu puhtaan, saastumattoman
alueen ja sellaisten vierasperiisten organismien va-
rannon vilill4, jotka odottavat tilaisuutta padstd rajan
yli ja aiheuttaa tauteja ja kuolemaa. Mutta kuten Re-
becca Wong huomauttaa hiljattain jirjestetyssi panee-
likeskustelussa: ”Zoonoosien puhkeaminen ei johdu
eldimistd vaan pikemminkin ihmisen harjoittamasta
luonnonvaraisen eldimiston ja ekosysteemien hyviksi-
kiytostd, hiiritsemisestd ja tuhoamisesta™. Yksilokes-
keinen kisitys ihmisen immuunijirjestelmisti vastustaa
jaettujen immuniteetin tilojen tai ympiroivin kon-
tekstin merkityksen tunnustamista. Nykyinen biotur-
vallisuuden korostaminen vain vahvistaa ajatusta viha-
mielisestd lajien vilisestd toiminnasta ja edistdd kisitystd
puhtaasta itsestd, joka linnoittautuu tartuttavaa toista
vastaan. Todellisuudessa, kuten Hinchcliffe ja kanssa-
kirjoittajat toteavat, ”[s]airaudessa [...] on harvoin kyse
vain siitd, ettd patogeenit tunkeutuvat tilaan sairauden
tahraamasta muusta paikasta ja piidsevit tunkeutumaan
terveeseen populaatioon™.

Sen sijaan, ettd puhutaan vastakohtaisesta suhteesta
itsen ja toisen vililld, olisiko ehkd parempi, kuten Mi-
chael Marder ehdottaa, tarkastella kontekstia, jossa
timi vuorovaikutus kehittyy? Tuoreessa kirjoituksessaan
Marder kysyy: "Miten voimme kertoa tarinan pande-
miasta ja ottaa samalla huomioon ympiréivin kontekstin
olennaisen roolin sen kehittymisessi?”® Pohdiskellessaan
ajatusta viruksista auttajina hin menee edelld mainitse-
maani evolutiivisen menneisyyden tunnustamista pi-
demmiille ja viittdd, ettd juuri ympiristdolosuhteiden
muutokset ajavat differentiaalista kehitystd. Aivan kuten
virusten tunkeutuminen toisten organismien soluihin
saattoi aikoinaan olla haitallista mutta osoittautui pi-
demmin ajan kuluessa vaikutuksiltaan mydnteiseksi,
sama voi tapahtua myds paljon lyhyemmin ajan ku-
luessa, jos ympiristd muuttuu radikaalisti. Toisin sanoen
ympiristdvahingot — metsien hivittiminen, aiemmin
hiiriintymittomien luonnonvaraisten eldinten liiallinen
hyddyntiminen ravinnoksi ja kaupunkien laajeneminen
— jotka ovat saattaneet vapauttaa COVID-19:n ihmispo-
pulaatioihin, voivat paradoksaalisesti tuoda jonkinlaista
hydtyi epivakaassa tilanteessa.

Marder puhuu virusten negatiivisten ja positiivisten
arvojen dialektisesta luonteesta, aivan kuten Esposito
nikee immuniteetin ja yhteisén olevan dialektisessa suh-
teessa toisiinsa eikd niinkddn vastakkaisia tiloja. Mik-
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robiologit, immunologit ja neurologit ovat jo laajalti
yhti mieltd siitd, ettd ihmisen minuuden mairictelevit
ominaisuudet — kuten ily, sosiaalisuus ja itsemiddradmis-
oikeus — perustuvat vuorovaikutukseen erilaisten sym-
bionttien kanssa, joista virukset muodostavat merkit-
tivin osan. Vaikka ajattelemme ja puhumme tyypillisesti
ikddn kuin virukset olisivat ulkoisia olentoja, jotka pdi-
sevit ihmiskehoon vasta infektion yhteydessi, uskotaan,
ettd noin 8 prosenttia ihmisen genomista koostuu endo-
geenisisti retroviruksista (ERV). Vield suurempi osuus
— luultavasti noin 40 prosenttia — koostuu retrotranspo-
soneista. Ne ovat ankkuroimattomia geneettisid ketjuja
(niitd kutsuttiin joskus roska-DNA:ksi), jotka voivat
liikkua genomissa ja aiheuttaa geneettisii muutoksia
ja mutaatioita. Selitys seki ERV:iden etti retrotranspo-
sonien yleisyydelle — joskin niiden suhdetta tutkitaan kii-
vaasti edelleen — on se, ettd esi-isimme jo varhaisimmista
ajoista ldhtien tartuttaneet virusperiiset geenisekvenssit
ovat rakentuneet pysyviksi osaksi ihmisen perimii. Kun
infektio on ohi, virus ei yksinkertaisesti katoa vaan jiid
osittain koodattuna periytyviin ihmisen genomiin.

Timi viruksen sisiltyminen ihmisperiméin ei
suinkaan ole kielteinen tai pelkistiin neutraali niké-
kohta, vaan se voi edistdd myonteisid vaikutuksia ihmisen
pysyvin kehityksen lisiksi lyhyen aikavilin ruumista kos-
keviin kriiseihin reagoimisen kannalta. Kuten Bourque ja
kanssakirjoittajat kommentoivat:

“retrotransposoneja tai endogeenisia retroviruksia (ERV)
on myds kesytetty lukuisia kertoja palvelemaan istukan
kehityksessi, edistimiin isintielion puolustusta ekso-
geenisia retroviruksia vastaan, toimimaan aivojen kehi-
tyksessi ja suorittamaan monia muita tehtivii.”

Sen kiistattoman tuhon lisiksi, jota virukset voivat ai-
heuttaa, ne voivat myds edistii tirkeitd bioldiketieteel-
lisid toimenpiteitd, kuten geeniterapiaa. Viimeaikaisten
tutkimusten mukaan joidenkin virusten kyky liittid
DNA:nsa isinnin DNA:han tarjoaa mahdollisuuden
niiden muokkaamiseen geneettisesti niin, ettd ne kantai-
sivat vaarassa olevan isintiorganismin geenejd. Viruksia
voitaisiin esimerkiksi suunnitella lisiintymiin syopi-
soluissa, jolloin immuunijirjestelmi puolustautuisi eri-
tyisen voimakkaasti niitd haitallisia soluja vastaan. Tois-
taiseksi tillaiset menettelyt ovat vield pitkilti spekulatii-
visia, mutta ne antavat meille aihetta miettii uudelleen
arkikielen tapaa esittdd virukset kansankielisessi keskus-
telussa yksinomaan epitoivottavina.

Kun pohditaan, voiko virusten toiminnan mieltid
jonkinlaiseksi lahjaksi, on huomionarvoista, ettd niiden
potentiaalin ambivalenssi muistuttaa meitd itse termin
“lahja” (giff) monitahoisuudesta ja sen etymologisesta
polveutumisesta germaanisesta myrkkyd tarkoittavasta
sanasta. Maussilta (1990) Bataillen (1989) ja Derridan
(1992) kautta meille ulottuvassa lahjan teoretisoinnissa
on aina tiettyd tyrannian tuntua riippumatta siitd, luon-
nehditaanko ihmiskeskeisyytti taloudelliseksi, epiitsek-
kiaksi vai kisitteelliseksi mahdottomuudeksi. Lahja ei

ole koskaan yksioikoisesti vain hyvi tai aina tervetullug
yhteisollinen koskemattomuus perustuu sekd antamisesta
ettd vastaanottamisesta kieltdytymiseen, kuten olen edelld
hahmotellut. Koska lahja on kuitenkin viistimiton,
meidin on ajateltava siti toisin, ei lahjoituksena tai
vaihtona, vaan painottaen monimutkaista kietoutumis-
tamme toisiin.

Yhteenkietoutumisen biopolitiikka

Jos sivuutetaan viruksille erityisen toiminnan biotieteel-
liset monimutkaisuudet, voidaan tarkastella tutumpaa
aluetta: ihmisen mikrobiomia. Nykyisin on jo hyvin tie-
dossa, ettd ihmistd — ja kaikkia eldvid jirjestelmid — yl-
lapitdd laaja mikro-organismien yhteisd, joka kerddntyy
yhteen asianomaisessa elinympiristossi. On hyviksytty,
ettd mikrobiomin vaikutus on laaja; sen tirkeimpiin hys-
tyihin lukeutuvat muun muassa immuunijirjestelmin
ja kognitiivisten toimintojen kehittyminen.”” Ihmisen
perimid koostuu monimutkaisesta ja dynaamisesta yh-
tddltd ihmisen geenien ja toisaalta esimerkiksi ympdristén
olosuhteiden, henkilokohtaisen ruokavalion, sairaus-
prosessien ja idn vaikutuksesta kasvavien ja rapistuvien
monien muiden organismien DNA:n kietoutumisesta
toisiinsa. Tiettyjen mikrobiluokkien seki yli- ettd alijai-
milld voi olla haitallisia vaikutuksia, mutta suhteellisen
vakaassa elimistdssd juuri mikrobiston monimuotoisuus
on hyvin terveyden edellytys. Sen jilkeen, kun bakteerit
tunnustettiin hiljattain tirkeiksi osaksi mikrobiomia, yh-
teiskunnallisessa keskustelussa on siirrytty voimakkaasti
kohti kisitystd “hyvistd” bakteereista. Timid on johtanut
sellaisten ravintolisien lisddntyviin kaupallistamiseen,
joiden viitetddn edistivin tillaisia organismeja, joskin
uskomus joidenkin bakteerin patologisesta luonteesta
istuu tiukassa. Vastaavaa ajattelua ei ole esiintynyt vi-
rusten kohdalla, jotka muodostavat paljon suuremman
osan mikrobiomista. Niitd pidetddn edelleen potentiaali-
sesti vaarallisina.

Todellisuudessa bakteerien ja virusten osalta ei voida
tehdi kiyttokelpoista eroa hyvin ja huonon vililla, silld
asiayhteys ja ilmentymistapa ratkaisevat. Stilling ynni
muut kutsuvat mikro-organismien kokonaisuutta leik-
kisdsti “ystdviksi sosiaalisin eduin” (friends with social
benefits), ja harva mikrobiologi on nykyisin eri mielti®.
On kuitenkin selvai, ettei yksikdin organismi ole elin-
kelpoinen itsessidn ja kaikki elimi on kriittiselld ta-
valla riippuvaista toisista; on vaikeaa, ellei mahdotonta,
erottaa isintdorganismia ja sen mikrobivieraita toisistaan.
Ei niinkddn ole olemassa u/koisia ystivid, jotka saapuvat
lahjoja tuoden, vaan pikemminkin itse ja toiset muodos-
tavat vastavuoroisesti holobiontin. Lyhyesti sanottuna ei
ole olemassa puhtaasti ihmissoluja, jotka voisivat toimia
yksin.

Tavanomaisesti oletetaan, ettd ihminen on poikkeuk-
sellinen. Riippuvuutemme muista eliminmuodoista,
myds eniten vihitellyistd tai peldtyistd, kuten viruk-
sista, kertoo kuitenkin universaalista haavoittuvuudesta,
jolla ei ole mitddn tekemistd sairauden puhkeamisen tai
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ruumiin hajoamisen kanssa. Mikd tahansa affirmatii-
vinen ruumiillinen etiikka ottaisi timin lihtokohdakseen
ja tunnustaisi, ettd puolustusjirjestelmit — kuten im-
muniteetti — joita pyrimme vahvistamaan, perustuvat
juuri niihin aineksiin, jotka niyttdytyvit uhkina. CO-
VID-19:n edelleen aiheuttama korkea sairastavuus ja
kuolleisuus johtuu suurelta osin sen yllittdvistd ilmaan-
tumisesta. Sen taustalla olevalla zoonoottisella koronavi-
ruksella ei ole aiemmin ollut sijaa ihmiselimissd. Herkkd
tasapaino, jonka ansiosta symbioottiset yhteisét voivat
kukoistaa, on hiiriintynyt. Tdmi on johtanut laajaan sai-
rastavuuteen sekd useisiin miljooniin hallitsemattomiin
kuolemantapauksiin maailmanlaajuisesti. Viruksen
tarkka alkuperi on edelleen tuntematon, mutta on ole-
massa uskottavia viitteitd siitd, ettd eldinten elinympi-
ristot tuhonneella ihmiskunnalla on voinut olla osuutta
asiaan®. Kuten Johnson kanssakirjoittajineen tiivistad

lyhyesti:

”Eldinten domestikointia, ihmisen tunkeutumista bio-
diversiteetiltdin rikkaisiin luontotyyppeihin ja luonnon-
varaisten eldinten metsistysti on ehdotettu keskeisiksi
tartuntatautien ilmaantumista maailmanlaajuisessa mit-
takaavassa edistiviksi ihmisen aiheuttamiksi toimiksi”.%°

Samaan aikaan muut kuin ihmiseliimet voivat saada
COVID-19-tartunnan viruksen ihmisisinniltd kiin-
teisen zoonoosin kautta®’. Niin kauan kuin ihmisen
luonnonhallintaa pidetdin vallitsevassa diskurssissa it-
sestddn selvini, potentiaaliset viruslahjat voivat osoit-
tautua myrkytetyiksi. Nykyinen odotus siitd, ettd tasa-

»Siind missi sitked usko ihmisen
poikkeuksellisuuteen ei tarjoa
suojaa tappavilta pandemioilta,
voisiko posthumanistisen
ajattelun puoleen kidntyminen
viitoittaa tietd eteenpdin?”

paino lopulta palautetaan viruksen eliminoimisen sijaan
sitd hillitsemilld laajamittaisten rokotusten ja virusldak-
keiden avulla, voi olla lyhyelld aikavililli menestyksekis.
Se kuitenkin yllipitid vastakkainasetteluun perustuvaa
lihestymistapaa, jossa virusta pidetdin yksinomaan vi-
hollisena ja jossa jitetiin avoimeksi tarve torjua tuleviin
pandemioihin viistimittd johtavia tuntemattomia vi-
ruksia. Siini missd sitked usko ihmisen poikkeukselli-
suuteen ei tarjoa suojaa tappavilta pandemioilta, voisiko
posthumanistisen ajattelun puoleen kidintyminen vii-
toittaa tietd eteenpdin? Siinid haavoittuvuus ei ole toisten
heikkous, jota kiyttdd hyviksi, eikd tilapiinen tila, joka
on voitettava, vaan jokaisen eliminmuodon mahdolli-
suusehto. Jos muinaiset ja uudemmat virusmuodot on
jo sisillytetty osaksi ihmisen tulemista, pyrkimys niiden
ulossulkemiseksi merkitsee varmasti sortumista sellaiseen
autoimmuniteettiin, josta Esposito varoitti. Parempi
vastaus olisi kenties ymmirtii, ettd avautumalla katastro-
fille olemme avoimia muutokselle®”.

Lahjan kisitettd on tavallisesti ajateltu joko vaihdon
ekstraktiivisessa taloudessa tai sellaisen vastavuoroi-
suuden muodon niyttimoni, joka jatkuvasti kdintdd
antajan ja vastaanottajan terminologian ympiri. Kum-
massakin tapauksessa piillimmiiseni oletuksena on
ollut, ettd lahjojenanto sijoittuu yksinomaan ihmisten
maailmaan. Niin Maussin klassinen teksti, jossa lahjan
kierrolla on syvillekiyvid vaikutuksia yhteisdjen yhteen-
kuuluvuuteen ja murtumiseen, kuin Derridan kielto,
ettd “todellinen”, puhdas lahja voi sisiltdd minkainlaista
vaihtoa, olettavat lahjan pelkistiin ihmisid ja heidin int-
ressejddn koskevaksi.
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Lahjasta tulee kuitenkin elimille luontaista, kun
luovumme ajattelemasta eliminmuotoja yksiloind —
joko itsessddn tai kollektiivina — ja kisitimme ne holo-
bionteiksi. Kaikki symbioosit eivit ole hyddyllisid — ne
voivat olla lipeensi loismaisia — mutta holobionttisen
elimin kestivd luonne perustuu korkeaan vastavuoroi-
suuden asteeseen, joka kietoo yhteen sekd ihmis- ettd
ei-inhimilliset organismit. Vaikka kidytimme epiile-
mittd jatkossakin ihmisen poikkeuksellisuuden an-
nettuna ottavaa sanastoa, vastavuoroisuuden oppi (mu-
tualism) osoittaa tilan, jossa yksikdin laji — taksonomi-
sessa mielessi — ei voi selviytyd ilman toisia. Monien
tarkkanikéisten kommentoijien mukaan COVID-19:n
biologiaa ei voi erottaa salakavalasta eron politiikasta®.
Kuitenkin mikrobiologisella tasolla juuri ero yllipitdd
organismia: mitd rikkaampi sisiinen mikrobiympiristd
— ja detysti myds ulkoinen ympiristé — sitd todenni-
kéisemmin elimi kukoistaa. Lahjojen synnynniinen
kiertokulku peittdd eron antajan ja vastaanottajan,
isinnin ja vieraan vililli, mutta juuri erilaisuus ohjaa
elinvoimaa.

Olemassaolon jatkumisessa olennaisia tekijditd ovat
monipuolisten genomisten koodien sekoittuminen toi-
siinsa sekd makro- ja mikro-organismeihin — virukset
mukaan lukien — perustuva virtaavan immuniteetin
dynaaminen irsyke. COVID-19:n posthumanistinen
ajattelu on edelleen vaativaa, mutta aivan kuten yk-
sikddn virus ei voi lisddntyd, ellei se ole sulautunut
toisen organismin soluihin, my6s me ihmiset olemme
toiseudelle velkaa. Mitd voimme oppia ihmiskunnan
kohtaamisesta COVID-19:n kanssa, kun otamme huo-
mioon, ettdi DNA:mme ja immuunijirjestelmimme
ovat erottamattomasti riippuvaisia muista muodoista

ja niihin sidoksissa? Ainakin meidin pitdisi harkita uu-
delleen moderneja oletuksiamme, erityisesti suhteessa
ihmisen kuviteltuun suvereniteettiin ja poikkeukselli-
suuteen.

Nykyaikainen biofilosofia on eturintamassa tuotta-
massa uusia tietomuotoja, joissa on alettu tunnustaa ih-
misenjilkeinen asemamme. Se edellytedd paddiskurssien
— lddketieteen, lain ja konventionaalisen filosofian — vil-
liinnyttimistd, joka sulkisi toiseuden piiriinsi ja kun-
nioittaisi sitd tavoilla, jotka jittivdt taakseen minin
ja toisen vilisen vastakkainasettelun. COVID-19:n ja
mahdollisten tulevien viruspandemioiden aikana on kii-
reellinen tarve arvioida uudelleen eldvien olentojen kai-
kenlaisten muotojen ja alueiden monimutkaiset suhteet.
Kun biotieteilijit, poliitikot ja mediakommentaattorit
turvautuvat lifan helposti modernistisiin rajattuihin tak-
sonomioihin, yhteenkietoutumisen biopolitiikan (biopo-
litics of entanglement) puoleen kiintyminen tarjoaisi he-
delmaillisen uuden maaperin. Nykyinen vaurioituneiden
ckosysteemien heijastuminen vaurioituneisiin immuu-
nijirjestelmiin viittaa siihen, ettd meididn on erityisesti
pohdittava uudelleen, miten ihmisen ja viruksen vilinen
suhde voitaisiin muuntaa mahdollisuudeksi, avaukseksi
uusille elinvoimaisuuden muodoille. Poliittisessa kes-
kustelussa maailmanlaajuisesti omaksutun sotaisan kie-
lenkiytén ohella voisimme ennakoida virusten tuovan
joskus lahjoja. Nykyisin tuhoisiksi kokemamme kietou-
tumat voisivat affirmatiivisen etiikan horisontissa auttaa
arvostamaan joksikin muuntumisen elimii lisidvid pro-
sessia, joka ylittdd yksittdiset hetket ja juhlistaa elimid
itseddn.

Kiisikirjoituksesta suomentanut Olli Pyyhtinen.
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Reko RavELA

Sodasta

”Eurooppa avasi rajat Afganistanin pakolaisille”
”Saudi-Arabian sotarikokset Jemenissi jirkyttivit
suomalaisia”

”EU asetti uusia pakotteita Turkkia vastaan”

imi otsikot ovat tietysti fiktiivisid —

niiti ei ole suomalaisessa mediassa

nihty. Ei siksi, etteikd Afganistanin

sota olisi ajanut miljoonia ihmisid ko-

deistaan, etteivitkd Saudi-Arabian sota-

rikokset Jemenissi olisi jarkyttivid tai etteiké Turkin toi-
minta Syyriassa olisi ollut kansainvilisen lain vastaista.

Olen seurannut aseellisia konflikteja Irakissa, Af-

ganistanissa, Syyriassa ja vihin muuallakin lihes kah-

denkymmenen vuoden ajan. Kun Venidjin hyskkiys

Ukrainaan alkoi helmikuussa, olin yllittynyt kuten
muutkin, mutta sen jilkeen olen huomannut olevani
monesti vihemmin kauhuissani kuin monet kanssaih-
miset. Pommitettuja sairaaloita? Rikollista tietysti, mutta
ei mitddn uutta. Rystelyd ja raiskauksia? Ehdottomasti
vddrin, mutta myds hyvin tavanomaista aseellisissa kon-
flikteissa. Kidutusta ja mielivaltaista murhaamista?
Karmeaa, mutta ei ainutkertaista.

Mariupolin tapahtumat ovat synkkid, mutta sama
on nihty vuosien kuluessa muun muassa Groznyissa,
Fallujassa ja Aleppossa. Niistd Aleppo muistetaan Suo-
messa varmasti parhaiten, koska pommitetut olivat lin-
simaiden tukemia ja pommittajat linsimaiden vastus-
tamia. En halua olla kyyninen tai varsinkaan vihittelevi.
Ukrainassa tapahtuva on tietysti hirvittivii, ja on var-
masti hyvi, ettd se herdttdd ihmisissd reaktioita. Venijin
hyokkiyssota ja sotarikokset ovat tuomittavia, ja pidin
tietylld tasolla toivoa herittiving, etti tihidn on reagoitu
voimakkain sanktioin, joilla on laaja kannatus.

Enki edes usko, ettd kaikki sodat olisivat samanlaisia.
Osapuolten toiminnassa ja motiiveissa on eroja. Kah-
denkymmenen vuoden aikana olen kuitenkin oppinut
niin paljon sodista, ettd monenlaiset illuusiot ovat ka-
risseet. Tiedin, ettd sodissa kukaan ei ole putipuhdas.
Oikeutettua taistelua kdyvitkin valehtelevat ja tekevit
sotarikoksia. Sankaruudesta puhutaan eniten silloin,
kun todellisuus on oikeastaan liian hirvicedviid kisicel-
tiviksi.

Sotarikoksien saama julkisuuskin on alkanut tuntua
lihinni vaaralliselta. Tietoja sotarikoksista tunnutaan
kiyttdvin konfliktien kaikkien osapuolten toimesta
lihinnd sodankdynnin ja omien sotarikosten oikeut-
tamiseen. Toisen osapuolen sotarikokset ovat aina kes-
keinen todiste siitd, ettd vastustaja ansaitsee kaiken sen,
mitd oma osapuoli tekee. Useissa lukemissani venildisten
haastatteluissa sodan oikeutusta perusteltaessa viitataan
Donetskin “Enkelien kujaan”, muistomerkkiin ukraina-
laisten pommituksessa kuolleille lapsille. Linnessi tie-
tysti se on vastaavasti tuntematon.

Toisaalta olen oppinut myds, ettei millidn puolella
asu pelkkd pahuus. Suurin osa taistelijoista on kaikissa
armeijoissa melko tavallisia nuoria ihmisid, jotka uskovat
olevansa oikealla asialla. Sota ja sotilaselimi ovat tietysti
omiaan raaistamaan heiti, ja yleensd se on ainakin jollain
tasolla sotilasorganisaatioiden tarkoitus. Nekin, jotka
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syyllistyvit sotarikoksiin, uskovat usein vain tekevinsi
taistelun kannalta vilttdimitontd likaista tyotd. Ja sitihin
sota yleensikin on.

Tissd kaikessa reagoinnissa onkin synkkii piirteitd, jotka
tuntuvat tutuilta aiemmista konflikteista. Pohjimmaisena
ongelmana ei nyt monen mielesti tunnu olevan bru-
taali sota vaan vastustaja, venildisyys sininsi. Muutama
viikko sodan alkamisen jilkeen punavihrei tuttavani
jakoi somessa videota “Tiedustelueverstin arvio Veni-
jistd” — silli on 1,6 miljoonaa katselukertaa. Katson
videon, ja siini kerrotaan esimerkiksi, ettd venildisyys on
muuttumatonta ja ettd venildisten pysyvid ominaisuuksia
ovat muun muassa julmuus, valehtelu, korruptio ja kyky
kestdd kirsimystd himmistyttivilld tavalla. Stereotypia
on aivan klassisen rasistinen: tismilleen samanlaisia
médrittelyjd on kiytetty historian kuluessa lukuisista
yleensi ei-eurooppalaisista ryhmistd, ja niilli on perus-
teltu kolonialismia, orjuutta ja riikedd vikivaltaa. Kui-
tenkaan edes punavihrei tuttavani ei niyttinyt tunnis-
tavan titd rasismiksi.

Dehumanisointi on muutenkin voimissaan. Kan-
sainvilisilli keskustelupalstoilla veniliisid nimitelldin
yleisesti “6rkeiksi”, ja vanhempi akateeminen kollega
alkaa lipsautella keskustelussa r-sanoja. Toinen puna-
vihreid tuttavani toteaa yksikantaan, etti jokainen kuollut
venildinen sotilas on vain hyvi asia. Tavallaan tragikoo-
misinta on ollut seurata monien suomalaisten ja linsi-
maalaisten viatonta kauhistelua tai syyttelyd siicd, miksi
tavalliset veniliiset eivit toimi sotaa vastaan. Monet ih-
mettelevit, miten venildiset voivat olla tietimittomii
Ukrainan tapahtumista.

Kuitenkin tavalliset veniliiset ovat ennen kaikkea
enemmin meidin kaltaisiamme kuin haluaisimme
myontid. Kuinka moni Suomessa tietid Saudi-Arabian
ja Arabiemiraattien sotarikoksista Jemenissd? Siis niistd
rikoksista, joita tehddin myds Suomeen myydysti 6l-
jystd saaduilla rahoilla ja Suomesta ostetuilla aseilla?
Asia ei tietenkdin ole erityisesti esilld suomalaisissa tie-
dotusvilineissi, koska asia on maamme ja muiden lin-
simaiden valtiollisen politiikan kannalta kiusallinen.
Erilaisten kansainvilisten ihmisoikeusjirjestdjen sivuilta
asiasta on toki loydettivissi dokumentoitua tietoa. Jos
jotakuta kiinnostaisi. Mutta hyvin harvoja kiinnostaa.
Yhtikidin julkista mielenilmausta ei asiasta ole Suo-
messa jirjestetty.

Kun Suomenkin tukemat afganistanilaiset turvalli-
suusjoukot raiskasivat lapsia, kuinka moni suomalainen
tiesi siitd? Kuinka moni vaati Suomen tuen lopetta-
mista tai ylipddtddn minkainlaisia toimia asian suhteen?
Kun suomalaiset turistit matkustavat lomalle Alanyaan,
kuinka moni on tietoinen Turkin miehityshallinnon ih-
misoikeusloukkauksista liheisessi Pohjois-Syyriassa? Suo-
malainen, joka ihmettelee venildisten passiivisuutta, voi
asiaa enempii miettimitti jatkaa omalta osaltaan Uk-
rainan sodan rahoittamista ostamalla veniliistd polttoai-
netta.

*

Toki venildisestd polttoaineesta luopuminen voi mer-
kittivisti vaikeuttaa henkilokohtaista elimii. Ei kui-
tenkaan lihellekdin siini miirin kuin niilli venildisilld,
joiden toivomme vaarantavan tyopaikkansa, sosiaalisen
statuksensa, perheensi sekd henkilokohtaisen terveytensi
ja vapautensa vastustaakseen sotaa. Suurin osa ihmisistd
kaikkialla on kiinnostunut ennen kaikkea omasta ja lihi-
piirinsi elimisti. Ei niinkddn kaukaisista sodista, ideolo-
gioista tai poliittisista kiistoista. Tdmi ei ole vilttimired
huono asia. Tdmd sama piittaamattomuus tekee nyky-
piivini lihes mahdottomaksi mobilisoida ihmisii sotaan
1900-luvun alkupuolen tapaan.

Kaikesta propagandasta ja opposition tukahduttami-
sesta huolimatta yleinen litkekannallepano on Venijin
nykyhallinnolle poliittisesti mahdoton vaihtoehto. Tis-
sdkin tietysti Vendji muistuttaa linsimaita. Vietnamin
sota oli viimeinen, johon lihetettiin asevelvollisia. Sen
aiheuttama protestiaalto ja poliittinen radikalisoitu-
minen vaikuttivat osaltaan siihen, etti asevelvollisuu-
desta on useimmissa NATO-maissa luovuttu. Venijilld
on piditetty sodanvastaisissa mielenosoituksissa yli 15
000 ihmistd, ja vihintddn sadat, todennikoisesti tu-
hannet, sotilaat ovat kieltdytyneet lihtemisti Ukrainaan.
Timi kertoo itse asiassa vahvemmasta sodanvastaisuu-
desta kuin linnessi on nihty vuosikymmeniin. Irakin
sodan vastustus kerisi toki miljoonia kadulle vuonna
2003, mutta sodan alettua kieltdytyneiden sotilaiden
midri jii mititceomiksi. Ani harva sotaa vastustaneista
siviileistikiin uskaltautui minkiinlaiseen kansalaistotte-
lemattomuuteen.

Olen aikoinaan ollut organisoimassa Venijin suurlihe-
tystolle mielenosoituksia toista TSetSenian sotaa vastaan.
Se oli sota, jonka avulla Putinista tehtiin Venijin pre-
sidentti. Se oli my®s sota, jota leimasivat laajamittaiset
sotarikokset ja kymmenientuhansien siviilien kuolema.
Se oli kuitenkin sota, jossa Venijin vastustamisen ei kat-
sottu olevan NATO-maiden intressind. Sodan jilkeenkin
EU-maat ovat karkottaneet tdetSeenipakolaisia takaisin
Venijille huolimatta siitd, ettd monet heistd ovat palat-
tuaan saaneet pitkid vankeustuomioita tekaistuilla perus-
teilla — tai heidit on surmattu.

Maantieteellisesti Groznyi on eurooppalainen kau-
punki. EU-maiden kannalta sen asukkailla on kuitenkin
vidrd uskonto ja olematon geopoliittinen merkitys.
Haluaisin uskoa, ettid asiat ovat nyt muuttuneet. Ettd
olemme nyt valmiita tunnustamaan pakolaisten oi-
keuden turvaan ja tuomitsemaan kaikki hydkkiyssodat.
Mutta pelkiin, ettd jos Putinin hyokkiyssodan kauhut
saavat meidit vain valitsemaan vahvemman aseistautu-
misen ja tiiviimmin lintisen yhteniisyyden, tulemme
nikemiin sodan kauhut yhi uudestaan. Ainakin me,
jotka emme kidnni katsetta muualle.
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Peter Miller: Set (2016/2022). Kuva: Kurzfilmtage / Daniel Gasenzer

TyrTi RANTANEN

Analog? Gut!”

68. Oberhausenin kansainvilinen

lyhytelokuvafestivaali

68. Oberhausenin kansainvilinen lyhytelokuvafestivaali paistiin jirjestimiin kahden
vuoden tauon jilkeen paikan piilli Nordrhein-Westfalenin koruttomissa jilkiteollisissa
maisemissa. Festivaali teki kuitenkin pandemian aikana vilttimittémyydesti hyveen ja
lanseerasi suuren mittakaavan verkkotapahtuman, joka jia pysyviksi osaksi Oberhausenin
hybridimallia. Online-kilpailut jirjestetiin viisaasti aivan ”on-site”-tapahtuman alla, silld
paikan piilld huomio kiinnittyi festivaalirutiinien ja -riemujen mieleen palauttamiseen.

estivaalin johtaja Lars Henrik Gass piti avajai-

sissa poleemisen puheen, jossa muun muassa

julisti, ettd elokuvan luksus on tutkia sitd, miti

ei vield tiedetd. Alttius kokeiluun ja vield-tiety-

mittdmin tutkimiseen oli lisni timin vuoden
ohjelmistossa aina runsaudenpulaan asti. Osa erikoisoh-
jelmistoista ei taivu verkkofestivaalilla katseltavaksi, joten
esimerkiksi tapahtumallisia elementtejd sisiltivit tai filmin
materiaalisuutta juhlivat teokset, jotka oli miird esittdd
jo keviilld 2020, saivat nyt tilaisuuden tulla koetuiksi.
“Fyysiseen” tapahtumaan palaaminen kuitenkin tarkoittaa
myos olemisen ja ehtimisen rajallisuuden kohtaamista: ha-
jamielisen virtuaalimoniajon jilkeen on hyviksyttivd, ettd
yhdelld kertaa voi olla vain yhdessi paikassa ja syddikin
pitid. Vajavaisuuksissa, harmillisissa paitsi-jadmisissi,
onnekkaissa yhyttdytymisissd ja jopa ndytosnukahteluissa
kuitenkin on festivaalielimin mieli ja ydin.

Gass kyllikin puhui avajaisissa voimakkaasti eloku-
vatapahtumien hybridin tulevaisuuden puolesta: ilmio
edustaa demokratisoitumista, laajempaa saavutetta-
vuutta, uudella tavalla elivii elokuvakulttuuria, eiki
festivaalin tarvitse olla fyysiseen paikkaan sidottu. Pai-
kallisuus kuitenkin nikyi vahvasti avajaisseremoniassa:
festivaali antoi tilaa sikildisten ympiristdaktivistien
protestille, jossa he vastustivat lhistdn metsid uhkaavaa
uutta Autobahn-tyémaata. Kauniiksi paitteeksi esitettiin
Zigeuner in Duisburg (1980), poiminta Nordrhein-
Westfalenin alueen ty6vienluokan todellisuutta ja tais-
telua taltioineen dokumentaristikonkari Rainer Ko-
mersin retrospektiivistd. Keskipitkd elokuva kuvaa ro-
maniyhteison karavaanielimii normalisoivan linsisaksa-
laisen yhteiskunnan puristuksissa.

Kokoaan suuremmat kelat

Ehki uudenmallisen Oberhausenin edustamaa hybri-
disyyttd on malttia tarkastella toden teolla tulevina

vuosina, kun kaivattu paikkaerityisyys ei endd aiheuta sa-
manlaista tunnekuohua kuin nyt, pitkin kotona kirvis-
telyn jilkeen. Oma ohjelmistoreittini ei vienyt niinkéin
kilpasarjojen uunituoreiden ensi-iltojen #irelle kuin fil-
millisyyksien, arkistojen aarteiden, “laajenevien” kelojen
ja ehdollisen elokuvan esityksellisyyden pariin. Kun
kerran oli hankkiuduttu paikan piille, tuntui mielek-
kddltd kokea yhdessd jotain, mitd ei tavoita kotisohvalta
katselualustan pykivii latausympyrid sadatellessa.

Trendikkdin kiertotalouden hengessi yksi kokeel-
lisen elokuvan kiytinnoisti, “18ydetyn” filmimateri-
aalin (found footage) kiyttd oli yksi toistuva elementti
eri puolilla ohjelmistoa, vaikkei mitenkdin omaksi tee-
makseen nostettuna. Yksi lumoavimmista loytdretkistd
sisdltyi kanadalaisten elokuvakollektiivien ja filmilabo-
ratorioiden ”Celluloid Expanded” -liveprojektioniy-
toksiin. Heidi Phillipsin (Winnipeg Film Group) ja
Ian Campbellin (Saskatchewan Filmpool) teos Bleached
Vistas / Double Wide (2022) dokumentoi festivaalikata-
login mukaan “linsimaisen kulttuurin alamiked” ja sen
katkonaisia “kuiskauksia”. Seki tunnistettavista (muun
muassa Lars von Trierin Dancer in the Dark, 2000) etti
unhoon jiineistd niytelmielokuvista periisin olevat ma-
teriaalit olivat olleet vuosikausia ulkona hapertumassa.
Piillekkiisprojisoinnit loihtivat pitkistd kuin unen lo-
giikalla toimivaa audiovisuaalista runoutta, samalla kun
Campbell nidytcivisti antaa filmiprojektorin korkeuk-
sista suoltaman nauhan laskeutua isoon kasaan keskelle
lattiaa. "What is there to see?” kuulen Bjérkin ddnen ky-
syvin. Paljonkin, Bjérk, paljonkin.

”Celluloid Expanded” -iltamien spektaakkelimaisuus
ja viekoittelevuus voisivat parhaassa tapauksessa toimia
analogisen filmikulttuurin sisddnheittdjini sellaiselle ylei-
sonosalle, joka ei muusta tiedd kuin digitaalisesta esitti-
misestd. Niissd on siind mielessd jotain maanittelevaa, jos
niitd vertaa esimerkiksi Oberhausenissa oman retrospek-
tiivinsd saaneen yhdysvaltalaisen strukturalistin Morgan
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”Kokeellisen elokuvan ei tarvitse

etidnnyttii itsedin pelkin
visuaalisesti vetoavan estetiikan
tai striktien muotokokeilujen
piiriin, se voi my®s kiinnittyi

ajankohtaisiin kamppailuihin.”

Fisherin uusasiallisiin found footage -tutkielmiin, kuten
Standard Gauge (1984) tai salaisen sattumanvaraisen me-
netelmin mukaan jirjestelty () (2003). Vihieleisyyden ei
silti pidd antaa himiti: Standard Gaugen hylityistd ruu-
duista merkitsevid tekee Fisherin omaelimikerrallinen
muistelu siitd, miten ne péityivit hinen haltuunsa, misti
kuvauksista.

Juuri kun olin piitynyt paikantamaan laajennetun
filminauhan” puhuttelevuuden vaistonvaraisesti miel-
lyttivin attraktion tasolle, Lindsay Mclntyren (Experi-
mental Media Outsiders) Worth More Standing (2022)
piisi yllittimiidn esitellessiin live cineman poliittisia
mahdollisuuksia. Found footagen sijaan Mclntyre vys-
ryttdd kuuden 16 mm projekrorin laajuudelta luuppaavaa
kuvaa metsipaloista ja hakkuidenvastaisista mielenosoi-
tuksista Pacheedaht-alkuperiiskansan alueella Fairy Cree-
kissi Vancouverinsaarella lintisessi Kanadassa. Kisityoni
kehitetty kuvasto kiinnitti projektioperformanssin
avajaisten oberhausenilaisaktivistien protestiin: ihmisten
ja puuston vilinen suhde on polttava kysymys kaikilla
mantereilla. Worth More Standing osoittaa, ettd kokeel-
lisen elokuvan — tai elokuvallisen tapahtuman — ei tarvitse
etddnnyttdd itseddn pelkdn visuaalisesti vetoavan este-
tiikan tai striktien muotokokeilujen piiriin, se voi mydos
kiinnittyd ajankohtaisiin kamppailuihin. Politiikka ilman
muuta onkin kaikki nimi vuosikymmenet ollut esilld tai-
teilijain litkkuvassa kuvassa siind missd muussakin nyky-
taiteessa, mutta Mclntyren teos on erityisen onnistunut
yritys lihestyd aktivismia poeettisesti kiinnostavammin
keinoin kuin dokumentoimalla todellisuutta sellaisenaan.

Valkokankaan kertomaa

Mika Taanilan kuratoima ”Conditional Cinema” eteni
— parin virtuaalisen vilivuoden jilkeen — viimeiseen

osaansa, joka oli jaettu kolmeen ehdollisuuteen tai olo-
suhteeseen: valkokangasta, sditd ja ihmisyyttd koskevaan.
Varsinaisten niytosten satelliittina festivaalibaarin puo-
lella pyori Stanley Schtinterin railakas kokoomateos 7he
Lock-In (2022). Teos koostuu noin 90 tunnista suositun
EastEnders-sarjan (1985-) kohtauksia, jotka sijoittuvat
sarjassa ilmeisen keskeiseen The Queen Victoria -pubiin.
Lichtburg-teatterin ohjelmiston aluksi Anouk de
Clerqin Black (2015) siiti mustan tasot kohdilleen.
Aineton teos koostuu mustuudesta seki elokuvateatterin
pimeyttd pohtivasta tekstistd. Elokuvan musta on “kes-
kittynyt eliminmuoto”. Teoksesta on olemassa vain yksi
35 mm filmikopio, joten kun se kuluu kiytossd, myds
mustuus kuluu, siihen tulee pélyi ja naarmuja. Mustuu-
desta lihtee liikkeelle myds Sami van Ingenin 35 mm
filmiperformanssi Dark Then Clear (2022), johon van
Ingen on yhdistinyt sattumanvaraisia mustia tai kirk-
kaita ruutuja elokuvien aluista, lopuista ja kohtausten
vilistd — siirtymavilidyksid, joita katsoja ei yleensi edes
rekisterdi. Juuri kuten teoksen nimi lupaakin, Dark Then
Clear etenee valottomuudesta valoisuuteen, kyydissiin
my6s alkuperdisten katkelmien ddniraidat. Liian yksin-
kertaisesti tai optimistisesti ei ehkd kuitenkaan kannata
tdtd jdrjestystd tulkita: “Kirkkaus voi olla my®s helvetin
kirkkautta”, tokaisi van Ingen niytdksen jilkeen.
Niytoksessd nihdyt Viktoria Schmidin A Proposal to
Project in 4:3 (2016) ja A Proposal to Project in Scope (2020)
sekd Malena Szlamin Lunar Almanac (2013) hakevat or-
gaanista heijastuspintaa luonnonilmisistd, ulkoilmasta,
valosta ja varjosta. Sen sijaan Peter Millerin teos Picture
a Screen (2022) sukeltaa siekailematta valkokankaan it-
sensd materiaalisuuteen ja objektiluonteeseen. Perfomanssi
tosin alkaa silld, ettd valkokangas puhkeaa puhumaan, sen
jilkeen katsomme valkokankaalla kuvaa valkokankaasta,
edesti ja takaa, pinnalta ja syviled. Esindytdstd seuraa me-
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taelokuvallinen luento, jossa Miller vertaa elokuvateatteri-
tilaa lentokoneeseen ja matkustamiseen. Siind missi nien
”Celluloid Expanded” -performansseissa elokuvakasva-
tuksellisen ulottuvuuden, myos Millerin ratkiriemukas
“screensplaining” edustaa oivaltavaa, ei ryppyotsaista eloku-
vaesittimisen pedagogiikkaa ja iloista tietimisti.

“Weather Conditions” -ndytoksen avannut Millerin
toinen filmiperformanssi Ser (2016/2022) toi myds mie-
leenmuistuman Tony Hillin perfomanssista Point Source
(1973) Taanilan Oberhauseniin 2014 kuratoimassa “Film
Without Film” -ohjelmistossa: elokuvateatteritila muuttui
pienen lampun ja punotun korin avulla salaperiiseksi var-
joteatteriksi. Millerin sddsidonnaisen teoksen nimi voisi
olla myds “Let the Sunshine in”: ehta Oberhauseniin
paistanut kevitauringon kilo suunnattiin kahden peilin
avulla teatteritilaan, ja aikansa peililld tilassa leikiteltydin
Miller synkronoi timén valon osumaan auringonlaskuista
koostuvan kompilaatiofilmin aurinkoihin.

Auringonvalo tuli tarpeeseen, silld ndytoksen muissa
elokuvissa oli pilvisempi (Peter Gidal: Clouds, 1969), su-
muisempi (Inger Lise Hansen: 7ike, 2018), tuulisempi
(Martin Putz: Wind, 2021) tai suomalaisittain nihkein-
kostea (Jussi Eerola: Blue Honda Civic, 2020) tunnelma.
Eerolan elokuvan staattisuus on arvoituksellista: kuka
katselee auton mukavista sisitiloista unohdetun oloisia
pahaisia tienpitkii? Katsominen nouseekin tirkedin
osaan niytoksen teoksissa, vaikka useimmiten puhutaan
“sadstd puhumisesta”. Umpipilvisyys ja sumu muodos-
tavat ennen kaikkea visuaalisen haasteen, kuten jokainen
sumuun eksynyt tietdi. Putzin tuulitutkielmat ovat si-
sillsllisesti ja tyylillisesti monimuotoisia: katsoja piisee
vierailemaan banaalissa ihmisfoonissi (jollaiseen paisee
Kalasataman kauppakeskus REDIssikin kovalla rahalla
leijjumaan) mutta myos seuraamaan muunlaisia, hapui-
levia yrityksid ottaa tuulesta selko.

”Umpipilvisyys ja sumu
muodostavat ennen kaikkea
visuaalisen haasteen, kuten
jokainen sumuun eksynyt
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tietaa.

Koko monivuotisen sarjan huipentava "Human Con-
dition” -ndytos rullasi kohti ihmisenjilkeisyyttd mutta
myds sukupolvienylisyyttdi — ja yhteyden hakemista
toiseen, oli toinen sitten kone, saviolio, poloinen vasa
tai esiditi. Niytoksen avasi Taanilan oma elokuvaper-
formanssi I Might Be Stuck (2022), jonka ahkerat esiin-
tyjit, kaksi livekuvaa lihettivdd robotti-imuria, kolusivat
Lichtburgin teatteritilaa penkkirivi penkkiriviltd, esteitd
kaihtamatta. Vaikka rymistelyssi on puhtauden ja vaaran
tuntua, Harry Salmenniemen dialogi sekid Jussi Lehti-
salon musiikit tuovat kokonaisuuteen myds lystikkyytei.
Osa lihestyttivyydesti tulee myos yleison omasta jalalli-
suudesta, joka sai runsaasti valkokangasaikaa.

Avausta seuranneet filmit, Manuela de Laborden
monivuotisesti kehkeytynyt ja viimein valmistunut Fic-
ciones (2021) sekid Milja Viidan Bambi (2022) kidinsivit
niytoksen tunnelman haurautta kohti, Ficciones herkisti,
Bambi uhkaavasti. Kumpikin teos saa jilleen pohtimaan,
mitd oikein niemme hankalasti hahmottuvissa kuvissa?
Laborden luomukset oleilevat omassa sammaleisessa
rauhassaan, kuin unohdettuina mutta nyt ikuistettuina.
Viidan Bambi purkaa Disneyn animaation kuvallisuuden
filmimateriaalin tasolla osiin ja kerroksiin, katsomme
traumaa ja kadotusta. Itse bambista niemme vain koivet,
niin paljon hontelommat kuin ne pontevat ihmisjalat,
jotka Taanilan teoksessa ovat sattumanvaraisesti val-
lanneet kuva-alan. Piibe Kolkan pixelvision-kameran
kuvaa ja performanssia, “epituottavia rituaaleja” yhdis-
televd Tiitarrakk ("Tytirsolu”, 2022) on hauntologinen
kurkotus valkokankaan pinnan ja kuvan rajan tuolle
puolen, kohti edeltivien sukupolvien kokemusta ja tyt-
tdyden, tyttireyden katoavaisuutta.

Toipuvan narratologin tekisi mieli timinvuotisen
”Conditional Cineman” sysimini viisastella, voiko val-
kokangas olla kertoja tai voiko pélynimuri olla kertoja,
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”Ehdollisen elokuvan direlld
voimme l6ytdd itsemme
erikoisista asennoista, samassa
tilassa.”

mutta de Laborde sai onneksi viimeisen sanan ohjel-
miston paittivissi q&a-osuudessa ja kiteytti jotain ker-
tomusteoreettista saivartelua kiinnostavampaa: nimi
vuodet ehdollisen elokuvan parissa ovat olleet “elokuvan
kokovartaloruumiillisuuden” tutkimista, ei vain kisiin
liittyvind taktiilisuutena vaan katkoksena koko siihen
ruumiilliseen tapaan, joilla elokuvia yleensi katsotaan,
katse yliviistoon valkokankaalle suunnattuna. Ehdollisen
elokuvan direlli voimme 16ytii itsemme erikoisista asen-
noista, samassa tilassa.

Filmiromanttinen jilkikirjoitus
Kaiken tapahtumallisen ja ehdollisen elokuvan ohessa
festivaalilla on aina tarjolla runsas keskusteluohjelmisto,
esimerkiksi jokaisen kilpandytdksen jilkeen tekijit perin-
teisesti keskustelevat toista tuntia siihen varatussa erilli-
sessd keskustelutilassa, mutta myés erikoisohjelmistoon
liictyy yleisdluentoja ja taiteilijapuheenvuoroja. Ainoa
keskustelu, johon aikatauluni antoi mydten, oli — mitd
muutakaan kuin — analogista filmikulttuuria, sen varjelua
ja edistimistd, kisitellyt "Expanding the Collection”,
jossa ei kaihdettu polemiikkia. Itdvallan elokuvamuseon
apulaisjohtaja Kevin Lutz luetteli tarkat ehdot, joiden
mukaan museo filmikopioitaan lainaa — eiki aina sil-
loinkaan, silld instituutio pitdd tirkeimpini tehtdvindin
haavoittuvaisten kopioiden suojelemista, ja projektio-
nistien katoava tietotaito on suuri uhka ja huolenaihe.
Nantesilaista filmilaboratoriota koordinoiva ja ana-
logiseen elokuvaan omistautunutta PRISME-festivaalia
kuratoiva Aurélie Percevault seki elokuvatutkimuksen
professori emerita Annette Brauerhoch huomauttivat

kirkevisti Lutzille, ettei titd tietotaitoa tai analogista
filmikulttuuria ja sen yleisosuhdetta ylipditiin voi pitid
elossa kuin esitystoiminnalla. Bauerhoch kertoi, kuinka
hinen elokuvaklubia pyérittivit opiskelijansa pii-
tyvit paremman puutteessa kiyttimiin liian kuluneita
printtejd, jos muutakaan ei ole saatavilla. Timi voi vie-
rottaa uutta sukupolvea, joka on tottunut terdvipiirto-
kuvaan, vaikka vannoutuneet filmi-intoilijat voivat ro-
mantisoida ajatusta tietyn kopion kulkureiteisti: keitd se
on koskettanut ja miten se itse on samalla koskettunut.
Elokuvantekijit taas haluavat mielelldin nihdi teok-
sensa laadukkaina digirestauraatioina, vailla formaatin
kulumisen kohinaa.

Ehkid painokkaimman puheenvuoron piti Edin-
burghin kansainvilisen elokuvafestivaalin kokeellisen
sarjan kuraattorina tunnettu Kim Knowles, joka tykiteeli
“kapitalistisesta pakkomielteesti pelastaa asioita tule-
vaisuutta varten” sekd keskittymisesti omistamiseen ja
kuluttamiseen. Knowles mainitsi juuri Taanilan 7 Might
Be Stuck -teoksen raikkaana vastakohtana tille tarpeelle
optimoida ja siilytedd. Humoristinen teos perustuu sat-
tumanvaraiseen, jopa vihipitdiseen ruohonjuuritason —
tai kidytivimaton tason — kuvamateriaaliin maksimoidun
estetiikan sijaan.

Ehki Saksa lukuisine omistautuneine festivaaleineen
on yksi mahdollinen filmikulttuurin kultamaa. Silti ai-
nakin tuntui, kun satuin Diisseldorfin lentokentilld
turvatarkastukseen samaan saumaan Sami van Ingenin
kanssa. Lentokenttdvirkailija myhiili ohjaajan matkata-
varoista 16ytyville Dark Then Clear -teoksen filmikelalle:
" Analog? Gut!” Helsinki-Vantaalla vastaavassa tilanteessa
objekdia oli luultu tavallista suuremmaksi rullamitaksi.
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Colorado 2 ja 3 (1970). Lahden visuaalisten taiteiden museo Malva. Kuva: Kansallisgalleria / Hannu Pakarinen.

JYRKI STUKONEN

Katse vaihtuviin kuvioihin:
Eino Ruutsalon avantgarde

Niyttely Eino Ruutsalon kokeellinen 1960-luku. Kansallisgalleria, Ateneum 14.9.2021-27.3.2022.

ptisiin ilmioihin koh-
distuva kiinnostus on kuval-
lisen ajattelun puhdasta ydin-

aluetta, taiteen perustaa. Toisen maa-
ilmansodan jilkeisessid ajassa se ei
ollut endd vain impressionistista valon leikkid pinnoilla
vaan etsi 1950- ja 1960-luvuilla uudenlaisia ilmaisu-
keinoja. Uusia kenties siksi, ettd suurin osa urbaania
ihmistd ympirdivistd kuvastosta ei tuolloin enii ra-
kentunut ehjistd, maalina sivellyisti viripinnoista, vaan
painorastereiden pisteistd ja viivoista, valokuvan ja elo-
kuvan filmirakeista seki hilojen lipi televisioruudulle
kulkevista sidekimpuista. Kiinnostus optisiin kuvioihin
sellaisenaan tuotti 1960-luvulla pop-taiteen jilkeistd
avantgardea, op-taidetta ja valokineettistd taidetta.
Suomalainen kuvataiteilija Eino Ruutsalo (1921-
2001) oli 1950-luvulta lihtien kokeillut monenlaista
taiteen tekemistd — puupiirrosta, maalausta, lyhytti elo-
kuvaa, pitkdd elokuvaa, raaputettua filmid, irtokirjasi-
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milla painettua tekstigrafiikkaa — mutta suomalaisittain
aina enemmin tai vihemmin muuta maailmaa jiljessi.
Valokineettisilld teoksillaan 1960-luvun jilkipuolella hin
oli ajan harjalla: ei ehki sen kirjessd, mutta kyllin edessi,
jotta voimme puhua etujoukkoon kuulumisesta, avant-
gardesta. Tissikin on syyti esittdd varaus.

Avantgarden kirjoitetussa historiassa puhtaasti op-
tisista illuusioista rakentuvalla taiteella ei ole sanottavaa
paikkaa. Pdihuomion ovat ottaneet Kisitteelliset suun-
taukset, joiden kaanoneissa jokin silmit kieroon véintivi
optinen maalaus (Victor Vasarely, Bridget Riley) ei ole
artikuloitunut oikeastaan lainkaan. Jopa minimalismin
ei-mikddn on avantgarden lajityyppinid enemmin jotakin
kuin op-taiteen kaikki. Jos optisia ilmiditd pidetdin ra-
dikaaleina, ne ovat sitd useimmiten havaintopsykologian
sovelluksina. Koska op-taiteen teokset eivit sisilli viestid
minkdin puolesta tai mitiin vastaan, ne ovat poliitti-
sesti yhdentekevii. Niiden radikaalius on tissi mielessi
tyhjdd. Varaus padttyy tihin.
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Op-taiteen tiukkalinjaisiin ja tarkkarajaisiin maa-
lauksiin verrattuna valokineettinen taide on ylenmai-
riisesti tdsmillisyydestd vapautettua. Se hyviksyy au-
liimmin erilaisten kokeilujen ja sattumien tuottamia
tuloksia. Kun tavoitteena ei ole illuusion tiydellisyys,
teoksiin jid myds enemmin tilaa ilmididen runolli-
suudelle ja visuaalisten vaikutelmien epirajaisuudelle.
Riittdd, ettd asiat ndyttivit joltakin; niiden ei tarvitse
tuottaa vaikutelmaa jostakin.

Eino Ruutsalon valokineettiset teokset (edempini
laatikot) ovat kokeellista taidetta sanan kirjaimellisessa
merkityksessd. Ne 1oytividt muotonsa yrityksen ja ereh-
dyksen kautta, eikd Ruutsalon kokemus kameroiden ja
projektoreiden kanssa tdssi kohdin tietenkddn ole hai-
taksi.

Se, mikd tekee Ateneumin niyttelyssi esitellyt 1960-
luvun laatikot erityisen poeettisiksi, on se tapa, jolla ne
(nyt huolellisesti restauroituina) yhtd aikaa esittivit
“asiansa” ja samalla kertovat miten “asia” syntyy. Toisin
sanoen laatikoiden yksinkertainen teknologia pal-
jastuu katsojalle suhteellisen helposti, mutta timi ei vie
vihiikiin pois niiden vichityksestd. Niilld ehdoillahan
me katsomme myds maalauksia: tiedimme, ettd kan-
kaalle kiinnitetty aine on kuivunutta 8ljyistd tahmaa,
jota vaatteisiin joutuneena nimittiisimme liaksi.

Ruutsalon mukaan kineetikko on “pajamies, tek-
nikko, keksija ja runoilija”, jolle sirkkeli, porakone,
rautasaha, ruuvit ja mutterit ovat samanarvoisia tyo-
vilineitd kuin sivellin ja virit. Kineetikkoon térmii
todennikdisemmin rautakaupassa tai sihkéliikkeessi
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kuin varsinaisessa taiteilijatarvikemyymalissi. Tdmi jos
mikid puhuttelee autotallissa askaroivia — heitd, joille
omin kisin rakentaminen on usein maailmassa olemisen
tavoista luontevin. Purkaminen myés. Ruutsalon laati-
koita voi tissi merkityksessi luonnehtia yhdenlaiseksi
kisityitaiteeksi. Niiden tee-se-itse-filosofia on olennaisesti
toinen kuin perinteisten taidemuotojen. 1960-luvun tai-
dekouluissa ei opiskeltu sahkétekniikan perusteita. Ruut-
salokin varmisti laatikoidensa toiminnan ja sihkéturval-
lisuuden ammattilaisen avulla.

Op-taiteen ja valokineettisten teosten hetki haihtui
nopeasti 1960-luvun lopussa. Illuusioiden maailmasta
palattiin illuusiottomaan todellisuuteen — Vietnam,
Praha, Pariisi ja muu. Taide vaihtoi raidetta ottaen
asiakseen realismin ja poliittisen viestinnin. Laatikot,
joissa virit vaihtuvat ja valot vilkkuvat, tuntuivat syys-
tikin epdolennaisilta. Avantgarde havahtui toisiin ku-
vioihin — unohtaakseen ne taas seuraavassa kiinteessi.
Laatikotkin unohtuivat, mutta Ateneumin pieni niyttely
todisti, etteivit ne ole menettineet yksinkertaista lu-
Kysymys Ruutsalon avantgardistisuudesta
voidaan ratkaista myds niin: etujoukkoon kuuluu se,
joka loytdd sielti paikkansa ei vain kerran, vaan myds
toistamiseen.

moaan.

Viitteet & Kirjallisuus

1 Marko Home, "Pysihtymisessii vaanii kuolema”. Eino Ruutsalon
kokeellinen 1960-luku. Viitoskirja. Helsingin yliopisto 2021,
194-195.
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Vasemmalla Flora (1969), oikealla Nova 2 (1970). Kuva: Kansallisgalleria / Hannu Pakarinen.



ANNA PENTTILA

Haavoittuvuuden olinpaikkaa

etsimassa

Haavoittuvuudesta on tullut viimeisen kymmenen vuoden aikana eriinlainen muotitermi
monissa ihmistieteissi. Mys arkieldmissd haavoittuvuuden rooli toisten ja itsen kohtaami-
sessa kisitetdin usein merkittivini. Seminaarissa pureuduttiin haavoittuvauden kiytinnol-
lisiin ja kisitteellisiin puoliin monitieteiselld otteella.

yviskylidn yliopiston tutkimusprojektin jirjesti-

missi seminaarissa ~Haavoittuvuus - Monitie-

teisid, taiteellisia ja kiytdnnéllisii nikékulmia”

keskusteltiin helmikuussa haavoittuvuuden ki-

sitteellisestd epimidrdisyydestd ja ymmirtimisen
tarpeesta. Eri tieteenaloja edustavat ddnet antoivat
haavoittuvuuden ilmién hahmottamiseen metodisia ja
kisitteellisii vilineiti. Tosielimisti ammentavat ku-
vaukset taas avasivat kuulijalle tilan tarttua kokemuksen
tasolla tuntemattomien toisten haavojen avautumisen
herkkyyteen.

Haavoittuvuus on kuitenkin kisiteanalyyttisella seki
fenomenologisella tasolla herkisti piiloutuvaa: kun haava
avautuu, itsensd suojaamisesta huolehtiminen alkaa. Se-
minaari jitti pohtimaan, miten ja missid haavoittuvuus
tulee olevaksi ja mikd houkuttelee sen sulkeutumaan.
Tissd kirjoituksessa jatkan ihmettelyd ja haen sanallisen
ddnettomyyden kautta reittid haavoittuvuuden olin-
paikkaan.

Haavoittuvuuden sidosteisuus

Seminaarin avauspuheenvuorossa Sanna Tirkkonen (JY)
esitti, kuinka haavoittuvuuteen viitataan eri tieteenaloilla
ja tutkimuksissa epimiiriisin tavoin ilman selvyyttd
siitd, mitd sanalla oikeastaan tarkoitetaan. Haavoittu-
vuuden tiedostamisen ihanne nikyy tutkimuksellisen
kiinnostuksen lisiksi ihmissuhteissa: etsiessd ihmisii eli-
miinsi on tyypillistd toivoa 18ytivinsi henkiloiti, joille
on “helppo puhua ihan mistd vaan - niistd vaikeistakin
jutuista’. Se, milld tavalla pystyy avaamaan itseidn, on
merkityksellisti itsendin olemisen kokemuksen kannalta.

Latinan haavaa tarkoittava sana vu/nus toimii pohjana
haavoittuvuuden nykyaikaisen, jopa trendiksi muodos-
tuneen, kiyton ymmairtimiselle. Se toimii myds timin
kirjoituksen taustana. Konkreettisen haavan pitiminen
mielessd saa muistamaan, etti kisitteellinenkin haavoit-
tuvuus on kiinni fyysisessi olemisessa: timin ymmirtid
vilittomisti psyykkisesti lamauttavan kokemuksen het-

kell.

Kun mielen ja ruumiin jako rikotaan, paljastuu
haavoittuvuuden luonne vaikuttuvuutena. Mutta miki
timin jaon rikkoo? Kysymykseen vastaaminen vaatii
haavoittuvuuden synty- ja olinpaikan hahmottamista.
Seminaarin puheenvuoroista hahmottui tulkinta, ettd
haavoittuvuuden ymmairtimiseen kannattaa pyrkii yh-
teisollisestd nikokulmasta. Haavoittuvuus on vaikut-
tuvuutta, joka mahdollistuu sidosteisuudessa, suhteissa
toisiin ja ympdristoon.

Marja-Liisa Honkasalo (TY) nosti puheenvuorossaan
esiin haavoittuvuuden tahmaisuuden (sticky concepr):
haavoittuvuuden miiritelmi tahmaa itseensi muita ki-
sitteitd, jotka pyrkivit kuvailemaan siti mutta jittivit
sen lopulta miirittelemittomiksi. Halu paljastaa omaan
elimiin kipeisti liittyvd asia voi tuntua niin merkitti-
viled, ettd sen kertomista on aprikoitava. Avaaminenhan
voisi saada kuulijan ajattelemaan vaikka miti - ehki jopa
jattimddn avautujan sikseen. Sidos jdisi pelkiksi himahi-
kinseitin kaltaiseksi kudelmaksi, eikd haavan verestivyys
saisi vaikutuksekseen sen lisniolon hyviksyvii vastaan-
ottoa. Haavoittuvuuden tahmaisuus takaa epdmidrii-
syyden sdilymisen.

Haavoittuvauden sanaton ja sanallinen dini

Vaikka sidosteisuus olisi haavoittuvuuden olemisen tapa,
timi ei vieli kerro sidosteisuuden mahdollistavista te-
kijoista. Mitd ne ovat? Tulemme kielen ja vallan #drelle,
joihin Simo Miitin (HY) puheenvuoro kielellisestid haa-
voittuvuudesta asioimistulkkauksessa suuntasi huomion.
Jos toisiaan ymmirtimictdmien ja kontekstin miirit-
timini erilaisissa valta-asemissa olevien henkildiden
vililli ei ole merkitysten vilittdjid, miten haavoittu-
vuuskaan paljastuisi?

Jotta sidosteisuus yhdessi olemisen tuntuna mahdol-
listuu, on haavoittuvuutta kannustettava esiin. Tulkkaus-
tilanteessa sanallinen 4ini on tulkattavan kokemusten vi-
lityksen lisiksi eri valtapositioissa olevien henkildiden vi-
lisen haavoittuvuuden siitelyd. Sanat luovat sidosta, jossa
ja jonka kautta haavoittuvuus voi tulla tunnustetuksi.
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”Sanaton dintely paljastuu
sanallista dintelyd herkemmiksi
haavoittuvuuden rakentumisen

tilaksi.”

Toisaalta, kuten Heidi Fast (Aalto-yliopisto) mai-
nitsi, sosiaalinen status ja ndin ollen valta-asema voivat
tulla puheessa lipi. Sanaton dntely paljastuu sanallista
ddntelyd herkemmiksi haavoittuvuuden rakentumisen
tilaksi, silli sanaton #ini korostaa haavoittuvuutta —
“mi en saa (henkiisy) sitd endd takas”, demonstroi Fast.
Sanattoman ja sanallisen ddnen eroa haavoittuvuuden
suhteen kuvaa sanattoman iinen kyky onnistua het-
kittdin piilottamaan vallan funktiot, jolloin yhdessi ole-
misesta hioutuvat pois valtapositioiden merkitykset.

Toiseuden vaade

Olipa haavoittuvuuden sidos sanattomassa tai sanalli-
sessa ddnessi, koskee haavoittuvuus tilanteen kaikkia osa-
puolia. Eri tilanteet vaativat kdyttdimiin erilaisia haavoit-
tuvuuden sidoksen rakenteita, jotka rikkovat rajat ruu-
miillisten toisten vililtd. Vulnuksen avautumisen tuntee
kylld, kun sen sallii niyttiytyd ja on valmis tulemaan vai-
kutetuksi. Haavoittuvuus ei toteudu yksiniin, eiki sen
olomuotoa sidosteisuutena voi olla ilman toista, johon
vaikutussuhde ruumiillisena tuntemisena sanattoman tai
sanallisen ddnen mydti muodostetaan.

“Toinen” ei kuitenkaan aina tarkoita ulkoista toista.
Oletko joskus kuunnellut omaa dintisi nauhoitteelta

ja kavahtanut kuulemaasi? Ajatellut, ettet kylld enid
koskaan kuuntele itseisi? Sanna Tirkkonen kisitteli pu-
heenvuorossaan G. Stanghellinin haavoittuvuuskisitystd,
jonka mukaan olet ollut tuossa tilanteessa toiseutesi
kanssa, mikd kavahtamisen kokemuksen kautta on mah-
dollistanut haavoittuvuuden ilmenemisen.

Stanghellinin mukaan haavoittuvuuden ytimessi on
ajatus itsessimme aina olevasta “toisesta” tai tavoittamat-
tomasta. Jos toiseus itsessd paljastuu omaa #inti vierasta-
malla, voisi titikin paljastumista kuvata sidokseksi, joka
verestdd esiin aprikoivan ja piiloutumismahdollisuuk-
sistaan huolehtivan haavan — yhti lailla kuin vuorovai-
kutuksessa toisten ruumiillisuuksien ja ympirdivin maa-
ilman kanssa.

Haavoittuvuus on ennakoitavissa olevaa, mutta toi-
saalta arvaamatonta. Se on ikkid piiloon vetdytyvii tai
vedettiviid vierauden paljastamista ja mahdollisuutta tehdi
tuosta vieraudesta tutumpaa. Se majailee henkiyksissi
ja sanoissa: kaikessa siind, mitd ddnellimme teemme tai
emme tee. Haavoittuvuus tahmaa itseensi sen, miki sen
tarkoituksia kulloinkin parhaiten palvelee, ja viitoittaa
meitd tunnistamaan, keneltd on turvallista ottaa vastaan
tunnistetuksi tulemisen kokemus. Silti voimme yllittyd
sen suhteen, kenet ja millaisen tilanteen koemme sellai-
seksi, jossa olemme valmiita tulemaan tunnustetuksi.
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Aino Johansson: Maaperdn kromatografia, Herttoniemi. 2021, Maaperdn Kromatografia, L'Aigle, Ranska 2022






Aino Johansson: Lampaalttari, 2021, kuivat sitrushedelmat,
tyohanskat joilla on kisitely betonia, lautanen, tyyny,
tyynyliinat, osa Kellari-installaatiota, Oksasenkatu | |




Aino Johansson: A manuport, found piece of wood



Sam1 SJOBERG

Analogioista kielen viidakkoon

André Breton, Unen hiekkarannoilla. Valitut runot. Koonnut, suomentanut ja
viittein varustanut Janne Salo. Sammakko, Turku 2020. 377 s.

Benjamin Péret, Kellarin kiitkiisti. Koonnut ja suomentanut Janne Salo. Palladium

Kirjat, Siuro 2021. 152 s.

ariisilaisella  Batignollesin
lepidvit

surrealismin avainhahmot
André Breton (1896-1966) ja Ben-
jamin Péret (1899-1959). Ysti-

vysten hautakirjoitukset kuvaavat

hautausmaalla

osuvasti kummankin taiteellisia ta-
voitteita. Bretonin epitafi haaveilee
romanttissivytteisesti ajan kullan
etsimisesti, mutta anarkistisemman
Péret’n laattaan on hakattu “tuol-
Nimi ki-
teytymit toimivat myds viyli-
merkkeini heidin runouteensa.
On tirkedd, ettd kaksi tuoretta

laista sontaa en niele”.

kiinnoskokoelmaa tuo Bretonin
ja Péret'n laajan runotuotannon
parhaimmistoa suomalaisten luki-
joiden ulottuville.

Breton tunnetaan Suomessa li-
hinni surrealismin autoritaarisena
johtohahmona, mutta hinen runol-
linen tuotantonsa on saanut teoriaa
ja proosaa vihemmin huomiota.
Juuri runoudessa Bretonista pal-
jastuu intiimimpi puoli, eritoten
rakkausrunoissa. Suomennosten
osalta lihes tyystin katveeseen
on jidnyt ilkikurinen Péret. Hin
kirjoitti runouden ohella proosaa,
satuja ja poliittisia tekstejd, mutta
juuri hinen runoutensa erityislaatu
on ollut hankala pala kriitikoiden
ja tutkijoiden nieltiviksi. Kuvaa-
kirjoit-
tajana tunnetuksi tullut Raymond

vasti menetelmilliseni
Queneau luonnehti Péret’'n olevan
kapinallinen eldintarha, viidakko,
vapaus”.!

Surrealistien runous toteuttaa
heidin taideteoriaansa kiytinnossi.
Olipa kyseessi rakkausrunous, au-
tomatistinen kirjoittaminen tai
poliittinen manifestointi, Breton
ja Péret kyseenalaistavat oletettuja
ajattelun rakenteita ja pyrkivit

ANORE BRETON
UNER HIEXKARANNDILLA
DANS LES SADLES DU AivE
VSt ruset | Pobmes cholsis

luomaan yhteyksii asioiden vi-
lille logiikan ja kausaliteetin tuolle
puolen. Innoittajiksi heille kelpa-
sivat niin kvanttimekaniikka kuin
keskiaikainen analogioihin pe-
rustuva ajattelu.

Surrealistien mukaan ajattelu ja
intuitio olivat toisistaan riippuvaisia.
Intuition tulisi ottaa haltuun ratio-
naalisuuden yksipuolisesti valtaamat
mielensisillot ja eliminalueet. Intui-
tiivisuuden huomioinnissa ei ollut
kyse nykyisenkaltaisesta tunteen
ja totuuden vastakkainasettelusta
vaan sodan kokeneen sukupolven
tarpeesta loytdd vaihtoehto kyl-
mille jirjelle. Ilmeisen tekstuaalisen
keinon siihen tarjoavat Bretonin ja
Péret’'n tarinamaisten sikeiden ja
yllittivien sanojen yhdistelmit. Ne
tuottavat paikaltaansiirtymii, joiden
mydtd lukija vieraannutetaan, kuten
Péret kirjoittaessaan: “minun kevitti
enteilevin hydkyaallon sininen vesi-
putoukseni/minun korallirevolverini
jonka suu vetii minua puoleensa”.
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Mini ja sen katoaminen

Runoilijanlaadultaan Breton on ro-
mantikko, ja hinen sameasilmiisten
sikeidensd ytimessi on korostunut
mini, vaikka hin miten pyrkisi ku-
rottamaan ulkopuolelleen. ”Nien
itsenikin kirventyvin nien tuon
juhlavan mitictdmyyksien piilon/
Joka oli ruumiini/Ja jota kirsivilliset
tulen iibikset nokkivat”, vaikeroi
Breton. Timi mind on elivd lis-
niolo, joka vilittdd kokemuksellista
surreaalista maailmaansa lukijalle.
Samalla se on lukijaa sivustaseu-
raajana pitivi perinnetietoinen auk-
toriteetti.

Péret’'n runot ovat vailla mi-
nikeskeisyytti. Hin ei arvosta
omakohtaisten kokemusten selit-
telyd, silli hinen arkinen runou-
tensa kaihtaa selkedd subjektia. Sitd
vastoin hin havainnoi ja vilittdd
rivien vilistd: DPérefn mukaan
runous on yhtd lailla nikokulma
maailmaan kuin kaikkein ”neitseel-
lisin tiedon muoto”. Hin suhtautui
runouteen silti raikkaan ylimalkai-
sesti ja kirjoitti Lautréamontia seu-
raten tavalla, jolla kuka tahansa voisi
runoilla — vailla koulutusta ja koke-
musta. Tarinan mukaan Péret ei edes
tunnistanut omia runojaan, kun
niitd luettiin hinelle. Syyni tihin
saattoi olla automatismin mieleen
nostamien pilkihdysten hetkellisyys.

Péret oli vakuuttunut sikeiden
kyvystd viestid runollinen nikemys
muille  solipsismiin  sulkeutu-
misen sijaan. Hinen visionsa liittyi
yleismaailmallisiin mielikuvituksen
voimiin, jotka ilmenivit myyteissd,
taruissa ja kansanperinteessi. Niin
sanottujen antropofagi-runoilijoiden
tutki
alkuperiiskansojen tarustoja (mutta

kanssa hin brasilialaisten

tuli karkotetuksi Brasiliasta kommu-



nistisen agitaation vuoksi). Surrea-
listeille myytit olivat ihmiskunnan
yhteistd henkistd omaisuutta, jotka
kaikuivat myés jungilaisen kollektii-
visen alitajunnan ajatuksessa. Niistd
he paikansivat ihmisten affektien vi-
littimii suhteita luontoon.

Surrealistien luonto

Yksi surrealismin perinnén ajan-
kohtaisimmista teemoista on sen
luontosuhde. Monikirkinen suhde
kattaa niin kuvitteellisia biomorfisia
olioita, historiallista hirviokuvastoa,
omaperiisid luokitteluyrityksid kuin
pyrkimyksen luonnon ja kulttuurin
kahtiajaon hilventimiseen. Riisu-
tuimman surrealistisen lihestymis-
tavan mukaan ihmetystd herittdvid
asioita voi l6ytdd luonnosta sellai-
senaan eivitkd ne tarvitse lisipontta
mielikuvitukselta, kuten Péret’n lyy-
rinen proosateos Histoire naturelle
(Luonnonbhistoria, 1958) ilmentii.

Péret'n runojen sanasto loytdd
voimansa luonnosta; kasveista ja
eliimistd. Kun “tuo sateenkaaren
vireissi kytevd sokerinen piivin-
korento ei muistuta/minua sen
enempid kuin misteli tammea/jolla
on enii yksi ainoa vihreioksainen
kruunu  punarintapariskunnan/
pesid’, ei lukija voi vilttyd flooraan
ja faunaan kytkeytyvien mielikuvien
turpoavalta virralta, vaikka sikeiden
viliset yhteydet rakentuvat hitaasti
— tai jddvit rakentumatta. Péret ek-
syttdd lukijan luomaansa tekstuaa-
liseen viidakkoon, jossa “lymyii
vuokon tasainen hengitys”.

Useat kokoelman runot paljas-
tavat Pérec’n kielitietoisuuden: “En
lakkaa himmistelemistd sanan fois
kirjoitusasua/joka erchdyttivisti
muistuttaa jauhoissa pyoriteltyd/
herkkusientid/Sen kisii ei voi sanoa
valkoisiksi koska se on kaleeriorja”.
Ironisesti Péret kaiuttaa Mallarmén
tunnettua pohdintaa sanojen mer-
kityksen ja niiden #inneasun ris-
tiriitaisuudesta —
jour (pdivd) kalpenee kirkkaasti
soivan sanan nuit (yo) rinnalla. Jau-
hoissa pyéritellyn herkkusienen ar-

raskassoutuinen

kipdiviisyys ilmentid myds katseen
kohteen
kiddnni sana pystyyn ja kaltaisuus

olevan osana roolia:

on ilmeinen. Lisdksi ranskassa fois
(kerta) esiintyy erilaisissa idiomaat-
tisissa yhteyksissd niin tiheddn, ettd
se todellakin tekee tydtd prekaari-
maisella antaumuksella, vailla vaih-
tochtoja.

Surrealismia suomeksi

Miksi suomentaa lihes sata vuotta
vanhoja teoksia? Eiké niiden tyyli-
keinot ole omaksuttu kauan sitten?
Kuten muillakin avantgardeliikkeill,
surrealistien uutuudenviehitykselld
oli rajallinen elinkaari. Jo vuonna
1933 Suomen Kuvalehti julisti sur-
realismin olevan “vanhaa, vanhaa,
vanhaa”.? Muutamaa vuotta myd-
hemmin Mainostaja-lehdessi sur-
realismin todettiin olevan menneen
talven lumia, vaikka sen kuva- ja
runokielelld olisi vield kdyttod mai-
nosmaailmassa. Kumpikin lehtijuttu
kohtelee surrealismia vain esteet-
tisen muodon ilmenemini jittien
liikkeen poliittiset pyrkimykset ym-
mirtimittd — sama trendi jatkui
Suomessa vihintiin 1960-luvulle
asti, ja osin surrealismin ajatellaan
edelleen kiteytyvian Salvador Dalin
tulkintoihin freudilaisesta psykoana-
lyysista. Uudet kidinnokset korjaavat
titd historiallista vinoumaa.

Jos hyllyssisi on Bretonin kir-
joittamia teoksia, ne on todennikdi-
simmin suomentanut Janne Salo. Ai-
emmat, Aale Tynnin ja Viin6 Kirs-
tinin suomennokset olivat aikansa
runousihanteiden tuotteita ja painot-
tivat surrealismin kuvallisuutta. Salo
on onnistunut ihailtavasti Bretonin
ja Péret’n teosten vilttimittomassi
kielellisessd péivittdmisessd — tekstien
haastavasta monimerkityksisyydesti
ja tahallisista kaksimielisyyksistd
huolimatta.

Salo onnistuu tuomaan Péret'n
Esimerkiksi
poleemisen Tiollaista sontaa en niele
-kokoelman (1936) runo 6. hel-

mikuuta” kisittelee suorasanaisesti

kielen nykypiiviin.

6.2.1934 tapahtunutta fasistien
vallankaappausyritysti:  “Elikoéon
6. helmikuuta/érisi  ulosteeksi

pukeutunut/liljankukilla koristau-
tunut millimehu”. Péret osasi hal-
veksua avoimesti eikd hinen suo-
rasanaisuuttaan ole syyti silotella.
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Kyseisen kokoelman runot tosin
kaipaisivat  kontekstualisointia,
koska nykylukijalle sadan vuoden
takainen Ranska tapahtumineen ja
arvoineen on varsin vieras valtakunta.
onkin varustettu
kidntdjin kattavilla taustoituksilla ja
selityksilla.

Kumpikin surrealisti uuttaa ru-
noihinsa aineksia kaukaa menneesti

Breton-kiinnos

sekd vilittomisti kisilld olevasta suo-
mentajaa haastavalla tavalla. Mai-
niosta kiinndstydstd huolimatta Bre-
tonin ja Péretn koherenssia vilttavi
omalakinen runous saattaa vaikuttaa
aikansa eldneelti, mutta siti ei voi
irrottaa  kirjoitusajankohdastaan.
Teokset heijastavat niitd aikanaan
vield avoimia suuntia, joihin historia
olisi voinut meidit vieda.
Tiydentivdi kdinnostyotd sur-
realismin piiristd on vield tehtdvini
nyt ilmestyneiden avainasemassa
Liik-
keessd syrjittiin naisia, mutta heidin

olevien kokoelmien lisiksi.

merkitystddn voi havainnollistaa

suomentamalla vaikkapa sellaiset
pienimuotoiset proosaklassikot kuin
Leonora Carringtonin Kuulotorvi,
Unica Ziirnin Jasmiinimies ja Leonor
Finin Unipumppu. Jokainen niistd on
uneliaan kutkuttava ja epitodellisen
konkreettinen tavalla, jolla Breton ja
Péret parhaimmillaan ovat.

Viitteet

1 Kyseessi on vuonna 1928 julkaistu
Queneaun assosiatiivinen keskustelu
Marcel Nollin kanssa.

2 Suomen Kuvalehden nimettdmiksi jadvi
toimittaja niputtaa surrealismin yhteen
futurismin ja kubismin kanssa, joiden
vastavoimaksi hin asettaa “musikalisoi-
tuneen” taiteen. Musiikista inspiroitu-
neiksi taiteilijoiksi mainitaan esimerkiksi
ranskalainen Henry Valesi, meksikolai-
nen Pierre Demaria ja yhdysvaltalainen
Louise Janin.
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Ess1 SYyrén

Marginaalien taiteilijat ja elimin uudistajat

Irmeli Hautamiki, Laura Piippo ja Helena Sederholm (toim.), Avantgarde Suomessa.
Suomalaisen Kirjallisuuden Seura, Helsinki 2021.

vantgarden tutkimus on
viime vuosina noussut
uudella tavalla esiin niin
kansainvilisesti kuin Suomessakin,
misti on osoituksena muutamia
vuosia sitten syntynyt suomalaisten
avantgardetutkijoiden  verkosto
FAM (Finnish Network for Avant-
garde and Modernism Studies).
Monet verkoston tutkijoista ovat
mukana vuonna 2021 ilmestyneessi
kokoelmateoksessa Avantgarde Suo-
messa. Suomalaisista avantgardis-
teista on toki tehty paljon tutki-
musta aiemminkin, mutta teos on
ensimmiinen, joka kokoaa laajasti
eri vuosikymmenten suomalaisia
taiteilijoita ja ilmiditd kuvataiteen,
musiikin ja kirjallisuuden kentiltd
avantgarden kisitteen alle.
Kokoelman johdantoartikkelissa
teoksen toimittajat Irmeli Hau-
tamiki, Laura Piippo ja Helena Se-
derholm kuvaavat sen aikakausiin
perustuvaa temaattista jaottelua. Ar-
tikkelit jakautuvat kolmeen osioon.
Aluksi kisitelliin varhaisen avant-
garden verkostoja 1910- ja 1920-lu-
vulla. Osiossa korostuu, syystikin,
ruotsinkielinen kirjallisuus, jonka
piirissi seurattiin aktiivisesti kan-
sainvilisid  virtauksia: Kristina
Malmion artikkeli kisittelee Elmer
Diktoniusta ja Fredrik Hertzberg
luo katsauksen dadasta viehittyneen
Gunnar
Kansainviliset vaikutteet nikyivit
toki muutoinkin, kuten Hannu Rii-
kosen artikkeli Olavi Paavolaisesta
seki Hanna-Reetta Schreckin Ellen
Thesleffin avantgardistista puolta ki-
sittelevi artikkeli osoittavat.

Bjorlingin

tuotantoon.

Kokoelman toisessa osassa tar-
kastellaan kansainvilisyyttd ja kan-
sallisuuskysymyksii suomalaisessa
taiteessa 1930-luvulta 1950-luvulle.
Sotia edeltivii kautta leimasi kan-
sallismielinen ajattelu, jota Timo
Huusko kisittelee artikkelissaan ”Al-

Avantgarde
Suomessa

Lt P A e b
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kuperiisyyden kaipuu ja avantgarde.
Piirteitd suomalaisesta taideajatte-
lusta 1920- ja 1930-luvuilla”. Avant-
garde nikyi suomalaisessa kulttuu-
rissa ekspressionismin ja kubismin
muodossa  1920-luvulla, mutta
kansainviliset yhteydet muiden
maiden avantgardisteihin vihenivit
1920-luvun kuluessa ja kutistuivat
ldhes tyystin 1930-luvun aikana.
Avantgarde aktualisoitui Suomessa
kuitenkin sodan jilkeen, kuten
nihddin Tanja Tiekson “Musiikin
kansainvilinen avantgarde Suomessa
1949-1967” ja Markon Homen
Eino Ruutsaloa kisittelevisti artik-
keleista.

Monimutkaisten ilmididen ja
heterogeenisten aikakausien perio-
disointi on hankalaa, mutta teok-
sessa onnistutaan luonnehtimaan
suomalaisen avantgarden kausittaisia
piirteitd onnistuneesti. Toinen osio
jid ymmirrettivisti ohuehkoksi,
kun taas viimeinen, 1960-luvun
vaihtochtotaidetta ja sen myd-
hempii seuraajia analysoiva osio on
laajin. Aiheet ulottuvat Markku Val-
kosen Sikamessias-kohua analysoi-
vasta katsauksesta ja Juri Joensuun
surrealistisia

Kalevi Lappalaisen

112 NuN& NAIN 2/2022

piirteiti ruotivasta artikkelista 2000-
luvun  kirjallisuuden kisittelyyn.
Kokoelman lopussa Riikka Ala-Ha-
kulan artikkeli aseemisesta kirjoi-
tuksesta, sekd Anna Hellen ja Laura
Piipon viimeisen artikkelin aiheet
ovat ajallisesti ja kulttuurisesti jo
kaukana niin sanotusta historialli-
sesta avantgardesta, mutta ovat kui-
tenkin osa avantgarden traditiota,
mikili perinteitd kavahtavasta eetok-
sesta voi sanoa ndin.

Avantgarden moninaiset
ilmenemismuodot

Avantgarden piiriin luettujen taitei-
lijoiden, ilmididen ja tapahtumien
esittely ja analyysi ei ainoastaan luo
kuvaa avantgardesta itsestdin, vaan
teos hahmottelee myds vastakkain-
asettelujen, sekd marginaalin ja val-
takulttuurin erojen avulla muuta
kulttuurielimdd ja -politiikkaa,
jonka vastapainoksi avantgardistit
usein asettuivat. Esimerkiksi Sami
Sjobergin  artikkeli ”Halpojen
huvien ja J. O. Mallanderin vaihto-
ehtoinen radikalismi 1970-luvulla”
luo katsauksen Mallanderin toi-
minnan lisiksi myds suomalaiseen
taide-elimiin, joka oli Vanhan val-
tauksen jilkeen voimakkaasti taisto-
laisuuden ja muunlaisen vasemmis-
tolaisen taiteen sekd iddnpolitiikan
midrictimid. Tillaisessa konteks-
tissa omassa piirissidin toimivan
fluxus-taiteilija Mallanderin akeii-
vinen toiminta taiteen kansainvili-
sissd verkostoissa erosi radikaalisti
kulttuurialalla vallitsevasta ilmapii-
ristd.

Kokoelman artikkelit liikkuvat
ajoittain myds avantgardeksi madri-
tellyn taiteen rajoilla. Aleksi Lohtaja
pohtii artikkelissaan “Alvar Aalto,
avantgarde ja politiikka”, miten
Alvar Aalto sijoittui arkkitehtuurin
ja poliittisten ideologioiden kentill



ja mikd hinen merkityksensi oli var-
haisen sosiaalidemokraattisen yhteis-
kunnan luomisessa ja kehittimisessa.
Tissi tapauksessa kyse ei siis ollut
marginaalien taiteilijasta vaan mer-
kittivistd yhteiskunnallisesta uudis-
tajasta, jonka arkkitehtuuri on vai-
kuttanut voimakkaasti ympiristoon
ja kisitykseemme arkkitehtonisesta
tilasta.
Monista kokoelmassa esitel-
lyistd taiteilijoista ei juuri ole tehty
aiempaa tutkimusta, joten osa teks-
teistd, kuten Marko Homen kir-
joittama “Eino Ruutsalon rtaiteen
uusi ulottuvuus 1960-luvun alussa”,
on lihinni biografisia katsausartik-
keleita. Kalev Tiits puolestaan luo
katsauksen Erkki
Teoksen merkitys kiteytyykin ni-
menomaan perustutkimuksellisessa
otteessa, joka nostaa esille tutki-
muksen ulkopuolelle jiineitd il-
miditd ja taiteilijoita. Toisaalta ko-

Kurenniemeen.

koelma onnistuu avantgarde-paino-
tuksellaan luomaan uudenlaisia ni-
kokulmia tunnettuihin taiteilijoihin,
kuten Hanna-Reetta Schreck ja
Aleksi Lohtaja artikkeleissaan Ellen
Thesleffistd ja Alvar Aallosta.
Laaja-alaisuudestaan huolimatta
kokoelmassa on merkittivii kat-
vealueita, joihin teos ei ylli. Esit-
tivien taiteiden tdydellinen pois-
saolo on jopa hitkihdyttivid. Teat-
terin ja tanssin piirissd on toiminut
1900-luvulla lukuisia avantgarden
ytimessi tai liepeilld viipyneitd tai-
teilijoita teatteriohjaaja Vivica Band-
lerista tanssija Helvi Salmiseen, joka
opiskeli  1920-luvulla
tanssia Helleraun koulussa ja koreo-
grafi Mary Wigmanin oppilaana.
My®6s viime vuosien esitystaiteesta
olisi varmasti l6ytynyt sopivia ai-
healueita teoksen viimeiseen, timin

modernia

vuosituhannen taidetta pohtivaan
osioon. Performatiivinen ja tapah-

tumallinen ulottuvuus on ollut

merkittivid osa avantgardea eri vuo-
sikymmenini, kuten esimerkiksi
Riikka Haapalaisen Dipolin vuoden
1968 taidetapahtumaa kisittelevi
artikkeli "Et mehin pidettiin vaan
hauskaa” osoittaa. Artikkelikokoelma
olisi hydtynyt avantgarden tapah-
tumallisten ja esityksellisten teosten
laajemmasta analyysista.

Ilahduttavaa kokoelmassa kui-
tenkin on, etti avantgarden ilmen-
tymii ei ole rajoitettu taiteen piiriin,
vaan kisite voidaan nihdi myds
kulttuurisena eetoksena taidekentin
ulkopuolella.  Esimerkiksi Anna
Parviaisen artikkeli kisittelee Mari-
mekkoa uudenlaisen nais- ja mies-
kuvan rakentajana ja sosiaalisena vai-
kuttajana.

Avantgarden teorian hyddyt
ja hankaluudet

Avantgardistiseksi taiteilijoiksi mai-
riteltyjen  tekijoiden moninaisuus
saakin pohtimaan myds itse avant-
garden kisitteen merkitysti. Monet
artikkelien kirjoittajista kehystivit
tutkimusaihettaan viittaamalla avant-
garden teorioihin, lahinni Peter Biir-
gerin teokseen Zheorie der Avantgarde
(1974) ja Renato Poggiolin kirjaan
Teoria dell arte d avanguardia (1962).
(ks. esim. 45, 169, 192). Molemmat
teokset ovat muodostuneet avant-
garden teorian klassikoiksi, mutta
vililli pohdin, kuinka hyvin kir-
jallisuustieteen piirissi menneini
vuosikymmenind syntyneet teoriat
toimivat suomalaisen avantgarden
kontekstissa.

Ydinongelma ehkd on, etti var-
sinkin Biirgerin teoriassa avantgarde
ei ole ainoastaan tieteellinen kisite
kulttuurihistoriallisten  ilmididen
tarkasteluun, vaan myds arvonmuo-
dostukseen liittyvd kisite. Tillsin
teokseen tulee mukaan ongelmal-
linen arvottava asenne, jossa pyritiin
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todistelemaan, etti ‘kylli meilld Suo-
messakin on ollut avantgardea’. Kisi-
teltdvien taideilmiiden kannalta til-
laisilla teeseilld ja kysymyksenasette-
luilla ei erityisemmin ole merkitysti,
silld projektit ovat olleet osa aikansa
kultcuurihistoriaa, joka on tutki-
muksen arvoista, oli ne sitten luoki-
teltu avantgardeksi, modernismiksi
tai muuksi taiteeksi.

Joissain  tapauksissa  avant-
garden teorian perusteesit toimivat
kuitenkin onnistuneesti analyysin
pohjana. Esimerkiksi Lohtajan
Alvar Aaltoa kisittelevd artikkeli
hyddyntid analyysin apuna ansiok-
kaasti Biirgerin perusteesii, jonka
mukaan avantgarden yksi tirkeim-
mistd tavoitteista oli yhdistdd taide
eliminkdytint6én. Arkkitehtuuria
tarkastellessa nikemys on erityisen
kiinnostava, silld arkkitehtuuri toimii
viistdimittd taidekontekstin ohella
muiden sosiaalisten ja yhteiskun-
nallisten kysymysten rajapinnalla.
Muihin modernismia ja funktiona-
lismia edustaneihin arkkitehteihin
verrattuna Aallon omaperiisyys
tuli esiin pyrkimyksessd korostaa
luonnon, ihmisen ja arkkitehtuurin
yhteispelid (201). Vaikka avantgarde
ja modernismi mielletdinkin voi-
makkaan kansainvilisisiksi ja kosmo-
poliittisiksi ilmidiksi, taiteessa nikyi
kuitenkin paikallisen kulttuurin ja
traditioiden vaikutus.



Karsa HAKKINEN

"Vah vah! Piivii pdivail”

Kieli ja eliiin. Vuorovaikutusta ja kielioppia monilajisissa yhteisiissi. Toim. Rea Peltola, Anni Jiiskeldinen ja
Katariina Harjunpii. Suomalaisen Kirjallisuuden Seura, Helsinki 2021. 446 s.

rvostelun otsikko on esi-

merkki prosodisesti sovite-

tusta leksikaalisesta redup-
likaatiosta. Arkikielelld ilmaisten
ihminen matkii siinid tervehdykseksi
haukahtelevaa koiraa ja mukailee sa-
malla haukahdusten rytmii ja sivel-
kulkua. Esimerkki on artikkelikoko-
elmasta Kieli ja eliin, joka Kisittelee
kielellisen yhteyden muodostumista
ihmisten ja eldinten vilille.

Kirjan taustalla on Rea Peltolan
johtama ja Koneen Siition ra-
hoittama kolmivuotinen hanke La-
jienvilinen kieli. Tutkimusryhmin
muita jdsenid ovat Katariina Har-
junpdd, Ilona Herlin, Lea Laitinen
ja Mika Simonen. Heidin lisikseen
kirjan teossa ovat olleet mukana
Anna Heino ja Ella Vihelmaa.
Peltola, Jiiskeldinen ja Herlin ovat
Helsingin yliopiston suomen kielen
dosentteja ja Laitinen suomen kielen
emeritaprofessori. Heino ja Si-
monen ovat sosiologeja, Harjunpid
monikielisen  vuorovaikutuksen
tutkija ja Vihelmaa lihinnd ympa-
ristotieteiliji ja kriittisen eldintutki-
muksen edustaja.

Miti on kieli?

Jos kysymys olisi tavanomaisesta
lingvistiikasta, ei lukijalle tulisi
mieleen pyytdd aluksi kielen mii-
ritelmiid. Kielitieteen kontekstissa
kieli on perinteisesti mairitelty ih-
misen puheen jirjestelmiksi tai sen
kirjoitetuksi vastineeksi. Kun ky-
symys on ihmisen ja eliimen vuo-
rovaikutuksesta, ei asia tunnukaan
itsestddn selviled. Eldin ei puhu eikd
kirjoita, mutta se voi ilmaista it-
sedin liikkeilld, hajuilla ja erilaisilla
ddnnihdyksilli. Monien eliinlajien
keskiniistd viestintii on tapana
nimitedd kieleksi, esimerkiksi me-
hildisten tanssia tai delfiinien vihel-
telyd. Eleet, ilmeet ja kehon kieli

kuuluvat my6s ihmisten viliseen

vuorovaikutukseen joko puhutun
kielen ohella tai sen asemesta, kuten
esimerkiksi viittomakielessi. Kieliksi
kutsutaan my®s formaaleja eli muo-
dollisia kielid, esimerkiksi tietotek-
niikassa tarvittavia ohjelmointikielii.

Takakansitekstissi kerrotaan,
ettd kirjassa kuvataan ihmiskieltd
osana lajienvilistd yhteiseloa. Kirjan
artikkeleissa ihmiskieltd edustaa
suomen kieli. On outoa, etti Peltola
ryhtyy pohtimaan kielen mairi-
telmid, kielen ihmiskeskeisyyttd ja
sithen liittyvid ongelmia vasta kirjan
loppukatsauksessa, vaikka nimi ky-
symykset olisi ollut selvempii ottaa
esiin heti alussa tutkimusartikkelien
ja rajausten pohjustukseksi.

Kolme nikékulmaa

Kirjan sisilté on jaettu kolmeen
osaan, ja hyvd niin. Tekstit ovat
keskeniin eriluonteisia, eikid niistd
synny yhti yhteniisti kokonai-
suutta. Ensimmiisen osan teema on
lajienvilinen vuorovaikutus. Har-
junpdi kuvaa keskustelunanalyysin
ja akustisen fonetiikan menetelmin,
miten ihminen vastaa eliimen toi-
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mintaan. Eliimii edustavat kuusi
koiraa ja yksi papukaija. Aineisto
on videoitu jo vuosia aiemmin
kaksikielisten ~ihmisten arkista
vuorovaikutusta koskeneen tutki-
muksen tarpeisiin, joten havainnot
eliinten lisndolosta ja toiminnasta
on saatu ikidin kuin sivutuotteina.
Sen sijaan Simosen tutkimus on
midritietoisesti suunniteltu ja ihail-
tavan tismillisesti suoritettu. Hin
miten koirat leikkivit
ja kutsuvat myos ulkoiluttajansa

selvittdi,

mukaan leikkiin. Koirien vuoro-
vaikutus on kehollista ja litteroitu
ddntely hengityksen synnyttimii.
Ihmiskielen osuus jdi tutkimuksen
ensimmdisessd ndytteessd muutaman
komennon ja selostavan kommentin
varaan ja toisessa niytteessi olemat-
tomaksi.

Kirjan toinen osa kuvaa eldinti
kognitiivisen kielitieteen nikékul-
masta. Tihin luontevasti liittyvi
konstruktiokielioppi on kuvauksen
perustana Jiidskeldisen artikkelissa,
jossa tarkastellaan eldimille suun-
nattuja interjektioita. Kuvausmallin
valinta on onnistunut, silli inter-
jektioiksi luokiteltavia aineksia kiy-
tetddn usein laajempien kielellisten
rakenteiden osina ja monet ovat
syntyneetkin yhtd sanaa laajemmista
ilmauksista. Aineiston pddosa on
noin sadan vuoden takaista murre-
materiaalia, joka nykysuomalaiselle
on melko vierasta, mutta se antaa
hyvit mahdollisuudet interjekti-
oiden jaottelun, #innerakenteen,
alkuperin ja muiden erityispiir-
teiden tarkasteluun ja sitd kautta
interjektioiden kuvaamista koskevan
teorian kehittelyyn. Kognitiivisesti
suuntautunutta ekolingvistiikkaa
edustaa Herlin, joka tutkii, miten
suhtautumista eldimiin on ilmaistu
sanallisesti Suomen eduskunnan
tdysistuntopuheenvuoroissa vuosina
2015-2019. Erityisen mielenkiin-



toinen ja osittain yllittivikin on
osuus, jossa tarkastellaan Suomen
Keskustan, Vihrein liiton ja Perus-
suomalaisten luonto- ja eldinsuh-
detta vertaamalla aineistoanalyysin
tuloksia puolueiden ohjelmiin ja ide-
ologioihin.

Kirjan kolmas osa tarjoaa posthu-
manistisia ja biosemioottisia kaikuja.
Peltola analysoi, miten radion Luon-
toilta-ohjelmissa kerrotaan eldinyksi-
16itd tai -ryhmid koskevista havain-
noista. Laitinen tarkastelee eldimiin
viittaavan he-pronominin kiyttdi eri
aikoina erilaisissa aineistoissa, kuten
vanhassa kirjakielessd, murteissa, kie-
lentutkijoiden kuvauksissa ja koulu-
kirjoissa. Analyysi tiydentii onnistu-
neesti aiemmin tehtyjd tutkimuksia
hin-pronominin kaytosti.

Tietotekniikka jyrai

Kieli ja eliin -kokoelman tuottami-
sessa on monin tavoin hyddynnetty
nykyaikaista tietotekniikkaa. Tutkijat
ovat koonneet materiaalia sihkoisistd
korpuksista tai muista digitaalisista
aineistoista omia hakuja tekemilld.
Osa aineistoa on hankittu videoi-
malla. Salosen artikkelin liitteeni
on nelji QR-koodia, joiden kautta
pidsee nikemidin videotallenteet
koirien leikeisti koirien itsensi ku-
vaamina. Kirja on julkaistu seki
painettuna ettd avoimesti verkossa,
ja jokaisen artikkelin yhteydessi on
vield erikseen mainittu niiden verk-
ko-osoitteet.

Tietotekniikan varjopuolena on,
ettd se voi houkutella tyytymiin
helppoihin ratkaisuihin, esimerkiksi
kiyttimadn vain sellaista aineistoa,
joka on saatavissa sihkéisesti. Ha-
kujen onnistuminen riippuu rat-
kaisevasti hakusanojen valinnasta.
Tistd loytyy esimerkkeji Heinon
kokoamasta katsauksesta, jonka ta-
voitteena on selvittid, miten eldimet

on eri aikoina otettu huomioon
suomen kielen tutkimuksessa. Koko
tutkimusalaa edustaa vuodesta 1897
alkaen ilmestynyt Virittdji-lehti tai
tarkemmin sanoen sen 21 vuosi-
kertaa, joiden artikkeleita on neljin
tai kolmen vuosikerran jaksoissa
poimittu mukaan eri vuosikym-
menilti. Hakusanoiksi on valittu
“eldin”, “elukka” ja toislajinen”.
Silmidys samojen vuosikertojen pa-
perijulkaisuihin kertoo, ettid paljon
jdd tdlld tavoin 18ytymittd. Lintuja,
kaloja ja hyonteisid ei useinkaan
luonnehdita yleisnimitykselld "eldin”.
Sanahistorian tutkimuksessa tai bio-
logian uudissanastoa kehitettdessi
“eldin”-tyyppinen tarkkuusaste ei
yleensi riitd. Lastenkielessd eldimistd
puhutaan eri tavoin kuin yleiskie-
lessi.

Eliin vai toislajinen?

Hakusana “toislajinen” ei tuottanut
Heinon hauissa yhtdin osumaa. Syy
selvidd osittain katsauksesta, jonka
Vihelmaa on kirjoittanut teoksen
alkuun. Siind hin pohtii, miki olisi
suomen kielen vastine englannin
termeille nonbhuman animals, other
nonbumans,
beings ja nonhuman persons. Ki-

animals, nonhuman
silli olevassa teoksessa ylivoimaisen
voiton vie “toislajinen” siicd huoli-
matta, etti siti on moitittu turhaksi,
toiseuttavaksi ja arvottavaksi. Vi-
helmaa mainitsee termin ensimmii-
seksi arvostelijaksi Markku Oksasen,
mutta ei kerro, etti Oksanen viittasi
arviossaan vuonna 2003 Erika Ruo-
nakosken pohdintoihin sanan kiyt-
tokelpoisuudesta. Joka tapauksessa
termi on humanistisilla aloilla melko
uusi.

Eliimen nimittdminen toislaji-
seksi on muistutus siitd koulussa opi-
tusta tosiseikasta, ettd biologian ni-
kokulmasta ihminen on eldin, mutta
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titd logiikkaa ei kirjassa viedd niin
pitkille, ettd ihmistd nimitettdisiin
eliimeksi, yhdenlajiseksi eldimeksi
tai inhimilliseksi eliimeksi. [hminen
on ihminen.

Toislajinen ei ole sanana uusi.
Sitd on 1800-luvun lopulla ja 1900-
luvun alkupuolella kiytetty kaupan
alalla sekundan merkityksessi. Luon-
nontieteilijit ovat kiyttdneet sitd
eri eldin- tai kasvilajien keskindisid
suhteita tarkastellessaan. Esimerkit
osoittavat, etti tismilleen sama sana
voi ilmaista joko arvojirjestystd tai
pelkkdd vastakohtaa. Sanalla on se
merkitys, jonka kdyttijit sille tietyssd
kiyttoyhteydessi antavat. Toislajinen
ei myoskidn kelpaa eldin-sanan sy-
nonyymiksi, silli eliimen nikékul-
masta esimerkiksi ihminen ja lima-
sieni ovat toislajisia.

Toislajinen esiintyy kirjassa niin
tihedsti, ettd se tuntuu hitivarjelun
liioittelulta. Esiintymit eivit kui-
tenkaan jakaudu tasaisesti kaikkiin
teksteihin.
Jddskeldiselld on siitd yksi maininta,

Omassa artikkelissaan

Herlinilld ei yhtddn. Jidskeldinen
toteaa artikkelinsa alussa, ettd ei-in-
himillinen eldin on lyhyesti sanoen
eliin.

Toislajisen lisiksi kirjassa kiy-
tetddn samassa merkityksessi sanoja
muunlajinen, ei-inhimillinen ja toi-
senlajinen. Joskus timi on selvyyden
vuoksi tarpeen, mutta useimmiten se
vaikuttaa vain lukijaan kohdistetulta
asennekasvatukselta tai kirjoittajan
oman ideologian tarpeettomalta ko-
rostamiselta.



KIRJOITTAJALLE

Tarjoa artikkeli-, essee-, puheenvuoro-, suomennos-,
arvostelu- tai muita kisikirjoituksia lehdessi julkais-
tavaksi. Artikkelin ihannepituus on 30 000-40 000
merkkii vililyonteineen ja viitteineen, kolumnin
7 500. Kirja-arvioiden pituus on 4500-9000 merkkii
vililydnteineen. Tieteelliset tutkimus- ja katsausartik-
kelit kiyvit lipi tieteellisen vertaisarvioinnin. niin &
ndin kiyttid Tieteellisten seurain valtuuskunnan (TSV)
vertaisarviotunnusta ja on sitoutunut noudattamaan tun-
nuksen kiytélle asetettuja ehtoja. Vertaisarvioidut artik-
kelit julkaistaan avoimesti ja viiveettd numeron verkko-
sivuilla; julkaistun version rinnakkaistallennus avoimiin
julkaisuarkistoihin sallitaan taitetussa pdf-muodossa
(kustantajan pdf). Numerot vieddin kokonaisuudessaan
lehden verkkoarkistoon kahden vuoden viiveell.

Liheti kisikirjoitus toimitukselle sihkopostin
doc-liitetiedostona. Liiti saateviestiin nimi, osoite, sih-
kopostiosoite ja puhelinnumero sekd kirjoittajatiedot
(nimi, arvo ja/tai toimi, paikka) kirjoittajaluetteloa
varten. Yhteensopivuusongelmista johtuen toimitus
toivoo, ettd OpenOffice-ohjelmalla tehtyji tiedostoja ei
lihetetd tai toimitukseen otetaan ainakin yhteytti etu-
kiteen tarvittavien muutosten takia.

Al kiyti mitiin tekstinkisittelyohjelmien muo-
toilutoimintoja (ei tyylimairittelyd, sarkaimia, sivunu-
merointia eikd tavutusta). Kiytd vain kursiivia tekstin
korostamiseen ja vieraskielisiin termeihin, ei lihavointia
tai alleviivausta. Merkitse leipitekstiin kursiivilla my®s
teosten nimet, mutta artikkelien nimet lainausmerkeissa.
Kiytd kaksinkertaisia lainausmerkkejd sitaateissa, koros-
taessasi tiettyd termid ja ironisessa tms. merkityksessi.
Kiyti yksinkertaisia lainausmerkkeji kisitteiden korosta-
miseen sekd lainauksen sisilli. (Kaikenlaisia asioita kut-
sutaan “tydksi”. Professori toteaa: “Tydtd se on viherpii-
pertdjien’ filosofiakin.” Viime aikoina tyon’ miirittely on
noussut syvillisen” keskustelun aiheeksi.) Toisin kuin
edelld, lainausmerkkien (kuten kursiivin) ylikdyttod kan-
nattaa kuitenkin viletdd. Kiytd vain samaan suuntaan
kaartuvia lainausmerkkeji.

Laadi artikkelin alkuun 2-6 virkkeen pituinen
ingressi, joka johdattaa lukijan kirjoituksen teemoihin.
Vilta kuitenkin tyylid "Téssd artikkelissa kisittelen... Lo-
puksi totean...”. Jaa teksti viliotsikoilla. Huomaa, etti
lehtitekstissd hyvin pitkdt kappaleet ja luvut ovat kan-
keita. Viltd my6s liian pitkid viliotsikoita. Jutun pddot-
sikossa voi olla alaotsikko. Jos haluat merkiti sitaatin,
luettelon tms. erillisend sisennettynd kappaleena, mer-
kitse sen alkuun [SISENNYS] ja loppuun [SISENNYS
LOPPUU]J.

Kiyti viitteisiin tekstinkisittelyohjelman viitetoi-
mintoa. Kiyti vain viitenumeroituja loppuviitteitd, ei
ala- eikd teksti- tai sisdviitteitd. Ilmoita loppuviitteessi
kirjoittajan nimi, vuosiluku ja sivunumerot (Drakuli¢
2007, 14—15). Toistuvaan viitteeseen viitataan merkin-
nilli ”Sama” + tarvittaessa sivunumerot. Huom: kirja-ar-
viossa voit kuitenkin viitata arvosteltuun teokseen tekstin

sisdiselld sulkuviitteelld, mutta muihin teoksiin normaa-
listi loppuviitteelld.

Merkitse kirjallisuusluetteloon kirjoittajan suku-
ja etunimi, teoksen nimi, kustantaja, kustantajan ko-
tipaikka ja ilmestymisvuosi. Teos kursiivilla, artikkelin
nimi ilman kursiivia. Aikakauslehtiartikkelista ilmoita
julkaisun nimi, lehden numero ja sivunumerot. Ko-
koelma-artikkeleista artikkelin nimi ensin, sitten teos
kursiivilla ja sen julkaisutiedot normaaliin tapaan. Mai-
nitse suomennoksista myds alkuteoksen nimi, ilmes-
tymisvuosi ja kdintiji. Myds uudelleen julkaistuista
klassikkoteksteistd on hyvd mainita alkuperiinen julkai-
suvuosi. Viitteissd ja lihdeluettelossa on, toisin kuin
leipitekstissd, hyvi kiyttid lyhenteiti (mm., esim.,
ks., vrt.).
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Laajat kirjoittajachjeet ja tarkempi kuvaus avoimen
julkaisemisen kiytinndisti loytyvit lehden koti-
sivuilta.

Laita kaikki kysymykset tai huomautukset saate-
viestiin. Liheti kaaviot tai taulukot erillisini tiedostoina.
Tarkemmat muotoiluohjeet lihetetddn pyydettiessi.

Julkaistavaksi hyviksytyt kirjoitukset voidaan jul-
kaista samalla tai myShemmin myds lehden verkkosi-
vuilla.

Neuvoja kirjoittajille

* Tarkista, etti tekstin aikamuoto ei vaihdu perusteetta.

* Vildi lilan pitkid ja koukeroisia virkerakenteita.

* Vilti tarpeettomia kankeita ilmaisutapoja (kautta, ta-
holla, mydti, vilitykselld, johdosta, toimesta, koskien,
liittyen, suhteen, nihden, osalta).

* Viltid anglismeja kuten: “Olen kiinnostunut en vain
metafysiikasta vaan myds etnografiasta.”; “Se on han-
kalaa, ettid keskustelu puuroutuu.”



