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Uusia kuvia 
22. DocPoint-elokuvafestivaali
Kuvan inflaatiosta, eli kuvan esteettisen arvon laskemisesta, on puhuttu televisio- ja vi-
deokulttuurin yleistymisestä asti. Kun miltei kaikkea kuvataan ja esitetään vuorokauden 
ympäri, kuvan arvo ja vaikutus voivat laskea. Wim Wenders pohtii muun muassa tätä ai-
hetta dokumenttielokuvassaan Tokyo-ga (1985). Wendersin haastattelema Werner Herzog 
toteaa, että elokuvantekijöiden tulisi kohta matkustaa ulkoavaruuteen löytääkseen uusia 
kuvia. Niinkin toki on tehty, mutta sosiaalisen median kiihdyttämällä kuvan inflaation 
aikakaudella uusia kuvia voi löytyä myös yllättävän läheltä. Helsingissä 22. kertaa 31.1.–
5.2.2023 järjestetyllä DocPoint-elokuvafestivaalilla Herzogin uusimpia dokumenttielokuvia 
ei nähty, mutta monet festivaalin kiinnostavimmista elokuvista tuntuivat vastaavan uusien 
kuvien kutsuun.

Y ksi uusia kuvia etsivä elokuva on Reid Da-
venportin ohjaama I Didn’t See You !ere 
(2022). Davenportilla on CP-vamma, ja 
hän tarvitsee pyörätuolia liikkumiseen. 
Hän on ohjannut aikaisemmin muutamia 

dokumentaarisia lyhytelokuvia, mutta ei ole voinut vam-
mansa takia kuvata niitä itse. Nyt Davenport on kui-
tenkin saanut sellaisen kameran, jota pystyy itse käyt-
tämään. Elokuvatekninen mahdollisuus kääntyy myös 
elokuvan luontevaksi aiheeksi, sillä I Didn’t See You !ere 
on ensimmäisen persoonan kuvailua ohjaajan arjesta. 
Tosin elokuva myös laajenee merkittävällä tavalla hen-
kilökohtaisesta kokemuksen kuvailusta essee-elokuvaksi 
kaupunkitilassa olemisesta, saavutettavuudesta sekä yh-
teiskunnan syrjivistä rakenteista. Davenport sanoo ha-
luavansa näyttää, miten hän näkee maailman, kuitenkaan 
näyttämättä itseään. Elokuva hyödyntää subjektiivista 
näkökulmaa radikaalisti siten, että lähes koko elokuva 
koostuu näkökulmaotoksista. Suurimman osan eloku-
vasta kamera on kiinnitettynä ohjaajan pyörätuoliin, 
minkä seurauksena Davenportia itseään ei juuri nähdä.

Subjektiivisen dokumentin yleisenä haasteena on 
kutsua katsoja sisään ohjaajan omaan elämään ja toisaalta 
olla tekemättä kompromisseja henkilökohtaisen koke-
muksen kustannuksella. Davenport saa kuitenkin keinon 
toimimaan tematisoimalla elokuvallisen näkökulman. 
Subjektiivinen näkökulma ei toisin sanoen toteuta jotakin 
sille ulkopuolista teemaa; se on elokuvan teema. Daven-
portin elokuva päätyy ajattelemaan elokuvallisen näkö-
kulmaotoksen uudelleen, sillä perinteinen tasokulma on 
astetta alempana ja subjektin kehoon tavallisesti liitetty 
näkökulma on nyt kiinnitetty eletyn kehon jatkeena toi-
mivaan pyörätuoliin. Kuulokulmakaan ei ole ainoastaan 
kehon ulkopuolelta tulevia ääniä ja ”mielensisäisiä ääniä”, 

sillä äänimaisema saa myös alituisen pohjavireen Daven-
portin pyörätuolin kolinasta ja räminästä. Tämä ei ole 
mitään itsetarkoituksellista kokeilua, vaan tyyli nousee 
suoraan Davenportin elämismaailmasta. Hänen keholli-
suutensa ehdollistaa elokuvallista ilmaisua siinä määrin, 
että elokuvasta ikään kuin väistämättä tulee kuvaus Da-
venportin tavasta olla maailmassa. Elokuvassa nähdään 
muun muassa tavattoman hienoja montaasijaksoja, joissa 
maahan kohdistettu kamera tallentaa kaupunkitilan as-
faltin pintojen vaihtuvia värejä ja tekstuureja rytmikkään 
ääniraidan vetäessä katsojan audiovisuaalista jazzia muis-
tuttavaan mielentilaan. Ne saivat minut pohtimaan si-
täkin, miltä mahtaisi näyttää Ranskan uuden aallon 
elokuva kehitysvammaisen tekemänä.

Toisinaan Davenport taas kohdistaa kameransa 
suoraan ylöspäin. Eräässä elokuvan kohtauksessa kamera 
seuraa katupylväiden välille viritettyä lamppujen narua, 
kun ohikulkevien ihmisten ja liikennevälineiden äänet 
vihjaavat kuvan ulkopuolisesta todellisuudesta. Pitkään 
kestävä sekvenssiotos paljastaa urbaanin ympäristön toi-
sella tavalla koettuna. Monelle huomaamattomasta kau-
punkitilan yksityiskohdasta tuleekin huomion kohde, 
millä on elokuvan temaattisessa kontekstissa myös ver-
tauskuvallista merkitystä. Otos on hauraan kaunis eloku-
vallinen ilmaisu sivullisuudesta kaupungissa. Ulkopuoli-
suuden ja ylipäätään kaupunkitilassa olemisen kuvauksena 
I Didn’t See You !ere saavuttaakin vielä laajemman merki-
tysulottuvuutensa. Se on kuin fenomenologinen kaupun-
kisinfonia – ei niinkään ylistys kaupungille, vaan pohdis-
keleva kuvaus kaupungissa olemisesta.

Elokuvan vahvuus piilee siinä, miten kokemuksen ku-
vailu muodostaa pohjan elokuvan yhteiskunnalliselle ajat-
telulle. Davenport kohtaa kaupunkitilassa jatkuvia haas-
teita: ramppien tiellä seisovia ihmisiä, liikuntarajoitteisille 
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epäkäytännöllisesti suunniteltuja julkisia liikennevälineitä 
ja niiden asemia, sisäänkäyntien esteitä, tuijotuksia sekä 
jatkuvia, joskin hyvää tarkoittavia, avuntarjouksia. Syntyy 
vaikutelma, että Davenport on väistämättä kaupunkitilan 
kummajainen. Joko hän on tiellä tai hänen tiellään ollaan. 
Jos hän ei tee mitään, hänen oletetaan tarvitsevan apua. 
Hänen on sanalla sanoen vaikea vain olla.

Elokuvan ajattelu jäsentyy erityisesti Davenportin 
asunnon läheisyyteen pystytetyn sirkusteltan ympä-
rille. Kun Davenport menee ulos, sirkusteltta lymyilee 
taka-alalla. Elokuvan avainotoksessa Davenport kuvaa 
sirkustelttaa sen läheisten rakennusten ikkunoihin hei-
jastuvana kuvana, johon yhdistyy hänen oma siluettinsa. 
Samalla Davenport alkaa pohtia niin sanotun friikkisir-
kuksen tai kummajaisnäytöksen historiaa. Hän puhuu 
Elvira Snow’sta, Millie ja Christine McCoysta sekä Sarah 
Baartmannista. Kuvassa on älykästä monikerroksellisuutta. 
Myöhemmin Davenport esimerkiksi kertoo, että hän on 
päätynyt taiteilijaksi epäonnistuttuaan ”perinteisemmillä 
urapoluilla”. ”Kuinkahan monta hylkäystä työnhaussa mi-
nulta olisi mennyt ennen kuin olisin liittynyt sirkukseen”, 
hän pohtii tuiki tavallisessa risteyksessä sirkusteltan ku-
peessa. ”Joskus mietin”, hän toteaa, ”että ehkä olen jo 
liittynyt siihen.”

Kummajaisnäytöksen teema huipentuu kohtauksessa, 
jossa Davenport käyttää linja-autoa. Hänen nousunsa 
liikennevälineeseen edellyttää erikseen esiin vedettävää 
ramppia sekä kuljettajan avustusta. Davenport ei voi itse 
valita paikkaansa tai katseensa suuntaa. Hänet käännetään 
hänelle linja-autossa ainoaan mahdolliseen asentoon, jossa 
hänestä tulee kanssamatkustajien tuijotuksien kohde. Epä-
miellyttävää kohtausta seuraa otos, jossa Davenport kuvaa 
öistä sirkustelttaa ja pohtii kummajaisnäytösten perintöä. 
Vaikka kummajaisnäytöksistä luovuttiin 1900-luvun al-

kupuoliskolla, Davenport väittää, etteivät ne kadonneet 
vaan muuttivat muotoaan. Kummajaisnäytös on läsnä 
katseissa, kaupunkitilan haasteissa ja abstrakteissa raken-
teissa. Kohtaus jatkuu Davenportin öisenä vaelluksena, 
jonka aikana hän lukee ”kummajaisia” valokuvanneen 
Diane Arbusin 1970-luvulla kirjoittamia ajatuksia tämän 
taiteesta. Arbus koki omien sanojensa mukaan ”jännitystä” 
kuvatessaan ”friikkejä”, jotka herättivät hänessä ”häpeän ja 
kunnioituksen sekaisia tunteita”.

Vaikka I Didn’t See You !ere pureutuu yhteiskunnan 
ableistisiin rakenteisiin, sen kriittinen diskurssi muo-
toutuu poikkeuksellisen hienovaraisesti. On klisee kuvailla 
elokuvaa empatiakoneeksi, mutta Davenport elvyttää kä-
sityksen. Etenkin marginalisoiduista ryhmistä kertovissa 
elokuvissa empatiaa tavallisesti generoidaan kärsimystä 
kuvaamalla, mutta Davenportin elokuvassa katsojaa ei 
ensisijaisesti kutsuta kärsimään päähenkilön kanssa vaan 
myötäelämään hänen kokemaansa kaupunkitilaa. Eikä 
kokemus ole yksinomaan negatiivinen. Mukana on myös 
kauneutta. Elokuvassa henkilökohtainen ja poliittinen 
kohtaavat saumattomasti, koska elokuvan poliittinen dis-
kurssi on lähtöisin Davenportin omasta kokemuksesta. 
Elokuvan tyylilliset valinnat luovat nerokkaasti keholliseen 
näkökulmaan samastumisen mahdollistavan tunnetilan, ja 
näin elokuvan poliittisuus myös nousee koetusta empa-
tiasta. Siitä elokuva ammentaa retorisen voimansa.

Heti elokuvan ensimmäisessä kohtauksessa ilmenee 
Davenportin luonteva tapa yhdistää henkilökohtaista ja 
poliittista. Kohtaus käsittelee Kalifornian metroasemien 
huonoa suunnittelua, mutta elokuva alkaa yksinkertai-
semmalla havainnolla. Elokuvan ensimmäisessä otoksessa 
Davenport kuvaa laiturilta liikkeelle lähtevää metroa ja 
kertoo lyhyestä hetkestä, jolloin metro ja hänen pyörätuo-
linsa kulkevat samaa nopeutta. Kameralle tallentuvassa, 

”Kummajaisnäytös on läsnä 
katseissa, kaupunkitilan 
haasteissa ja abstrakteissa 
rakenteissa.”
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kenties sekunnin kestävässä hetkessä on ainutlaatuista 
herkkyyttä ja kiehtovaa kaupunkitilan havainnointia. 
Hetken ajan maailmat kohtaavat.

Näkökulman kerrostumia
Näkökulman teemaan tarttuu myös Ruth Beckermannin 
elokuva Mutzenbacher (2022). Elokuva on asetelmaltaan 
yksinkertainen ja askeettinen. Beckermann on järjes-
tänyt roolituksen, jossa etsitään 16–99-vuotiaita miehiä 
näyttelemään Josefine Mutzenbacherista kertovaan elo-
kuvaan. Josefine Mutzenbacher on anonyymisti vuonna 
1906 julkaistun eroottisen romaanin Wieniläisen ilotytön 
tarina (Josefine Mutzenbacher oder die Geschichte einer 
Wienerischen Dirne von ihr selbst erzählt) fiktiivinen 
päähenkilö. Kirjan maine on ristiriitainen, kuten elo-
kuvan alkuteksteissä todetaan, sillä se sisältää moraalisesti 
ongelmallista lapsen seksuaalisuuden pornografista ku-
vausta, mutta toisaalta sitä pidetään historiallisesti mer-
kittävänä eroottisena tekstinä. Beckermannin roolitus-
kutsu kirjan elokuvasovitukselle on kuitenkin vain kulissi 
varsinaiselle elokuvalle, joka koostuu pelkästään näistä 
roolitustilanteista eri-ikäisten miesten kanssa. Miehet 
lukevat katkelmia Mutzenbacher-romaanista ja keskuste-
levat sen sisällöstä vaaleanpunaisella, kukkaiskuvioidulla 
sohvalla tyhjässä tehdashallissa.

Huomiota herättävää alkuperäistekstissä on erityisesti 
sen keinotekoinen näkökulma. Saksankielinen alaotsikko 
kehystää tarinan Josefinen ”itsensä kertomaksi”, mutta 
romaania pidetään yleisesti miehen, mahdollisesti Felix 
Saltenin, kirjoittamana. Kuten yksi Beckermannin haas-
tattelemista miehistä toteaa, kirja vaikuttaa paitsi miehi-
seltä fantasialta, myös seksuaalisen hyväksikäytön puolus-
tuspuheelta. Tekstissä Josefine aina korostaa nauttineensa 
seksuaalisista kokemuksistaan häntä hyväksikäyttäneiden 
miesten kanssa. Josefinen ei kuvata kärsineen lapsena ko-
kemastaan seksuaalisesta hyväksikäytöstä eikä oikeastaan 
edes kokeneen minkäänlaista hämmennystä asiasta. Teks-
tissä ei ole ambivalenssia. Nainen näyttäytyy kirjan mie-
hisessä fantasiassa lapsenomaisena mutta yliseksuaalisena 
olentona, joka jatkuvasti kaipaa miesten tarjoamaa nau-
tintoa.

Elokuvassa näkökulma on kuitenkin käänteinen. 
Elokuvassa nimittäin nähdään vain miehiä – lukemassa, 
puhumassa, ajattelemassa, tuntemassa ja fantasioimassa – 
mutta elokuva on naisen tekemä. Beckermannia itseään 
ei nähdä, sillä hän istuu kameran takana miesten istuessa 
”roolitussohvalla”. Tässä mielessä Mutzenbacher ottaa I 
Didn’t See You !ere -elokuvan tavoin haltuun tekijänsä 
näkökulmaa uudella tavalla. Asetelma on ensinnäkin 
historiallisesti käänteinen, koska tavallisesti miehet ovat 
istuttaneet naisia roolitussohville seksuaalissävytteisissä 

Ruth Beckermann, Mutzenbacher (2022)
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konteksteissa. Lisäksi näkökulmassa on jännitteistä mo-
nikerroksellisuutta. Mutzenbacher-romaani on luultavasti 
miehen kirjoittama mutta näennäisesti naisen näkökul-
masta kerrottu, kun taas Mutzenbacher-elokuva on naisen 
tekemä mutta miehistä seksuaalisuutta käsittelevä, joskin 
naisen seksuaalisuuden kuvauksen välityksellä. Keskeinen 
ero teosten välillä on kuitenkin, ettei Beckermann kerro 
miesten puolesta heidän seksuaalisuudestaan. Hän antaa 
miesten itse puhua.

Beckermannin elokuvan lähtökohtana on kohdata 
nykyajan mies seksuaalisine fantasoineen miehen reilut 
sata vuotta sitten kirjoittaman eroottisen tekstin äärellä. 
Menneisyys ja nykyisyys limittyvät kiehtovilla tavoilla. 
Esimerkiksi yhdessä elokuvan kohtauksessa seitsemän-
kymppiseltä vaikuttavaa miestä pyydetään selittämään 
nuoremmalle miehelle, mistä Josefine Mutzenbache-
rista kertovassa kirjassa on kyse, sillä hän tuntee tekstin 
entuudestaan. Mies etenee nopeasti romaanin sanaston 
pintapuolisesta kuvailusta kertomaan yhteiskunnassa val-
litsevasta miesvihasta. ”Tajusin vastikään, ettei meillä ole 
käsitettä toksiselle feminiinisyydelle”, hän toteaa. Mies 
väittää, ettei kukaan nainen nykyään ”kerro nauttivansa 
miehen kanssa”. ”Minä en ainakaan tunne ketään”, mies 
tuhahtaa. Beckermann kysyy vieressä hiljaa istuvalta nuo-
remmalta mieheltä, eikö hänkään tunne ketään tällaista 
naista, mihin nuorukainen vastaa hiukan ujon oloisesti: 
”Kyllä tunnen.” Kohtauksessa nousee jännittävällä tavalla 
esiin aikakausien ja ihmisten niitä koskevien erilaisten kä-
sitysten yhteentörmäys. Nykyaikaa leimaa seksuaalinen 
vapautuneisuus, joka näyttäytyy toisille paradoksaalisesti 
seksuaalisena rajoittuneisuutena.

Elokuvan ydin paljastuu tämänkaltaisissa kohtaa-
misissa. Beckermann asettaa erilaisia miehiä samaan tilaan, 
mistä syntyy epämukavien tilanteiden vaivaannuttavaa 
taidetta. Kiinnostavia ovat erityisesti tekstin miehissä 
herättämät assosiaatiot. On kerrassaan hämmästyttävää, 
minkälaisia mielleyhtymiä kaunokirjallisen lapsipornon 
lukeminen voi saada aikaan. Miehet vievät toistuvasti 
keskustelua sukupuolen ja seksuaalisuuden poliittisiin 
aiheisiin, jotka selvästi nousevat syvällä piilevästä turhau-
tuneisuudesta. Elokuvan taitavuus piilee kuitenkin siinä, 
ettei Beckermann salli keskustelun koskaan karata liian 
kauas. Hän palauttaa meidät toistuvasti takaisin tekstin 
pinnalle kuin muistuttaakseen, mistä tässä oikeastaan on 
kyse.

On ilahduttavaa huomata, miten Beckermann luottaa 
aiheensa voimaan. Elokuva käsittelee pohjimmiltaan fan-
tasioita ja mielikuvia. Ne ovat näkymättömiä asioita, joita 
usein ilmaistaan sanoilla. Niinpä elokuvassa annetaan 
eniten tilaa nimenomaan lukemiselle ja puhumiselle. 
Beckermann ei ryhdy kehittämään jotakin ylimääräistä 
visuaalista ilmaisua näkymättömien mielikuvien käsitte-
lemiselle. Sen sijaan elokuvan estetiikka on ehdottoman 
riisuttua. Elokuvan keskitetty tyyli kumpuaa vanhasta vii-
saudesta, jonka mukaan elokuva on kasvojen ja katseiden 
taidetta. Beckermann tuntuu löytäneen elokuvassaan uu-
delleen ihmiskasvojen upean maiseman, joka on itsessään 
riittävän jännittävä arvoitus. Se näkyy kohtauksessa, jossa 

vanha mies aluksi kainostelee ajatusta vulgaarin tekstin 
lukemisesta, sillä hän ei halua lastenlastensa näkevän iso- 
isäänsä lausumassa rivouksia. Hetken päästä mies jo lukee 
ronskia seksikuvausta hurjalla antaumuksella. Samaten 
toisessa kohtauksessa viisikymppiseltä vaikuttava mies 
lukee katkelmaa, jossa Josefinen isä käyttää tätä seksuaa-
lisesti hyväksi. Lukemista seuraa pitkä hiljaisuus. Becker-
mannin kamera pysyttelee miehen hämmentävän neutraa-
leilla kasvoilla. Lopulta mies toteaa vilpittömästi: ”Kivaa. 
Kuumaa. Insestiä. Luonnollista.”

Materiaalista olisi helppo leikata mustavalkoinen se-
lonteko seksismistä ja naisvihasta, mutta Beckermannin 
lähestymistapa on kuvaileva ja tutkiva pikemmin kuin 
syyttävä. Toisin kuin Mutzenbacher-romaani, elokuva on 
sävyltään ambivalentti. Merkityskentän avoimuus antaa 
katsojalle mahdollisuuden tehdä omat johtopäätöksensä. 
Elokuvan sävy tuntuu kumpuavan siitä Beckermannin 
ymmärtämästä totuudesta, että mielikuvituksen ulottu-
vuudet ovat utuisia ja yksityisiä. Ne liittyvät syvimpiin 
salaisuuksiimme, joiden liikehdintää voi kuitenkin aistia 
ihmiskasvojen kiehtovissa maailmoissa.

Anatomian melankolia
Jos Davenport löytää uutta elokuvallisuutta kehollisen 
kokemuksen kuvauksesta ja Beckermann ihmiskasvojen 
arvoituksesta, Lucien Castaing-Taylorin ja Véréna Para-
velin ohjaama De humani corporis fabrica (2022) etsii sitä 
vielä lähempää. Ranskalaisissa ja sveitsiläisissä sairaaloissa 
kuvatussa elokuvassa kamera sukeltaa potilaiden kehojen 
pinnoille ja sisään, kun heille tehdään muun muassa 
koko valkokankaalle erityislähikuvassa levittäytyvä silmä-
leikkaus, epäonnistuva eturauhasen poisto, aivoleikkaus, 
selkärangan kovakourainen suoristus, peniksen verinen 
luotaus ja vatsaa kankaan lailla auki repivä keisari-
leikkaus. Elokuva voi ymmärrettävästi olla monelle kat-
sojalle liikaa, eikä sitä oikein osaa varoituksetta suositella, 
niin onnistunut kuin se onkin.

Elokuvien kauhistuttavuudella ja teatterista poistuvilla 
katsojilla on tavallista herkutella erityisesti shokeeraavien 
kauhuelokuvien markkinoinnissa, mutta De humani cor-
poris fabrica ei pyri, ainakaan ensisijaisesti, järkyttämään. 
Elokuvan nimi on peräisin Andreas Visiliuksen ihmisana-
tomian klassikosta De humani corporis fabrica libri septem 
(1543), ja elokuvaa tuntuu ajavan eteenpäin ihmiskehoon 
kohdistuva tieteellinen uteliaisuus. Molemmat elokuvan 
ohjaajat työskentelevät myös opettajina Harvardin yliopis-
tossa.

Vaikka elokuvan tieteellinen tausta näkyy sen empii-
risessä suhteessa ihmiskehoon veren, suolien ja sisäelinten 
verkostona, elokuva ei kuitenkaan ole kiinnostunut ai-
neeksi redusoituvasta ihmiskehosta luonnontieteellisessä 
mielessä vaan pikemminkin esteettisenä ilmiönä. Paino 
tuntuu olevan elokuvan nimen sanalla fabrica (kangas), 
sillä suolistokanavien pinnat sekä esimerkiksi vatsan auki 
repimisen ääni tuovat mieleen tekstiilien estetiikan. Lähtö-
kohta assosioituu tieteiselokuvan klassikkoon Fantastinen 
matka (Fantastic Voyage, 1966), jossa tutkijat matkustavat 
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ihmisen sisään, mutta välillä De humani corporis fabricaa 
katsoessa tulee mieleen, että ihmisen sisuskaluthan näyt-
tävät esimerkiksi ulkoavaruuteen sijoittuvan tieteiselo-
kuvan lavasteilta. 

Vaikka lääkärit puhuvat ja toimivat elokuvassa, he ovat 
miltei koko ajan ruututilan ulkopuolella. Lääkärit ovat 
läsnä ennen kaikkea ruudun ulkopuolelta kantautuvina 
ääninä, mutta he eivät useinkaan nimeä tekemiään toi-
menpiteitä. Tämän seurauksena kankaalla näkyvät asiat 
voivat jäädä, ainakin anatomiaa tarkasti tuntemattomalle 
katsojalle, epämääräisesti hahmottuvaksi visvaksi. ”Tämä 
alkaa käydä melko abstraktiksi”, toteaakin ruututilan ul-
kopuolelta kantautuvan lääkärin ääni hänen suorittaessaan 
yhä kauhistuttavammaksi käyvää eturauhasen poistoa.

Huumoriltakaan ei siis vältytä, mutta se on luon-
teeltaan absurdia ja mustaa. Mitä lähemmin Cas-
taing-Taylorin ja Paravelin kamera porautuu ihmiskehon 
sisälmyksiin, sitä vieraammalta omakin keho alkaa tuntua. 
Elokuva saakin ajoittaisen vastenmielisyyden ja poiskatso-
misen reaktioiden lisäksi aikaan yleisen kehollisen vieraan-
tuneisuuden kokemuksen, mikä voi olla ahdistavaakin. 
Vieraannuttava vaikutelma syntyy osin visuaalisesta tyy-
listä. Elokuva koostuu pääasiallisesti lääkäreiden työvä-
lineisiin kiinnitetyillä kameroilla kuvatuista otoksista, 
joissa kamera usein tunkeutuu ihmiskehon sisälle tai sitten 

roikkuu jossain hämmentävässä välitilassa, kun lääkärit ve-
tävät sen ulos. Kamera ei tunnu olevan sidottu kenenkään 
näkökulmaan. Vaikka elokuva on tietysti joidenkin suun-
nittelema eikä senkään näkökulma ole mikään absoluut-
tisen objektiivinen ”näkökulma ei-mistään”, onnistuvat 
Castaing-Taylor ja Paravel luomaan vieraannuttavan vai-
kutelman näkökulmattomuudesta. Ainakin näkökulma 
tuntuu epäinhimilliseltä, enemmän ihmiskehoon tunkeu-
tuvalta steriililtä työvälineeltä kuin katseelta.

Miksi kuvaat, Nan Goldin?
Dokumenttielokuva tarjoaa yleisesti otollisen kentän 
uusien kuvien etsinnälle, sillä niissä uskalletaan ehkä 
fiktiota helpommin luopua kuvallisuuden tarinallisesta 
kesyttämisestä. Kuitenkaan asia ei ole mustavalkoinen. 
Monet dokumentaariset elokuvat hyödyntävät kerto-
muksellisuutta sekavan todellisuuden jäsentämisessä, eikä 
dokumenttielokuvan historia ole lainkaan vapaa siihen 
sekoittuvasta fiktiosta ja lavastettujen tilanteiden esittä-
misestä todellisina. Festivaalilla esitetty Laura Poitrasin 
All the Beauty and the Bloodshed (2022) on tästäkin näkö-
kulmasta kiinnostava tapaus. Venetsian elokuvafestivaalin 
pääpalkinnon voittanut elokuva kertoo amerikkalaisesta 
valokuvaaja Nan Goldinista sekä erityisesti hänen viime-

Lucien Castaing-Taylor & Véréna Paravel, De humane corporis fabrica (2022)
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aikaisesta aktivismistaan Sackler-perhettä vastaan. Sack- 
lerit ovat varakas suku, jota pidetään laajalti vastuussa 
Yhdysvaltojen opioidikriisistä. Goldinin viha Sacklereita 
kohtaan on henkilökohtaista, sillä hän on itse kokenut 
huumeriippuvuuden sekä yliannostuksen ja kuvannut 
urallaan paljon päihteiden käyttöä. Siinä missä kipulääk-
keitä myyvät Sacklerit ovat tehneet taloudellista voittoa 
ihmisten kärsimyksellä, Goldin on tehnyt siitä taidetta.

Elokuvan alussa Poitrasin haastattelema Goldin 
pohtii: ”On helppoa kertoa tarinoita elämästään, mutta 
aitojen muistojen säilyttäminen on vaikeaa.” Tarina on 
yleensä selkeä ja suljettu, kun taas muistot ovat sotkuisia 
ja avoimia. Niitä ei voi paketoida siistiksi kokonaisuu-
deksi menettämättä jotakin niiden aitoudesta. Jokseenkin 
yllättävästi Poitrasin All the Beauty and the Bloodshed 
päätyy kuitenkin tarinallistamaan aiheensa. Poitras myös 
hyödyntää monia dokumenttielokuvan konventioita: pu-
huvia päitä, mukaansatempaavaa tarinankerrontaa, ha-
vainnollista aktivistiryhmän toiminnan seuraamista, ar-
kistomateriaalin käyttöä sekä yhteiskunnallista relevanssia. 

Siitä huolimatta Poitrasin elokuva onnistuu kuin 
ihmeen kaupalla tuntumaan uudelta ja raikkaalta. Poitras 
nivoo taitavasti molemmat elokuvansa tarinat – Goldinin 
elämäntarinan ja tarinan hänen aktivistiryhmänsä toimin-
nasta – yhteen. Sidonta onnistuu, sillä Goldinille henki-
lökohtainen ja poliittinen ovat toisistaan erottamattomia. 
Elokuvan keskeinen kysymys on, miksi Goldin tekee 
taidetta. Goldinille vastaus on sama kuin siihen, miksi 
hän toimii aktivistina. Goldinin lapsuudessaan kokema 
perhetragedia paljasti hänelle ihmisten taipumuksen pei-
tellä totuutta. Siksi hän haluaa valokuvata. Hän haluaa 
taltioida todellisuutta ja näyttää, miten asiat ovat todella 
tapahtuneet. Totuus ajaa Goldinia eteenpäin, niin tai-
teessa kuin aktivismissa.

Yhtä lailla dokumentaariseen elokuvaan kuin va-
lokuvaukseen luontevasti soveltuva vastaus herättää 
myös kriittisiä kysymyksiä Poitrasin elokuvasta. Ihmis-
elämän totuus on harvoin mustavalkoista, mutta All the 
Beauty and the Bloodshed tarjoaa melko selkeän kuvan 
aiheestaan. Sacklerit ovat kylmiä pahiksia, ja Goldinin 
aktivistiryhmän menestystarina etenee perinteisellä aris-
toteelisella kaavalla. Poitras kuljettaa elokuvansa kahta 
tarinaa rinnakkain liki ennennäkemättömällä taitavuu-
della, mutta samalla elokuvan toivoisi salaa reflektoivan 
omaa tarinallisuuttaan – etenkin, kun todellisuuden 
tarinallistaminen nostetaan esiin heti elokuvan alussa 
ja kun elokuva nimenomaan käsittelee inhimillistä tar-
vetta taltioida todellisuutta. Goldinin perheen sisäiset 
salaisuudet assosioituvat laajempiin yhteiskunnallisiin 
valheisiin, mutta myös dokumentaarisen elokuvan tai-
pumus kesyttää todellisuutta tarinoilla voi yhdistyä sen 
kykyyn vääristellä totuutta. Poitras punoo upeasti mo-
nikerroksista tarinaansa, jossa yksityinen ja yleinen li-
mittyvät, mutta hänen elokuvansa jätti minut kuitenkin 
pohtivaan tilaan. Tarvitaanko tarinaa lainkaan?

Ajattelin elokuvan yhteydessä Herzogin ekstaattisen 
totuuden käsitettä. Herzog tarkoittaa ekstaattisella totuu-
della vaikeasti käsitettävää ja salaperäistä, peräti ”runol-
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lista” totuutta. Käsite asettuu poikkiteloin cinéma vérite 
-perinnettä vastaan: totuutta ei ehkä voidakaan vangita 
vain käynnistämällä kamera. Se saattaa paljastua myös 
kuvittelemalla ja hämärtämällä. Taiteessa, toisin kuin 
tieteessä, selkeys ei aina ole valttia. Uusien kuvien mer-
kitys on usein sumeaa, mutta juuri siksi ne puhuttelevat, 
vaikuttavat ja säilyttävät esteettisen arvonsa. Niiden mer-
kitys on eloisaa ja dynaamista, alati uusiin yhteyksiin 
asettuvaa. All the Beauty and the Bloodshed tuntuu selvem-
mältä. Toisaalta Poitras epäilemättä kuljettaa komplek-
sista tarinaansa uskomattomalla taituruudella, ja ehkäpä 
elokuvan selkeästä tarinankerronnasta syntyvä laajempi 
kuva Goldinista, elämästä ja taiteesta kauneuden ja veren-
vuodatuksen synteesinä on niin sanotusti ”ekstaattista”. 
Ainakaan Poitrasin elokuvan herättämät taiteenfilosofiset 
kysymykset eivät tunnu nousevan niinkään elokuvan 
sisäisistä ongelmista vaan pikemminkin sen perusraken-
teesta, joka saa pohtimaan Poitrasin tekemiä taiteellisia 
ratkaisuja. Siinä mielessä All the Beauty and the Bloodshed 
on onnistunut myös monimielisempänä taideteoksena.


