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Uusia kuvia

22. DocPoint-elokuvafestivaali

Kuvan inflaatiosta, eli kuvan esteettisen arvon laskemisesta, on puhuttu televisio- ja vi-
deokulttuurin yleistymisesti asti. Kun miltei kaikkea kuvataan ja esitetiin vuorokauden
ympiri, kuvan arvo ja vaikutus voivat laskea. Wim Wenders pohtii muun muassa titi ai-
hetta dokumenttielokuvassaan Tokyo-ga (1985). Wendersin haastattelema Werner Herzog
toteaa, etti elokuvantekijoiden tulisi kohta matkustaa ulkoavaruuteen loytiikseen uusia
kuvia. Niinkin toki on tehty, mutta sosiaalisen median kiihdyttimillid kuvan inflaation
aikakaudella uusia kuvia voi 16ytyd myds yllittivin Lihelti. Helsingissd 22. kertaa 31.1.—
5.2.2023 jirjestetylli DocPoint-elokuvafestivaalilla Herzogin uusimpia dokumenttielokuvia
ei nihty, mutta monet festivaalin kiinnostavimmista elokuvista tuntuivat vastaavan uusien

kuvien kutsuun.

ksi uusia kuvia etsivi elokuva on Reid Da-
venportin ohjaama I Didn’t See You There
(2022). Davenportilla on CP-vamma, ja
hin rtarvitsee pyérituolia liikkumiseen.
Hin on ohjannut aikaisemmin muutamia
dokumentaarisia lyhytelokuvia, mutta ei ole voinut vam-
mansa takia kuvata niitd itse. Nyt Davenport on kui-
tenkin saanut sellaisen kameran, jota pystyy itse kiyt-
timiin. Elokuvatekninen mahdollisuus kiintyy myds
elokuvan luontevaksi aiheeksi, silld 7 Didnt See You There
on ensimmiisen persoonan kuvailua ohjaajan arjesta.
Tosin elokuva myds laajenee merkittivilld tavalla hen-
kilskohtaisesta kokemuksen kuvailusta essee-elokuvaksi
kaupunkitilassa olemisesta, saavutettavuudesta seki yh-
teiskunnan syrjivistd rakenteista. Davenport sanoo ha-
luavansa niyttid, miten hin nikee maailman, kuitenkaan
ndyttdmictd itseddn. Elokuva hyddyntid subjektiivista
nikokulmaa radikaalisti siten, etti lihes koko elokuva
koostuu nikdkulmaotoksista. Suurimman osan eloku-
vasta kamera on kiinnitettyni ohjaajan pyérituoliin,
minki seurauksena Davenportia itsedin ei juuri nihdi.
Subjektiivisen dokumentin yleiseni haasteena on
kutsua katsoja sisdin ohjaajan omaan elimiin ja toisaalta
olla tekemittd kompromisseja henkildkohtaisen koke-
muksen kustannuksella. Davenport saa kuitenkin keinon
toimimaan tematisoimalla elokuvallisen nikékulman.
Subjektiivinen nikékulma ei toisin sanoen toteuta jotakin
sille ulkopuolista teemaa; se o7 elokuvan teema. Daven-
portin elokuva piityy ajattelemaan elokuvallisen niko-
kulmaotoksen uudelleen, silli perinteinen tasokulma on
astetta alempana ja subjektin kehoon tavallisesti liitetty
nikskulma on nyt kiinnitetty eletyn kehon jatkeena toi-
mivaan pydrituoliin. Kuulokulmakaan ei ole ainoastaan
kehon ulkopuolelta tulevia d4nii ja “mielensisdisid d44nid”,

silld 44nimaisema saa my®ds alituisen pohjavireen Daven-
portin pyérituolin kolinasta ja riministi. Tdmi ei ole
mitdin itsetarkoituksellista kokeilua, vaan tyyli nousee
suoraan Davenportin elimismaailmasta. Hinen keholli-
suutensa chdollistaa elokuvallista ilmaisua siind miirin,
ettd elokuvasta ikdidn kuin viistimited tulee kuvaus Da-
venportin tavasta olla maailmassa. Elokuvassa nihdiin
muun muassa tavattoman hienoja montaasijaksoja, joissa
maahan kohdistettu kamera tallentaa kaupunkitilan as-
faltin pintojen vaihtuvia virejd ja tekstuureja rytmikkiin
ddniraidan vetdessi katsojan audiovisuaalista jazzia muis-
tuttavaan mielentilaan. Ne saivat minut pohtimaan si-
tikin, milti mahtaisi niyttii Ranskan uuden aallon
elokuva kehitysvammaisen tekemini.

Toisinaan Davenport taas kohdistaa kameransa
suoraan ylospdin. Eriissd elokuvan kohtauksessa kamera
seuraa katupylviiden vilille viritettyd lamppujen narua,
kun ohikulkevien ihmisten ja liikennevilineiden didnet
vihjaavat kuvan ulkopuolisesta todellisuudesta. Pitkiin
kestivi sekvenssiotos paljastaa urbaanin ympiristén toi-
sella tavalla koettuna. Monelle huomaamattomasta kau-
punkitilan yksityiskohdasta tuleekin huomion kohde,
milld on elokuvan temaattisessa kontekstissa myos ver-
tauskuvallista merkitystid. Otos on hauraan kaunis eloku-
vallinen ilmaisu sivullisuudesta kaupungissa. Ulkopuoli-
suuden ja ylipddtian kaupunkitilassa olemisen kuvauksena
I Didn’t See You There saavuttaakin vield laajemman merki-
tysulottuvuutensa. Se on kuin fenomenologinen kaupun-
kisinfonia — ei niinkdin ylistys kaupungille, vaan pohdis-
keleva kuvaus kaupungissa olemisesta.

Elokuvan vahvuus piilee siini, miten kokemuksen ku-
vailu muodostaa pohjan elokuvan yhteiskunnalliselle ajat-
telulle. Davenport kohtaa kaupunkitilassa jatkuvia haas-
teita: ramppien tielld seisovia ihmisii, liikuntarajoitteisille
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epikiytinnollisesti suunniteltuja julkisia liikkennevilineitd
ja niiden asemia, sisidnkdyntien esteitd, tuijotuksia seki
jatkuvia, joskin hyvii tarkoittavia, avuntarjouksia. Syntyy
vaikutelma, ettd Davenport on viistimittd kaupunkitilan
kummajainen. Joko hin on tielld tai hinen tielldin ollaan.
Jos hin ei tee mitddn, hinen oletetaan tarvitsevan apua.
Hinen on sanalla sanoen vaikea vain olla.

Elokuvan ajattelu jdsentyy erityisesti Davenportin
asunnon liheisyyteen pystytetyn sirkusteltan ympi-
rille. Kun Davenport menee ulos, sirkusteltta lymyilee
taka-alalla. Elokuvan avainotoksessa Davenport kuvaa
sitkustelttaa sen liheisten rakennusten ikkunoihin hei-
jastuvana kuvana, johon yhdistyy hinen oma siluettinsa.
Samalla Davenport alkaa pohtia niin sanotun friikkisir-
kuksen tai kummajaisndytdksen historiaa. Hin puhuu
Elvira Snow’sta, Millie ja Christine McCoysta sekd Sarah
Baartmannista. Kuvassa on ilykisti monikerroksellisuutta.
Myshemmin Davenport esimerkiksi kertoo, ettd hin on
paitynyt taiteilijaksi epionnistuttuaan ”perinteisemmilld
urapoluilla”. ”Kuinkahan monta hylkiysti tyonhaussa mi-
nulta olisi mennyt ennen kuin olisin liittynyt sirkukseen”,
hin pohtii tuiki tavallisessa risteyksessi sirkusteltan ku-
peessa. “Joskus mietin”, hin toteaa, “ettd ehkd olen jo
liiteynyt sithen.”

Kummajaisndytoksen teema huipentuu kohtauksessa,
jossa Davenport kiyttdd linja-autoa. Hinen nousunsa
liikennevilineeseen edellyttdd erikseen esiin vedetivid
ramppia sekd kuljettajan avustusta. Davenport ei voi itse
valita paikkaansa tai katseensa suuntaa. Hinet kddnnetdin
hinelle linja-autossa ainoaan mahdolliseen asentoon, jossa
hinestd tulee kanssamatkustajien tuijotuksien kohde. Epi-
miellyttivid kohtausta seuraa otos, jossa Davenport kuvaa
oistd sirkustelttaa ja pohtii kummajaisniytdsten perintdi.
Vaikka kummajaisniytoksistd luovuttiin 1900-luvun al-

”’Kummajaisniytos on lisni
katseissa, kaupunkitilan
haasteissa ja abstrakteissa
rakenteissa.”

kupuoliskolla, Davenport viittid, etteivit ne kadonneet
vaan muuttivat muotoaan. Kummajaisnidytds on lisni
katseissa, kaupunkitilan haasteissa ja abstrakteissa raken-
teissa. Kohtaus jatkuu Davenportin disend vaelluksena,
jonka aikana hin lukee “kummajaisia” valokuvanneen
Diane Arbusin 1970-luvulla kirjoittamia ajatuksia timin
taiteesta. Arbus koki omien sanojensa mukaan jinnitystd”
kuvatessaan "friikkejd”, jotka herittivit hinessi "hipein ja
kunnioituksen sekaisia tunteita”.

Vaikka 7 Didn’t See You There pureutuu yhteiskunnan
ableistisiin rakenteisiin, sen kriittinen diskurssi muo-
toutuu poikkeuksellisen hienovaraisesti. On klisee kuvailla
elokuvaa empatiakoneeksi, mutta Davenport elvyttid ki-
sityksen. Etenkin marginalisoiduista ryhmisti kertovissa
elokuvissa empatiaa tavallisesti generoidaan kirsimysti
kuvaamalla, mutta Davenportin elokuvassa katsojaa ei
ensisijaisesti kutsuta kirsimiin piihenkilén kanssa vaan
mydtielimiin hinen kokemaansa kaupunkitilaa. Eiki
kokemus ole yksinomaan negatiivinen. Mukana on my®s
kauneutta. Elokuvassa henkilokohtainen ja poliittinen
kohtaavat saumattomasti, koska elokuvan poliittinen dis-
kurssi on lihtsisin Davenportin omasta kokemuksesta.
Elokuvan tyylilliset valinnat luovat nerokkaasti keholliseen
nikékulmaan samastumisen mahdollistavan tunnetilan, ja
ndin elokuvan poliittisuus myds nousee koetusta empa-
tiasta. Siitd elokuva ammentaa retorisen voimansa.

Heti elokuvan ensimmiisessi kohtauksessa ilmenee
Davenportin luonteva tapa yhdistid henkilskohtaista ja
poliittista. Kohtaus kisittelee Kalifornian metroasemien
huonoa suunnittelua, mutta elokuva alkaa yksinkertai-
semmalla havainnolla. Elokuvan ensimmiisessi otoksessa
Davenport kuvaa laiturilta liikkeelle lihtevdd metroa ja
kertoo lyhyesti hetkestd, jolloin metro ja hinen pydrituo-
linsa kulkevat samaa nopeutta. Kameralle tallentuvassa,
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Ruth Beckermann, Mutzenbacher (2022)

kenties sekunnin kestivissi hetkessi on ainutlaatuista
herkkyyttd ja kichtovaa kaupunkitilan havainnointia.
Hetken ajan maailmat kohtaavat.

Nikoékulman kerrostumia

Nikokulman teemaan tarttuu myds Ruth Beckermannin
elokuva Mutzenbacher (2022). Elokuva on asetelmaltaan
yksinkertainen ja askeettinen. Beckermann on jirjes-
tinyt roolituksen, jossa etsitddn 16-99-vuotiaita michii
niyttelemiin Josefine Mutzenbacherista kertovaan elo-
kuvaan. Josefine Mutzenbacher on anonyymisti vuonna
1906 julkaistun eroottisen romaanin Wieniliisen ilotytin
tarina (Josefine Mutzenbacher oder die Geschichte einer
Wienerischen Dirne von ihr selbst erzihlt) fiktiivinen
pidhenkilé. Kirjan maine on ristiriitainen, kuten elo-
kuvan alkuteksteissi todetaan, silli se sisiltiid moraalisesti
ongelmallista lapsen seksuaalisuuden pornografista ku-
vausta, mutta toisaalta sitd pidetddn historiallisesti mer-
kittivini eroottisena tekstini. Beckermannin roolitus-
kutsu kirjan elokuvasovitukselle on kuitenkin vain kulissi
varsinaiselle elokuvalle, joka koostuu pelkistiin niistd
roolitustilanteista eri-ikdisten miesten kanssa. Miehet
lukevat katkelmia Mutzenbacher-romaanista ja keskuste-
levat sen sisillostd vaaleanpunaisella, kukkaiskuvioidulla

sohvalla tyhjissi tehdashallissa.

Huomiota herittivii alkuperiistekstissi on erityisesti
sen keinotekoinen nikékulma. Saksankielinen alaotsikko
kehystdd tarinan Josefinen “itsensi kertomaksi”, mutta
romaania pidetdin yleisesti miehen, mahdollisesti Felix
Saltenin, kirjoittamana. Kuten yksi Beckermannin haas-
tattelemista michisti toteaa, kirja vaikuttaa paitsi miehi-
seltd fantasialta, my®os seksuaalisen hyviksikiyton puolus-
tuspuheelta. Tekstissd Josefine aina korostaa nauttineensa
seksuaalisista kokemuksistaan hintd hyviksikdyttineiden
miesten kanssa. Josefinen ei kuvata kirsineen lapsena ko-
kemastaan seksuaalisesta hyviksikdytosti eikd oikeastaan
edes kokeneen minkainlaista himmennysti asiasta. Teks-
tissi el ole ambivalenssia. Nainen niyttiytyy kirjan mie-
hisessd fantasiassa lapsenomaisena mutta yliseksuaalisena
olentona, joka jatkuvasti kaipaa miesten tarjoamaa nau-
tintoa.

Elokuvassa nikékulma on kuitenkin kiinteinen.
Elokuvassa nimittiin nihdiin vain miehii — lukemassa,
puhumassa, ajattelemassa, tuntemassa ja fantasioimassa —
mutta elokuva on naisen tekemi. Beckermannia itsedin
ei nihdi, silld hin istuu kameran takana miesten istuessa
“roolitussohvalla”. Tissi mielessi Mutzenbacher ottaa 1
Didn’t See You There -elokuvan tavoin haltuun tekijinsi
nikdkulmaa uudella tavalla. Asetelma on ensinnikin
historiallisesti kiinteinen, koska tavallisesti miehet ovat
istuttaneet naisia roolitussohville seksuaalissivytteisissi
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konteksteissa. Lisdksi nikokulmassa on jinnitteistd mo-
nikerroksellisuutta. Mutzenbacher-romaani on luultavasti
miehen kirjoittama mutta ndenniisesti naisen nikokul-
masta kerrottu, kun taas Mutzenbacher-elokuva on naisen
tekemd mutta miehistd seksuaalisuutta kisittelevd, joskin
naisen seksuaalisuuden kuvauksen vilitykselld. Keskeinen
ero teosten vililli on kuitenkin, ettei Beckermann kerro
miesten puolesta heidin seksuaalisuudestaan. Hin antaa
miesten itse puhua.

Beckermannin elokuvan lihtékohtana on kohdata
nykyajan mies seksuaalisine fantasoineen miehen reilut
sata vuotta sitten kirjoittaman eroottisen tekstin direlld.
Menneisyys ja nykyisyys limitcyvit kiehtovilla tavoilla.
Esimerkiksi yhdessi elokuvan kohtauksessa seitsemin-
kymppiseltd vaikuttavaa miesti pyydetdin selittimiin
nuoremmalle miehelle, misti Josefine Mutzenbache-
rista kertovassa kirjassa on kyse, silld hin tuntee tekstin
entuudestaan. Mies etenee nopeasti romaanin sanaston
pintapuolisesta kuvailusta kertomaan yhteiskunnassa val-
litsevasta miesvihasta. “Tajusin vastikiin, ettei meilld ole
kisitettd toksiselle feminiinisyydelle”, hin toteaa. Mies
viittdd, ettei kukaan nainen nykyidin “kerro nauttivansa
miehen kanssa”. ”Mini en ainakaan tunne ketiin”, mies
tuhahtaa. Beckermann kysyy vieressi hiljaa istuvalta nuo-
remmalta miehelti, eiké hinkiin tunne ketiin tillaista
naista, mihin nuorukainen vastaa hiukan ujon oloisesti:
”Kylld tunnen.” Kohtauksessa nousee jannittavilld tavalla
esiin aikakausien ja ihmisten niitd koskevien erilaisten ki-
sitysten yhteentormiys. Nykyaikaa leimaa seksuaalinen
vapautuneisuus, joka niyttdytyy toisille paradoksaalisesti
seksuaalisena rajoittuneisuutena.

Elokuvan ydin paljastuu timinkaltaisissa kohtaa-
misissa. Beckermann asettaa erilaisia miehii samaan tilaan,
mistd syntyy epimukavien tilanteiden vaivaannuttavaa
taidetta. Kiinnostavia ovat erityisesti tekstin miehissi
herittimit assosiaatiot. On kerrassaan himmistyttivii,
minkilaisia mielleyhtymid kaunokirjallisen lapsipornon
lukeminen voi saada aikaan. Miehet vievit toistuvasti
keskustelua sukupuolen ja seksuaalisuuden poliittisiin
aiheisiin, jotka selvisti nousevat syvilld piilevistd turhau-
tuneisuudesta. Elokuvan taitavuus piilee kuitenkin siini,
ettei Beckermann salli keskustelun koskaan karata liian
kauas. Hin palauttaa meidit toistuvasti takaisin tekstin
pinnalle kuin muistuttaakseen, mistd tissi oikeastaan on
kyse.

On ilahduttavaa huomata, miten Beckermann luottaa
aiheensa voimaan. Elokuva kisittelee pohjimmiltaan fan-
tasioita ja mielikuvia. Ne ovat nikymittomii asioita, joita
usein ilmaistaan sanoilla. Niinpi elokuvassa annetaan
eniten tilaa nimenomaan lukemiselle ja puhumiselle.
Beckermann ei ryhdy kehittdmiin jotakin ylimédraistd
visuaalista ilmaisua nikymittomien mielikuvien kisitte-
lemiselle. Sen sijaan elokuvan estetiikka on ehdottoman
riisuttua. Elokuvan keskitetty tyyli kumpuaa vanhasta vii-
saudesta, jonka mukaan elokuva on kasvojen ja katseiden
taidetta. Beckermann tuntuu l6ytineen elokuvassaan uu-
delleen ihmiskasvojen upean maiseman, joka on itsessdin
riittdvin jinnictdvd arvoitus. Se nikyy kohtauksessa, jossa

vanha mies aluksi kainostelee ajatusta vulgaarin tekstin
lukemisesta, silld hiin ei halua lastenlastensa nikevin iso-
isddnsi lausumassa rivouksia. Hetken piistd mies jo lukee
ronskia seksikuvausta hurjalla antaumuksella. Samaten
toisessa kohtauksessa viisikymppiseltd vaikuttava mies
lukee katkelmaa, jossa Josefinen isd kiytdd titd seksuaa-
lisesti hyviksi. Lukemista seuraa pitki hiljaisuus. Becker-
mannin kamera pysyttelee miehen himmentivin neutraa-
leilla kasvoilla. Lopulta mies toteaa vilpittomisti: "Kivaa.
Kuumaa. Insestii. Luonnollista.”

Materiaalista olisi helppo leikata mustavalkoinen se-
lonteko seksismistd ja naisvihasta, mutta Beckermannin
lihestymistapa on kuvaileva ja tutkiva pikemmin kuin
syyttivi. Toisin kuin Mutzenbacher-romaani, elokuva on
sivyltddn ambivalentti. Merkityskentin avoimuus antaa
katsojalle mahdollisuuden tehdid omat johtopditdksens.
Elokuvan sivy tuntuu kumpuavan siitdi Beckermannin
ymmirtimistd totuudesta, ettd mielikuvituksen ulottu-
vuudet ovat utuisia ja yksityisid. Ne liittyvit syvimpiin
salaisuuksiimme, joiden liikehdintidi voi kuitenkin aistia
ihmiskasvojen kiehtovissa maailmoissa.

Anatomian melankolia

Jos Davenport 16ytdd uutta elokuvallisuutta kehollisen
kokemuksen kuvauksesta ja Beckermann ihmiskasvojen
arvoituksesta, Lucien Castaing-Taylorin ja Véréna Para-
velin ohjaama De humani corporis fabrica (2022) etsii sitd
vield lihempdd. Ranskalaisissa ja sveitsildisissi sairaaloissa
kuvatussa elokuvassa kamera sukeltaa potilaiden kehojen
pinnoille ja sisidn, kun heille tehdiin muun muassa
koko valkokankaalle erityislihikuvassa levittiytyvi silmi-
leikkaus, epdonnistuva eturauhasen poisto, aivoleikkaus,
selkdrangan kovakourainen suoristus, peniksen verinen
luotaus ja vatsaa kankaan lailla auki repivd keisari-
leikkaus. Elokuva voi ymmirrettivisti olla monelle kat-
sojalle liikaa, eiki sitd oikein osaa varoituksetta suositella,
niin onnistunut kuin se onkin.

Elokuvien kauhistuttavuudella ja teatterista poistuvilla
katsojilla on tavallista herkutella erityisesti shokeeraavien
kauhuelokuvien markkinoinnissa, mutta De humani cor-
poris fabrica ei pyri, ainakaan ensisijaisesti, jarkyttimain.
Elokuvan nimi on periisin Andreas Visiliuksen ihmisana-
tomian klassikosta De humani corporis fabrica libri septem
(1543), ja elokuvaa tuntuu ajavan eteenpiin ihmiskehoon
kohdistuva tieteellinen uteliaisuus. Molemmat elokuvan
ohjaajat tydskentelevit myés opettajina Harvardin yliopis-
tossa.

Vaikka elokuvan tieteellinen tausta nikyy sen empii-
risessd suhteessa ihmiskehoon veren, suolien ja sisielinten
verkostona, elokuva ei kuitenkaan ole kiinnostunut ai-
neeksi redusoituvasta ihmiskehosta luonnontieteellisessi
mielessd vaan pikemminkin esteettisend ilmiéni. Paino
tuntuu olevan elokuvan nimen sanalla fabrica (kangas),
silld suolistokanavien pinnat sekd esimerkiksi vatsan auki
repimisen #ini tuovat mieleen tekstiilien estetiikan. Lihed-
kohta assosioituu tieteiselokuvan klassikkoon Fantastinen
matka (Fantastic Voyage, 1966), jossa tutkijat matkustavat
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Lucien Castaing-Taylor & Véréna Paravel, De humane corporis fabrica (2022)

ihmisen sisddn, mutta vililld De humani corporis fabricaa
katsoessa tulee mieleen, ettd ihmisen sisuskaluthan niyt-
tivit esimerkiksi ulkoavaruuteen sijoittuvan tieteiselo-
kuvan lavasteilta.

Vaikka laikirit puhuvat ja toimivat elokuvassa, he ovat
miltei koko ajan ruututilan ulkopuolella. Ladkirit ovat
lasni ennen kaikkea ruudun ulkopuolelta kantautuvina
dinind, mutta he eivit useinkaan nimei tekemiiin toi-
menpiteitd. Tdman seurauksena kankaalla nikyvit asiat
voivat jaddi, ainakin anatomiaa tarkasti tuntemattomalle
katsojalle, epimairiisesti hahmottuvaksi visvaksi. "Tam3
alkaa kiydid melko abstraktiksi”, toteaakin ruututilan ul-
kopuolelta kantautuvan lddkirin ddni hinen suorittaessaan
yhi kauhistuttavammaksi kdyvii eturauhasen poistoa.

Huumoriltakaan ei siis viltyti, mutta se on luon-
teeltaan absurdia ja mustaa. Miti lihemmin Cas-
taing-Taylorin ja Paravelin kamera porautuu ihmiskehon
sisilmyksiin, sitd vieraammalta omakin keho alkaa tuntua.
Elokuva saakin ajoittaisen vastenmielisyyden ja poiskatso-
misen reaktioiden lisiksi aikaan yleisen kehollisen vieraan-
tuneisuuden kokemuksen, miki voi olla ahdistavaakin.
Vieraannuttava vaikutelma syntyy osin visuaalisesta tyy-
listd. Elokuva koostuu piiasiallisesti lddkireiden tydvi-
lineisiin kiinnitetyilli kameroilla kuvatuista otoksista,
joissa kamera usein tunkeutuu ihmiskehon sisille tai sitten

roikkuu jossain himmentivissi vilitilassa, kun lidkirit ve-
tivit sen ulos. Kamera ei tunnu olevan sidottu kenenkiin
nikdkulmaan. Vaikka elokuva on tietysti joidenkin suun-
nittelema eiki senkiin nikékulma ole mikiin absoluut-
tisen objektiivinen “nikékulma ei-mistddn”, onnistuvat
Castaing-Taylor ja Paravel luomaan vieraannuttavan vai-
kutelman nikékulmattomuudesta. Ainakin nikékulma
tuntuu epiinhimilliseltd, enemmin ihmiskehoon tunkeu-
tuvalta steriililtd tydvilineeltd kuin katseelta.

Miksi kuvaat, Nan Goldin?

Dokumenttielokuva tarjoaa yleisesti otollisen kentin
uusien kuvien etsinnille, silli niissi uskalletaan ehki
fiktiota helpommin luopua kuvallisuuden tarinallisesta
kesyttimisestd. Kuitenkaan asia ei ole mustavalkoinen.
Monet dokumentaariset elokuvat hysdyntivit kerto-
muksellisuutta sekavan todellisuuden jisentimisessi, eikd
dokumenttielokuvan historia ole lainkaan vapaa siihen
sekoittuvasta fiktiosta ja lavastettujen tilanteiden esicti-
misestd todellisina. Festivaalilla esitetty Laura Poitrasin
All the Beauty and the Bloodshed (2022) on tistikin niko-
kulmasta kiinnostava tapaus. Venetsian elokuvafestivaalin
paipalkinnon voittanut elokuva kertoo amerikkalaisesta
valokuvaaja Nan Goldinista seki erityisesti hinen viime-
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aikaisesta aktivismistaan Sackler-perhetti vastaan. Sack-
lerit ovat varakas suku, jota pidetdin laajalti vastuussa
Yhdysvaltojen opioidikriisisti. Goldinin viha Sacklereita
kohtaan on henkilokohtaista, silli hin on itse kokenut
huumeriippuvuuden sekd yliannostuksen ja kuvannut
urallaan paljon piihteiden kiyttod. Siind missi kipuldik-
keitd myyvit Sacklerit ovat tehneet taloudellista voittoa
ihmisten kirsimykselld, Goldin on tehnyt siiti taidetta.

Elokuvan alussa Poitrasin haastattelema Goldin
pohtii: ”On helppoa kertoa tarinoita elimistdin, mutta
aitojen muistojen siilyttdiminen on vaikeaa.” Tarina on
yleensi selkei ja suljettu, kun taas muistot ovat sotkuisia
ja avoimia. Niitd ei voi paketoida siistiksi kokonaisuu-
deksi menettimittd jotakin niiden aitoudesta. Jokseenkin
yllaccavisti Poitrasin Al the Beauty and the Bloodshed
pdityy kuitenkin tarinallistamaan aiheensa. Poitras myos
hyodyntid monia dokumenttielokuvan konventioita: pu-
huvia piitd, mukaansatempaavaa tarinankerrontaa, ha-
vainnollista aktivistiryhmin toiminnan seuraamista, ar-
kistomateriaalin kiyttod sekd yhteiskunnallista relevanssia.

Siitd huolimatta Poitrasin elokuva onnistuu kuin
ihmeen kaupalla tuntumaan uudelta ja raikkaalta. Poitras
nivoo taitavasti molemmat elokuvansa tarinat — Goldinin
elimintarinan ja tarinan hinen aktivistiryhminsi toimin-
nasta — yhteen. Sidonta onnistuu, silli Goldinille henki-
lskohtainen ja poliittinen ovat toisistaan erottamattomia.
Elokuvan keskeinen kysymys on, miksi Goldin tekee
taidetta. Goldinille vastaus on sama kuin siihen, miksi
hin toimii aktivistina. Goldinin lapsuudessaan kokema
perhetragedia paljasti hinelle ihmisten taipumuksen pei-
telld totuutta. Siksi hin haluaa valokuvata. Hin haluaa
taltioida todellisuutta ja niyttdd, miten asiat ovat todella
tapahtuneet. Totuus ajaa Goldinia eteenpiin, niin tai-
teessa kuin aktivismissa.

Yhti lailla dokumentaariseen elokuvaan kuin va-
lokuvaukseen luontevasti soveltuva vastaus herittid
myos kriittisid kysymyksid Poitrasin elokuvasta. Thmis-
elimin totuus on harvoin mustavalkoista, mutta A/ the
Beauty and the Bloodshed tarjoaa melko selkein kuvan
aiheestaan. Sacklerit ovat kylmii pahiksia, ja Goldinin
aktivistiryhmin menestystarina etenee perinteiselld aris-
toteelisella kaavalla. Poitras kuljettaa elokuvansa kahta
tarinaa rinnakkain liki ennennikemittémilli taitavuu-
della, mutta samalla elokuvan toivoisi salaa reflektoivan
omaa tarinallisuuttaan — etenkin, kun todellisuuden
tarinallistaminen nostetaan esiin heti elokuvan alussa
ja kun elokuva nimenomaan kisittelee inhimillisti tar-
vetta taltioida todellisuutta. Goldinin perheen sisiiset
salaisuudet assosioituvat laajempiin yhteiskunnallisiin
valheisiin, mutta myds dokumentaarisen elokuvan tai-
pumus kesyttdd todellisuutta tarinoilla voi yhdistyi sen
kykyyn viiristelld totuutta. Poitras punoo upeasti mo-
nikerroksista tarinaansa, jossa yksityinen ja yleinen li-
mittyvit, mutta hinen elokuvansa jitti minut kuitenkin
pohtivaan tilaan. Tarvitaanko tarinaa lainkaan?

Ajattelin elokuvan yhteydessi Herzogin ekstaattisen
totuuden kisitettd. Herzog tarkoittaa ekstaattisella totuu-
della vaikeasti kisitettdvii ja salaperdistd, periti “runol-

lista” totuutta. Kisite asettuu poikkiteloin cinéma vérite
-perinnettd vastaan: totuutta ei ehki voidakaan vangita
vain kiynnistimilld kamera. Se saattaa paljastua myds
kuvittelemalla ja himirtimailld. Taiteessa, toisin kuin
tieteessi, selkeys ei aina ole valttia. Uusien kuvien mer-
kitys on usein sumeaa, mutta juuri siksi ne puhuttelevat,
vaikuttavat ja siilyttivit esteettisen arvonsa. Niiden mer-
kitys on eloisaa ja dynaamista, alati uusiin yhteyksiin
asettuvaa. A/l the Beauty and the Bloodshed tuntuu selvem-
milti. Toisaalta Poitras epiilemittd kuljettaa komplek-
sista tarinaansa uskomattomalla taituruudella, ja ehkipi
elokuvan selkeistd tarinankerronnasta syntyvi laajempi
kuva Goldinista, elimisti ja taiteesta kauneuden ja veren-
vuodatuksen synteesinid on niin sanotusti “ekstaattista”.
Ainakaan Poitrasin elokuvan herittimit taiteenfilosofiset
kysymykset eivit tunnu nousevan niinkiin elokuvan
sisdisistd ongelmista vaan pikemminkin sen perusraken-
teesta, joka saa pohtimaan Poitrasin tekemii taiteellisia
ratkaisuja. Siind mielessid Al/ the Beauty and the Bloodshed
on onnistunut myds monimielisempini taideteoksena.
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