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Essee feministisenä utopiana
Keskustelu Aurora Ala-Hakulan kanssa
Kotimaisessa kirjallisuuskeskustelussa ”esseeksi” määrittyy usein hyvä asiaproosa, eivät 
niinkään muodolliset kokeilut. Feministisen esseen valikoima Säihkyvät utopiat (2022) 
haastaa totunnaista näkemystä esseestä1. Sen perusteella essee on ennen muuta monimuo-
toinen ja moniääninen kirjallisuuden laji. ”Essee ja feministinen ajattelu muodostavat 
molemmat avointen kysymysten ja haaveiden tradition”, kokoelman esipuheessa todetaan2. 
Yksi Säihkyvien utopioiden kolmesta toimittajasta, Aurora Ala-Hakula, näkeekin esseen 
kirjallisten utopioiden esittämisen välineenä. Millaisia toisinolemisen ja -ajattelun mahdolli-
suuksia esseetekstin avulla voidaan luoda? 

Aloitetaan yleisillä kysymyksillä. Mitä tekemistä es-
seellä, feminismillä ja utopialla on toistensa kanssa? 
Miksi juuri essee on kirjallisuudenlaji, joka taipuu fe-
ministisen kirjoittamisen areenaksi? Miten kirjoittajat 
valikoituivat mukaan? 

Omasta näkökulmastani termi ’utopia’ viittaa Säih-
kyvät utopiat -teoksessa kestävien kulttuurityön raken-
teiden luomiseen ja kirjaesineen taiteellisten mahdolli-
suuksien uteliaaseen tutkimiseen. 

Hanketta ideoidessamme keskustelimme Maaria Yli-
kankaan kanssa siitä, että haluamme kirjan taloudellisten 
resurssien tarjoavan kirjoittajille tilaa esseemuodon uu-
delleen keksimiselle. Kutsuimme hankkeeseen mukaan 
kirjoittajia, jotka tiesimme entuudestaan eri yhteyksistä. 
Emme kuitenkaan tienneet, millaisen kirjan työryhmä 
tekisi yhdessä. Kirjoittajat saivat itse valita, mistä he te-
kevät esseen ja miltä se näyttää. Tekemisen rakenteet kiin-
nostivat meitä, samoin niiden vaikutus lopputulokseen, 
painettuun kirjaesineeseen.

Kirjaa kuvaa erojen, erilaisuuden ja erilaisten kirjoit-
tajien läsnäolo. Se, että jokaisen tekstin taitto on uniikki, 
tekee tämän visuaalisesti näkyväksi. Mukana on kirjoit-
tajia, joiden lähtökohdat ovat esimerkiksi kuva-, ääni- tai 
esitystaiteissa. Erityisesti heidän teksteissään näkyy se, 
miten esseessä voi yhdistää eri taiteen- tai tekstilajien 
keinoja hybridisesti.

Säihkyvien utopioiden kirjoittajat ovat erilaisista 
luokka- ja koulutustaustoista, mikä tuo esiin, että suoma-
lainen kokeellinen kirjallisuus ei yleensä ole taloudellisen 
eliitin tekemää. Pikemminkin kokeellisen kirjallisuuden 
tekijät ovat taiteellisesti suuntautuneita, jolloin he suh-
tautuvat usein erityisen intohimoisesti esimerkiksi tekstin 
muotoon tai kirjaesineen materiaaleihin ja ulkonäköön.

Tämä tarkoittaa Säihkyvissä utopioissa sitä, että kirjaa 
voi myös lukea uteliaasti eikä teksteille ole yhtä oikeaa 
tulkintatapaa. Tekstien yksittäiset kohdat tai fragmentit 

voivat antaa sanat jollekin tärkeälle kokemukselle, jota ei 
ole aiemmin kielellistetty. Tällaisten tilojen luominen lu-
kijoille on hienovarainen kirjaan kätketty mahdollisuus.

Graafisen suunnittelijan Arja Karhumaan luova 
ajattelu teki Säihkyvistä utopioista taiteellisilta ratkai-
suiltaan kekseliään kirjaesineen. Karhumaalle luotiin 
teokseen visuaalisen toimittajan rooli. On selvää, että 
kirjojen graafiset suunnittelijat ovat samalla tavalla taitei-
lijoita kuin kirjoittajat. Graafisen suunnittelijan luovan 
työn merkityksellisyyden esiin nostaminen oli meille 
tärkeää teoksessa. Olisi hienoa, jos tämä inspiroisi mui-
takin kirja-alalla tekemään näin.

Feministisessä kirjallisuudessa utopioista puhutaan 
usein kuvitteellisina tulevaisuuteen sijoittuvina yhtei-
söinä. Usein nämä yhteisöt kuvitellaan jonkin olemassa 
olevan patriarkaalisen perinteen vastakohdaksi. Esi-
merkiksi Christine de Pizanin keskiaikaisessa teoksessa 
Kirja naisten kaupungista (2021 [1405]) hahmotellaan 
”naisten kaupunkia” hovirakkautta käsittelevän naisvi-
hamielisen Ruusun romaanin (Roman de la Rose, noin 
1235–1280) vastapainoksi. Naisten kaupungin voinee 
kuitenkin ymmärtää fyysisen paikan lisäksi Christinen 
laatimaksi kirjaksi. Teoksen kohdalla utopian voi siis 
ymmärtää joko kuvitteellisena yhteisönä tai toisinole-
misen tapoja hahmottelevana kirjoituksena itsenään. 
Miten näkisit esseevalikoimanne paikantuvan tähän 
feministiseen perinteeseen? 

Feministisessä kirjallisuudessa utopian käsite paikan-
netaan usein perinteeseen, jossa käsitellään yhteiskunnan ul-
kopuolella tai tulevaisuudessa eläviä fiktiivisiä yhteisöjä. Täl-
laisia teoksia ovat esimerkiksi Charlotte Perkins Gilmanin 
Herland (2009 [1915]), Valerie Solanasin SCUM-manifesti 
(2011 [1967]) tai Monique Wittigin Les Guérillères (1969). 
Kyseinen feministinen utopioita käsittelevän kirjallisuuden 
perinne on vahva, mutta on tärkeä todeta, että Säihkyvät 
utopiat ei välttämättä paikannu tähän perinteeseen. Chris-
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tinen tapa antaa sanoja toisinolemiselle on puolestaan sel-
keästi lähempänä sitä, mitä esseevalikoimassa tehdään.

Utopiat ovat kirjan nimessä monikossa, koska ne mer-
kitsevät eri ihmisille eri asioita. Minulle utopia tarkoittaa 
samankaltaista tulevaisuuteen suuntautumista, jota José 
Esteban Muñoz hahmottelee queer-kirjallisuuden klassi-
kossa Cruising Utopia: !e !en and !ere of Queer Futurity 
(2009). Muñoz on todennut, ettemme vielä tiedä, mitä 
on olla queer. Hän pohjaa utopiaa käsittelevän ajattelunsa 
siihen, että meidän tulisi tunnistaa myös se, mitä emme 
tiedä, kun hahmotamme käsitystämme tulevaisuudesta. 
Minusta tämä on hyvä tapa suhtautua kysymykseen esi-
merkiksi queer-identiteeteistä. Jos feminismin sisällä aletaan 
rakentaa uusia määrääviä lokeroita sille, millaista on olla 
queer, sitä on vaikea erottaa lokeroinnista ja väkivallasta, 
jota patriarkaatti tekee jatkuvasti. Tämä ei kuitenkaan tar-
koita sitä, etteikö identiteeteillä olisi mitään rajoja. Jokainen 
kuitenkin sanoittaa itse oman sukupuolikokemuksensa. Se, 
että sukupuoli tunnistetaan moninaisena, ei tarkoita sitä, et-
teivätkö cis-sukupuoliset voisi iloita omasta sukupuolikoke-
muksestaan. Juuri erojen myötä, ei samanlaisuuden, kaikki 
voivat vahvistaa omaa sukupuolikokemustaan.

Oma käsitykseni utopioista pohjautuu Muñozin 
teksteihin. Ajattelen, että suhdetta tulevaisuuteen ei voi 
muodostaa nykyhetken väkivaltaisista rakenteista käsin. 
Muñoz asettuukin .eodor Adornon ja Ernst Blochin 
utopiakäsitysten jatkumoon, joiden mukaan nykyhetki 
pitää kieltää. Se täytyy tehdä, koska emme voi hyväksyä 
sitä, millainen se on.

Nykyhetki piti kieltää, jotta Säihkyvät utopiat oli mah-
dollista tehdä, koska samanlaista kirjaa ei ollut koskaan 
aiemmin tehty. Esseevalikoimassa toteutetulle kulttuurityön, 
feminismin, kirjaesineen ja esseistiikan muodoille ei ollut 
valmista mallia, vaan ne syntyivät osana kollektiivista työs-
kentelyä. Kyseessä on tulevaisuuteen suuntautunut kirja. Se 
luo kieltä kokemuksille, jotka ovat vielä hahmottumassa.

”Esseeksi” kutsuttuun kirjallisuuden lajiin kuuluu 
lähtökohtaisesti erityinen avoimuus ja epäsystemaat-
tisuus. Myöskään muodolliset kokeilut eivät ole es-
seelajin historiassa kenties niin harvinaisia kuin ensi 
alkuun voisi kuvitella. Säihkyvät utopiat -kirjan esi-
puheessakin mainitun John D’Agatan lisäksi näitä 
esseen piirteitä ovat korostaneet esimerkiksi !eodor 
Adorno ja György Lukács. Voisi sanoa, että mainittujen 
teoreetikkojen mukaan essee on itse itselleen aina on-
gelma. Erityisesti suomalaisessa nykyesseessä kirjoit-
tajan sitoutuminen jonkinlaiseen henkilökohtaiseen 
tilanteeseen ja poliittinen kantaaottavuus vaikuttaa 
kuitenkin olevan vahvasti läsnä. Voisiko valikoimanne 
siis ymmärtää myös esseeperinteen ja -muodon uudel-
leenmäärittämisenä ja haltuunottona?

Säihkyvissä utopioissa poliittisuus on osa teoksen teko-
tapaa ja kokeellista muotoa. Ehkä kirja edustaa enemmän 
kaunokirjallisesti ja teoreettisesti suuntautunutta esseis-
tiikkaa, jossa tarkoitus ei ole esittää mielipiteitä. En siis 
sanoisi, että teos olisi haltuunottoa, vaan paremminkin 
ehkä joidenkin uusien mahdollisuuksien avaamista, joille 
toivottavasti seuraa paljon jatkoa. 

On myös paljon kirjoittajia, jotka ovat jo näitä mah-
dollisuuksia avanneet, kuten Kirsti Simonsuuri teoksessa 
Pohjoinen yökirja (1981), Monika Fagerholm ja Martin 
Johnson teoksessa Meri – neljä lyyristä esseetä (2012), Bhanu 
Kapil teoksessa Ban en Banlieue (2015) ja Anne Boyer teok-
sessa A Handbook of Disappointed Fate (2018). Ja nämä ovat 
siis vain muutamia kimmeltäviä esimerkkejä esseististä ja 
kaunokirjallista ilmaisua yhdistävien teosten merestä.

Mielestäni runoudessa on myös usein esseististä ajat-
telua. Pauliina Haasjoen kirja Nausikaa (2022) on vii-
meisin teos, jota lukiessa minulle tuli tällainen olo. Kirja 
on minusta hienolla tavalla tulevaisuuteen suuntautunut 
ja utooppinen. Hyvä esimerkki tästä on kirjan tapa kuvata 
suostumusta ihmiseläinten tai/ja eläinten välisessä kohtaa-

”Ajattelen, että suhdetta 
tulevaisuuteen ei voi muodostaa 
nykyhetken väkivaltaisista 
rakenteista käsin.”
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misessa: ”Minä olen eläin, minä sanoin / ja tahdon tietää 
saanko koskea sinua. / Eläiminä / me kuljemme kohti ja 
pois / ja väistämme, etsimme katsetta ja lupaa […]”3 

Emme halunneet, että Säihkyvät utopiat esittelisivät 
yhden systemaattisen ajattelun, havainnon ja esseen teke-
misen tavan. Yksi lähtökohta tälle oli se, että kutsuimme 
kirjaan mukaan kirjoittajia, jotka purkavat yhtenäiskult-
tuurin tuottamia stereotypioita suomalaisuudesta. 

Säihkyvissä utopioissa esseen puhujat tai kertojat ovat 
hyvin erilaisia. Isossa osassa kirjan tekstejä esseen puhuja 
ei viittaa suoraan sen kirjoittajaan, tai ainakin niissä haas-
tetaan ajatus esseen puhujan kiinteästä identiteetistä. 
Esseevalikoimassa on kirjaa helpompi julkaista tällaisia 
tekstejä, joiden avulla voi kokeilla, miten erilaisia esseen 
kertojia tai muotoja voi olla. 

M. K. Baijukyan essee ”.e Limits of Representation” 
on kirjoitettu englanniksi ja suomeksi ja tuo esiin esseen 
kirjoittajan luonnollista liikkumista eri kielten välillä. 
Esseen puhujan ääni vaikuttaa hiukan erilaiselta eri kie-
lillä, mikä herättää huomaamaan, miten vahvasti myös 
kieli rakentaa mielikuvaa identiteetistä. Baijukya käsittelee 
kolonialismin ja rasismin suhdetta representaatioon. 
Kolonialismin purkamiseen tarvitaan kokonaan uusien 
rakenteiden luomista. On tärkeää, että tiedän esseen 
kirjoittajan olevan afrosuomalainen, jotta teksti vaikuttaa 
minusta uskottavalta. Essee kuitenkin haastaa näkökulman, 
että etninen tausta olisi ainut kirjoittajaa määrittävä 
tekijä. Tulkitsin tekstiä niin, että representaatioiden 
lisäksi taidekentälle on tärkeää luoda kestäviä toiminnan 
rakenteita eri taustoista tuleville ihmisille. Tällöin koke-
musasiantuntijana toimiminen taidehankkeissa olisi vapaa-
ehtoista eikä pakollinen osa työskentelyä.

Lada Suomenrinne kirjoittaa esseessä ”Ràvdu” saame-
laisiin suunnatun kolonialismin ylisukupolvisesta vaiku-
tuksesta ruumiiseen ja Saamenmaan luontoon. Esseessä on 
Suomenrinteen kokeellinen valokuva, jossa luonto ja ruumis 
kuultavat toistensa läpi. Ruumis paikantuu tekstissä poliit-
tiseksi ja ylisukupolviseksi kohteeksi, johon kolonialismi on 
suunnannut samanlaista väkivaltaa kuin ympäristöön.

Tanelin Viljasen tekstissä ”Nestemäinen sukupuoli: eli 
kuinka tulla siksi, mitä ei vielä ole” esseen kertoja kuvaa 
tulkintani mukaan ihmisen mielessä liikkuvia keskenään 
ristiriitaisia ääniä. Ne on kirjoitettu näkyväksi kirjan si-
vulle, ja eri äänet suhtautuvat tekstissä kriittisesti toistensa 
huomioihin. Tällä tavalla teksti mielestäni purkaa esseen 
puhujan kiinteää minuutta ja yksittäisten mielipiteiden 
johdonmukaista roolia osana identiteettiä. 

Tällainen esseistiikka eroaa suuresti esimerkiksi Antti 
Nylénin virtuoosimaisella proosatyylillä kirjoitetuista 
esseistä, joissa esitetään usein suoraviivaisesti poliittisia 
mielipiteitä. Nylén tosin julkaisee myös Bokeh-kustan-
tamonsa kautta kauniita, odottamattomia ja ihmeellisiä 
essee-esineitä. Viljasen esseen proosakieli on kaunokirjal-
lisesti pitkälle viritetty ja siinä käytetään paljon metaforia 
sekä keksittyjä lyyrisiä ilmauksia asioille, joten yllätyin 
siitä, että tekstiä on osana vastaanottoa luettu suorana 
mielipiteiden ilmaisuna. Mietin, johtuiko tämä siitä, että 
ihmiset ovat tottuneet Suomessa lukemaan esseistiikkaa 

mielipidevetoisena tekstilajina Nylénin kaltaisten kirjoit-
tajien vaikutuksesta.

Bee Östermanin essee ”Maagiset arkityypit” on tehty 
haastattelujen pohjalta, ja se sisältää Östermanin kuvi-
tukset sekä lukijalle annettuja tehtäviä. Esseen puhuja ei 
esitä Östermanin omia kokemuksia tai mielipiteitä, vaan 
huomiot perustuvat taustatyönä tehtyihin haastatteluihin. 
Esseessä kartoitetaan kollektiivista näkökulmaa käsitel-
tävään aiheeseen. Tällaisia kokeellisia esseitä, joissa haas-
tatellaan ihmisiä osana kirjoittamisen taustatyötä, näkisi 
mieluusti enemmän eri yhteyksissä.

Esseekirjallisuutta tuetaan hyvin suomalaisessa kult-
tuurissa. Uudenlaiselle lukijoiden yhteisöjen ja taiteen 
esseistisen vastaanoton tukemiselle sen sijaan toivoisi 
löytyvän enemmän tilaa. Taide, joka merkityksellistää 
ja sanoittaa havaintoja, on korvaamaton tapa jäsennellä 
kriisejä, joita tulemme lähivuosina kohtaamaan ihmisten 
välisten konfliktien, fossiilisen energian kestämättömän 
käytön ja luontokadon takia. Olisi hienoa, jos tulevaisuu-
dessa olisi paljon enemmän utooppisia tiloja ja kohtaa-
misen mahdollisuuksia lukijoiden yhteisöille, joissa muut-
tuvista elinolosuhteista voisi lukea, puhua ja kirjoittaa. 
Tällöin niiden merkitystä voisi reflektoida yhdessä, ajan 
kanssa. Kirjastojen ansiosta tämä ei ole erityisen kallista 
eikä omien kokemuksien jakaminen vaadi osallistujilta 
myöskään tiettyä koulutus- tai luokkataustaa.

Utooppiset lukijoiden yhteisöt ovat toki usein sillä tavalla 
kauniisti näkymättömissä, ettei niitä voi paikantaa ja niiden 
merkitystä alkaa mitata. Tällöin niitä ei myöskään todennä-
köisesti pystytä heti kapitalisoimaan. Tästä syystä on tärkeää, 
että lukijoilla on vapaus saada tulkita kirjoja haluamallaan 
tavalla, minkä kirjoitimme auki myös Säihkyviin utopioihin. 
Olen toki itse usein eri mieltä kirjojen lukukokemuksista 
muiden lukijoiden kanssa. Tämä on kuitenkin eri asia kuin 
väittää, että niiden lukemiseen on olemassa oikea tapa. Py-
rimme esseevalikoiman esipuheissa luomaan lukijoille oman 
tilan, jossa heidän lukukokemuksensa ovat totta.

Jos lähestymme asiaa muñozlaisesti, emme vielä tiedä, 
mitä feministinen essee tulevaisuudessa on ja millaisissa 
muodoissa se ilmenee. Voimme etsiä sitä. Haluaisin, että 
tulevaisuudessa feministisen esseen tekemisen rakenteet 
olisivat vielä kestävämpiä kuin nyt. Vaatii ihan valtavasti 
uskallusta ja mielikuvitusta luoda uudenlaisia muotoja 
ajattelulle. Tästä syystä haluaisin nähdä runsaasti erilaisia 
henkilöitä tekemässä tätä. 

Haluaisin, että tulevaisuuden essee-esineiden äärellä 
voisi jäsentää kokemuksia, joita kohtaamme ekologisen 
murroksen seurauksena. Tällaiset esseet voisivat myös 
luoda lukijaruumille tilaa kimmeltää, koskettaa toisiaan 
ja muuttua tekstien kokemisen seurauksena.
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