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I

Sain kerran Pariisissa hullun paihinpiston: halusin ko-
keilla, kauanko kestdi kiertid Louvren jokainen sali.
Seuraavana aamuna menin aikaisin museoon ja aloitin
urakkani. Kiersin salista saliin, annoin katseeni vaeltaa
ja pysihtyd missi mielii. Uin turistivirtojen mukana ylés
museon suureen galleriaan, ohitin Mona Lisan eteen
pakkautuneen ihmismassan ja piddyin lopulta ranska-
laisen taiteen osastolle. Tuossa oli Jacques-Louis David,
tissi Delacroix. Katsoin jokaista maalausta kolme se-
kuntia, ehki kymmenen, minuutin tai kaksi, ja sitten
jatkoin matkaa. Urakkaa oli jiljelld paljon ja aikaa niin
vihin.

Yhrtikkid silmini kiinnittyi valtavaan, kuolleen lihan
ja meriveden sivyjen hallitsemaan maalaukseen, jonka
eteen pysihdyin kuin kiskysti. Ympirilld parveilevien
turistien, mikrofoneihinsa mumisevien oppaiden ja ka-
meran sulkimien muodostama kohina hiljeni, ja saatoin
melkein kuulla aaltojen pauhun. Niin edessini huteran
lautan keskelld myrskyivid merta. Eldvistd ja kuolleista
kehoista muodostuva pyramidi kohosi ylgspdin, hui-
pullaan epitoivoisesti vaateriekaletta heiluttava hahmo.
Hin ohjaa katseen maalauksen oikeaan reunaan, jossa
kuohuvan meren ja ruskean taivaan vilissi voi hah-
mottaa pienen maalildiskin, jonka haluaisi nihdi kohti
lipuvana laivana.

Tunnistin teoksen Théodore Géricaultn Medusan
lautalksi (Le Radeau de la Méduse, 1819), mutta sellaisilla
tosiasioilla tuntui olevan vain vihin merkitystd. Tarkistin
jalkikdteen: kesilld 1816 ranskalainen fregatti Méduse oli
kuljettamassa ranskalaisia virkamiehii Senegaliin. Lihes-
tyessddn midrinpaitdin laiva ajoi karille lihelld nykyisen
Mauritanian rannikkoa. Matkustajat rakensivat laivan
jddnteistd lautan, jolla he yrittivit selvitd hengissi maan-
kamaralle. Lautta ajelehti pdivid valtamerelld, ja matkus-
tajat yrittivit selvitd sydmilld kuolleita matkatovereitaan
ja juomalla omaa virtsaansa. Valtaosa 150 matkustajasta
kuoli nilkdin ja janoon, hukkumalla, vikivalloin tai it-
semurhaan. Géricault’'n valtava maalaus imaisee keskelle
tragedian kliimaksia, toivon ja epitoivon viliin jahmetty-
neeseen hetkeen, jossa kolmetoista piivid lautalla viruneet
selviytyjit huomaavat horisontissa laivan. Onko se piivin-

tasaajan polttavan auringon tuottama harha vai todenni-
koisyyksid uhmaava pelastus?

En osaa sanoa, mitd ajattelin tai tunsin istuessani
teoksen edessd. Tieddn tuijottaneeni teosta litkkumatta,
aivan kuin olisin ollut pelkki silmi, joka ei nie muuta
kuin teoksen. En tiedd, miten pitkdin tuijotin maalausta
— minuutin, viisi, ehka viisitoista. En ollut poistunut het-
keksikddn Louvresta, mutta silti olin hetken lihempini
Atlantin valtamerta kuin penkkii, jolla fyysisesti istuin.
Istuin ja tuijotin, maailma ympirillini hukkui meren
kuohuun, niin myds mini itse. Vain lautta selviytyjineen
oli endd olemassa. Tai ndin ainakin paittelen, silli en
muista tilanteesta juuri mitdin.

Yhtikkid havahduin kuin unesta ja muistin olevani
Louvressa, keskelld ihmiskuhinaa. Aika jatkoi tavallista
kulkuaan, ja sali tdyttyi elimistd. Onnistuin lopulta ve-
timdin itseni irti maalauksen painovoimakentisti ja jat-
kamaan matkaani. Jatkoin kierrokseni loppuun (se vei
kahdeksan tuntia), mutta en pystynyt keskittymiin kun-
nolla mihinkiin Géricault'n jilkeen. Kokemus Medusan
lautan #irelld oli poikkeuksellinen. Pystyin asettamaan
kaikki muut Louvressa nikemini teokset samaan jat-
kumoon, osaksi jaettua kronologiaa. Kokemus Medusan
lautan iirelli taas tuntui katkokselta filmissi, sokealta
pisteeltd aikajanassa. Tuntui kuin jokin vieras maailma
olisi hetkeksi peittinyt alleen omani ja sitten kadonnut
jatcden jilkeensd vain aukon muuten ehedin kokemusten
kudokseen.

Joukko kysymyksii alkoi kummitella mielessini jo
ennen kuin piisin ulos Louvresta. Mitd ihmettd oli ta-
pahtunue? Miksi kaikista Louvren aarteista juuri Medusan
lautta teki minulle ndin? En ollut poistunut Louvresta,
mutta en silti ollut mydskiin sielli — missi siis kiivin mat-
kallani maalatulle valtamerelle? Nopeasti kysymys sai mie-
lessini metafilosofisen muodon: miten ja millaisin ehdoin
voimme ottaa kokemani kaltaisen esteettisen uppoutumis-
kokemuksen ajattelun kohteeksi? T4hin viimeiseen kysy-
mykseen haluaisin ehdottaa vastausta tissi esseessi.

1I
Vastaavanlaiset kokemukset ovat kummitelleet filoso-
fisen estetiikan historiassa jo vuosituhansia. Platonin
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Valtio-dialogin hyokkiys taidetta vastaan perustui
osaltaan havaintoon, etti taide voi saada kokijansa het-
keksi menettimiin hallinnan itsestddn. Uusplatonisti
Prokloksen ajattelussa esteettinen uppoutuminen edusti
hetkellistd sulautumista todellisuuden viimekitiseen yk-
seyteen. Etenkin uuden ajan estetiikan historia voidaan
pitkilti kirjoittaa esteettisen kokemuksen teoretisoinnin
historiana', jossa esteettinen uppoutuminen on niyt-
tdytynyt paitsi esteettisen kokemuksen huippuna myos
sen salaperdisimpdnd ilmentymini. Arthur Schopen-
hauer valtavirtaisti uppoutumiskokemuksen paradig-
maattisena esteettiseni kokemuksena teoksessaan Die
Welt als Wille und Vorstellung (1819), josta otti teoriassa
vaikutteita Nietzsche ja kiytinndssi Wagner. Estetismin
suuri teoreetikko Walter Pater asetti esteettisen uppou-
tumisen elimin kohokohdaksi ja tavoitteeksi teok-
sensa 7he Renaissance (1873) kuuluisassa jilkipuheessa.
Fenomenologisen estetiikan magnum opus, Mikel Duf-
rennen Phenoménologie de l'expérience esthétique (1953),
on tulkittavissa nimenomaan esteettisen uppoutumisen
kuvauksena. Niissi ja monissa muissa lihteissd esteetti-
sestd uppoutumisesta piirtyy ristiriitainen kuva: vililld
se on rationaalinen kokemus, vililli irrationaalinen,
vililli henkinen, ruumiillinen, tunteellinen, aktiivinen,
passiivinen, pyyteellinen, pyyteeton, kisitteellinen ja
kisitteeton. Samalla esteettisille uppoutumiskokemuk-
sille on pyritty antamaan rationaalinen selitys milloin
minkikin metafyysisen, teologisen tai psykologisen
teorian avulla.

Ottaen huomioon esteettisen kokemuksen kisitteen
keskeisyyden on kuitenkin silmiinpistivii, miten vihin
ainakaan linsimaisessa estetiikassa on pysihdytty poh-
timaan filosofian kykyi saada ote esteettisistd uppoutu-
miskokemuksista. Ei nimittdin ole yksiselitteisen selvii,
ettd filosofisella ajattelulla on suora piisy niihin koke-
muksiin. Tdmi johtuu siitd, ettd filosofisen analyysin
edellytcimi reflektiivinen ajattelu tuhoaa uppoutumisen,
jota se tavoittelee. Heti kun tulen tietoiseksi kokemuk-
sesta, se hilvenee; heti kun kysyn “miti koen nyt”, en
endd koe sitd, mitd kysymykseni tavoitteli. Reflektiivinen
uppoutumiskokemus on oksymoroni. Ehki juuri uppou-
tumisen luonne reflektion sokeana pisteeni, joka katoaa
heti kun siihen kohdistaa tietoisen katseen, on houku-
tellut filosofeja tiyttdmdin tuon pisteen teoreettisilla se-
lityksilld, joita uppoutumiskokemus ei itse tarjoa. Siksi
uppoutumiskokemuksen teorioita lukiessa tulee usein
mieleen Friedrich Schillerin huomautus:

”Kuten kemisti, myds filosofi 16ytid yhdisteen vain
erittelemilld ja vapaan luonnon luomukset vain taidok-
kaalla kidutuksella. Saadakseen otteen ohimenevisti
ilmidistd hidnen tdytyy kahlita ne sidntéihin, paloitella
niiden kaunis ruumis kisitteiksi ja sdiléd niiden eldvi
henki vajavaiseen sanaluurankoon. Onko mikiin ihme,
jos luonnollinen tunne ei tunnista itseddn tillaisesta ku-

vajaisesta, totuus vaikuttaa analysoijan kertomana para-
doksilta?”?

Filosofian taipumuksena on ratkaista arvoitus tai vihin-
tidnkin selittdd se pois istuttamalla se filosofiseen ke-
hikkoon. Friedrich Schlegelin metaforaa kiyttden filo-
sofit ovat kuin “metsistdjid” (figer), jotka tappavat koh-
teensa saadessaan sen kiinni.’

Esteettinen kokemus on yksi filosofian selitysvimman
uhreja. Andrew Bowie on esittinyt yhden keskeisen syyn
esteettisen kokemuksen nousulle modernin estetiikan
pakkomielteeksi: esteettiset kokemukset niyttivit ky-
seenalaistavan modernin filosofian kisityksen, jonka
mukaan jirki pystyy lipivalaisemaan koko tietoisuuden.?
Yhdysvaltalainen esteetikko Arnold Berleant on puhunut
esteettisten kokemusten kohdalla siitd, miten filosofeilla
on tapana pakottaa ne selitysmalleihin, jotka eivit pe-
rustu kokemuksiin itseensi, vaan joita motivoivat filoso-
fiset tarkastelukehykset. Berleant puhuu esteettisen koke-
muksen korviketeorioista (substitute theories), joissa esteet-
tisten kokemusten kaikki monimutkaisuudet ja epimii-
riisyydet korvataan yksinkertaistuksella, jota filosofisen
ajattelun on helpompi kisitelli.> Ongelma on kuitenkin
se, ettd nimi teoreettiset mallit eivit enii vastaa koh-
detta, jonka selittimiseksi ne on kehitetty. Esimerkiksi
Arthur Schopenhauerin vaikutusvaltainen esteettisen
kokemuksen teoria nojautuu kaikesta fenomenologisesta
tarkkasilmiisyydestdin huolimatta raskaaseen tahtome-
tafysiikkaan ja platonistiseen erotteluun aistimellisen ja
yliaistimellisen todellisuuden vililld. Niiden oikeutus ei
perustu kokemukseen itseensi vaan metafyysiseen spe-
kulaatioon.

Niin esteettinen uppoutuminen tarjoaa filosofialle
erityisen haasteen. Miten ajatella jotain reflektiota pa-
kenevaa korvaamatta sitd kisitteelliselld olkiukolla ja
kuitenkaan tekemitti siitd ajattelulle saavuttamatonta?
Miten filosofia voi ajatella esteettisid uppoutumiskoke-
muksia muuttamatta niiti peiliksi, jossa filosofia nikee
vain itsensi? Itsereflektiivisen filosofian haasteena on
tarjota diskursiivisia tydkaluja ilmididen tarkasteluun
samalla kuitenkin tiedostaen, miten nuo ajattelun tyo-
kalut ohjaavat tapoja, joilla ilmidt tulevat ajatelluiksi.
Tarvitaan filosofisen estetiikan /ritiikkii kantilaisessa
mielessd: mitd filosofinen estetiikka voi legitiimisti sanoa
esteettisestd kokemuksesta, ja millaisin metodein se voi
legitiimisti lihestyd sitd? Miten arvoituksen voi nihdi
ratkaisematta sitd? Tai, Schlegelin vertausta jatkaen,
miten filosofit voivat muuttua metsistdjistd esteettisen
kokemuksen vainukoiriksi” (Spiirhunde), jotka kulkevat
sen jiljilld tappamatta sitd?¢

111

Arnold Berleantin ratkaisuehdotus on, etti esteettisen
kokemuksen teorian on pohjauduttava yksityiskohtaiseen
fenomenologiseen kuvaukseen. Berleant on epiilemittd
oikeilla jiljilli. Fenomenologiahan on nimenomaan
metodi, jonka tavoitteena on keskittyd kokemuksiin it-
seensi sellaisina kuin ne koetaan, piistd kisiksi “asioihin
itseens” ilman kokemuksen ulkopuolelta tulevia miiri-
tyksid, kuten Husserlin muotoilema periaatteiden pe-
tiaate” (das Prinzip aller Prinzipien) linjaa:
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”Esteettisen uppoutumisen
hauraus on juuri siini, etti se

katoaa silld hetkelli, kun tulen

siiti tietoiseksi.”

Jokainen originaarisesti antava intuitio on tiedon oikeu-
tuksen lihde, kaikki miki tarjoutun meille “intuitiossa”
originaarisesti (niin sanoakseni kouriintuntuvan todel-
lisena), on otettava yksinkertaisesti vastaan sellaisena, mini
se tarjoutuu, mutta vain niissd rajoissa, joissa se silloin tar-

Joutuu”’

Fenomenologisen estetiikan pioneeri Moritz Geiger piti
fenomenologiaa estetiikalle luontaisimpana metodina:
se ei lihesty esteettisid ongelmia “ylh#iltd” (von oben)
spekulatiivisen filosofian tavoin, pakottaen sitd filoso-
fisiin kehikkoihin, jotka ennalta miirddvit, miten on-
gelmia lihestytdin; vastaavasti se ei lihesty esteettisid
ongelmia “alhaalta” (von unten) empiirisen psykologian
tavoin, yrittden induktiivisesti loytdd yleisid lakeja yk-
sittdisistd kokemuksista. Geigerin mukaan fenomeno-
loginen metodi, joka paikantaa kokemusten rakenteita
sellaisina kuin ne ilmenevit kokemuksissa itsessdin,
tarjoaa estetiikalle kolmannen vaihtoehdon spekula-
tiivisen filosofian ja empiirisen tutkimuksen rinnalle.
Koska estetiikka lihestyy tutkimuskohteitaan ensisi-
jaisesti kokemuksellisina ilmisind, Geigerin mukaan
fenomenologia tarjoaa estetiikalle sen de facto metodin,

samalla kun estetiikka tarjoaa fenomenologialle sen
omimman sovelluskohteen.®

Mutta voiko edes fenomenologia menni suoraan
“asioihin itseensi’, kun ajattelun asiana on esteettinen
kokemus? Ei tule naiivisti olettaa, ettd fenomenologisella
metodilla on suora pidsy kokemusmaailman jokaiseen
nurkkaan. Myés fenomenologinen metodi kohtaa es-
teettisen uppoutumisen Zdrelli saman ongelman kuin
kaikki muutkin reflektioon perustuvat menetelmit: es-
teettisen asenteen omaksuminen muuttaa kokemusta,
jota se tavoittelee. Esteettisen uppoutumisen hauraus on
juuri siind, ettd se katoaa silld hetkelld, kun tulen siitd tie-
toiseksi. Jotkut ovat verranneet siti erdinlaiseen uneen:
Henry Home kirjoittaa teoksessaan Elements of Criticism
(1762), miten esteettinen kokemus on kuin “valveuni;
silld kuin uni, se katoaa silld hetkelld kun tulemme tietoi-
siksi omasta nykytilastamme”®; samoin Edward Bullough
rinnastaa taideteokseen uppoutuneet henkilt unissaki-
velijoihin, joiden uppoutuminen taideteokseen hilvenee
unen lailla silld hetkelld, kun he tulevat tietoisiksi itses-
tddn.'" Esteettistd uppoutumista ei voi tarkastella iz fla-
granti, vaan retrospektiivisesti, uppoutumisen jo hilvettyi
reflektion tieled. Niin ollen esteettisen uppoutumiskoke-
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muksen ja sitd tarkastelevan fenomenologisen asenteen
vililld on ajallinen etdisyys, diakronia. Skeptisempi voi siis
kyseenalaistaa, tarjoaako edes fenomenologinen metodi
suoraa piisyi esteettisiin uppoutumiskokemuksiin.

v
Olisiko kuitenkin mahdollista harjoittaa fenomeno-
logiaa, joka ei menisi suoraan “asioihin itseensi’ vaan
lihestyisi niitd episuoremmin, tai ikdin kuin kiertelisi
niiden ympirill3 jittimailld ne samalla rauhaan, nuuhkisi
niiden jilkid kuin vainukoira?

Timi kysymys ei noussut esiin ensimmaisti kertaa es-
teettisen kokemuksen vaan toisen ihmisen kohtaamisen
kohdalla. Liettualais-ranskalainen fenomenologi Em-
manuel Levinas kuvaa teoksissaan, miten toinen ihminen
ilmenee minulle aina eriinlaisena aukkona ilmididen
kentissi, ddrettdmyytend, josta en voi koskaan saada tiy-
dellisti otetta. Levinasin mukaan linsimainen filosofia on
kuitenkin ollut tdysin kyvytdn ajattelemaan toiseutta yrit-
timittd tdytedd aukkoa, jonka toisen lisniolo tuo maail-
maani. Linsimaista filosoflaa on miirittinyt pyrkimys saa-
vuttaa panoptinen nikymi todellisuuteen, jonka jokainen
nurkka voidaan valaista ymmirryksen valolla. Toiseus on

?Olisiko kuitenkin mahdollista

harjoittaa fenomenologiaa,
joka ei menisi suoraan ’asioihin
itseensd vaan lihestyisi niitd
episuoremmin, tai ikidin kuin
kiertelisi niiden ympirilla
jattimilld ne samalla rauhaan,
nuuhkisi niiden jilkid kuin

vainukoira?”

pyritty neutraloimaan olettamalla toisen samankaltaisuus
kanssani, tuomalla toinen oletetusti jactun psykologian tai
tietoisuuden toiminnan yhteyteen. Tilloin kuitenkin Levi-
nasin mukaan sivuutetaan se, miten toisen ihmisen kasvot
puhuttelevat minua eletyssi kokemuksessa. Toista ei voi
koskaan tdysin ottaa haltuun ja tehdi lipinikyviksi tietoi-
suudelle. "Kasvojen abstraktius”, Levinas kirjoittaa, “on
vierailu ja saapuminen, joka Adiritsee immanenssia aset-
tumatta Maailman horisonttiin”.!" Levinasille fenomeno-
logia tarjoaa mahdollisuuden ajatella toisen toiseutta, titd
hiiriétd tietoisuudelle immanentissa maailmassa. Ei kui-
tenkaan mika tahansa fenomenologia: Levinasin mukaan
toisen lisniolo on puhutellut minua aina jo ennen kuin
timi puhuttelu tulee tietoisuuteni tai valintani asiaksi.
Tietoisuuteni nykyhetken ja toisen puhuttelun suhde on
diakroninen. Siksi edes fenomenologi ei voi saada otetta
toiseudesta tarkastelemalla toista sellaisena kuin se on im-
manentti tietoisuudelle. Toisen toiseus vetdytyy aina, kun
ajattelu pyrkii ottamaan sen kohteekseen, ja siksi toiseus
voi tulla ajateltavaksi — ja fenomenologisen kuvauksen
kohteeksi — ainoastaan sen vilitykselld, millaisia jilkid
se jattdd tietoisuuteen. Levinas loytddkin niistd jiljistd
avaimen toiseuden fenomenologiaan: “mikili jalki ei
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kuulu fenomenologiaan — ymmirrykseen ilmenemisesti
ja kitkeytymisestd — on kuitenkin mahdollista lihestyid
titd merkitystid toisesta nikdkulmasta lihtemilld liik-
keelle fenomenologiasta, jonka se keskeyttdd”.!? Levinas
siis ehdottaa toiseuden lihestymistd epdsuorasti tarkaste-
lemalla sitd, miten toisen lisniolo vaikuttaa kokemuksen
rakenteisiin, joihin meilli on suorempi paisy. Levinasin
mukaan fenomenologia tarjoaa tydkaluja kuvata vilitontd,
egoistista suhdetta maailmaan, jossa maailma on annettu
minulle nautittavakseni. Toisen lisndolo hiiritsee titd
suhdetta ja kyseenalaistaa omistusoikeuteni ympiristooni.
Toiseus tulee kuvattavaksi fenomenologisessa rekisterissi
juuri tillaisena hiiriond, joka haastaa itseriittoisen suh-
teeni maailmaan.

En halua viittdd, ettd esteettinen uppoutuminen on
samanlainen kokemus kuin toisen ihmisen kohtaaminen.
Levinasin mukaan toinen ihminen ilmenee eettiseni
vastuuna: toisen kasvot asettavat minulle velvollisuuden
vaalia toisen kuolevaisuutta. Esteettisessi uppoutumisessa
taas on ennemminkin kyse siitd, ettd esteettinen ilmio
lumoaa minut irti vélittomistd maailmasta, jonka jaan
toisten kanssa. Levinasille nimi kaksi kokemusta niyt-
tivit olleen toisensa poissulkevia: kuuluisassa ja poleemi-
sessa artikkelissaan "Todellisuus ja sen varjo” (La réalité
et son ombre, 1948) Levinas kuvaa, miten esteettinen
uppoutuminen on nimenomaan pakoa toisten kanssa
jaetusta maailmasta, jossa olen vastuussa toisista — pakoa,
jota tulee hivetd “kuin juhlimista ruton aikaan”. Silti Le-
vinasin ajatus episuorasta fenomenologiasta, joka lihestyy
saavuttamattomia ilmiditd niiden jilkien kautta, voi nih-
dikseni tarjota yhden ratkaisun esteettisen uppoutumisen
synnyttimiin metodologisiin ongelmiin.

Miki siis esteettisen uppoutumisen yhteydessd on se
“fenomenologia”, jonka uppoutumisen voi sanoa “kes-
keyttivin”? Miki on se “normaali”, josta uppoutuminen
poikkeaa? Kirjoitan titd lausetta kahvilassa, ympirillini
aamiaista nauttivia ihmisii, poytid ja tuoleja itimaisten
mattojen pailld, poydilld neilikoita pienissi maljakoissa.
Puheensorinan taustalla soi surumielinen chanson, ja
erotan ohi kolistelevan raitiovaunun dinen. Lydin itseni
tidltd, keskeltd maailmaa, jonka jaan muiden ihmisten,
elididen ja olioiden kanssa. Maailma avautuu kehoni
ympirille ajallisesti jatkuvana ja tilallisesti jisentyneeni
mahdollisuuksien horisonttina, jossa voin liikkua, olla
vuorovaikutuksessa ja toteuttaa tavoitteitani. Heideggerin
mukaan timi kuuluvuus maailmaan, maailmassa-ole-
minen, on niin erottamaton osa tietoisuuden rakennetta,
ettd hinen tekninen terminsi itsetietoisille olennoille on
tidlldolo (Dasein), jota mairittid nimenomaan tietoisuus
itsestddn sijoittuneena #dilli-paikkaan.

Joskus taideteos voi hetkellisesti katkaista timin kuu-
luvuuteni maailmaan. Maalaus, jopa abstrakti, elokuva,
teatteriesitys, romaani ja niin edelleen — kaikki nimi
voivat avata toisen, vieraan maailman, joka ei ole osa ak-
tuaalista maailmaa. Joskus timi vieras maailma voi olla
niin lumoava, etti se varastaa kaiken huomion ja peittii
alleen tietoisuuteni ympirdivistd maailmasta. En kui-
tenkaan voi koskaan olla teoksen maailmassa samalla

tapaa kuin olen aktuaalisessa maailmassa: en voi astua
maalaukseen samoin kuin voin astua ulos asunnostani,
enki voi juosta niytelmin maailmaan juoksemalla niyt-
timolle. Teoksen maailma on ikdidn kuin “tuolla”, saavut-
tamattoman etdisyyden pidssi. Siksi yleinen retoriikka
taideteoksen sisdin menemisestd — eli niin kutsuttu esteet-
tisen kokemuksen “matkustusteoria” (travelling theory)'
— on harhaanjohtava: piisen parhaimmillaankin vain
teoksen maailman kynnykselle, en koskaan sen sisiin. Ja
silti on totta, kuten Heidegger toteaa, etti taideteoksen
ddrelld “olemme olleet yht'ikkid jossain muualla kuin
missi yleensd tapaamme olla” — jossain muualla kuin ak-
tuaalisessa maailmassa mutta myds jossain muualla kuin
teoksen maailmassa."

Olisi houkuttavaa paikallistaa timi “jossain muualla”
tunnetun kokemuksen kartalle, antaa sille paikka ajassa
ja tilassa ja ihmisen psykologiassa. Ehki juuri titd hou-
kutusta tulee kuitenkin vastustaa. Fenomenologisesti
rehellinen lihestymistapa esteettiseen uppoutumiseen
on tunnustaa, ettd se pakenee fenomenologiaa. Yksi til-
li-olemisen piirteitd on, ettd olemme ainakin latentisti
tietoisia itsestimme osana tdilli-paikkaa. Esteettinen up-
poutuminen vaikuttaa héllentivin siteiti, jotka sitovat
minut tinne. Syntyy erddnlainen kokemuksellinen nyr-
jahdys, jossa tdilli-olemisen perusrakenteet — tietoisuus
ajasta, tilasta ja itsestd osana tdilld-paikkaa — hetkeksi
muuttuvat.

Viitteeni on, ettd on vaikeaa, jos ei jopa mahdotonta,
saavuttaa positiivinen fenomenologinen kuvaus esteetti-
sistdi uppoutumiskokemuksista. Timi ei kuitenkaan
tarkoita, ettd ne olisivat tdysin fenomenologian ulko-
puolella. Levinasia lainaten esteettisti uppoutumista on
mahdollista lihestyd ”lihtemill liikkeelle fenomenolo-
giasta, jonka se keskeyttdd”. Fenomenologisessa kirjalli-
suudessa on esitetty hyllymetreittiin terivii kuvauksia
tavanomaisen havaintokokemuksen perusrakenteista
alkaen Husserlin aikatietoisuuden fenomenologiasta,
Heideggerin jokapiiviisyyden kuvauksista ja Mer-
leau-Pontyn ruumiillisen havainnon fenomenologiasta.
Ne muodostavat nyansoidun kuvan fenomenologisen
metodin saavutettavissa olevasta tietoisuudenelimisti,
jota vasten uppoutumiskokemuksia voi lihestyi episuo-
rasti. Tavanomaisen havaintokokemuksen fenomeno-
logia voi toimia kuin fyysikoiden sumukammio, johon
muuten nikymitedmit hiukkaset jattdvie jilkid; samalla
tavoin uppoutumiskokemukset jitcivit jilkensi kat-
koksina tavanomaisen kokemuksen virtaan.

Tillaisen negatiivisen fenomenologian muotoilu on
liian laaja tehtivi yhdelle esseelle. Tehtdvin suorittaminen
edellyttiisi systemaattista kuvausta siitd, miten uppou-
tumisessa kokijan paikkatietoisuuden perusrakenteet
— ajallisuus, tilallisuus, itsetietoisuus, kehollisuus ja niin
edelleen — muuttuvat; miten teos muuttaa kisitystini
ajasta, tilasta ja itsestini osana niiden muodostamaa
paikkaa. Olen jo hahmotellut tillaista kuvausta muualla'®.
Tami teksti pyrkii vain tunnistamaan tien, joka ehki vie
lzhemmis paimiirad, ottamatta enempid kuin ensim-
miisen askeleen eteenpiin.
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Tyydyn tissid ehdottomani lihestymistavan taustalla
olevaan metafilosofiseen huomioon. Filosofialla ei ole
neutraalia ja absoluuttista pidsyd todellisuuteen, silld
sen omat metodit vaikuttavat siihen, miten filosofinen
ajattelu pidsee kisiksi ilmioihin. Teoria voi muuttua
silmilapuiksi, jotka rajaavat ajattelun mahdollisuuksia
ja johtavat kuvaamaan kokemuksia tavoilla, jotka eivit
vastaa kokemusta itseddn. Edes fenomenologia, joka on
ylpeillyt omalla kyvyllddn saavuttaa asiat itsessidn”, ei ole
immuuni omien metodiensa vaikutukselle.

Esteettinen uppoutuminen on erityisen hauras,
suoraa reflektiota pakeneva kokemus. Siihen on helppo
projisoida kaikenlaisia selityksii, jotka eivit niinkdin
motivoidu kokemuksesta itsestiin vaan filosofisista ke-
hikoista, joista sitd lihestytdin. Sama ongelma koskee
muitakin “rajakokemuksia”, kuten syntymii, kuo-
lemaa, unta ja uskonnollisia kokemuksia, jotka on
vaikea napata kisitteellisen ajattelun verkkoihin. Niin
sanoessani tarkoitukseni ei ole mystifioida uppoutu-
miskokemuksia tai rajata niitd mielekkain filosofisen
tutkimuksen ulkopuolelle. Sen tosiasian tunnistaminen
ja tunnustaminen, ettd ainakin osa inhimillisestd koke-
musmaailmasta vaikuttaa pakenevan kykyimme saada
niistd ote, ei tarkoita, etti filosofian tulee nostaa kidet
ylos ja jatcdd cillaiset kokemukset syrjain. Kysymys
on ennemminkin siitd, miten filosofia voi legitiimisti
lihestyd niiti kokemuksia. Uskon, etti filosofialla voi
olla paljonkin sanottavaa uppoutumiskokemusten kal-
taisista rajakokemuksista, vaikka filosofi olisikin herkki
sen suhteen, miten ne pakenevat suoraa reflektiota.
Olen tissi esseessd ehdottanut, etti lihestymilli esteet-
tistd uppoutumista episuorasti, katsomalla ikdin kuin
sen ohi kohti kokemuksia, jotka se keskeyttdd, voimme
negaation keinoin péistd ehkd lithemmais kuin suora
fenomenologia voi koskaan oikeutetusti padsti.

Vastauksia janoavan tiedonhalun nikékulmasta
timi lihestymistapa voi vaikuttaa epityydyttiviled. Sild
ajattelun tulee kestdd tyytymittomyys, mikili se haluaa
pysyd kohteelleen uskollisena. Sitd paitsi todellisen pet-
tymyksen tuottaisi, jos vastaus 6ytyisi ja jahti tulisi paa-
tokseen. Olen jo vuosia yrittinyt selvittdd, mitd minulle
tapahtui Louvressa, mutta samalla toivon, etten koskaan
saavuta ratkaisua. Minulle Medusan lautan herittimien
kokemusten merkitys on juuri siind, ettd ne hiiritsevit
itsetyytyviistd ajattelua ja pakottavat sen liikkeelle. Saa-
vuttamattomuus saattaa yhdestd nikokulmasta niyttiytyi
filosofian epionnistumisena mutta toisesta ajattelua
eteenpiin ajavana voimana. Kokemukseni Louvressa on
yksi niistd harvoista — ehki liiankin harvoista — hetkisti,
joissa arjen tuttuuden alta paljastuu ihmeellisii koke-
muksen muotoja kuin muistutuksena, ettd olemassaololla
on enemmin annettavaa kuin koskaan voimme tavoittaa.
Ajattelu alkaa ihmetyksestd. Siksi pidin tirkedni vaalia
tillaisia kokemuksia ja pysyd niille uskollisena. Domi-
nique Janicaudin sanoin “titd ihmetystd tulee ylistdd ja
pitdd arvossa, silld se saattaa olla kaikista teoista filosofi-

sin.”7
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