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Kamerakynä ei kirjoita 
postikortteja 
Katsaus audiovisuaalisen esseistiikan 
mahdollisuuksiin

”Maailmaa tutkitaan, puretaan, se löydetään uudelleen. Ihmiset todistavat jatkuvaa ihmettelyä, eräänlaista toista syntymää. 
He saavat takaisin varhaisen yksinkertaisuutensa, seikkailukykynsä; heidän laiska kykynsä närkästyä herää henkiin.”
– Fernando Solanas & Octavio Getino, ”Hacia un tercer cine” (1969, suom. kirjoittaja)

Nastja Säde Rönkön 26 videota sisältävä monikanavainen mediataideteos Selviytymisopas 
maailmanlopun lapselle (2022, Lönnströmin taidemuseo), Mika Taanilan näyttely Film 
Reader (Ars Nova) sekä Amanda Lonon, Hanan Mahbouban ja Saara Mahbouban näyttely 
[muffled music playing in the background] (Titanik) luovat uudenlaisia audiovisuaalisen 
esseistiikan muotoja. Kekseliäisyyttä ja kokeellisuutta läikehtivä essee-elokuvan historia 
valottaa niitä yllättävistä näkökulmista.

E nsimmäinen maininta esseestä elokuvan 
yhteydessä lienee Sergei Eisensteinin muis-
tiinpano, jonka hän on kirjoittanut Karl 
Marxin Pääomasta (1867) innoittunutta 
elokuvaprojektia varten. Alexandre Astruc 

mainitsee tämän ikonisessa tekstissään ”Naissance d’une 
nouvelle avant-garde: la caméra-stylo” (1948, suom. 
”Uuden avantgarden synty: kamerakynä”). Astruc vertaa 
tekstissä kameraa kynään, jolla voi kirjoittaa elokuvan 
kielellä. Tekstin keskeinen kärki on, että elokuva on 
yhtä merkittävä ihmisen ajatteluprosessin kuvaamisen 
väline kuin essee tai romaani. Se oli saavuttanut vakiin-
tuneen aseman taiteena 1940-luvun lopulla. Astruc kir-
joittaa hulvattomalla tyylillä ja toteaa poleemisesti, ettei 
elokuvan tulisi kaventua välineeksi, jolla kuvataan ai-
noastaan, miten omenankukat putoavat puista tai vih-
jaillaan päähenkilöiden välisestä seksistä. Hän ei anna 
yhtään armoa surrealistiselle tai sotien jälkeiselle abstrak-
tille elokuvalle, jotka olivat Astrucin mielestä jo 1940-lu-
vulla arrière-garde, avantgarden vastakohta.1

 Laura Rascaroli tuo esiin teoksessa How the Essay Film 
!inks (2017), että eri kirjoittajat ovat esittäneet essee-elo-
kuvasta (essay film) saman tyyppisiä ajatuksia 1940-luvulta 
lähtien2. Lajin avoimeen muotoon on liitetty yli kahdek-
sankymmentä vuotta uutuuden mielikuvia sekä utoop-
pisen ajattelun ja kokeilemisen vapautta. Hans Richter 
kirjoittaa tekstissään ”Der Filmessay, eine neue Form 

des Dokumentarfilm” (1940, suom. ”Elokuva-essee, uusi 
dokumenttielokuvan muoto”), että essee-elokuva on do-
kumentin luovempi ja vapaampi muoto. Richter erittelee 
tekstissään lajityypin ominaisuuksia: transgressiivisuuden, 
eli rajojen ylitykset, elokuvan konventioiden uudista-
misen, kekseliäisyyden ja itsereflektion3.

Richter toteaa piikikkäästi, että postikortti, jossa on 
”kuunvalossa kylpeviä linnoja, romanttisia perspektiivejä, 
idealisoituja ottoja ja täysin keinotekoisia ihmisiä” ei ole 
ihanteellinen tapa tehdä dokumentteja. Essee-elokuva 
mahdollistaa hänen mukaansa mielikuvituksen, ajattelun 
ja ideoiden heijastamisen näkyväksi elokuvakankaalle. Es-
see-elokuvan tekijä voi hyödyntää epäkronologista ajan 
kuvaamista. Hänen mukaansa kuvamateriaali voi sisältää 
kuolleita, eläviä, keinotekoisia tai luonnosta löytyviä ob-
jekteja niin kauan kuin ne palvelevat elokuvan keskeistä 
ideaa. Lisäksi tekijä voi siirtyä dokumentaarisesta tyylistä 
saumattomasti fantastisiin allegorioihin ja lavastettuun 
kuvaan.4 

Essee-elokuvan läpimurto tapahtui 1950-luvulla Rans-
kassa. Tällöin laaja joukko sekä taiteellisesti kunnianhi-
moisia että teoreettisesti ja poliittisesti aktiivisia ohjaajia 
teki niitä.5 Näistä henkilöistä muun muassa Jean-Isidore 
Isou, Alain Resnais, Chris Marker, Agnès Varda ja Guy 
Debord ovat jääneet elokuvan historiaan poliittisen ja ko-
keellisen elokuvan tekijöinä. Samalla he ovat kehittäneet 
essee-elokuvan lyyristä ilmaisua ja subjektiivisen muistin 
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kuvaamisen tapoja. Richterin mainitsemat elokuvan kon-
ventioiden uudistaminen ja epäkronologinen ajan kuvaa-
minen ovat keskeisiä esimerkiksi Markerin ja Vardan kal-
taisille elokuvantekijöille.

Argentiinalaisten Fernando Solanasin ja Octavio Ge-
tinon vaikutusvaltainen manifesti ”Hacia un tercer cine” 
(suom. ”Kohti kolmatta elokuvaa”) ilmestyi vuonna 1969. 
Siinä essee-elokuva esitetään yhtenä vallankumouksellisen, 
antikoloniaalisen ja antikapitalistisen elokuvan etuoikeu-
tettuna muotona6. Tehokkain uusi kolonialismin muoto 
on heidän mukaansa se, että taiteilijat ja taide erotetaan 
sekä aikansa älyllisistä että poliittisista pyrinnöistä ja lai-
tetaan toteuttamaan ”universaaleja” taiteen muodon ja 
kauneuden ideaaleja, jotka verhoavat valtion harjoittaman 
kolonialismin ja kapitalistisen ideologian alleen. Tällainen 
edistää heistä taiteen assimiloimista ainoastaan kulutta-
mista lisääväksi tuotteeksi. Tällöin myös tekijästä tulee 
passiivinen tuote, jota myydään samalla kuin elokuvaa. 
Sen sijaan, että elokuva tekisi historiasta tunnistettavaa ja 
auttaisi ymmärtämään sitä kriittisesti, sen sallitaan vain vä-
littää vallalla olevien ideologioiden käsitystä siitä. Katso-
jalle elokuva tarjoaa unelmaelämän fantasian mallin, joka 
on kuluttamista korostava, normatiivinen ja sisällöltään 
tyhjä.7

Kolmas elokuva on tästä poikkeuksena heidän mu-
kaansa guerilla-elokuvaa (guerrilla cinema) tai elokuval-
lista toimintaa (film act), joka sisältää loputtomasti ka-
tegorioita (elokuvakirjeen, elokuvarunon, elokuvaesseen, 
elokuvapamfletin, elokuvareportaasin, ja niin edelleen). 
Sen tavoitteena on todellinen dekolonisaatio, joka syntyy 
sosiaalisen ja poliittisen analyysin myötä. Työläisten toi-
mijuus ja mahdollisuus tehdä elokuvia omalla äidinkie-
lellä kuuluvat tähän. He kirjoittavat, että ”[t]aistelu alkaa 
ulkopuolelta vihollista vastaan, joka hyökkää meitä kohti; 
mutta myös sisäisesti, meistä kaikista löytyviä vihollisen 
ideoita ja malleja vastaan.”8 He viittaavat siihen, miten ko-
lonisaatio on tarkoittanut valloittajien kielen, kulttuurin ja 
uskonnon omaksumista ilman vaihtoehtoja. Tästä syystä 
elokuvien ja elokuvantekijöiden dekolonisaation täytyy 
heidän mukaansa tapahtua yhtä aikaa.

Edellä käsitellyt tekstit ovat yhä hämmästyttävän 
ajankohtaisia audiovisuaalisen esseistiikan näkökulmasta. 
Essee-elokuvan historiaa tuntuu määrittelevän univer-
saalin tekijyyden, muodon, aiheiden, materiaalin ja väli-
neiden vastaisuus. On totta, että kiinnostavampaa voisi 
olla vaikkapa uudenlaisten intiimiyksien pohtiminen. Ne 
voivat ilmetä fyysisen, materiaalisen ja niitä haastavan tois-
maailmallisen elokuvallisuuden huojunnassa.

Selviytymisopas maailmanlopun lapselle 
”Miten voin nukkua vierelläsi, kun intiimi uni tuntuu
vaikeammalta kuin intiimi kosketus?”
– Nastja Säde Rönkkö, Selviytymisopas maailmanlopun 
lapselle (X) (2022)

Nastja Säde Rönkön ja työryhmän luopumista sekä 
sopeutumista uuteen käsittelevä monikanavainen 

mediataideteos Selviytymisopas maailmanlopun lapselle 
sisältää erilaisia poikkeustilanteissa luotuja arkisia ri-
tuaaleja. Teos oli esillä Rauman Kaivopuiston teollisuus-
alueella 22.10.–4.12.2022. Kokonaisuus koostuu 26 eril-
lisestä videosta, jotka on nimetty latinalaisten aakkosten 
mukaan9. Luonto on videoissa houkuttelevan värikäs, 
syvä ja kaunis, mutta myös arvaamaton. 

Videossa A hienostuneen kreikkalaisen apatian li-
maiset lonkerot pimentävät ihmissuhteet ja mädättävät 
metsien juuristot, jotka toimivat maapallon keuhkoina. 
Virukset muuntuvat, muuttuvat vaarallisemmiksi. Ne 
ravistelevat länsieurooppalaista ja keskiluokkaista elämän-
tapaa. Onnellisuuden ja turvallisuuden taustalla kasvaneet 
massiiviset varjot alkavat tunkeutua osaksi arkea. 

Teossarjan videot muistuttavat muodoltaan esseistisen 
runollisia elokuvakirjeitä, joiden mahdollisuudesta Solanas 
ja Getino kirjoittivat vuonna 1969. Mielikuva syntyy siitä, 
että videoiden puhuja sinuttelee henkilöitä, joille hän 
osoittaa sanansa. Esillä ovat esseistisemmät aiheet, kuten 
sivilisaation kriisi ja muutoksesta selviytymisen opettelu. 
Tämän lisäksi videoissa käsitellään kirjeille tyypillisesti 
intiimejä suhteita. Sinä, jolle videossa puhutaan, vaih-
telee. Toisinaan puhutellaan rakastettua, joka on kuollut 
aiemmin harmittomana pidetyn viruksen aiheuttamaan 
sairauteen, kuten videossa A. Siinä seitsemän eri anti-
bioottia rinnastetaan seitsemään kuolemansyntiin: ylpeys, 
ahneus, himo, kateus, mässäily, viha ja laiskuus. Kateus 
toistetaan kahteen kertaan. Antibioottien lakattua hoi-
tamasta sairauksia kuoleman läsnäolo täytyy vihdoin hy-
väksyä. Synneistä seuraa hallinnan menettäminen, luonto 
ottaa totaalisesti vallan.

Toisinaan videoissa puhutellaan koko ihmiskuntaa, 
jolle annetaan ohjeita selviytymiseen, kuten videossa F. 
Selviytyminen metsässä edellyttää syömäkelpoisuustestin 
tekemistä kasveille. Videon esseistisemmässä osiossa 
neuvotaan: ”Jos murskattu kasvi tuoksuu mantelille tai 
persikalle sitä ei voi syödä. Ei kannata syödä, ei kannata 
suudella, ei nuolla, ei kannata mitään.” Muita vältet-
täviä asioita ovat ohjeistuksen mukaan ainakin limaisuus, 
kirvely, valkoinen mahla, terävät lehdet ja punainen väri. 
Mitään ei kannata syödä, jos lähellä ei ole vettä. Vesi on 
ensisijainen asia selviytymisen kannalta. Tuntematonta 
kasvia ensi kertaa maistettaessa se laitetaan alahuulen alle. 
Polttelu tai epämukava tunne kertoo, että kasvi on syö-
mäkelvoton. Jos kasvi maistuu neutraalilta, voi odotella 
kahdeksan tuntia ja katsoa, tuleeko sen nielemisestä kipeä 
olo. Entinen rakastettu rinnastetaan tekstissä houkutte-
levan tuoksuiseen kasviin, jonka lähelle halutaan, vaikkei 
kannattaisi. Luonto on ristiriitainen paikka, houkutteleva 
ja vaarallinen.

Kommunikatiivisen suhteen luominen katsojaan, 
luontoon muodostettu vuorovaikutus sekä rakkauden, 
seksin ja ystävyyksien merkityksen kuvaaminen pakot-
tavat videoiden postapokalyptiset tulevaisuudenkuvat suh-
teeseen konkreettisen ihmissuhteiden ja elinympäristön 
kanssa. Videossa X todetaan: ”Täytyy omaksua aistinsa, 
jos tahtoo käsitellä asioita, joihin sanat eivät riitä.” Videoi- 
den puhuja haluaa selviytyä muiden kanssa, hän ei halua 
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luopua turvasta, kauppaketjujen halvasta ruuasta, lääk-
keistä ja suojasta. Tulevaisuus tuntuu pakottavan tähän. 
Siihen on valmistauduttava. Tulkitsen, että tätä varten Sel-
viytymisopas maailmanlopun lapselle on tehty.

Video X on suunnattu rakastetulle, josta on tullut 
eksä. Lippispäinen hahmo videossa on kääntänyt kat-
seensa pois kamerasta. Välillä hän kulkee kauempana 
alikulkutunnelin läpi. Tekstissä rinnastetaan rakkaus ja 
suhde luontoon kaikkein syvimmällä tavalla. Suhteessa 
molempiin oleellista on kiltteyden ja häijyyden, herk-
kyyden ja julmuuden sekä pehmeyden ja laimeuden 
välinen rajankäynti. Elämä ei saisi olla niin turvallista, 
ettei se tunnu enää miltään, mutta elossa olemisen ko-
kemusta etsiessä voi myös mennä liian pitkälle. On ikui-
suuskysymys, mikä on intensiivisen suhteen ottamisen ja 
väkivallan raja. Selviytyminen on mahdollista fyysisesti, 
jos kuoleman raja ei ylity, mutta psyykkisen kestävyyden 
raja on eri kohdassa.

Vuorovaikutus, jossa toisen huomio on täysin keskit-
tynyt itseen, on kokemus, jota kaikki haluavat. Mutta se 
täytyy myös kestää. Kuten videossa todetaan: ”seurassasi 
kaikki oli jostain syystä auki”. Samalla tavalla ihminen 
on auki luonnossa, jossa selviytyminen ravintoa keräile-
mällä vaatii äärimmäisen valppaita aisteja. Molemmissa 
tilanteissa on täysin alttiina fyysisesti ja psyykkisesti. Tältä 
inhimillisissä kulttuureissa pyritään usein suojautumaan, 
jottei koko ajan tarvitsisi olla niin läsnä, altis ja todellinen.

Teosten videokuva on kaunista, värikästä ja toismaail-
mallisempaa kuin teosten intensiiviset tekstit. Ihmiset ovat 

postapokalyptisessa maailmassa eri taustoista lähtöisin. Se, 
että videoita on niin suuri määrä, tekee teossarjasta vai-
kuttavan ja immersiivisen. Mediateoksen laajuus on myös 
audiovisuaalisen esseistiikan näkökulmasta äärimmäisen 
harvinaista. Kyseessä on eräänlainen audiovisuaalinen 
esseistinen kirjekokoelma, joka käsittelee laajasti post- 
apokalyptista maailmaa. Kenties sitä voi ajatella meidän 
aikamme ihmisten jättämänä viestinä tulevaisuuteen vii-
meisille ihmiskunnan edustajille.

Film Reader
”Joku asuu täällä.
Hän nukkuu ja lajittelee täällä.
Hän jättää jälkiään maahan.” 
– Harry Salmenniemen teksti Mika Taanilan videoon 
Epäonnistunut tyhjyys. Paikka (2021)

Mika Taanilan näyttely Film Reader oli esillä Turussa Ars 
Nova -museossa 25.11.2022.2.4.2023. Antti Nylén kir-
joittaa näyttelyä varten painetussa avajaisesseessä: ”Film 
Reader ei ole retrospektiivi, mutta kenties se on jon-
kinlainen väitöstilaisuus, teesistö. / Ei missään nimessä 
pamfletti – mutta ehkäpä esseekokoelma, mutkikkaiden 
kokeilujen sarja.”10 Näyttelykokonaisuus on koostettu 
valokuvista, lyhytelokuvista sekä readymade-esineistä ja 
elokuvista, joissa otetaan kauniin minimalistinen suhde 
elokuvan materiaalisuuteen. Ilman kameraa tehdyt va-
lokuvat ja hajotetuista elokuvatallenteista tehdyt instal-

Nastja Säde Rönkkö, Selviytymisopas maailmanlopun lapselle (A) (2022). 
Videoinstallaatio. Lönnströmin taidemuseo.
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laatiot kiinnittävät huomion jälkiin, joita ihmisen toi-
minta, ajan kuluminen ja valo jättävät jälkeensä. 

Analogisessa valokuvassa ja elokuvassa on lopulta kyse 
siitä, miten valo ja pimeys reagoivat valoherkän filmin 
kanssa. Aika, jonka keston ajan valo pääsee filmille, vai-
kuttaa siihen, millainen jälki sille jää. Se, mitä tämä pal-
jastaa todellisuudesta, tuo esiin näiden teknologioiden 
välityksellä rajatun otoksen valituista kohteista. Taanilan 
käsitteellinen näyttely tuokin kohosteisesti esiin sen, 
miten kuvausväline, filmi ja rajaus ovat keskeisiä ajattelun 
keinoja esseistisessä elokuvassa.

Nylén kirjoittaa: ”Mehän ajattelemme ja puhumme 
niin, että ’elokuva’ on tietynlainen tuote, hyödyke. 
Elokuva on ainesana, kuten vehnäjauho. Mennä elo-
kuviin, tykätä elokuvista, katsoa elokuvia.11” Hän 
esittää saman tyyppistä kritiikkiä elokuvan tuotteista-
mista kohtaan, jota on esitetty pitkin essee-elokuvan 
historiaa. Essee-elokuvaa ja dokumentteja käsittelevissä 
teksteissä on korostettu sitä, että ajattelulle pitäisi viih-
tymisen lisäksi jättää elokuvataiteessa edes jonkinlainen 
mahdollisuus. Näyttelyn nimen ”film reader” tarkoittaa 
kirjaimellisesti laitetta, joka ”kääntää valokuvafilmin lä-
pinäkyvät tai opaakit kohdat sarjaksi sähköpulsseja” tai 
”laitetta, joka heijastaa tai näyttää mikrofilmin, jotta 
käyttäjä voi lukea filmidataa; sisältyy yleensä laitteeseen, 
jossa filmiä säilytetään tai kelataan”12. Film Reader on 
myös näyttelyyn kuuluva Taanilan teossarja, jossa hän 
on käsitellyt elokuvakirjoja eri tavoin esimerkiksi leikke-
lemällä, sahaamalla ja ampumalla niitä. Nimi viittaa siis 

suoraan elokuvakirjallisuuden käsittelyyn ja kokeelliseen 
vastaanottoon. Näyttelyn nimestä tulee myös mieleen 
myös Astrucin metafora kamerakynästä. Kenties elokuvia 
voi tosiaan lukea sen sijaan, että niitä vain katsotaan pas-
siivisesti.

Taanila on tehnyt näyttelyyn kaksi videoteosta Harry 
Salmenniemen kanssa. Ne ovat essee-elokuvan kannalta 
merkityksellisiä, koska niissä suhtaudutaan elokuvan ma-
teriaalisuuteen ja tekstiin samanlaisella uteliaisuudella 
kuin esimerkiksi Chris Marker tekee fiktiivisessä lyhytelo-
kuvassa La Jetée (1962, ”Kiitorata”). Tässä Markerin ”ku-
varomaaniksi” (photo roman) kutsutussa teoksessa yhdis-
tetään kiintokuvia ja liikkuvaa kuvaa13. Teos kuvaa tulevai-
suuden Pariisia dystooppisen kolmannen maailmansodan 
jälkeen. Taanilan ja Salmenniemen Epäonnistunut tyhjyys 
-sarja (2021–) puolestaan yrittää tavoittaa tyhjyyden elo-
kuvan keinoin. Essee-elokuvan muodosta kiinnostuminen 
vaikuttaa paikantuvan heidän kohdallaan enemmän abs- 
traktiin ja elokuvan materiaalia korostavaan ilmaisuun, 
joka on etäännytetty yhteiskunnallisista aiheista. Markerin 
teoksessa uteliaisuus elokuvan materiaalisuuteen kytkeytyy 
avoimeen poliittisuuteen.

Videoeditointiohjelmiston siirtymäefektien avulla 
luotu Epäonnistunut tyhjyys. Aika (2021) kiinnittää 
huomion essee-elokuville keskeiseen aiheeseen, ajan ku-
lumiseen, mutta tekee sen käsitteellisesti. Salmenniemi 
kirjoittaa: ”Minut on siirretty paikkaan, jossa aika ei 
oikeastaan kulu. / On vain epämääräistä, pysähtelevää 
kestoa.” Markerin lyhytelokuvassa tiedemiehet pyrkivät 

Mika Taanila, Epäonnistunut tyhjyys. Paikka (2021). Videoinstallaatio. Elokuvayhtiö Testifilmi Oy.
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pelastamaan kolmannesta maailmansodasta jäljelle jääneet 
ihmiset keksimällä tavan liikkua ajassa. Keskeinen hahmo 
elokuvassa istuu tiedemiesten tuolissa ja näkee mennei-
syytensä kuvia. Toistuva kuva on Orlyn lentokentältä. 
Kuvaromaanin tekstissä Marker (1983) kirjoittaa: ”Orly. 
Sunnuntai. Vanhemmilla oli tapana viedä lapsensa kat-
somaan lähteviä lentokoneita.” Nykynäkökulmasta se, 
että elokuvassa palataan nimenomaan kuvaan, joka on 
lentokentältä, vie ajatukset hiilidioksidipäästöjen aiheut-
taman Maan lämpenemiseen. Taanilan ja Salmenniemen 
sekä Markerin elokuvassa ajan käsittely sivuaa myös yksi-
löiden ja ihmiskunnan kuolemaa. Tyhjyys on eräänlainen 
kuoleman kuva. Markerin elokuvassa puolestaan pää-
henkilö tuntuu näkevän elämänsä muistoja peräkkäisinä 
kiintokuvina, mikä on klassinen kuolemaa ennakoiva 
tapahtuma elokuvissa. Ulkoelokuvallinen klisee on puo-
lestaan se, että oma elämä näkyy filminauhana silmien 
edessä ennen kuolemaa.

 Jussi Eerola on kuvannut Taanilan teoksen Epäon-
nistunut tyhjyys. Paikka lämpökameralla Kruunuvuo-
renrannan rakennustyömaalla. Salmenniemi kirjoittaa 
elokuvan tekstissä: ”Joku asuu täällä. / Hän nukkuu ja 
lajittelee täällä. / Hän jättää jälkiään maahan.” Teokseen 
valittu rajaus käyttää nimenomaan lämpökameraa luo 
todellisuuteen näkökulman, jota elokuvissa ei ole totuttu 
näkemään. Lämpökameraa käytetään tyypillisesti kadon-
neiden ihmisten etsinnöissä, sodassa vihollista vastaan 
tai metsästyksessä. Se näyttää rakennuksien jättämät 
lämpöjäljet, joita elokuvassa myös on. Tällä tavalla ku-
vausväline voi antaa teokseen jotain, mitä olisi muuten 

mahdoton sisällyttää siihen. Mustavalkoinen kuva on es-
teettisesti kauniin käsitteellistä. Hienostunut mustaval-
koinen kuumuutta hehkuva kivi tuo mieleen japanilaisen 
estetiikan. Sen näkyminen kuvassa myös tarkoittaa, että 
teosta on kuvattu kesällä, sillä kivet näkyvät lämpöka-
merassa vain, jos aurinko on ensin kuumentanut ne. 
Kuumuus, joka lisääntyy hallitsemattomasti, tuntuukin 
olevan elokuvan keskeinen aihe. Salmenniemen teksti 
merkityksellistyy suhteessa kuvaan: ”Kivet ovat jatkuvasti 
olemassa. / Kiven olemassaolo on jatkuvuutta, kiertoa. 
/ Kivi kestää auringon.” Aurinko ei näyttäydy tekstissä 
myönteisenä, vaan aavemaisena ja tyhjyyttä kohti suun-
tautuvana. Salmenniemi kirjoittaa: ”Kaikkialle laskeutuu 
aurinkopöly. / Pöly laajenee, jatkuu. / Päivät jatkuvat ja 
jatkuvat.”

[mu!ed music playing in the background]
Amanda Lonon, Hanan Mahbouban ja Saara Mah-
bouban installaatioita, videoita ja ääniteoksia sisältävä 
näyttely [mu/ed music playing in the background] oli 
esillä Titanik-galleriassa 17.3.–16.4.2023. Näyttelyn ai-
heena oli muisti ja sen kuvaamisen tavat. Subjektiivinen 
muisti ja siihen liittyvien kokemuksien kuvaaminen 
on klassinen essee-elokuvien aihe. Väline, jonka avulla 
muistoja palautetaan mieleen, vaikuttaa siihen, mitä 
muistetaan. Siinä tämä kokeellinen videoteoksia sisältävä 
installaatio on erityisen kekseliäs ja antaa välineitä es-
see-elokuvan mahdollisuuksien pohtimiseen.

Taiteilijat kirjoittavat näyttelyn esittelytekstissä: K
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Amanda Lono, Hanan Mahbouba & Saara Mahbouba, [muffled music playing in the background]. 
Titanik-galleria 17.3.–16.4.2023.
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”Tarkistamme ja luomme uudelleen muistoja luottaen 
mukana kulkeneeseen hajanaiseen tietoon. On liian 
monia kasvoja, liian monia mielialoja ja väliaikaisia ti-
lanteita mahtumaan yksiin kehyksiin. Miten luomme 
itsemme, kun palaset ovat hajallaan?” 

H. Mahbouba tutkii identiteetin nimeämättä jääneitä 
alueita, joita ei pysty kuvaamaan pelkästään hegemoni-
sesta tai toiseuttavasta näkökulmasta, ja välttää taidok-
kaasti mustavalkoisen näkökulman asiaan. S. Mahbouba 
lähestyy kuulumisen ja ulkopuolisuuden välitiloja ja 
kokemuksien huojumista molemmissa.

S. Mahbouban installaatio In the House in Karadat 
Maryam sisältää rekonstruoituja, jälkikäteen luotuja 
muistikirjoja. Tällainen muistamisen välineiden uudel-
leenrakentaminen paljastaa niiden muodon. Teos käsit-
telee Mahbouban suhdetta isäänsä ja isän kertomuksia 
lapsuudenkodistaan. Näistä kertomuksista on tullut 
hänen omia muistojaan isänsä elämästä. S. Mahbouba 
kirjoittaa isänsä kanssa muistamisesta: 

”Ainoa varsinainen sisäänpääsyni on isäni perspektiivin 
kautta, eikä yksipuolinen tarina voi koskaan olla täsmäl-
linen. Hänen muistonsa suodattuvat sen lapsen vinkke-
listä, joka hän oli lähtiessään; eläimillä ja kasveilla on niissä 
suhteettoman suuri osuus. Ja toisaalta, minun kiinnos-
tuksen kohteeni ja muistoni hänen muistoistaan kehys-
tävät tapaa, jolla hän muistaa, ja kertoo muistamisestaan.”

H. Mahbouban installaatio Reedbeds (suom. ”Ruoikko”) 
koostui galleriatilaan luodun kaislikon, niiden väleihin 
aseteltujen tableteista toistettujen videoiden, muistiin-
panolehtiön ja ääniteoksen välisestä vuorovaikutuksesta. 
Tableteista toistettava videomateriaali oli vaihtelevaa; 
välillä kuvataan suomalaista lumista koivumetsää, välillä 
Imam Alin hautapaikkaa. Muistiinpanolehtiö muistuttaa 
autofiktiivistä esseetä, eräänlaista tekstitystä videoteok-
sille, jossa lukija voi vapaammin yhdistää haluamansa 
videokuvan ja tekstiosuuden toisiinsa. H. Mahbouba 
kirjoittaa: ”Joskus on helppo sekoittaa lumen narskuna 
jalkojen alla liekkien rätinään.” Videoiden ja tekstin 
välinen yhteisvalotus syventää käsitystä radikaalisti eri-
laisten paikkojen ja maailmojen välisistä muistoista. 
Muisti hahmottuu rispaantuvana ja fragmentaarisena: 
osa menneisyyden tapahtumista kuvataan kielen, kiinto-
kuvien ja videokuvan avulla. 

Teoksessa kysytään, voiko omaan muistiinsa aina 
luottaa ja mikä muistin funktio oikeastaan on. H. Mah-
bouba kirjoittaa: ”Heittää lisää valemuistoja mutaiseen 
veteen. / Valheelliset johtolangat, symbolit ja kuvat 
toisista päivistä ja tapahtumista.” Teokset ehdottavat, 
että vaikka muistaminen ei useinkaan ole täydellistä, se 
on keskeistä identiteetin rakentamisen ja kuulumisen 
tunteen kannalta. Omaa itseä, historiaa ja kuulumisen 
tunnetta rakennetaan yhdessä aiempien sukupolvien 
kanssa rakennettujen muistojen avulla.

Essee-elokuvassa ja edellä käsitellyissä teoksissa aja-
tellaan aikaa filosofisesti, mikä tuottaa kuvattuihin ai-
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heisiin repeämän, joka mahdollistaa ajallisuuden havain-
noinnin etäännytetystä perspektiivistä. Selviytymisopas 
maailmanlopun lapselle suuntautuu tulevaisuuteen. Se 
kuvaa keinoja, joiden avulla ihmiset voivat jatkaa elä-
mistä tilanteissa, joissa moderni teollistunut elämäntapa 
on muuttunut mahdottomaksi erilaisten päällekkäisten 
kriisien takia. Film Readerin käsitteellisessä maailmassa 
aikaa ei ole ja sen tilalla on tyhjyys. Tämä taiteellinen 
valinta rohkaisee ajattelemaan ajan ulkopuolta teoreet-
tisesti. [mu/ed music playing in the background] eh-
dottaa, että identiteetti ja kuulumisen tunne perustuvat 
rispaantuneille muistoille, joita rakennetaan yhdessä 
aiempien sukupolvien kanssa. Muisti näytetään nyky-
hetken ja menneisyyden vuorovaikutuksessa rakentuvana 
ja muuttuvana todellisuuden jäsentämisen tapana. Kaikki 
teokset avaavat uudenlaisia tapoja lukea audiovisuaalista 
esseistiikkaa, mutta ottavat myös suhteen essee-elokuvan 
historiaan.

elokuva


