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Osattomuuden musta sointi

Marja Kyllénen, Vainajaiset. Teos, Helsinki 2022. 350 s.

arja  Kyllésen kolmas
romaani Vainajaiset
kisittelee  pettymysti,

osattomuutta ja perheen perusta-
misen vaikeutta. Hinen edellisen
teoksensa julkaisusta ehti kulua yli
20 vuotta. Romaanin keskidssi on
pariskunta, Inari ja Rauno, joiden
elimintarinaa seurataan vuosikym-
menten ldpi.

Vainajaisten kielen kanssa pitdi
viettdd aikaa, tunnustella rytmii ja
ddnteiden moninaisuutta. Kyllsnen
luottaa lauseissaan alkusointuihin:
”[...] kalat kulkevat kupeillaan sata
suomua kuin luometonta silmii
ja laulu luisilla suillaan [...]” (12).
Poikkeuksellisen

maailmaa kaiuttava sanavarasto luo

laaja, mennyted
ajattomuuden tunnun, ja rytmi
on kuin loitsussa. Kieli pakottaa
olemaan lisni, seuraamaan intensii-
visesti, mitd tapahtuu, ja pysymiin
mukana merkityksen drelld.
Teoksen kielellinen maailma on
harvinaisen yhteniiseksi punottu ja
soinniltaan tarkaksi viritetty. Monissa
kohdissa kuulen sen lauluna. Kieli
soi henkilonnimissikin, kun nuoresta
Inarista tulee vuosien kuluessa Laimi,
miki ilmentii hinen muutostaan:
“Laimi huoahti. Kovin kéykiinen
oli hinen nuoruutensa paino nyt:
vain virttynyt ritva niskassa ja tum-
muneet hiusten hipenet. Katinkultaa
oli hinen hiustensa piivinpaiste ollut
ja kihlatkin romurautaa [...].” (132)
Kyllésen ilmaisussa proosa on to-
della lihelld runoa. Tapahtumat kui-
tenkin etenevit teoksen maailmassa;
niilld on suunta. Henkilsill on pyr-
kimyksii, toiveita ja haluja.

Maaseudun eliiminmeno,
henkil6iden halut ja musta
voima

Varsinkin tarinan alussa pdihen-
kilsiden halut kohtaavat konser-
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vatiivisen maailman. Koska vanha
eminti on jiinyt pahnanpohjille
ja tupa alkanut muistuttaa pilt-
tuuta, nuoren miehen, Raunon,
pitdd lihted kosioretkelle. Naima-
kaupat ovat kiytinnon asia, jossa
sukujen omaisuus yhdistetddn: “[...]
rakkaus oli piikojen pahe, laiskuutta
ja dpirid kylvivd mierolainen.” (28)
Rauno ja mielitietty Inari eivit saa
toisiaan helposti, vaan heidin pitdd
odottaa vuosia. Niyttid rakentuvan
suuren rakkaustarinan pohja, mutta
kun yhteiselimi paisee lopulta al-
kamaan, odotukset osoittautuvatkin
joksikin aivan muuksi. Pariskunta
joutuu kohtaamaan paljon petty-
myksid, eikd kestdvid onnen hetkid
suoda kummallekaan.

Tekstin poljentoon kulkeutuu
lihavoidulla kirjasimella uhkaava,
sysipimei sivy, jossa kaikuu jokin
paha. Lukija haluaa tietdd, mistd
pimed kumpuaa. Kyseessi on sielu,
joka ei tullut eldviksi ruumiiksi,
mutta ei osaa luovuttaa: “enkd mini
lakkaa etsimisti tietdi elimiin,
jonka menetin” (63). Se vaikuttaa
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henkilsiden elimiin ja kiskoo heitd
yhteen toiselta olemisen tasolta
kantautuvalla voimallaan. Timin
minimuotoinen
kerronta on kauttaaltaan karua ja
[...] ketjut ja kaleerit
romisevat, kirku roikaa huulilta si-

”sielunkaisen”
karmivaa:

kednd kuin veri ja kenttd lainehtii
kauhusta kun ne ripiskéivit elossa
[...].” (320) Kirjan loppupuolella
lihavoidut  tekstikohdat alkavat
hieman uuvuttaa ja saavat lukemaan
nopeammin, kun toismaailmallinen
ryoppy jatkuu vililli pari sivua
putkeen.

Maaseutu elii kirjassa rehevini ja
monitasoisena. Vaikka kieli kiinnittii
miljoén kauan sitten menneeseen
aikaan, meno ei ole stereotyyppisti.
Ei niy rehvakkaita renkeji juokse-
massa kikattavien piikojen perissi tai
pilvenhattaroiden lipumista siniselld
taivaalla, vaan mystiset voimat, kuo-
huvat tahdot ja perinteistd irti py-
ristely juurtuvat kerrontaan tiheini
ryteikkdénid. Ankaran patriarkaalisen
kulttuurin tiukka ote nikyy nuoren
Inarin kohtelussa — hin on palkaton
piika omassa kodissaan: “hoiti lehmit
ja lapset, leipoi letikot ja tillikat vin-
tiditten korville, veti auraa isinsi
edessi ja lapurtti siskonsa asioilla
[...]7 (49) Teoksen alku sijoittuu
50- ja 60-luvuille, jolloin suoma-
lainen maaseutu eli vieli viestdltiin
runsaana ja kulttuurisesti voimak-
kaana. Mydhemmin mukaan tulee
kulutuskulttuuri: luetaan Jz//u-lehtei
ja kiyddin kampaajalla. Kampaa-
mokohtaus pitdd sisilliin hersyvii
dialogia ja saa miettimin, ettd Kyl-
lonen voisi kirjoittaa lisidkin dia-
logipohjaisia kohtauksia; niin mai-
niosti kyldn naisten sanailu etenee
ja muodostaa jinnitteitd — repliikit
sivaltavat. Lukija pysyy romaanin
ajankulussa mukana lukujen viliin
sijoitettujen fikdivisten lehtiuutisten,
mielipidekirjoitusten ja mainosten
avulla.



Ruman luonnon poetiikka

Teoksessa ilmenevid rumuuden poe-
tiikka kuuluu kovien konsonanttien
hallitsemassa kieless: ”[...] rinkyi
ja rikdctdd verimustalla suulla ja
ahmia vikevig, jitkid ja sickid [...].”
(208) Toisaalta kieli hivelee vililli
esteettisen melankolisella tavalla:
”Aurinko oli kiiras kuin kipu, sokea

(76)

Joskus rivikistd ja terdvinkulmik-

aukko avaruuden selilli.”
kaasta sanomisen tavasta nousee hu-
moristisiakin sivyji esiin — vaikka
nekin kietoutuvat yleensi kipedin ja
surulliseen: 7[...] lypsimitén maito
happani osattomissa utareissa, kun
muurikit mankuivat kilvan sonnin
suosiota.” (18)

Vainajaiset sanoittaa monia vai-
keita asioita, joita ei tavanomaisessa
elimissi ehki edes saisi sanoa dineen.
Synnytyskohtauksen kielikuvat ja
synnyttdjin mielessi pyorivit asiat
ovat jotain, miti en ole ennen juuri
lukenut. Luonto tunkeutuu mukaan,
ja se on usein rumaa. "Hinen ike-
nensi tirskuivat puolukan hapanta
heraa ja hin puri huuliaan, ettei olisi
parkunut karhua paikalle, silli se
haistoi kauas inehmon imelin veren
ja kiimaisen lihan, lapsen kuin hiu-
kopalan.” (222)

Karusta, uhkaavasta ja jopa in-
hottavasta luontokuvauksesta tulee
mieleen Riikka Kaihovaaran esseeko-
koelmassaan Villi ibminen ja muita
luontokappaleita (Atena, Jyviskyld
2019) esittimi ruman luonnon
puolustus. Tillaista ajattelua vasten
kuvaus tuntuu rehelliseltd — erityisesti
romaanin raadollisessa ja kivuliaassa
maailmankuvassa. Rohkeaa on myés
kuvaus iidin valjuista tunteista vas-
tasyntynyttd kohtaan: ”[...] mutta ei

“Kielellisesti kokeileva

kerronta yhdistyy traagiseen,
kauhistuttavaan ja psykologisesti
syvddn tarinaan.”

hinestd tuntunut kuin olisi vaalinut
rinnallaan kalleinta lahjaa ja armoa,
vaan hukkaa ja hivitystd, ihmisen
poikaa kuin kadotusta.” (227)
Aitiyteen liittyvistd vaikeuksista
on kirjoitettu viime aikoina eri ni-
kokulmista, kuten Helmi Kekkosen
omaelimikerrallisessa teoksessa Olipa
kerran diti (Siltala, Helsinki 2019) tai
Katri Kiukaksen esseekirjassa Kohtu on
kaunein sana (Kulttuurivihkot, Hel-
sinki 2021), mutta Vainajaiset menee
erityisen pitkille, kun se pitiytyy tin-
kimittdmissi tyylissiin. Teos koet-
telee eikd pddstd helpolla. Ruumiil-
lisuus ei niyttdydy romaanissa ylevini
ja voimauttavana vaan rappeutuminen
ja kuolema ovat jatkuvasti ldsni esi-
merkiksi seksuaalisuuden ilmenemi-
sessd. “Kehopositiivisuuden” kaltaiset
ilmiét ovat kirjan maailmasta niin

kaukana kuin mahdollista.

Syrjissi ja osattomana

Syrjiytymisestd kirjalla on paljon
sanottavaa ja osattomuus on sen
kantava aihe. Hyvin surulliselta
tuntuu tarinan juonne, jossa omaa
lasta kaipaava Rauno viettdd hauskaa
aikaa naapurin Hertta-tyton kanssa,
ihmiset
eivit sukupolvien vilistd orastavaa
ystivyyttd ymmirrd. Juorut alkavat
kulkea, ettd mies olisi sopimatto-

mutta vierestd seuraavat

malla tavalla kiinnostunut lapsista.
Kun pahat puheet kantautuvat
Laimin korviin, ne lydvit enti-
sestddn kiilaa toisistaan etddntyneen
avioparin viliin. Nuori Hertta tulee
mydhemmin ikdtovereidensa kiusaa-
maksi. Ensin kuvataan Hertan ihan-
netodellisuutta, jossa hin on ihailtu,
pidetty ja osa yhteiséd, kunnes haa-
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vekuva rikkoutuu ja selvidi, ettd
hintd hyljeksitddn ja hinen ulkoni-
kodan haukutaan. Hin pddtyy —
”sielunkaisen” mustien vetovoimien
vaikutuksesta — tekemisiin itsedin
Nuutin
mutta ruumiillinen kohtaaminen

vanhemman kanssa,
ei ole hinen toivomallaan tavalla
rakkaudellinen. Hertan piille
kaatuu lisid pilkkaa ja noyryytystd,
kun nuoret michet kohtelevat hintd
arvottomana esineeni. Romaanin
loppupuolella kerronta siitd, miten
aiemmin elimissdin kaltoinkohdeltu
ja syrjddn jdtetty ei osaa enidd muuta
toivoakaan, on erityisen vahvaa:
”[...] kipu sentdin oli merkki eli-
mistd, tunnottomuus taas mykki
hauta ja hylkiys.” (242)

Laimikaan ei saa arvostusta. Iki-
vanha Sylvi, Raunon isoiiti, moittii
hinei hirvein sanankiintein senkin
jilkeen, kun Laimi on jo vuosikaudet
ollut talossa. Pariskunta saa lopulta
perheenlisdystd, mutta se tulee lilan
mydhdin — toiveet ovat ehtineet jo
kuolla. Kun lapsi syntyy ja kasvaa,
pojan kiytds tuntuu Laimista ja Rau-
nosta uhkaavalta, vilinpitimicts-
miltd ja vikivaltaiselta. Jilleen Laimi
jid osattomaksi siiti, miti muut
naiset elimissdin kokevat.

Vainajaisissa kielellisesti kokeileva
kerronta yhdistyy traagiseen, kau-
histuttavaan ja psykologisesti syviin
tarinaan. Romaanissa on paljon
teemoja, seurattavia linjoja, kohta-
loita ja kuvauksen yksityiskohtia.
Paljous saa lukemaan sitd hitaasti.
Runsaat virkkeet edellyteivie luki-
jalta kielen maailman verkkaista seu-
raamista — kunnes se ahmaisee mu-
kaansa niin kuin musta maa lopuksi
jokaisen.



