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Osattomuuden musta sointi
Marja Kyllönen, Vainajaiset. Teos, Helsinki 2022. 350 s.

Marja Kyllösen kolmas 
romaani Vainajaiset 
käsittelee pettymystä, 

osattomuutta ja perheen perusta-
misen vaikeutta. Hänen edellisen 
teoksensa julkaisusta ehti kulua yli 
20 vuotta. Romaanin keskiössä on 
pariskunta, Inari ja Rauno, joiden 
elämäntarinaa seurataan vuosikym-
menten läpi.

Vainajaisten kielen kanssa pitää 
viettää aikaa, tunnustella rytmiä ja 
äänteiden moninaisuutta. Kyllönen 
luottaa lauseissaan alkusointuihin: 
”[…] kalat kulkevat kupeillaan sata 
suomua kuin luometonta silmää 
ja laulu luisilla suillaan […]” (12). 
Poikkeuksellisen laaja, mennyttä 
maailmaa kaiuttava sanavarasto luo 
ajattomuuden tunnun, ja rytmi 
on kuin loitsussa. Kieli pakottaa 
olemaan läsnä, seuraamaan intensii-
visesti, mitä tapahtuu, ja pysymään 
mukana merkityksen äärellä.

Teoksen kielellinen maailma on 
harvinaisen yhtenäiseksi punottu ja 
soinniltaan tarkaksi viritetty. Monissa 
kohdissa kuulen sen lauluna. Kieli 
soi henkilönnimissäkin, kun nuoresta 
Inarista tulee vuosien kuluessa Laimi, 
mikä ilmentää hänen muutostaan: 
”Laimi huoahti. Kovin köykäinen 
oli hänen nuoruutensa paino nyt: 
vain virttynyt ritva niskassa ja tum-
muneet hiusten hipenet. Katinkultaa 
oli hänen hiustensa päivänpaiste ollut 
ja kihlatkin romurautaa […].” (132)

Kyllösen ilmaisussa proosa on to-
della lähellä runoa. Tapahtumat kui-
tenkin etenevät teoksen maailmassa; 
niillä on suunta. Henkilöillä on pyr-
kimyksiä, toiveita ja haluja.

Maaseudun elämänmeno, 
henkilöiden halut ja musta 
voima

Varsinkin tarinan alussa päähen-
kilöiden halut kohtaavat konser-

vatiivisen maailman. Koska vanha 
emäntä on jäänyt pahnanpohjille 
ja tupa alkanut muistuttaa pilt-
tuuta, nuoren miehen, Raunon, 
pitää lähteä kosioretkelle. Naima-
kaupat ovat käytännön asia, jossa 
sukujen omaisuus yhdistetään: ”[…] 
rakkaus oli piikojen pahe, laiskuutta 
ja äpäriä kylvävä mierolainen.” (28) 
Rauno ja mielitietty Inari eivät saa 
toisiaan helposti, vaan heidän pitää 
odottaa vuosia. Näyttää rakentuvan 
suuren rakkaustarinan pohja, mutta 
kun yhteiselämä pääsee lopulta al-
kamaan, odotukset osoittautuvatkin 
joksikin aivan muuksi. Pariskunta 
joutuu kohtaamaan paljon petty-
myksiä, eikä kestäviä onnen hetkiä 
suoda kummallekaan. 

Tekstin poljentoon kulkeutuu 
lihavoidulla kirjasimella uhkaava, 
sysipimeä sävy, jossa kaikuu jokin 
paha. Lukija haluaa tietää, mistä 
pimeä kumpuaa. Kyseessä on sielu, 
joka ei tullut eläväksi ruumiiksi, 
mutta ei osaa luovuttaa: ”enkä minä 
lakkaa etsimästä tietä elämään, 
jonka menetin” (63). Se vaikuttaa 

henkilöiden elämään ja kiskoo heitä 
yhteen toiselta olemisen tasolta 
kantautuvalla voimallaan. Tämän 
”sielunkaisen” minämuotoinen 
kerronta on kauttaaltaan karua ja 
karmivaa: ”[…] ketjut ja kaleerit 
romisevat, kirku roikaa huulilta si-
keänä kuin veri ja kenttä lainehtii 
kauhusta kun ne räpisköivät elossa 
[…].” (320) Kirjan loppupuolella 
lihavoidut tekstikohdat alkavat 
hieman uuvuttaa ja saavat lukemaan 
nopeammin, kun toismaailmallinen 
ryöppy jatkuu välillä pari sivua 
putkeen.

Maaseutu elää kirjassa rehevänä ja 
monitasoisena. Vaikka kieli kiinnittää 
miljöön kauan sitten menneeseen 
aikaan, meno ei ole stereotyyppistä. 
Ei näy rehvakkaita renkejä juokse-
massa kikattavien piikojen perässä tai 
pilvenhattaroiden lipumista sinisellä 
taivaalla, vaan mystiset voimat, kuo-
huvat tahdot ja perinteistä irti py-
ristely juurtuvat kerrontaan tiheänä 
ryteikkönä. Ankaran patriarkaalisen 
kulttuurin tiukka ote näkyy nuoren 
Inarin kohtelussa – hän on palkaton 
piika omassa kodissaan: ”hoiti lehmät 
ja lapset, leipoi letikot ja tillikat vin-
tiöitten korville, veti auraa isänsä 
edessä ja laputti siskonsa asioilla 
[…].” (49) Teoksen alku sijoittuu 
50- ja 60-luvuille, jolloin suoma-
lainen maaseutu eli vielä väestöltään 
runsaana ja kulttuurisesti voimak-
kaana. Myöhemmin mukaan tulee 
kulutuskulttuuri: luetaan Jallu-lehteä 
ja käydään kampaajalla. Kampaa-
mokohtaus pitää sisällään hersyvää 
dialogia ja saa miettimään, että Kyl-
lönen voisi kirjoittaa lisääkin dia- 
logipohjaisia kohtauksia; niin mai-
niosti kylän naisten sanailu etenee 
ja muodostaa jännitteitä – repliikit 
sivaltavat. Lukija pysyy romaanin 
ajankulussa mukana lukujen väliin 
sijoitettujen fiktiivisten lehtiuutisten, 
mielipidekirjoitusten ja mainosten 
avulla.

kirjat
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kirjat

Ruman luonnon poetiikka
Teoksessa ilmenevä rumuuden poe-
tiikka kuuluu kovien konsonanttien 
hallitsemassa kielessä: ”[…] ränkyä 
ja räkättää verimustalla suulla ja 
ahmia väkeviä, jätkiä ja sätkiä […].” 
(208) Toisaalta kieli hivelee välillä 
esteettisen melankolisella tavalla: 
”Aurinko oli kiiras kuin kipu, sokea 
aukko avaruuden selällä.” (76) 
Joskus räväkästä ja terävänkulmik-
kaasta sanomisen tavasta nousee hu-
moristisiakin sävyjä esiin – vaikka 
nekin kietoutuvat yleensä kipeään ja 
surulliseen: ”[…] lypsämätön maito 
happani osattomissa utareissa, kun 
muurikit mankuivat kilvan sonnin 
suosiota.” (18)

Vainajaiset sanoittaa monia vai-
keita asioita, joita ei tavanomaisessa 
elämässä ehkä edes saisi sanoa ääneen. 
Synnytyskohtauksen kielikuvat ja 
synnyttäjän mielessä pyörivät asiat 
ovat jotain, mitä en ole ennen juuri 
lukenut. Luonto tunkeutuu mukaan, 
ja se on usein rumaa. ”Hänen ike-
nensä tirskuivat puolukan hapanta 
heraa ja hän puri huuliaan, ettei olisi 
parkunut karhua paikalle, sillä se 
haistoi kauas inehmon imelän veren 
ja kiimaisen lihan, lapsen kuin hiu-
kopalan.” (222) 

Karusta, uhkaavasta ja jopa in-
hottavasta luontokuvauksesta tulee 
mieleen Riikka Kaihovaaran esseeko-
koelmassaan Villi ihminen ja muita 
luontokappaleita (Atena, Jyväskylä 
2019) esittämä ruman luonnon 
puolustus. Tällaista ajattelua vasten 
kuvaus tuntuu rehelliseltä – erityisesti 
romaanin raadollisessa ja kivuliaassa 
maailmankuvassa. Rohkeaa on myös 
kuvaus äidin valjuista tunteista vas-
tasyntynyttä kohtaan: ”[…] mutta ei 

hänestä tuntunut kuin olisi vaalinut 
rinnallaan kalleinta lahjaa ja armoa, 
vaan hukkaa ja hävitystä, ihmisen 
poikaa kuin kadotusta.” (227)

Äitiyteen liittyvistä vaikeuksista 
on kirjoitettu viime aikoina eri nä-
kökulmista, kuten Helmi Kekkosen 
omaelämäkerrallisessa teoksessa Olipa 
kerran äiti (Siltala, Helsinki 2019) tai 
Katri Kiukaksen esseekirjassa Kohtu on 
kaunein sana (Kulttuurivihkot, Hel-
sinki 2021), mutta Vainajaiset menee 
erityisen pitkälle, kun se pitäytyy tin-
kimättömässä tyylissään. Teos koet-
telee eikä päästä helpolla. Ruumiil-
lisuus ei näyttäydy romaanissa ylevänä 
ja voimauttavana vaan rappeutuminen 
ja kuolema ovat jatkuvasti läsnä esi-
merkiksi seksuaalisuuden ilmenemi-
sessä. ”Kehopositiivisuuden” kaltaiset 
ilmiöt ovat kirjan maailmasta niin 
kaukana kuin mahdollista.

Syrjässä ja osattomana
Syrjäytymisestä kirjalla on paljon 
sanottavaa ja osattomuus on sen 
kantava aihe. Hyvin surulliselta 
tuntuu tarinan juonne, jossa omaa 
lasta kaipaava Rauno viettää hauskaa 
aikaa naapurin Hertta-tytön kanssa, 
mutta vierestä seuraavat ihmiset 
eivät sukupolvien välistä orastavaa 
ystävyyttä ymmärrä. Juorut alkavat 
kulkea, että mies olisi sopimatto-
malla tavalla kiinnostunut lapsista. 
Kun pahat puheet kantautuvat 
Laimin korviin, ne lyövät enti-
sestään kiilaa toisistaan etääntyneen 
avioparin väliin. Nuori Hertta tulee 
myöhemmin ikätovereidensa kiusaa-
maksi. Ensin kuvataan Hertan ihan-
netodellisuutta, jossa hän on ihailtu, 
pidetty ja osa yhteisöä, kunnes haa-

vekuva rikkoutuu ja selviää, että 
häntä hyljeksitään ja hänen ulkonä-
köään haukutaan. Hän päätyy – 
”sielunkaisen” mustien vetovoimien 
vaikutuksesta – tekemisiin itseään 
vanhemman Nuutin kanssa, 
mutta ruumiillinen kohtaaminen 
ei ole hänen toivomallaan tavalla 
rakkaudellinen. Hertan päälle 
kaatuu lisää pilkkaa ja nöyryytystä, 
kun nuoret miehet kohtelevat häntä 
arvottomana esineenä. Romaanin 
loppupuolella kerronta siitä, miten 
aiemmin elämässään kaltoinkohdeltu 
ja syrjään jätetty ei osaa enää muuta 
toivoakaan, on erityisen vahvaa: 
”[…] kipu sentään oli merkki elä-
mästä, tunnottomuus taas mykkä 
hauta ja hylkäys.” (242)

Laimikaan ei saa arvostusta. Iki-
vanha Sylvi, Raunon isoäiti, moittii 
häntä hirvein sanankääntein senkin 
jälkeen, kun Laimi on jo vuosikaudet 
ollut talossa. Pariskunta saa lopulta 
perheenlisäystä, mutta se tulee liian 
myöhään – toiveet ovat ehtineet jo 
kuolla. Kun lapsi syntyy ja kasvaa, 
pojan käytös tuntuu Laimista ja Rau-
nosta uhkaavalta, välinpitämättö-
mältä ja väkivaltaiselta. Jälleen Laimi 
jää osattomaksi siitä, mitä muut 
naiset elämässään kokevat. 

Vainajaisissa kielellisesti kokeileva 
kerronta yhdistyy traagiseen, kau-
histuttavaan ja psykologisesti syvään 
tarinaan. Romaanissa on paljon 
teemoja, seurattavia linjoja, kohta-
loita ja kuvauksen yksityiskohtia. 
Paljous saa lukemaan sitä hitaasti. 
Runsaat virkkeet edellyttävät luki-
jalta kielen maailman verkkaista seu-
raamista – kunnes se ahmaisee mu-
kaansa niin kuin musta maa lopuksi 
jokaisen.

”Kielellisesti kokeileva 
kerronta yhdistyy traagiseen, 
kauhistuttavaan ja psykologisesti 
syvään tarinaan.”


