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Kirjallinen pohdinta, moraalinen 
toimijuus ja sosialismi
Haastattelussa Lea Ypi

Filosofi Lea Ypin (s. 1979) mukaan vallitsevaa pessimismiä ja poliittista alennustilaa vastaan 
kamppailu edellyttää vapauden ytimessä olevan moraalisen toimijuuteemme tunnistamista. 
London School of Economicsin politiikan teorian professori on hionut näkemystä poliittisista 
ihanteista ja hankkeista, joita yhteiskuntiemme muuttaminen todella oikeudenmukaisiksi, de-
mokraattisiksi ja vapaiksi vaatisi. Tuottelias kirjoittaja on tutkimuksissaan tarttunut aikamme 
poliittisessa keskustelussa ajoittain pinnalle nousseisiin teemoihin, mutta hänen käsittelyta-
pansa on poikennut huomattavasti hallitsevasta ideologisesta kehystyksestä. Ypin argumentin 
mukaan (uus)kolonialismin, maahanmuuttajien kaltoinkohtelun ja kansallispopulismin 
kaltaisten ilmiöiden juuret ovat syvällä kapitalistismin instituutioissa, talousjärjestelmissä ja 
valtasuhteissa, ja hän on puolustanut demokraattista ja kosmopoliittista sosialistisen politiikan 
muotoa omaperäisesti. Tämä puoli Ypin ajattelusta kytkeytyy filosofisesti Immanuel Kantiin, 
Karl Marxiin ja Rosa Luxemburgiin, joiden tutkimukseen hän on antanut tärkeän panoksensa. 
Viimeistään 28 kielelle jo käännetty filosofinen muistelmateos Free. Coming of Age at the End 
of History (2021) nosti Ypin maailman johtavien intellektuellien joukkoon. Otsikolla Vapaa 
suomennetussa kasvukertomuksessa Ypi muistelee lapsuuttaan Albaniassa 1980–90-luvuilla, 
jolloin maa siirtyi nopeasti autoritaarisesta sosialismista markkinaliberalismiin1. Kuten Ypi 
haastattelussa selittää, teoksen kaunokirjallinen lähestymistapa sallii filosofisten ja poliittisen 
teemojen nostamisen keskusteluun selviönä pidettyjä oletuksia kaihtaen. Samalla se kutsuu 
lukijaa puntaroimaan omia kokemuksiaan ja syvimpiä sitoumuksiaan.

Pidin kirjaasi Vapaa. Kuinka kasvoin aikuiseksi maa-
ilman luhistuessa hyvin merkittävänä teoksena. Se nivoo 
saumattomasti yhteen liikuttavat, hämmästyttävät ja lu-
moavat lapsuutesi muistelmat sekä historiallisesti juur-
tuneet filosofiset pohdinnat ihmisen vapaudesta ja his-
toriasta suhteessa yhteiskunnallisiin ja poliittisiin järjes-
telmiin, kuten sosialismiin, kapitalismiin, liberalismiin 
ja demokratiaan. Voisitko aluksi kertoa hieman siitä, 
kuinka eri ihmiset, joista Vapaassa kirjoitat, mieltävät 
ja yrittävät toteuttaa erilaisia vapauskäsityksiä? Miksi 
pidit lapsuusaikojesi muistelmia hedelmällisenä tapana 
tutkailla näitä erilaisia käsityksiä?

Aloitanpa jälkimmäisestä kysymyksestä, koska se on 
metodologisempi. Kirja sai alkunsa filosofisena teoksena 
liberaalin ja sosialistisen tradition erilaisista vapauskä-
sityksistä. Se sai henkilökohtaisemman muodon vasta 
kirjoittamisprosessissa, osittain siksi, että kirjaa ei ollut 
tarkoitettu akateemiseksi julkaisuksi vaan laajemmalle 
yleisölle, enkä halunnut kirjoittaa ylhäältä alaspäin, ikään 

kuin olisin vain pitämässä luentoa erilaisista vapauskäsi-
tyksistä. Niinpä oli kirjoitettava hiukan avoimemmassa 
ja mukautuvaisemmassa muodossa, jossa kirjailijan oli 
nähdäkseni astuttava syrjemmälle salliakseen ajatusten 
kehittyä ja annettava lukijoiden omaksua ajatukset hen-
kilöhahmojen, juonen ja muiden kirjallisten tekniikoiden 
välityksellä. Olen jo hyvin varhain ollut kiinnostunut kir-
jallisuudesta, joka toimii juuri näin, kuten Tolstoista ja 
Dostojevskista: romaaneista, jotka välittävät aikakauden 
hengen ja herättävät suuria filosofisia kysymyksiä mutta 
eivät opettajamaiseen sävyyn. Minun tapauksessani paras 
tapa puhua vapaudesta oli antaa erilaisten siihen liittyvien 
käsitysten kehittyä eri henkilöhahmoissa, niin että jo-
kainen niistä ilmentää tietynlaista tapaa ymmärtää, mitä 
vapaus on, ja myös kytkee sen tiettyihin yhteiskunnal-
lisiin olosuhteisiin. Sattui vain niin, että olin tuntenut 
nämä hahmot ja kasvanut heidän kanssaan – mutta 
osittain ne olivat myös ideoita palveleva filosofinen, fik-
tiivinen keino.
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Niinpä esimerkiksi äitini kannattaa kirjassa klassista 
liberaalia tai libertaarista negatiivisen vapauden ideaa: 
vapautta jostakin. Tällainen vapaus ei toteutunut Alba-
niassa kommunistisella kaudella, mutta vuoden 1990 
jälkeen se saavutettiin joissain suhteissa: sananvapautena, 
kokoontumisvapautena, vapautena pukeutua niin kuin 
haluaa, vapautena matkustaa ja niin edelleen. Isäni 
oli jossain määrin monimutkaisempi ja sisäisesti myös 
paljon levottomampi hahmo; hän kannatti erilaista, po-
sitiivisempaa ideaa vapaudesta. Positiivinen vapaus ei 
ole vain vapautta jostakin vaan myös vapautta johonkin: 
vapautta kukoistaa, toteuttaa itseään, saada tiettyjä mah-
dollisuuksia. Hänen käsityksensä vapaudesta ei toteu-
tunut Albaniassa kommunismin romahdettua. Vuoden 
1990 jälkeen maa saavutti ensimmäisen sukupolven li-
bertaarisiin periaatteisiin juurtuneen vapauden muodon, 
muttei onnistunut saavuttamaan vahvemmin sosiaalista 
vapauden muunnelmaa. Itse asiassa olemassa olevat va-
paudet jopa hieman kaventuivat laajan työttömyyden, 
merkittävän maastamuuton, aivovuodon, syrjäytymisen 
ja ylipäätään yhteiskunnallisen epäoikeudenmukai-
suuden takia. Nämä huolenaiheet heijastelevat epävar-
muuksia, joita isääni kiinnostaneen vapauskäsityksen 
toteutumattomuus tuo mukanaan. Isäni dilemmat tu-
levat todeksi, kun hän nousee vastuuasemaan tekemään 
toisten positiiviseen vapauteen välittömästi vaikuttavia 
rakenteellisia päätöksiä. Hän tiedostaa tekojensa seu-
raukset ja tunnistaa jossain määrin rajoittavansa juuri 
niitä vapauksia, jotka hän haluaisi turvata.

Lopulta kirjan tärkein hahmo ja myös sen moraalinen 
kompassi on isoäitini. Hänen näkemyksensä vapaudesta – 
vapaus moraalisena toimijuutena – on linjassa omien sym-
patioideni kanssa sekä filosofisesti että henkilökohtaisesti. 
Hän on malliesimerkki ihmisestä, joka on koko elämänsä 
läpikäynyt suunnattomia siirtymävaiheita. Hänet voidaan 
nähdä stoalaisena orjahahmona – hahmona, joka arvostaa 
sisäistä vapautta ulkoisten rajoitusten maailmassa. Ankara 
sorto ja sekasorto, erilaisissa poliittisissa tilanteissa ja 
hallintomuodoissa luoviminen, ovat jättäneet hänen elä-
määnsä jälkensä. Hän on myös kokenut varallisuuden ja 
etuoikeutetun aseman menetyksen ja lopulta huomannut 
olevansa yksin Albaniassa. Siitä huolimatta hän on sin-
nikkäästi pitänyt kiinni uskomuksestaan, että hän on aina 
vapaa. Hän on tiedostanut, että vapautta ei voi palauttaa 
pelkkiin ulkoisiin olosuhteisiin. Hän on vakuuttunut, 
että on olemassa sisäinen vapauden ulottuvuus – moraa-
linen vapaus – jota kukaan ei voi loukata. Itse asiassa hän 
uskoo, että mitä enemmän ulkoiset olosuhteet koettelevat 
tätä vapautta, sitä enemmän ihmisellä on mahdollisuus 
puolustaa sitä pitämällä yllä moraalista suoraselkäisyyttään 
ja säilyttämällä itsekunnioituksensa [dignity].

Nämä toisistaan poikkeavat vapauskäsitykset läpäi-
sevät kirjan kerronnan. Kirja ottaa kasvukertomuksen 
muodon, tutkistelee yksilön matkaa lapsuudesta aikui-
suuteen ja matkan varrella tehtyjä syvällisiä oivalluksia it-
sestä. Vastaavasti maa käy läpi samansuuntaisen siirtymä-
vaiheen, josta muodostuu traumaattinen aikuistumisko-
kemus kansakunnalle. Kummassakin tapauksessa aiemmat 

uskomukset murenevat, mikä yllyttää perusteelliseen itse-
tutkiskeluun: mitä vapaus todella tarkoittaa?

Kirjan valaisevimpia ulottuvuuksia – erityisesti 
lukijoille, jotka ovat sanan laajassa merkityksessä 
Länsi-Euroopasta – on kuvauksesi lapsena elämi-
sestä kommunistien hallitsemassa Albaniassa, tapasi 
tutkailla moraalista todellisuutta tuossa ajassa ja pai-
kassa. Kuvaat myös vaikeuksia, joita perheesi ja muut 
kohtasivat eläessään autoritaarisen vallan alla. Kuinka 
luonnehtisit Albaniassa tuolloin vallinnutta vapaus-
käsitystä, joka kenties liittyi sosialismin, vastavuoroi-
suuden ja anti-imperialismin kaltaisiin käsitteisiin?

Sosialistisen Albanian – samoin kuin liberaalin Al-
banian – ongelma oli monimutkainen vapauden idea, 
jolle maa vannoi uskollisuuttaan. Tilannetta ruokki ideo- 
logia ja propaganda, jotka pitivät yllä tätä ideaa maan 
instituutioissa, vaikka [vapauden] puute oli ilmeinen. 
Niinpä luotiin kertomus toivosta ja siirtymästä kohti pa-
rempaa tulevaisuutta. Se toimi välttämättömänä tarinana, 
myyttinä, jotta saataisiin yksilöt vakuuttumaan siitä, että K
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vaikka heidän todistamansa vapaus ei ollut aitoa, he ete-
nivät silti tasaiseen tahtiin kohti todellista vapautta. Sosia-
listisessa Albaniassa tämä tarinankerronta otti kapitalismin 
ja imperialismin kritiikin muodon. Se esitti maan pienenä 
kansakuntana, joka urheasti uhmaa voimakkaita super-
valtoja ja säilyttää itsenäisyytensä ja koskemattomuutensa 
huolimatta sensuurista, sorrosta ja tiukasta rajavalvon-
nasta. Tämä oli kommunistinen vapauden idea.

Sitä vastoin liberaali vapaus otti eri hahmon: vapaiden 
markkinoiden vapauden. Liberaalilla kaudella valtio 
nähtiin kielteisessä valossa. Siinä missä kommunistinen 
Albania korosti puolueen, valtion ja Enver Hoxhan johta-
juuden merkitystä vapauden ihannetta ajavana institutio- 
naalisena selkärankana, liberaalilla kaudella kannatettiin 
valtion alasajoa. Tällöin väitettiin, että valtion mittava 
puuttuminen ihmisten elannonhankintaan ja yhteis-
kunnan järjestämiseen todistivat sen ainaisesta sortavasta 
luonteesta. Niinpä utopiaksi muodostui liberaali, mark-
kinaorientoitunut vapaus. Tavoiteltu vapaiden markki-
noiden vapaus vaati kalliita yhteiskunnallisia uudistuksia, 
kuten 1990-luvun shokkiterapiaa. Se johti valtionyh-
tiöiden lakkauttamisiin ja valtaviin muuttoliikkeisiin. 
Siirtymän liikkeellepaneva voima oli jälleen yhdenlainen 
lupaus vapaudesta, mikä paljasti huomattavan kuilun lu-
pausten ja lopputulosten välillä. Propaganda saattoi olla 
aiempaa hienovaraisempaa, mutta vapaiden markkinoiden 
ideologialla oli ratkaiseva rooli tämän lupauksen ylläpi-
tämisessä, ja on vielä nykyisessäkin yhteiskuntajärjestel-
mässä. Albaniassa jouduttiin kokemaan vieraantumista, 
yhteiskunnallista epäoikeudenmukaisuutta, vaihtuvien 
olosuhteiden aiheuttamia kielteisiä vaikutuksia ja maas-
tamuuttoa. Joka tapauksessa liberalistinen diskurssi pitää 
pintansa ja edelleen väitetään, että edistystä tapahtuu vie-
läkin ja että luvassa on parempi tulevaisuus.

Silti kummassakin tapauksessa, kuten aiemmin mai-
nitsit, yhtenä haasteena on käsitys, että Albanian kaltai-
silta, länsieurooppalaisen ajattelun periferiaan sijoittu-
vilta mailta puuttuu toimijuus. Usein niitä pidetään vain 
historian pelinappuloina, jotka ovat ideologioiden, joh-
tajien tai globalisaation oikkujen armoilla. Olen tahtonut 
osoittaa, että toimijuus säilyy näissäkin olosuhteissa. Pyrin 
välttämään näissä yhteyksissä tyypillistä, holhoavaa lähes-
tymistapaa, jossa asiantuntijat väittävät tietävänsä, mitä 
olisi tehtävä kurimuksen selättämiseksi ja luennoivat koko 
maailmalle alentuvaan sävyyn. Osa kirjan kerronnasta ko-
rostaa, että vapautta on mahdoton saavuttaa, elleivät ih-
miset itse tavoittele sitä aktiivisesti, puutu olosuhteisiinsa, 
tee kompromisseja ja löydä tapoja käyttää toimijuuttaan. 
Niinpä kirja on sekä tarina toimijuudesta että sorrosta, ja 
se korostaa toimijuuden ratkaisevaa merkitystä vapauden 
tavoittelussa.

Kuvaat kirjassasi monipuolisesti ja kristallin-
kirkkaasti tapaa, jolla Albanian hallinnon erityinen 
marxilainen ideologia määritteli lähes metafyysisen 
systeemin. Toisin sanoen historiallinen kertomus yh-
teisestä, ylisukupolvisesta siirtymästä kapitalismista 
sosialismin kautta kohti kommunismia tarjosi taustan 
sille, miten ihmisten oli ainakin tarkoitus ymmärtää 

itsensä, suhteensa toisiin ja jopa oma kuolemansa ja 
sen metafyysinen merkitys. 

Tämän voi tosiaankin osaltaan katsoa seuraavan mar-
xilaisesta historianfilosofiasta, joka jossain määrin toimii 
sekulaarina uskontona. Se esittää kertomuksen edistyk-
sestä ja etenemisestä tasaisessa tahdissa läpi historian kohti 
merkityksellistä elämää ja vapautta. Tämä ideologinen vii-
tekehys alkoi muistuttaa valtionuskontoa ateistisessa Al-
baniassa, koska kaikki muut uskonnot oli kielletty. Alun 
perin Albanian uskonnollinen konteksti oli monikult-
tuurinen: erilaiset uskonnolliset vakaumukset elivät rinta 
rinnan, vaikkakin epätyypillisillä tavoilla. Jonkinasteinen 
suvaitsevaisuus vallitsi, ja eri yhteisöt olivat rauhanomai-
sessa vuorovaikutuksessa keskenään.

1970-luvun alussa Albanian valtio kuitenkin omaksui 
toisiin kommunistisiin maihin nähden poikkeuksellisen 
julman tavan tukahduttaa uskonnollisuus; muissa kom-
munistisissa maissa uskonnollisia käytäntöjä suvaittiin 
jossain määrin, joskin varauksin. Albanian [kommunis-
tinen] puolue2 pyrki yhdessä vaiheessa aktiivisesti hävit-
tämään uskonnon tuhoamalla moskeijoita ja kirkkoja 
ja muuttamalla ne nuorisotaloiksi, liikuntapaikoiksi, 
kulttuurikeskuksiksi ja niin edelleen. Kun uskonto oli 
pyyhitty kartalta, syntyi tyhjiö, joka oli täytettävä ker-
tomuksella oikeudenmukaisuudesta ja hyvästä elämästä. 
Tyypillisesti tällaisia kertomuksia tai yhteiskunnallista ee-
tosta tarjoaa uskonto. Näin ollen kommunismi, erityisesti 
valtiokommunismi, muuntui näennäisuskonnoksi, josta 
ihmiset saattoivat pitää kiinni. Siihen kuului symbolien 
luominen, uudet tavat rakentaa identiteettiä ja uuden-
laiset tulkinnat historiasta ja konflikteista. Kirjassa yritän 
tavoittaa tämän symbolien, puhetapojen, kielien ja merki-
tyksellistämisten kokoelman, joka esiintyi sorron rinnalla.

Käsitin sinun painottavan kirjassasi sitä seikkaa, 
että Albanian hallinnon romahtaessa vallitsi melko pe-
rustavanlaatuinen tunne historian itsensä loppumisesta 
nimenomaan siksi, että tämä marxilainen historianfi-
losofia oli korvannut muut ajattelun viitekehykset – ja 
että tähän oli osasyynä kaikenkattava kertomus etene-
misestä kohti kommunismia.

Aivan, ja siitä huolimatta tämä vaihtoehtohistoria kor-
vautui pian uudella kertomuksella, joka julisti aiemman 
kauden epäonnistumiseksi ja esitti todellisen, vapauden 
määrittämän historian alkavan nykyhetkestä. Tästä nä-
kökulmasta katsottuna historia on tarina vapaudesta, ja 
koska Albania on nyt vapaa yhteiskunta, nykyinen ajan-
jakso edustaa historian aitoa kehitystä, siinä missä men-
nyttä pidetään sorron aikakautena. Tämä historiallisen 
tulkinnan muutos muistuttaa rakenteellisesti aiempaa 
siirtymää, jossa kommunismin aikaa edeltänyt Albania 
kuvattiin sorrettuna kansakuntana, joka saavutti vapau-
tensa kommunismin saapuessa.

1990-luvulla ideologinen diskurssi ja siihen yhdis-
tetyt edeltävän järjestelmän symbolit ja kielet korvattiin 
äkkinäisesti aivan uusilla käsitteellisillä viitekehyksillä ja 
tuoreella ymmärryksellä maailmasta. Tämä siirtymä nosti 
esille tietynlaisen historianäkemyksen, joka oli kietou-
tunut käsitykseen ”historian lopusta”. Kirjan alaotsikko 
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”Coming of Age at the End of History” on tavallaan iro-
ninen viittaus teorioihin, joissa julistettiin ideologisten 
konfliktien päättymistä kylmän sodan loppuessa3. Us-
kottiin, että voittaja oli selvinnyt, ja tehtäväksi jäi panna 
täytäntöön teknokraattinen maailmanjärjestys, jossa ma-
nagerit ja byrokratia olivat hallitsevassa asemassa ja joka 
keskittyi ennalta asetettujen tavoitteiden toteuttamiseen.

Vaikka tämä paradigma on alkanut rakoilla, elämme 
pääosin edelleen maailmassa, jonka ytimessä ovat asian-
tuntijat ja ennalta määrätyt menettelytavat. Yksilöillä on 
vain rajallisesti mahdollisuuksia kriittisesti kyseenalaistaa 
järjestelmiä, joissa he elävät. Ja mikäli asioita kyseen-
alaistetaan, se kumpuaa usein taantumuksellisista lähtö-
kohdista. Tulevaisuuteen suuntautuneen ajattelun edis-
tyksellinen uudelleenarviointi kriittisestä näkökulmasta 
näyttää puuttuvan. Niinpä ideologioiden ja kertomusten 
korvaaminen palveli uuden järjestyksen luomista vanhan 
järjestyksen tilalle, vaikka nykyjärjestykselläkin on omat 
heikot kohtansa.

Katsotko, että liberalismin ja sosialismin suhde 
on väistämättä jännitteinen? Vai näetkö pikemminkin 
mahdolliseksi sovittaa ne yhteen? Minusta kirjaasi voi-
taisiin lukea yhteen sovittamisen ensiaskeleina siinä 
mielessä, että se ammentaa tietyistä lähteistä – filosofi-
sesta pohdinnasta yhdistettynä historialliseen ymmär-
rykseen ja elämäkertaan – sen aloittamiseksi.

Sekä liberalismi että sosialismi kantavat perustavanlaa-
tuista huolta vapauden käsitteestä, vaikkakin molempien 
teoriaryhmittymien piirissä vapautta tulkitaan lukuisin 
tavoin ja sisäisiä ristiriitoja esiintyy. On mahdollista 
nähdä yhtäläisyyksiä tiettyjen liberalismin ja sosialismin 
muotojen välillä ja hälventää niiden eroa. Jos esimerkiksi 
otetaan John Rawlsin versio liberalismista ja liberaali tul-
kinta sosialismista, löydetään luullakseni enemmän yhty-
mäkohtia kuin eroavaisuuksia. Minun näkökulmastani 

vapaus on kiinteästi yhteydessä taloudellisen ja poliittisen 
vallan yhdistelmään sekä oikeudenmukaisista yhteiskun-
nallisista suhteista huolehtimiseen. Jos tarkastellaan ka-
pitalismin suhdetta vapauteen, olen epäileväinen, koska 
uskoakseni kapitalistinen talousjärjestelmä – sille erityisine 
ymmärryksineen vallasta sekä valtioiden ja markkinoiden 
välisestä suhteesta – ei voi täysin tarjota sellaista vapautta, 
josta sekä liberaalit että sosialistit piittaavat. Akateemisessa 
työssäni yritän jäsennellä sellaista sosialismin muotoa, joka 
on demokraattinen, tasa-arvoinen ja maailmanlaajuinen, 
ja joka tarttuu valtadynamiikkoihin kaikilla tasoilla. Olen 
kuitenkin vakuuttunut, että hahmottelemani versio sosia-
lismista ei sisällä kapitalistisia instituutioita ja talousjär-
jestelmiä. Näiden ulottuvuuksien kriittinen uudelleenar-
viointi on tarpeen, sillä niiden sulkeminen ajattelumme 
ulkopuolelle on esteenä pyrkimyksillemme saavuttaa mer-
kityksellinen sovintoratkaisu liberalismin ja sosialismin 
välillä. 

Olisiko sitten kohdallista sanoa, että vaikka kirjasi 
sisältää tietynlaisen sosialismin ja tietynlaisen libera-
lismin kritiikkiä, taipuisit kuitenkin enemmän sosia-
lismin puolelle?

Kyllä kai – tavallaan. Mutta pidän myös tunte-
miemme reaalisosialististen järjestelmien suhtautumista 
poliittisiin oikeuksiin perustavanlaatuisesti ongelmal-
lisena. Vastaus riippuu siis osittain siitä, miten sosialismi 
ja liberalismi määritellään: ajattelemmeko niitä vain ide-
oiden järjestelminä vai tunteminamme poliittisina, insti-
tutionalisoituina historiallisina järjestelminä. Uskoakseni 
yksi sosialismin historiallisten muotojen ongelma on 
liberalismin puute politiikan ajattelussa. Sosialistiset yh-
teiskunnat olivat poliittisten oikeuksien, yhdistymisva-
pauden, sananvapauden ja vapaan liikkuvuuden kannalta 
hyvin alistavia. Ne päätyivät lujittamaan instituutioita, 
jotka olivat erittäin autoritaarisia; tämä ei ollut demo-

”Yksi sosialismin historiallisten 
muotojen ongelma on 
liberalismin puute politiikan 
ajattelussa.”
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kratiaa vaan ainoastaan toisenlainen teknokratian muoto, 
puolue-eliitin valtaa. Tasavertaiset sosiaaliset suhteet, joita 
järjestelmä teeskenteli tekevänsä todeksi, jäivät ihanteen 
asteelle.

Haluamani vaihtoehto varmaankin yhdistäisi mahdol-
lisimman suuren määrän poliittista vapautta – sellaista, 
jota liberaalit vaativat: sananvapautta, yhdistymisvapautta, 
vapaata kritiikkiä – vahvoihin taloudellisiin takeisiin, jotta 
vapaus toteutuisi käytännössä. Tällaisen vapauden jakai-
sivat kaikki riippumatta siitä, mihin valtioon tai luokkaan 
he syntyvät. Mielestäni liberaaleiltakin järjestelmiltä 
puuttuu tällainen järjestelmä globaalilla tasolla.

Poliittista edistystä käsitelleessä tuoreessa tutki-
musprojektissasi olet nostanut esiin ajatuksen, jonka 
mukaan edistyksessä ei ole kysymys niinkään ideaa- 
listen normatiivisten päämäärien lähestymisestä. Pi-
kemminkin edistykseen kuuluu vähittäisiä kehitys-
askelia, jotka perustuvat menneistä virheistä oppi-
miseen. Voisitko hiukan täsmentää tätä ajatuskulkua? 
Ja kenties myös selittää, miten se suhteutuu teoksesi 
Vapaa loppusanoissa kehittelemääsi kritiikkiin, joka 
kohdistuu länsimaisen vasemmiston taipumukseen 
yrittää pitää oma sosialismikäsityksensä täysin erillään 
sosialistisista yhteiskunnista aiemmin saaduista koke-
muksista?

Osa kritiikistäni kuuluu, että kun keskustellaan sosia-
lismin ja liberalismin haasteista niin akateemisessa maa-
ilmassa kuin julkisissa debateissa, tyypilliset vastaukset 
tuppaavat yksinkertaistamaan asiaa liiaksi. Jotkut väit-
tävät, että käytännön epäonnistuminen viittaa aatteiden 
pätemättömyyteen, kun taas toiset ovat sitä mieltä, että 
aatteet ovat kohdillaan, mutta niitä on toteutettu väärin. 
Uskon, että kumpikin näkemys on virheellinen.

Kirjassani painotan, etteivät aatteet koskaan toteudu 
juuri sellaisina kuin ne esitetään kirjallisuudessa. Ne il-
maantuvat ja kehittyvät monimutkaisissa poliittisissa 
ja historiallisissa konteksteissa, jotka ovat tiettyjen olo-
suhteiden muovaamia. Ratkaisevaa on se, miten yksilöt 
tulkitsevat ja hahmottavat näitä olosuhteita, ja miten he 
harjoittavat niissä toimijuuttaan. Lopputulemaan vaikut-
tavat usein tekijät, jotka eivät ole heidän vallassaan, vaikka 
joissakin tapauksissa heillä on jonkin asteinen mahdol-
lisuus hallita tapahtumia. Tästä syystä poliittiset oikeudet, 
vankat takeet ja oikeudenmukainen oikeusjärjestelmä ovat 
ratkaisevia. Historialliset tapahtumat voivat kuitenkin olla 
sotkuisia, ja välillä ihmisten tekemät päätökset perustuvat 
olosuhteisiin, joita he eivät ole itse valinneet, vaan jotka 
ovat menneisyyden peruja, kuten Marx huomautti4. Joka 
tapauksessa päätöksiä tehdään.

Jotta voitaisiin sovittaa yhteen tahdon läsnäolo histo-
riassa ja vapaan tahdon puute – toimintamme materiaa-
liset ehdot ovat aina jonkin vaikutuksen alaisia – historiaa 
on lähestyttävä filosofisesti. On muodostettava historia-
käsitys, joka auttaa meitä ymmärtämään, mitä voidaan 
pitää edistyksenä. Historianfilosofiat ovat usein tarjonneet 
oikeutuksen nykytilanteelle tai itsessään sortaville hallit-
seville ideoille, etenkin silloin, kun niitä on sovellettu 
toisiin maailmanosiin. Perinteisesti näin on päädytty 

oikeuttamaan imperialismia, kolonialismia ja vinoutu-
neita näkökulmia sivilisaatioon ja kehitykseen. Albanian 
kaltaisiin maihin – maihin, jotka eivät kuulu liberaalin 
lännen ytimeen – sovellettava kehityskertomus on täl-
laisen näkemyksen tuotetta.

Filosofinen hahmotus historiasta ja käsitys edistyksestä 
ovat olennaisia, jotta voisimme ymmärtää tulevaisuuteen 
suuntautunutta toimintaa. Mutta yhtä lailla tärkeää on 
välttää varhaisempien edistyskäsitysten sudenkuopat. 
Kirjassani esittelen aiempaa pragmatistisemman lähesty-
mistavan, jossa historia nähdään kokeilun, oppimisen ja 
epäonnistumisten tunnustamisen prosessina. Tässä yhtey-
dessä edistykseen kuuluu oikeudenmukaisuuden periaat-
teiden, yhteiskunnallisten näkökohtien ja demokraattisten 
ideoiden jalostaminen. Lähestymistapa sisällyttää itseensä 
Kantin käsitykset toimijuudesta, moraalisuudesta ja va-
paudesta. Seurauksena on aiempaa kriittisempi edistys-
käsitys, jota ongelmalliset kannat eivät voi yhtä helposti 
kaapata itselleen. Näen edistyksen jatkuvana normien, 
yhteiskunnallisten näkökulmien ja demokraattisten ihan-
teiden jalostamisena. Tämä johtaa lopulta yhtenäisempään 
ja kattavampaan ymmärrykseen edistyksestä, joka ylittää 
kansalliset tai läheisyyteen perustuvat rajat. Näkemykseni 
on linjassa Kantin kosmopoliittisen katsantokannan 
kanssa, joka painottaa, kuinka tärkeää on nähdä maailma 
kokonaisuutena.

Mainitset kirjassasi sivumennen Richard Wrightin 
muistelmateoksen Black Boy (1945). Monista eroista 
huolimatta oman kirjasi ja Wrightin kirjan välillä on 
silmiinpistäviä samankaltaisuuksia. Molemmat kirjat 
onnistuvat löytämään ihmeellisen kultaisen keskitien 
henkilön yhteiskunnallisen todellisuuden filosofis-
viritteisen tutkistelun ja hyvin henkilökohtaisen, 
muistelmamuotoisen kasvutarinan välillä. Tätä sa-
mankaltaisuutta ajatellessani mieleeni tuli Jean-Paul 
Sartren Mitä kirjallisuus on? -teoksessaan esittämä 
huomio, että Wrightilla oli melko harvinainen kyky 
luoda eräänlainen hermeneuttinen tai epistemolo-
ginen siirtymäkohta erilaisten sosiaalisten maailmojen 
välille. Sartre tarkoitti tällä kirjallista kykyä käsitellä 
ja haastaa eri yleisöjen ennakkokäsityksiä samanaikai-
sesti. Wrightin tapauksessa tämä merkitsee tuolloin 
vielä jokseenkin ennennäkemätöntä kykyä kirjoittaa 
mustien ihmisten elämästä Yhdysvalloissa tavalla, 
jonka monet sekä mustat että valkoiset amerikkalaiset 
saattoivat käsittää elävästi. Oliko vastaava eri yleisöjen 
– esimerkiksi albanialaisen yleisön ja brittiyleisön 
tai muiden eurooppalaisten yleisöjen – huomioon 
ottaminen sinulle keskeistä kirjoittaessasi teostasi? 
Millaisia tekniikoita kenties käytit puhutellaksesi eri 
yleisöjä samanaikaisesti?

Kysymyksesi liittyy siihen, miten lähestyin kirjan kir-
joittamista ja kohdeyleisöjä. Sen sijaan, että olisin hah-
mottanut lukijoita kansallisten rajojen mukaan, pidin 
heitä yhtenä suurena yleisönä, joka on kiinnostunut filo-
sofisesta keskustelusta ja heidän omalle elämälleen mer-
kityksellisistä aiheista. Olisin voinut kertoa vapaudesta 
Kantin ja Marxin sanoin, uppoutua filosofiseen termi-
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Viitteet & Kirjallisuus
1 Lea Ypi, Vapaa. Kuinka kasvoin aikuiseksi maailman luhistuessa 

(Free. Coming of Age at the End of History, 2021). Suom. Riina 
Vuokko. Atena kustannus, Jyväskylä 2023.

2 Ypi viittaa valtaa vuosina 1946–1991 pitäneeseen marxistis-
leninistiseen puolueeseen, joka perustettiin vuonna 1941 nimellä 
Albanian kommunistinen puolue ja joka omaksui vuonna 1948 
nimen Albanian työn puolue (Partia e Punës e Shqipërisë). 
Puolueen perustajana ja ensimmäisenä pääsihteerinä toimi 
maata yksinvaltaisesti kuolemaansa asti johtanut Enver Hoxha 
(1908–1985). Puolueen ideologista oppia ja maan omaksumaa 
linjaa kutsuttiin myös ”hoxhalaisuudeksi”. Suom. huom.

3 Ajatus kylmän sodan lopusta ideologiset kamppailut päättäneenä 
”historian loppuna” yhdistetään useimmiten Francis Fukuyaman 
teokseen !e End of History and the Last Man (1992), johon 
Ypinkin teoksen nimi viitannee. Suomenkielisen laitoksen 
alaotsikko ”Kuinka kasvoin aikuiseksi maailman luhistuessa” ei 
tavoita erityisesti saksalaisfilosofi G. W. F. Hegelin (1770–1831) 
historianfilosofiaan liitettyä ajatusta historian lopusta tai historian 
päämäärästä. Suom. huom.

4 Ypi mukailee Marxin tunnettua lausahdusta vuodelta 1852: 
”Ihmiset tekevät itse historiaansa, mutta he eivät tee sitä mielensä 
mukaan, he eivät tee sitä omavalintaisissa, vaan välittömästi 
olemassaolevissa, annetuissa ja perinnöksi jääneissä olosuhteis-
sa. Kaikkien edesmenneiden sukupolvien perinteet painavat 
vuorenraskaina elävien aivoja.” Ks. Karl Marx, Louis Bonaparten 
brumairekuun kahdeksastoista (Der achtzehnte Brumaire des 
Louis Bonaparte, 1852). Teoksessa Marx & Engels, Valitut teokset 
kuudessa osassa. Osa 3, 148–259 (148). Kustannusliike Edistys, 
Moskova 1978 (suomentaja tuntematon). Suom. huom.

nologiaan ja käydä keskustelua aikalaisfilosofien kanssa. 
Kuitenkin vain pieni osa lukijoista olisi kiinnostunut tai 
hyötynyt sellaisesta lähestymistavasta.

Tässä vaiheessa kirjallisuus tulee kuvioon mukaan. 
Nähdäkseni kirjallisuus on filosofiaa sallivampi ja de-
mokraattisempi ilmaisumuoto. Se tarjoaa tietynlaista va-
pautta, joka saattaa puuttua, kun ollaan tekemisissä filo-
sofisten tekstien tai akateemisen keskustelun kanssa. Sen 
avoimella ja sallivalla suhtautumisella kirjoitustyyleihin 
on merkittävästi annettavaa edistysmieliselle ja intellek-
tuaaliselle keskustelulle. Itse olen aina tuntenut vetoa kir-
jallisuuteen, joka tarjoaa minulle mahdollisuuden oppia 
jotain itsestäni lukemalla toisen ihmisen tarinaa. Sellainen 
rohkaisee itsetutkiskeluun ja antaa sysäyksen merkityksel-
liseen itsereflektioon. Kun aloin kirjoittaa kirjaa, pyrin tie-
toisesti välttämään sen kuormittamista liialla filosofisella 
sisällöllä.

Joka tapauksessa filosofiset kysymykset olivat minulle 
olennaisia jäsennellessäni kirjan rakennetta. Kukin luku 
käsittelee yhtä vapauden ulottuvuutta, kuten vapaata liik-
kuvuutta, feminismiä, epätasa-arvoa, yhteiskunnallista 
solidaarisuutta, siirtymävaihetta, uusliberalismia, mark-
kinoita ja kansalaisyhteiskuntaa. Nämä käsitteet toimivat 
lukujen abstrakteina puitteina. Kuitenkin jokaista lukua 
kirjoittaessani omaksuin tarinankertojan asenteen siinä 
toivossa, että kertomus avautuisi luonnostaan. Seuraavassa 
kirjassani aion ottaa samanlaisen lähestymistavan, ja pidän 
tehtävää haastavana. Monimutkaisten yksityiskohtien ta-
sapainottaminen filosofisten aiheiden kanssa on vaikeaa, 
koska se edellyttää luottamusta lukijan kykyyn saada 
kiinni yksityiskohtien merkityksistä, jotka eivät välttä-
mättä ole heti ilmeisiä. En ole kirjailija, joka uskoo kaiken 
kirjoittamansa olevan lähtökohtaisesti tärkeää. Subjek-
tiiviset havainnot eivät välttämättä kiinnosta kaikkia. 
Perheestäni – isoäidistäni, isästäni ja äidistäni – kirjoit-
taminen voi olla minulle puhdistavaa, mutta lukijoiden 
kiinnostus todella herää vain siinä tapauksessa, että näistä 
yksittäisistä hahmoista ja heidän yksilöllisistä kokemuk-
sistaan tulee keino yrittää välittää jotain yleismaailmal-
lisesti arvokasta. Tämän tasapainon säilyttäminen koko 
kirjoitusprosessin ajan voi olla työlästä. Jos korostaa liikaa 
kokonaiskuvaa, voi synnyttää didaktisen vaikutelman, 
siinä missä yksityiskohtien paljous voi viedä huomion 
pois keskeisestä sanomasta. Huomasin, että tämä tasapai-
nottelu motivoi minua muuttamaan kirjoitustyyliäni ja 
lähestymistapaani.

Mitä Wrightiin tulee, taustani albanialaisena voi myös 
yhdistää meitä. Kun ei kuulu vallalla olevaan filosofiseen 
tai kirjalliseen paradigmaan, eikä edes valtaa pitävien 
maiden joukkoon, tuntee aina piilevää epävarmuutta ja 
epäilystä suhteessa valtavirtaiseen paradigmaan. Itse olen 
aina suhtautunut vallitsevaan paradigmaan epäileväisesti. 
Paradigmoilla on taipumus saada meidät olettamaan 
joidenkin asioiden olevan itsestään selviä ja toimimaan 
niiden rajoissa. Kirjallisuus kuitenkin sallii näiden en-
nakko-oletusten haastamisen. Kenties marginalisoituihin 
ryhmiin kuuluvien on helpompi kirjoittaa kirjallisesta ja 
usein henkilökohtaisesta näkökulmasta kuin hyväksyä 

vallalla oleva paradigma, joka saattaa kätkeä sorron ker-
roksia. Tämä saattaa selittää, miksi naispuoliset, mustat 
tai työväenluokkaan kuuluvat kirjailijat ovat päätyneet 
ilmaisemaan itseään tällä tavoin.

Voisitko lopuksi sanoa jotain kirjasta, jota olet nyt 
kirjoittamassa?

Paras tapa esitellä teos nopeasti on luonnehtia sitä 
Vapaan esiosaksi. Monet lukijat ovat kyselleet moraali-
sesta vapauden käsitteestä, jonka esitän isoäitini tarinan 
välityksellä Vapaassa. Uusi hankkeeni paneutuu ihmis-
arvon [human dignity] ideaan ja sen yhteyteen isoäitini 
moraaliseen ymmärrykseen vapaudesta. Esiosa tutkii 
vapauden käsitettä isoäitini elämän välityksellä ja tarkas-
telee Albanian sotienvälistä aikaa, kansallisvaltion synnylle 
ratkaisevaa ajanjaksoa ennen kommunismin saapumista. 
Se tutkii tuon aikakauden ideologisia konflikteja, jotka 
viime kädessä muovasivat meille tutun sotienjälkeisen 
kylmän sodan mielenmaiseman, jonka kohtaamme ny-
kyään. Se pohtii myös kulkematta jääneitä reittejä. Kirjan 
läpäisee arvokkuuden [dignity] teema, ja pyrkimyksenä on 
purkaa moraalinen ymmärrys vapaudesta osiinsa. Kuten 
Vapaassa, tarkoituksena on yhdistää kirjallisia tekniikoita 
filosofisten käsitteiden pohdintaan.

Käsikirjoituksesta lyhentäen suomentaneet ja 
toimittaneet Miitsu Valkama & Jaakko Belt.

Haastattelun laaja, englanninkielinen versio on 
luettavissa numeron 3/2023 verkkosivuilla osoitteessa: 
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