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GEORGE ORWELL

Muistoja Espanjan sodasta’

Ennen kaikkea ruumiilliset muistot: dini, asioiden haju
ja tuntu.

On mielenkiintoista, etti muistan ennen eturinta-
malle lihtéimme saamamme viikon mittaisen niin sa-
notun koulutuksen paremmin kuin mitdin myshemmin
Espanjan sodassa tapahtunutta — valtavat ratsuvikiparakit
Barcelonassa vetoisine talleineen ja mukulakivisine pi-
hoineen, pesupaikan pumpun jiisen kylmyyden, inhat
ateriat, joista peltikiposta juotu viini teki siedettivii,
housuihin pukeutuneet kaartilaisnaiset hakkaamassa polt-
topuita ja aamuiset nimenhuudot, joissa englantilainen
nimeni kivi erddnlaisesta vilikevennyksesti espanjalaisten
nimien kajahtelun seassa: Manuel Gonzalez, Pedro Aguilar,
Ramon Fenellosa, Roque Ballaster, Jaime Domenech, Se-
bastian Viltron, Ramon Nuvo Bosch. Mainitsen juuri nimi
miehet, koska muistan heidin kaikkien kasvonsa. Lukuun
ottamatta kahta, jotka olivat silkkaa rupusakkia ja ovat
epdilemited muuttuneet oiviksi falangisteiksi tihin men-
nessi, he ovat kaikki varmaankin kuolleet. Kahden tiedin
kuolleen. Vanhin olisi ollut noin kaksikymmentiviisi,
nuorin kuusitoista.

Eris sodan keskeisimmisti kokemuksista on, etti in-
hottavilta ihmisperiisiltd hajuilta ei pidse karkuun. Kiy-
milit ovat sotakirjallisuudessa puhki kulutettu aihe, enkd
mainitsisi niitd, ellei parakkimme kdymaili olisi niytellyt
vilttimitontd rooliaan Espanjan sisillissodan illuusioideni
puhkaisemisessa. Latinalaistyyliset kiymalit, joissa joutuu
kyykistymiin, ovat parhaimmillaankin tarpeeksi pahoja,
mutta nimi oli valmistettu niin liukkaasta kivestd, ettd
se oli ainut vaihtoehto pystyssid pysymiseksi. Lisiksi ne
olivat aina tukossa. Muistissani on toki lukuisia muitakin
inhottavia asioita, mutta uskoakseni nimi kiymilit olivat
ensimmiinen asia, joka toi mieleeni niin usein toistuneen
ajatuksen: "Tidlli me vallankumouksellisen armeijan
sotilaat puolustamme demokratiaa fasismilta, sodimme
sotaa, jolla todella on tarkoitus, ja silti elimimme on juuri
niin kurjaa ja alentavaa kuin se vain voisi vankilassa olla,
porvarillisesta armeijasta puhumattakaan.” Myshemmin
monet muutkin asiat vahvistivat titd ajatusta; esimerkiksi
juoksuhautaelimin tylsyys ja sudennilki, halpamaiset
juonittelut ruoantihteistd, inhat, rasittavat kirhimic,
joihin unenpuutteen uuvuttamat ihmiset ajautuvat.

Armeijaelimin kauhea luonne (kuka tahansa, joka
on ollut sotilas, ymmirtid mitd tarkoitan armeijaelimin
olemuksellisella kauhulla) ei kiiydyn sodan luonteesta riip-
pumatta juuri muutu. Esimerkiksi kuri on pohjimmiltaan
samanlaista kaikissa armeijoissa. Midriyksid on toteltava

ja tarpeen vaatiessa vaalittava rangaistuksin, upseerin ja
sotilaan suhde on vilttimittd ylempi- ja alempiarvoisen
vilinen suhde. Léinsirintamalta ei mitiin wutta -kirjan
kaltaisten teosten vilittimi kuva sodasta on olennaisilta
osin totta. Luodit tekevidt kipedd, ruumiit loyhkaivit,
luotisateessa michet pelkidivit niin, ettd kastelevat usein
housunsa. Toki armeijan sotilaiden yhteiskunnallinen
tausta virittdd sen harjoituksia, taktiikoita ja yleistd tehok-
kuutta, kuten my®ds tietoisuus oikealla asialla olemisesta
voi kohottaa moraalia, vaikka timi vaikuttaakin enemmin
siviiliviestoon kuin sotilaisiin. (Usein unohtuu, etti li-
hellikiin eturintamaa sotilas on yleensi liian nilkiinen,
peloissaan, kylmissdin tai ennen kaikkea visynyt piita-
takseen sodan poliittisista syistd.) Mutta luonnonlakeja ei
lakkauteta "punaiselle” armeijalle sen enempii kuin val-
koisellekaan”. T4i on ¢di ja pommi on pommi, vaikka asia,
jonka puolesta taistellaan, olisikin oikea.

Miksi mitddn niin ilmeistd tarvitsee edes sanoa? Koska
valtaosa brittildisistd ja amerikkalaisista intellektuel-
leista oli yhtd ilmeisen tietimattomii asiasta silloin kuin
he tillikin hetkelld ovat. Nykydin muistimme on lyhyt,
mutta katsomalla vain hieman taaemmas, kaivamalla esiin
vanhan New Massesin tai Daily Workerin voi nihdi sen
romantisoidun sotahulluuden, jota vasemmistolaisemme
syytivit aikoinaan. Ne ummehtuneet iskulauseet! Ja mieli-
kuvitukseton tunteettomuus! Miten kylmiverisesti Lontoo
vastaanotti Madridin pommituksen! En tissi ota kantaa
oikeiston vastapropagandisteihin, lunneihin?, garvineihin?
ja heiddn kaltaisiinsa. Heiddn kantansa on sanomattakin
selvi. Mutta nyt juuri ne ihmiset, jotka kaksikymmenti
vuotta sitten nauroivat ja ilkkuivat sodan “kunniaa”, kau-
hukertomuksia, isinmaallisuutta, jopa urhoollisuutta,
julkaisevat tavaraa, joka olisi sopinut muutaman nimen
vaihtamalla vuoden 1918 Duaily Mailiin. Jos johonkin,
niin britti-intellektuellit olivat sitoutuneita sodan myytin
murtamiseen: kisitykseen, ettd sota on vain ruumiita ja
huusseja eikd koskaan johda hyviin tuloksiin. No, samat
ihmiset, jotka vuonna 1933 tirskuivat ivallisesti, jos heille
kertoi olevansa valmis taistelemaan maansa puolesta tie-
tyissd olosuhteissa, julistivat sinut trotskilaiseksi fasistiksi
vuonna 1937, jos ehdotit, ettd New Massesissa julkaistut
tarinat juuri haavoittuneiden miesten raivokkaista vaati-
muksista pddstd jatkamaan taistelua saattoivat olla liioi-
teltuja. Ja vasemmistointellektuellit tekivit oman loikkansa
sodan helvetillisen pitimisesti sen yleviksi nimittdmiseen,
eivit ainoastaan huomaamatta mitéin ristiriitaa vaan myds
lzhes ilman minkdinlaista vilivaihetta. Myshemmin val-
taosa heisti teki muitakin yhti vikivaltaisia kiinnoksii.
Tiaytyy olla valtava mdiri ihmisid, erddnlainen intellektu-
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ellin ydinryhmad, jotka hyviksyivit “King and Country”
-julistuksen vuonna 1935, vaativat tiukkaa linjaa” Saksaa
vastaan 1937, tukivat People’s Conventionia® vuonna 1940
ja vaativat nyt toisen rintaman avaamista.

Miti tulee kansanjoukkoihin, himmistyttavit mieli-
piteenmuutokset ja kuin hanasta piille ja pois sdddettivit
tunteet ovat tulosta sanomalehtien ja radiolihetysten hyp-
noosista. Intellektuellien tapauksessa sen sijaan kyse on
uskoakseni pikemminkin rahan ja turvatun aseman vai-
kutuksista. He voivat olla jonakin hetkeni sodan puolesta
tai sitd vastaan, mutta oli miten oli, heilli ei ole realistista
mielikuvaa sodasta. Espanjan sisillissodasta intoillessaan
he tietysti tiesivit, ettd ihmisid tapetaan, ja ettd tapetuksi
tuleminen on epimukavaa, mutta he uskoivat, ettd Es-
panjan tasavaltalaisen armeijan sotilaalle kokemus so-
dasta ei jostain syysti olisi alentava. Jotenkin huussit eivit
lsyhkinneet yhtd paljon, kuri oli vihemmin drsyttavii.
Tarvitsee vain vilkaista New Statesmania nihdikseen, ettd
he uskoivat ndin; aivan samanlaista hopotysti kirjoitetaan
tilld hetkelld puna-armeijasta. Sivistyksemme on vienyt
kisityksemme ilmeisestd. Totuus on nimittdin yksinker-
tainen. Selviytyikseen tiytyy usein taistella, ja taistellessa
tdytyy monesti liata itsensi. Sota on julmaa, ja usein se
on pienempi paha. Joka mickkaan tarttuu, miekkaan
hukkuu, ja ne, jotka eivit tartu, kaatuvat 16yhkéiviin tau-
teihin. Se, ettd tillainen itsestddinselvyys on kirjoittamisen
arvoinen, osoittaa, mitd vuosikaudet koronkiskurikapita-
lismia on meille tehnyt.

II

Liittyen juuri sanottuun, alaviite hirmuteoista.

Minulla ei ole juurikaan suoraa todistusaineistoa Es-
panjan sisillissodan hirmuteoista. Tieddn, ettd joitakin
niistd tekivit tasavaltalaiset, ja vield paljon enemmin te-
kivit (ja yhi tekevit) fasistit. Minua kuitenkin illistytd,
ja on siitd asti llistyttdnyt, ettd hirmutekoihin uskotaan
tai ollaan uskomatta puhtaasti poliittisin perustein. Kaikki
uskovat vastapuolen hirmutekoihin ja kiistivit oman puo-
lensa teot, vaivautumatta edes koskaan tutustumaan to-
distusaineistoon. Taulukoin hiljattain hirmuteot vuodesta
1918 tihin piiviin; ei ollut vuottakaan, kun niiti ei olisi
tapahtunut jossakin, ja oli hidin tuskin yhtikiin tapausta,
jossa sekd vasemmisto ettd oikeisto uskoivat samoihin ker-
tomuksiin samanaikaisesti. Ja miki on vield oudompaa,
asetelma voi kidntyd ympiri milloin tahansa ja eilispdivin
todistettavasti tapahtunut hirmuteko muuttua nauretta-
vaksi valheeksi, vain poliittisen kentin muutosten vuoksi.

Tissi sodassa olemme erikoisessa tilanteessa, jossa “hir-
mutekokampanjamme” toteutettiin pitkilti ennen sodan
alkua, ja suurimmaksi osaksi vasemmiston toimesta, ih-
misten, jotka yleensi ylpeilevit skeptisyydellddn. Samaan
aikaan oikeistolaiset, vuosien 1914-1918 hirmuteoista
vaahdonneet, katselivat natsi-Saksaa ja kieltdytyivit nike-
mistd mitddn pahaa. Heti kun sota syttyi, eilisen natsi-
mieliset levittivit tarinoita hirmuteoista, kun taas natsien
vastustajat huomasivat yllittden epiilevinsi koko Ges-
tapon olemassaoloa. Eikd timi ollut seurausta ainoastaan

Neuvostoliiton ja Saksan vilisestd hyskkdamittdmyyssopi-
muksesta®. Osasyy oli, ettd ennen sotaa vasemmisto uskoi
virheellisesti, etteivit Britannia ja Saksa koskaan sotisi,
jolloin he pystyivit vastustamaan Britanniaa seki Saksaa
yhti aikaa. Toinen syy oli virallinen sotapropaganda, joka
illoctavissd  tekopyhyydessdin ja omahyviisyydessiin
tuppaa aina saamaan ajattelevat ihmiset sympatisoimaan
vastapuolta. Osa hintaa, jonka maksoimme systemaat-
tisista valheista 1914-1918, oli niitd seurannut liioiteltu
saksamielinen reaktio. Vuosina 1918-1933 vasemmis-
topiireissd tuli pilkatuksi, jos ehdotti, ettd Saksa oli edes
hieman vastuussa sodasta. En usko kuulleeni noina aikoina
kertaakaan Versaillesin rauhansopimuksen tuomitsemisen
yhteydessi edes mainittavan kysymysti "Miti olisi tapah-
tunut, jos Saksa olisi voittanut?”, puhumattakaan ettd
siitd olisi keskusteltu. Sama pitee hirmutekoihin. Totuus
muuttuu epitodeksi, kun vihollinen sanoo sen. Hiljattain
pistin merkille, ettd samat ihmiset, jotka nielivit jokaisen
kauhutarinan japanilaisista Nanjingissa vuonna 1937,
kieltdytyivit uskomasta tismalleen samoja tarinoita Hong-
kongista 1942. Oli jopa taipumusta uskoa, ettd Nanjingin
hirmuteot olivat muuttuneet jilkikiteen epitosiksi, koska
brittien hallinto kiinnitti niihin nyt huomiota.

Mutta ikdvd kylldi totuus hirmuteoista on paljon
kauheampi kuin ettd niistd valehdellaan ja tehddin pro-
pagandaa. Totuus on, ettd niitd tapahtuu. Skeptisyyden
perusteeksi usein tarjottu seikka — ettd samat tarinat nou-
sevat esiin sota toisensa jilkeen — tekee ainoastaan toden-
nikéisemmiksi, etti ne ovat totta. Selvisti nimi ovat laa-
jalle levinneiti fantasioita, ja sota tarjoaa mahdollisuuden
toteuttaa niitd kiytinndssi. Lisiksi, vaikka asian totea-
minen on mennyt muodista, ei ole kysymystikiin, ettei-
vitkd yleisesti ottaen “valkoisiksi” kutsuttavat tee paljon
enemmin ja kauheampia hirmutekoja kuin “punaiset”.
Esimerkiksi japanilaisten teoista Kiinassa ei ole pienin-
tikddn epiilysti. Eikd my6skidn ole juuri syytd epiilld
pitkai listaa fasistien kauheuksista Euroopassa viimeisen
kymmenen vuoden aikana. Todistusten miiri on valtava,
ja merkittdvi osa niistd tulee saksalaisesta lehdistdstid ja
radiosta. Niitd asioita todella tapahtui, se tdytyy pitdd
mielessd. Ne tapahtuivat, vaikka Lordi Halifax sanoikin
niiden tapahtuneen. Raiskaukset ja teurastukset kiina-
laisissa kaupungeissa, Gestapon kidutukset kellareissa,
vanhojen juutalaisprofessorien likakaivoon heittimiset,
pakolaisten ampuminen konekiviireilld Espanjassa — ne
kaikki todella tapahtuivat, eivitki ne tapahtuneet yhtiin
vihempii, vaikka Daily Telegraph saikin yllittien tietdd
niistd viisi vuotta mydhissi.

III

Kaksi muistoa, joista ensimmiinen ei todista erityisesti
mitdin, kun taas jilkimmiinen uskoakseni tarjoaa erdin
nikékulman vallankumouksellisen vaiheen yleiseen ilma-
piiriin.

Varhain yhteni aamuna erds mies ja mini olimme
menneet tarkka-ampumaan fasisteja juoksuhaudoissa
Huescan ulkopuolella. Rintamamme olivat sielld kolmen-
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sadan jaardin piissd toisistaan, etdisyydelld, jolla kivii-
rimme eivit osuneet tarkasti. Hiipimilld paikkaan noin
sadan jaardin paissi fasistien juoksuhaudasta oli kuitenkin
mahdollista, jos oli onnekas, osua johonkuhun muurin
kolosta. Epionneksi tanner vilissi oli tasainen suojaton
juurespelto, muutamaa monttua lukuun ottamatta, ja oli
vilttdmitontd ldhted pimeilld ja palata pian aamunkoiton
jilkeen, ennen kuin oli liian valoisaa. Tilld kertaa fasisteja
ei ilmestynyt, viivyimme liian pitkiin ja aamunkoitto ta-
voitti meidit. Olimme montussa, mutta takanamme oli
kaksisataa jaardia tasaista maata, jossa suojaa riitti juuri
ja juuri jinikselle. Yritimme yhi keritd rohkeutta ryn-
nikkson, kun fasistien juoksuhaudasta kuului metelid ja
pillien puhallusta. Joitakin lentokoneitamme oli tulossa.
Silld hetkelld mies, luultavasti viemissi viestid upseerille,
hyppisi juoksuhaudasta ja juoksi pitkin vallia tdysin ni-
kyvissd. Hin oli puolipukeissa ja piti molemmin kisin
housujaan ylh#illd juostessaan. Pidittiydyin ampumasta
hinti. Toki minulla on huono siht, enki olisi luultavasti
osunut juoksevaan mieheen sadan jaardin pidstd. Lisiksi
mietin lihinni takaisin juoksuhautaamme pidsemistd,
kun fasistien huomio oli lentokoneissa. Siltikin tuo yksi-
tyiskohta housuista oli osasyy sille, etten ampunut. Olin
tullut paikalle ampumaan fasisteja”’; mutta mies, joka pi-
telee housujaan ylhiilld ei ole “fasisti”, hin on ilmiselvisti
kanssaolento, kaltaisemme, eiki sellaista halua ampua.
Mitd timi tapaus todistaa? Ei juuri mitdin, silld
tuollaisia asioita tapahtuu kaiken aikaa kaikissa sodissa.
Toinen tapaus taas on erilainen. En usko, ettd kertomalla
sen kykenen liikuttamaan sinua lukijaa, mutta pyydin us-
komaan, ettd minulle se on vaikuttava erdin tietyn ajan-
hetken moraalista ilmapiirid luonnehtivana sattumana.
Eris alokas, joka liittyi joukkoomme ollessani para-
keilla, oli villin nikéinen poika Barcelonan kujilta. Hin
oli rddsyissi ja paljasjalkainen. Hin oli my6s hyvin tum-
maihoinen (arabiverta, sanoisin) ja elehti tavoilla, joita ei
yleensi nie eurooppalaisen kiyttdvin: varsinkin yksi — kisi
ojennettuna, kimmen pystyssi — oli intiaaneille tyypil-
linen ele. Erddni piiviani punkastani oli varastettu sikari-
paketti, joita sithen aikaan sai yhi pilkkahintaan. Melko
hélmasti ilmoitin tdstd upseerille, ja yksi jo aiemmin mai-
nitsemistani lurjuksista astui viipymitti esiin ja valehteli,
ettd hinen punkastaan oli varastettu kaksikymmenctiviisi
pesetaa. Jostakin syystd upseeri pditti heti, ettd ruskeakas-
voisen pojan tiytyy olla varas. Armeijassa suhtauduttiin
hyvin ankarasti varastamiseen, ja periaatteessa siitd saattoi
joutua ammutuksi. Poloinen poika salli johtaa itsensi
vahtihuoneeseen tutkittavaksi. Erityisesti huomioni kiin-
nitti, ettd hin hidin tuskin yritti vedota syyttomyyteensi.
Hinen epitoivoisen kdyhd taustansa kidvi ilmi hinen
fatalistisesta suhtautumisestaan. Upseeri kiski hintd
riisumaan vaatteensa. Noyryydelld, joka kammoksuctti
minua, hin riisuutui alasti, ja hinen vaatteensa kiytiin
lipi. Tietenkdin sikareita sen enempid kuin rahojakaan
ei ollut sielld; totta puhuen hin ei ollut varastanut niici.
Kaikista tuskallisinta oli, ettd hin ei vaikuttanut lainkaan
vihemmin nolostuneelta sen jilkeen, kun hinen syytts-
myytensi oli osoitettu. Vein hinet elokuviin sini iltana,

ja annoin hinelle brandya ja suklaata. Mutta sekin oli
kauheaa — tarkoitan yritystd pyyhkii pois loukkausta ra-
halla. Muutaman minuutin mini olin pitinyt hinti var-
kaana, eiki sitd voinut pyyhkii pois.

No, muutama viikko my8hemmin rintamalla minulla
oli ongelmia yhden osastoni miehen kanssa. Minusta oli
tullut tihdn mennessi cabo, eli korpraali, johdin kahden-
toista miehen ryhmii. Sota oli juuttunut paikalleen, oli
kauhean kylmii, ja pddasia oli pitdi vartiosotilaat hereilld
asemissaan. Erdidni piivini yksi mies yllittden kieltdytyi
menemisti asemaansa, minki hin tiysin paikkansapiti-
visti sanoi olevan vihollisen tulituksen kohteena. Hin oli
heiverdinen otus, tartuin hineen ja aloin kiskoa hinti ase-
maansa kohti. Timi sai muut kddntymiin minua vastaan,
silli espanjalaiset luullakseni kammoksuvat kosketuksi tu-
lemista enemmin kuin me. Minut ympirdi viliccomisti
rinki huutavia miehid: “Fasisti! Fasisti! Piisti se mies
irti! Tdmi ei ole porvarillinen armeija. Fasisti!” ja niin
edelleen, ja niin edelleen. Parhaan kykyni mukaan huusin
takaisin huonolla espanjallani, ettd kiskyji tulee nou-
dattaa, ja riita kehittyi yhdeksi niistd suurista kiistoista,
joiden avulla kuri saadaan vihitellen iskostettua vallanku-
mouksellisissa armeijoissa. Jotkut sanoivat minun olevan
oikeassa, toiset taas viirissi. Mutta asian ydin on, etti kai-
kista limpimimmin puolelleni asettui se ruskeakasvoinen
poika. Heti kun hin niki, mitd minulle oli tapahtumassa,
hin juoksi mukaan kehiin ja alkoi puolustaa minua in-
tohimoisesti. Oudoilla, villeilld intiaanineleilliin tehos-
tettuna hin toisteli huudahdusta: "Hin on paras korp-
raali, joka meilld on!” (;No hay cabo como ell) Myshemmin
hin haki siirtoa vaihtaakseen minun osastooni.

Miksi timi tapaus on minusta koskettava? Koska
missd tahansa normaaleissa olosuhteissa olisi ollut mah-
dotonta, ettd timin pojan ja minun vilille olisi muodos-
tunut jilleen positiivisia tunteita. Episuora syytokseni
varkaudesta ei muuttunut yhtdin paremmaksi, pikem-
minkin huonommaksi, yrityksistini hyvicead sicd. Yksi si-
vistyneen ja turvallisen elimin seurauksista on suunnaton
yliherkkyys, joka saa kaikki perustunteet vaikuttamaan
melko inhottavilta. Jalomielisyys on yhti tuskallista kuin
ilkeys, kiitollisuus yhtd vastenmielistd kuin kiittimit-
tomyys. Mutta Espanjassa vuonna 1936 emme elineet
normaaleja aikoja. Tuona aikana jalot tuntemukset ja eleet
olivat helpompia kuin ne yleensi ovat. Voisin mainita tu-
sinan samankaltaisia tarinoita, joiden merkitysti en pys-
tyisi vilittimiin, mutta jotka omassa mielessini kiinnit-
tyvit ajan erikoiseen ilmapiiriin, johon kuuluvat nuhjuiset
vaatteet ja iloisenviriset vallankumoukselliset julisteet,
yleinen "toveri”-sanan kiyttd, antifasistiset balladit hau-
raalle paperille painettuna ja pennilld myytyni, “kansain-
vilisen proletaarisen solidaarisuuden” kaltaiset lauseet,
joita toistelivat tietimittdmit ihmiset, jotka ajattelivat
niiden tarkoittavan jotain. Voisitko tuntea ystivyytti jo-
takuta kohtaan ja puolustaa hinti kiistassa sen jilkeen,
kun sinut olisi hipeillisesti ratsattu hinen lisniollessaan
omaisuudesta, jonka sinun viitettiin varastaneen hineltd?
Ei, et voisi; mutta saattaisit voida, mikili te molemmat
olisitte olleet osallisina jossakin tunteellisesti avartavassa
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kokemuksessa. Se on yksi vallankumouksen sivutuotteista,
olkoonkin ettd tissd tapauksessa oli vain vallankumouksen
alku, joka oli ilmeisen tuomittu epdonnistumaan.

IV

Espanjan tasavaltalaisten puolueiden vilinen valtataistelu
on surullinen, kaukainen asia, johon en halua ¢illd erid
palata. Mainitsen sen vain todetakseni: ld usko mitiin,
tai juuri mitddn, mitd luet hallituksen kertovan sisipoli-
tiikasta. Se on kaikki lihteestd riippumatta puoluepropa-
gandaa — eli valheita. Totuus sodasta on yksinkertainen.
Espanjan porvaristo huomasi tilaisuuden tydvienliikkeen
murskaamiseen ja tarttui sithen natsien ja taantumuksel-
listen voimien tuella kautta maailman. On kyseenalaista,
onko mitddn sen enempii myShemminkiin sanotta-
vissa.

Muistan tokaisseeni kerran Arthur Koestlerille "His-
toria pysihtyi 1936”7, mihin hin nyokkisi vilittdmasti
ymmirtien. Ajattelimme molemmat totalitarismia ylei-
sesti, mutta erityisesti Espanjan sisillissotaa. Jo varhain
elimissini olin huomannut, ettd mitdin tapahtumaa ei
esitetd tdysin oikein sanomalehdissi, mutta Espanjassa
ndin ensi kertaa sanomalehtireportaaseja, joilla ei ollut
mitddn yhteyttd tosiasioihin, ei edes sellaista yhteyttd
miki tavanomaisella valheella on. Niin reportaaseja suu-
rista taisteluista, joissa ei todellisuudessa ollut taisteltu ol-
lenkaan, ja tiydellistd hiljaisuutta sielld, missd satoja oli
tapettu. Niin urheasti taistelleita sotureita tuomittavan
pettureiksi ja pelkureiksi ja laukaustakaan ampumattomia
korotettavan kuvitteellisten voittojen sankareiksi, ja niin
Lontoon sanomalehtien levittivin niitd valheita ja innok-
kaiden intellektuellien kokoavan tunnepitoisia piillysra-
kenteita tapahtumille, joita ei koskaan tapahtunut. Itse
asiassa niin, kuinka historiaa kirjoitettiin ei siten kuin se
tapahtui, vaan siten kuin sen olisi pitinyt tapahtua tiet-
tyjen puolueiden linjojen mukaan. Ja sild, vaikka timi oli
kauheaa, tirked se ei ollut. Se liittyi toissijaisiin asioihin
— tarkemmin sanoen valtataisteluun Kominternin’ ja es-
panjalaisten vasemmistopuolueiden vililld sekd Neuvos-
toliiton hallituksen pyrkimyksiin estdd vallankumous Es-
panjassa. Mutta Espanjan hallituksen maailmalle esittimi
kokonaiskuva sodasta ei ollut valheellinen. Piiasiat olivat,
kuten se viitti niiden olevan. Mutta miti tulee fasisteihin
ja heiddn tukijoihinsa, miten he voisivat piistd edes noin
lihelle totuutta? Kuinka ihmeessi he voisivat kertoa todel-
liset tavoitteensa? Heidin versionsa sodasta oli puhdasta
fantasiaa, ja niissi olosuhteissa se ei olisi voinut toisella
tapaa ollakaan.

Ainut natseille ja fasisteille avoin propagandarintama
oli esittdd itsensd kristillisind patriootteina pelastamassa
Espanjaa Neuvostoliiton diktatuurilta. Tihin kuului
teeskentely, ettd elimid Espanjan tasavaltalaisen halli-
tuksen vallan alla oli yksi pitki verildyly (katso Catholic
Herald tai Daily Mail — mutta nimi olivat lasten leikkid
verrattuna mannermaiseen fasistilehdisté6n), ja siithen
liittyi rdiked liioittelu venildisen intervention laajuudesta.
Suokaa minun nostaa esiin vain yksi asia valtavasta val-

heiden pyramidista, jonka katolinen ja taantumuksellinen
lehdisté ympiri maailman rakensi — veniliisen armeijan
lasniolo Espanjassa. Vannoutuneet Francon puolustajat
uskoivat kaikki tihin, ja arviot sen vahvuudesta ylsivit
jopa puoleen miljoonaan. No, venildinen armeija ei ollut
Espanjassa. Paikalla on saattanut olla kourallinen ilma-
voimien sotilaita ja muita teknikkoja, muutamia satoja
enimmillddn, mutta armeijaa sielld ei ollut. Muutamat
tuhannet ulkomaalaiset, jotka taistelivat Espanjassa, mil-
joonista espanjalaisista puhumattakaan, todistivat timin.
No, heidin todistuksensa ei vaikuttanut lainkaan Francon
propagandisteihin, joista yksikidin ei ollut astunut jalal-
lakaan tasavaltalaisen hallituksen Espanjaan. Samalla
nimi ihmiset kieltdytyivit tdysin mydntimistd Saksan
tai Italian interventiota, samalla kun saksalainen ja ita-
lialainen lehdisté avoimesti kehuskeli "legioonalaistensa”
urotdilld. Valitsin vain yhden esimerkin, mutta tosiasiassa
koko fasistinen propaganda sodasta oli tilld tasolla.
Tillainen pelottaa minua, silli usein se heridtcdd
tunteen, ettd objektiivisen totuuden kisite itsessdin on
hiipumassa pois maailmasta. Loppujen lopuksi, toden-
nikéisesti nuo valheet tai aivan samankaltaiset valheet
jddvit historiankirjoihin. Kuinka Espanjan sodan his-
toria tullaan kirjoittamaan? Jos Franco pysyy vallassa,
hin nimittid historiankirjojen kirjoittajat, ja (pysyikseni
valitsemassani esimerkissi) olematon venildinen armeija
tulee historialliseksi tosiasiaksi ja koululaiset oppivat siitd
sukupolvien paihin. Mutta olettaen, ettd fasismi lopulta
kukistetaan ja jonkinlainen demokraattinen hallinto pa-
lautetaan Espanjaan lihitulevaisuudessa: kuinka sodan
historia kirjoitetaan edes sitten? Millaisia aineistoja Franco
on jitednyt jilkeensd? Vaikka oletettaisiin, ettd hallituksen
puolen pitimit arkistot ovat pelastettavissa — sittenkin,
miten oikea historia sodasta kirjoitetaan? Silld, kuten olen
jo huomauttanut, myés hallitus pelasi pitkilti valheilla.
Antifasistisesta nikokulmasta olisi mahdollista kirjoittaa
yleisesti ottaen totuudenmukainen historia sodasta, mutta
se olisi puolueellinen historia, epiluotettava jokaisessa pik-
kuasiassa. Kuitenkin, oli miten oli, jonkinlainen historia
tullaan kirjoittamaan, ja sen jilkeen kun kaikki sodan
todella muistavat ovat kuolleet, se hyviksytiin yleisesti.
Siispd kiytinnéllisesti katsoen valheesta on tullut totuus.
Tiedin, etti on muodikasta viittii, ettid suurin osa
kirjatusta historiasta on joka tapauksessa valheita. Olen
valmis uskomaan, etti historia on suurimmaksi osaksi
epitarkkaa ja puolueellista, mutta oman aikamme eri-
koisuus on se, ettd totuudenmukaisen historiankirjoi-
tuksen mahbdollisuus hylitiin. Menneisyydessi ihmiset
valehtelivat tarkoituksella, tai tiedostamattaan virittivit
kirjoittamaansa, tai he kamppailivat totuuden puolesta
tietien tekevinsi lukuisia virheitd; mutta jokaisessa ta-
pauksessa he uskoivat, ettd “tosiasiat” olivat olemassa ja
enemmin tai vihemmin tavoitettavissa. Ja kiytinndssi
oli aina merkittivi tosiasioiden joukko, jonka lihes kuka
tahansa kykeni hyviksymiin. Jos katsoo edellisen sodan
historiaa vaikkapa Encyclopedia Britannicasta, huomaa
merkittidvin osan aineistosta olevan periisin saksalaisista
lihteistd. Britti- ja saksalaishistorioitsija olisivat syvisti
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”Totalitarismi tuhoaa juuri
yhteisymmirryksen jaetun
perustan.”

eri mieltd monista asioista, jopa perusasioista, mutta silti
olisi tuo ikdidn kuin neutraalien tosiasioiden joukko, joista
kumpikaan ei vakavissaan haastaisi toista. Totalitarismi
tuhoaa juuri yhteisymmairryksen jaetun perustan, jonka
taustalla vaikuttaa oletus kaikista ihmisistd yhden eldin-
lajin edustajina. Natsiteoria nimenomaan kieltdi sellaisen
asian kuin “totuuden” olemassaolon. Ei ole olemassa esi-
merkiksi sellaista asiaa kuin "tiede”. On vain "saksalainen
tiede”, "juutalainen tiede” ja niin edelleen. Tdmin ajatte-
lutavan implisiittinen tavoite on painajaismaailma, jossa
Johtaja tai jokin muu hallitseva blokki ei hallitse vain
tulevaisuutta vaan myds menneisyytti. Jos Johtaja sanoo
tietystd tapahtumasta: ”Sitd ei koskaan tapahtunut” — niin
sitd ei koskaan tapahtunut. Jos hin sanoo, ettd kaksi ynni
kaksi on viisi — niin kaksi ynni kaksi on viisi. Timi tule-
vaisuudennikymi pelottaa minua paljon enemmin kuin
pommit — ja viime vuosien aikana kokemamme jilkeen se
ei ole liioittelua.

Mutta onko ehki lapsellista tai sairaalloista pelotella
itseddn niyilli totalitaarisesta tulevaisuudesta? Ennen kuin
totalitaarinen maailma lakaistaan syrjiin painajaisena,
joka ei voisi toteutua, tulee muistaa, ettd vuonna 1925
timin pdivin maailma olisi ndyttinyt painajaiselta, josta
ei voi tulla totta. Tosiasiassa vain kaksi seikkaa voi suojata
tuolta aavemaiselta muuttuvalta maailmalta, missi musta
voi huomenna olla valkoista ja eilisen sd3 voi muuttua
siidokselli. Ensimmiinen on, etti vaikka kuinka kovasti
totuuden kiistd, totuus jatkaa olemassaoloaan ikdin kuin
seldn takana, eiki sitd voi siis rikkoa tavoilla, jotka ram-
pauttavat sotilaallisen tehokkuuden. Toinen on, ettd niin
kauan kuin jotkin kolkat maailmassa siilyvit valloittamat-
tomina, liberaali perinne voidaan pitid hengissi. Jos antaa
fasismin, tai mahdollisesti jopa useiden fasismien yhdis-
telmin, valloittaa koko maailman, nimi kaksi seikkaa
eivit endd pide. Me Englannissa aliarvioimme tillaisen
vaaran, koska perinteemme ja menneisyyden turvallisuu-
temme on muodostanut meille sentimentaalisen usko-

muksen, ettd kaikki paittyy lopulta hyvin ja kaikkein pe-
lityin asia ei koskaan todella tapahdu. Satoja vuosia ravit-
tuina kirjallisuudella, jossa Oikeus poikkeuksetta voittaa
viimeisessd luvussa, me uskomme puoliksi vaistomaisesti,
ettd paha aina ajan mittaan kukistaa itsensi. Esimerkiksi
pasifismi perustuu pitkilti tihin uskomukseen. Kun
pahaa ei vastusta, se jotenkin tuhoaa itsensi. Mutta miksi
sen pitdisi? Mitd todistusaineistoa on, ettd niin kivisi? Ja
onko yhtdin esimerkkii modernin teollistuneen valtion
romahtamisesta, jollei sitd valloiteta ulkopuolisen sotilaal-
lisen voiman toimesta?

Otetaan esimerkiksi orjuuden palauttaminen. Kuka
olisi kuvitellutkaan kaksikymmenti vuotta sitten, ettd
orjuus palaisi Eurooppaan? No, orjuus on palautettu ne-
nimme edessi. Ympiri Eurooppaa ja Pohjois-Afrikkaa on
pakkotyéleirejd, joissa puolalaiset, veniliiset, juutalaiset ja
mielipidevangit kaikista kansoista raatavat rakentamassa
teitd tai kuivattamassa soita pelkilld ruokapalkalla, yk-
sinkertaisesti orjuutettuina. Korkeintaan voi sanoa, etti
orjien ostaminen ja myyminen yksildiden kesken ei ole
vield sallittua. Muilla tavoin — esimerkiksi perheiden sir-
keminen — olosuhteet ovat todennikéisesti huonommat
kuin ne olivat amerikkalaisilla puuvillaplantaaseilla. Ei ole
syytd luulla, ettd timd asiantila muuttuu niin kauan kuin
mikiin totalitaarinen hallinto siilyy. Emme kisitd asian
merkitystd, koska omituisella tavallamme uskomme, etti
orjuuteen perustuvan hallinnon #ytyy romahtaa. Mutta
on jirkevii verrata antiikin orjaimperiumien kestoa mihin
tahansa moderniin valtioon. Orjuuteen perustuvat sivili-
saatiot ovat kestdneet neljin vuosituhannen kaltaisia ai-
kakausia.

Ajatellessani antiikkia minua kauhistuttaa eniten se
seikka, ettd nuo sadat miljoonat orjat, joiden harteilla si-
vilisaatio lepisi sukupolvi toisensa periin, eivit ole jit-
tineet jilkeensi minkdinlaista todistusaineistoa. Emme
tiedd edes heiddn nimidin. Kuinka monen orjan nimi on
tiedossa koko Kreikan ja Rooman historiassa? Osaan itse

18 NIIN& NAIN 3/2023



nimeti kaksi, ehki kolme. Ensimmiinen on Spartacus ja
toinen on Epiktetos. Lisiksi British Museumin roomalai-
sessa huoneessa on lasipurkki, jonka tekijin nimi on kai-
verrettu pohjaan: "Felix fecit”. Minulla on elivi mielikuva
Felix-parasta (punatukkainen galli, metallikauluri kaulan
ympirilld), mutta hin ei itse asiassa vilttimired ollut orja;
siispd on vain kaksi orjaa, joiden nimet varmasti tunnen,
ja vain harvat muistanevat useamman. Loput ovat ka-
donneet syviin hiljaisuuteen.

\Y

Espanjalainen tyovienluokka, erityisesti urbaani am-
mattiyhdistysviki, oli Francon vastaisen vastarinnan sel-
kiranka. Pitkilli aikavililli — on tirkeid muistaa, ettd
ainoastaan pitkilld aikavililli — tydvienluokka siilyy
kaikista luotettavimpana fasismin vihollisena yksinker-
taisesti siksi, ettd tydvienluokalla on eniten voitettavaa
yhteiskunnan kunnollisessa uudistamisessa. Toisin kuin
muut luokat tai ryhmiit, sitd ei voida pysyvisti lahjoa.
Timin sanomisen tarkoitus ei ole idealisoida tydvien-
luokkaa. Pitkdssi Venidjin vallankumousta seuranneessa
kamppailussa juuri suorittavan tyon tekijit ovat kokeneet
tappion, ja on mahdotonta olla tuntematta, ettd se oli
heidin oma syynsi. Aika ajan jilkeen, maa maan periin
organisoituneet tydvienliikkeet on murskannut avoin,
laiton vikivalta, ja heidin toverinsa ulkomailla, heihin
teoriassa solidaarisuudella sitoutuneet, ovat vain katsoneet
sivusta tekemittd mitdin; ja pinnan alla salattu syy mo-
nille petoksille on ollut se tosiasia, ettd valkoisten ja viril-
listen tydliisten vililld ei ole edes teeskennelty keskinidistd
solidaarisuutta. Kuka voi uskoa luokkatietoiseen kansain-
viliseen proletariaattiin viimeisen kymmenen vuoden ta-
pahtumien jilkeen? Brittildiselle tydvienluokalle heidin
toveriensa massamurhat Wienissi, Berliinissi, Madridissa
tai missi tahansa vaikuttavat vihipitdisemmiled kuin ei-
lisen jalkapallo-ottelu. Tdmi ei kuitenkaan muuta sitd to-

PTavalliset ihmiset tunsivat
luissaan, etti tasavalta oli heidin
ystivinsi ja Franco vihollisensa.
He tiesivit olevansa oikealla
puolella, koska he taistelivat

sen puolesta, minki maailma

oli heille velkaa ja kykeni

antamaan.”

siasiaa, ettd tydvidenluokka jatkaa fasismin vastaista taiste-
luaan vield sitten, kun muut ovat antaneet periksi. Natsien
valloitettua Ranskan seurasi erddni illistyttdvini piirteend
intellektuellien loikkauksia vastapuolelle, jopa vasemman
laidan poliittista dlymystod mydten. Intellektuellit ovat
ryhmi, joka huutaa fasismia vastaan kaikista kovimpaan
ddneen, ja silti huomattava osuus heisti vaipuu tappiomie-
lialaan tiukan paikan tullen. He ovat tarpeeksi pitkini-
koisid ymmirtiikseen heikon asemansa, ja lisiksi heidit
voi lahjoa — silld on selvid, ettd natsit pitdvit dlymyston
lahjomista vaivan arvoisena. Tyovienluokan suhteen
asia on pidinvastoin. Liian tietimittdmind nihdikseen
tempun, joka heille tehddin, he helposti nielevit fasismin
lupaukset, mutta silti ennemmin tai myshemmin he
aloittavat jilleen kamppailun. Heidin tiytyy tehdi niin,
silld he kokevat nahoissaan sen, etti fasistien lupauksiin ei
voi luottaa. Voittaakseen tydvienluokan puolelleen pysy-
visti fasistien tulisi nostaa yleistd elintasoa, miti he eivit
kykene tekemiin eivitkd luultavasti haluakaan tehdi.
Tyovienluokan kamppailu on kuin kasvin kasvu. Kasvi on
sokea ja typeri, mutta se tietdd tarpeeksi jatkaakseen pus-
kemista ylospiin kohti valoa, ja se tekee ndin loputtomista
vastuksista huolimatta. Minki puolesta tydldiset kamppai-
levat? Yksinkertaisesti sddllisen elimin, minkd periaatteel-
lisesta mahdollisuudesta he ovat aina vain tietoisempia.
Heidin tietoisuutensa tisti tavoitteesta aaltoilee. Espan-
jassa, jonkin aikaa, ihmiset toimivat tiedostaen ja kulkivat
kohti pddmairii, jonka he tahtoivat saavuttaa ja uskoivat
voivansa saavuttaa. Siitd johtui kiehtovan kohottava tun-
nelma, joka elimilld hallituksen johtamassa Espanjassa oli
sodan ensikuukausina. Tavalliset ihmiset tunsivat luissaan,
ettd tasavalta oli heidin ystivinsi ja Franco vihollisensa.
He tiesivit olevansa oikealla puolella, koska he taistelivat
sen puolesta, minki maailma oli heille velkaa ja kykeni
antamaan.

Timid on muistettava, jotta osaa asettaa Espanjan
sodan oikeaan perspektiiviin. Kun ajattelee sodan jul-
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muutta, surkeutta ja turhuutta — ja erityisesti tissi tapauk-
sessa juonittelua, vainoja, valheita ja vidrinymmirryksid
— on aina kiusaus sanoa: "Molemmat puolet ovat yhti
pahoja. Mini olen neutraali.” Kdytinnossi ei kuitenkaan
ole mahdollista olla neutraali, eikd tuskin ole olemassa
sellaista asiaa kuin sota, jossa ei olisi merkitystd, kuka
voittaa. Lihes aina toinen on enemmin tai vihemmin
edistyksen puolella, ja toinen enemmin tai vihemmin
taantumuksen. Viha, jota Espanjan tasavalta herdtti mil-
jondireissd, herttuoissa, kardinaaleissa, keikareissa, pata-
vanhoillisissa tirkeilijoissd ja keissi ikind olisi jo itsessddn
tarpeeksi osoittamaan, miten asiat makaavat. Olemukselli-
sesti kyse oli luokkasodasta. Jos se olisi voitettu, tavallisten
ihmisten asema kaikkialla olisi kohentunut. Se hivittiin, ja
osingonnostajat ympiri maailman hieroivat kisidin. Tim3
on asian ydin, ja kaikki muu vain kuorrutetta.

VI

Espanjan sodan lopputulos ratkaistiin Lontoossa, Parii-
sissa, Roomassa, Berliinissd — ei missddn tapauksessa Es-
panjassa. Kesin 1937 jilkeen ne, joilla oli silmit pddssi,
ymmirsivit, ettd hallitus el voittaisi sotaa, ellei tapah-
tuisi jonkinlainen kokonaisvaltainen muutos kansainvi-
lisessi tilanteessa, ja Negrinin® ja muiden pditds jatkaa
taistelua onkin varmasti osittain perustunut kisitykseen,
ettd maailmansota, joka oikeasti syttyi 1939, olisi tullut
1938. Paljon uutisoitu hajanaisuus hallituksen joukoissa
ei ollut tappion tirkein syy. Hallituksen militiat olivat
hiddisesti koulutettuja, huonosti varustettuja ja mieliku-
vituksettomia sotilaallisessa ajattelussaan, mutta he oli-
sivat olleet sellaisia, vaikka tiysi poliittinen yksimielisyys
olisi vallinnut alusta asti. Sodan puhjetessa keskiverto
espanjalainen tehdastydldinen ei tiennyt edes, kuinka ki-
viiri laukaistaan (Espanjassa ei koskaan ollut ollut yleistd
asevelvollisuutta), ja vasemmiston perinteinen pasifismi
oli suuri rajoite. Tuhannet Espanjassa palvelleet ulko-
maalaiset olivat hyvii jalkavikiainesta, mutta heidin jou-
kossaan oli hyvin vihin minkdin sortin asiantuntijoita.
Trotskilainen teesi, ettd sota olisi voitu voittaa, jos vallan-
kumousta ei olisi sabotoitu, on luultavasti epitotta. Teh-
taiden kansallistaminen, kirkkojen tuhoaminen ja vallan-
kumouksellisten manifestien jakaminen ei olisi tehnyt ar-
meijasta tehokkaampaa. Fasistit voittivat koska he olivat
vahvempia; heilld oli moderneja aseita ja vastapuolella ei
ollut. Mikddn poliittinen strategia ei voi kumota siti.
Kaikkein himmentivinti Espanjan sodassa oli suur-
valtojen toiminta. Sodan Francolle voittivat itse asiassa
saksalaiset ja italialaiset, joiden motiivit olivat ilmeisii.
Ranskan ja Britannian motiiveja ei ole yhtd helppo ym-
mirtdd. Vuonna 1936 oli kaikille selvii, ettd jos Britannia
vain auttaisi Espanjan hallitusta edes muutaman mil-
joonan punnan asetoimituksilla, Franco olisi romahtanut
ja Saksan strategia olisi tdysin sekaisin. Siini vaiheessa ei
tarvinnut olla selvinnikiji ennustaakseen, ettd sota Bri-
tannian ja Saksan vililld oli tulossa, pystyi jopa ennus-
tamaan parin vuoden tarkkuudella, milloin se olisi tulossa.
Silti kaikista ilkeimmalld, pelkurimaisimmalla, tekopy-

himmilli tavalla brittiliinen hallitseva luokka teki kaiken
minki kykeni antaakseen Espanjan Francolle ja natseille.
Minki vuoksi? Ilmeinen vastaus on, etti he olivat fasistien
puolella. Epiilemitti he olivatkin, ja kuitenkin viime tais-
tossa he pairtivit kidntyd Saksaa vastaan. On yhi hyvin
episelvid, miti he ajattelivat tekevinsi Francoa tukiessaan,
eiki heilld vilttimitti ollut minkiinlaista selvidi suunni-
telmaa. On aikakautemme kysymyksistd visaisimpia, ja
tiettyind hetkini tirkeimpid, onko brittildinen hallitseva
luokka todellakin pahantahtoinen vai ainoastaan typeri.
Miti tulee veniliisiin, heidin motiivinsa Espanjan sodassa
ovat tdysin selittimittomid. Puuttuivatko he Espanjan ti-
lanteeseen puolustaakseen demokratiaa ja kukistaakseen
natsit, kuten pinkit® uskoivat? Miksi he sitten osallistuivat
niin surkeissa miirin ja lopulta jittivit Espanjan pulaan?
Vai puuttuivatko he saadakseen aikaan vallankumouksen
Espanjassa, kuten katoliset uskoivat? Miksi he sitten te-
kivit kaiken voitavansa murskatakseen espanjalaiset val-
lankumoukselliset liikkeet, puolustaakseen yksityisomai-
suutta ja antaakseen vallan keskiluokalle tydvienluokkaa
vastaan? Vai puuttuivatko he yksinkertaisesti estdikseen
espanjalaisen vallankumouksen, kuten trotskilaiset ehdot-
tivat? Mikseivit he sitten tukeneet Francoa? Totta tosiaan,
heidin tekonsa on yksinkertaisinta selittdd, jos olettaa
heidin toimineen useiden ristiriitaisten motiivien perus-
teella. Uskon, ettd tulevaisuudessa Stalinin ulkopolitiikan
huomataan olleen viitetyn paholaismaisen nokkeluutensa
sijaan yksinkertaisesti opportunistista ja typerdi. Mutta
joka tapauksessa Espanjan sisillissota osoitti, ettd natsit
tiesivit, mitd he tekivit, ja heiddn vastustajansa eivit. Sota
kidytiin matalalla tekniselld tasolla ja sen pidstrategia oli
hyvin yksinkertainen. Se puoli, jolla oli aseita, voittaisi.
Natsit ja italialaiset antoivat aseita espanjalaisille fasistiys-
tivilleen, eivitki linsidemokratiat ja venildiset antaneet
aseita niille, joiden olisi pitinyt olla heiddn ystividin. Niin
Espanjan tasavalta tuhoutui, saavuttamatta mitdin, “mitd
mikain tasavalta kaipaisi”'’.

On vaikea vastata siihen, oliko oikein rohkaista espan-
jalaisia jatkamaan taistelua, vaikka he eivit voisi voittaa,
mitd kaikki vasemmistolaiset muissa maissa epiilemittd
tekivit. Itse uskon, etti se oli oikein, koska uskon, etti on
selviytymismielessikin parempi taistella ja tulla voitetuksi
kuin antautua taistelutta. Fasismin vastaisen kamppailun
suuren linjan vaikutuksia ei voida vield arvioida. Ryysyiset,
aseettomat tasavallan armeijat sinnittelivit kaksi ja puoli
vuotta, mikd oli epdilemittd pidempdin kuin heidin vi-
hollisensa odottivat. Mutta on yhi epivarmaa, haittasiko
se fasistien aikatauluja vai pikemminkin, toisaalta, lyk-
kisikd se vain suurta sotaa ja antoi natseille lisiaikaa vi-
rittdd sotakoneensa.

VII

En koskaan ajattele Espanjan sotaa ilman, ettd kaksi
muistoa palaa mieleeni. Ensimmiinen muisto on sairaa-
lasta Leridassa, ja haavoittuneiden sotilaiden surumie-
lisistd ddnistd laulamassa jotakin laulua, jonka kertosie

loppui:
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Una resolucion,
Luchar hast’ al fin!

No, he tosiaankin sotivat loppuun asti. Sodan viimeiset
kahdeksantoista kuukautta tasavaltalaisten joukkojen
tdytyl varmasti taistella lihes ilman tupakkaa ja hyvin
vihiiselld ruoalla. Jo silloin kun mind lihdin Espanjasta
vuoden 1937 puolivilissd, liha ja leipd olivat vihissi, tu-
pakka harvinaisuus, kahvi ja sokeri lihes mahdottomia
saada.

Toinen muisto on italialaisesta sotilaasta, joka kitteli
minua vahtihuoneessa sini piivini, kun liityin armeijaan.
Kirjoitin tistd michestd Espanjan sodasta kertovan kirjani
alussa, enki halua tissi toistaa, miti sanoin sielli''. Kun
mieleeni palaa — voi kuinka eldvisti! — hinen nuhjuinen
univormunsa ja kiihkeit, surumieliset, viattomat kas-
vonsa, monimutkaiset sivuseikat sodasta tuntuvat hilve-
nevin ja nien kirkkaasti, ettei ollut epiilystikdin siitd,
kuka oli oikealla puolella. Valtapolitiikasta ja lehdiston
valheista huolimatta sodan tirkein asia oli tillaisten ih-
misten yritys voittaa sddllinen elimi, minki he tesivit
olevan syntymioikeutensa. On vaikea ajatella juuri timin
miehen todennikéistd loppua ilman monenlaisia kitkerid
tunteita. Tapasin hinet Lenin-parakeissa, eli hin oli luul-
tavasti trotskilainen tai anarkisti, ja aikamme erikoisissa
olosuhteissa, kun sellaiset ihmiset eivit tule Gestapon tap-
pamiksi, heidit yleensd tappaa GPU'? Mutta tilli ei ole
vaikutusta pitkin aikavilin kysymyksiin. Tdmin michen
kasvot, jotka ndin vain minuutin tai kaksi, sdilyvit erddn-
laisena visuaalisena muistona siiti, misti sodassa todella
oli kyse. Hin symboloi minulle eurooppalaisen tyévien-
luokan kukkaa, kaikkien maiden poliisien kiusaamia ih-
misii, jotka tdyttivit Espanjan taistelukenttien joukko-
haudat ja ovat nyt useiden miljoonien voimin mitine-
missi pakkotydleireilli.

Kun ajattelee kaikkia ihmisid, jotka kannattavat tai
ovat kannattaneen fasismia, himmistyy heidin moni-
muotoisuudestaan. Mikd porukka! Ajatella ohjelmaa,
joka saattaisi hetkeksi tuoda Hitlerin, Pétainin, Montagu
Normanin, Paveli¢in, William Randolph Hearstin,
Streicherin, Buchmanin, Ezra Poundin, Juan Marchin,
Cocteaun, Thyssenin, Isi Coughlinin, Jerusalemin
muftin, Arnold Lunnin, Antonescun, Spenglerin, Be-
verley Nicholsin, Lady Houstonin ja Marinettin samaan
veneeseen! Mutta selitys on yksinkertainen. He ovat
kaikki ihmisii, joilla on jotakin menetettivii, tai ihmisii,
jotka kaipaavat hierarkkista yhteiskuntaa ja kammoavat
vapaiden ja tasa-arvoisten ihmisten maailmaa. Kaiken
”jumalattomasta” Venijistd ja tyovienluokan “materialis-
mista” levidvin vouhkaamisen takana on yksinkertaisesti
pyrkimys pitdd kiinni omista rahoista ja etuoikeuksista.
Sama pitee viitteeseen yhteiskunnallisten uudistusten
arvottomuudesta, jollei “sydin” ole mukana, vaikka
tuossa puheessa totuuttakin on. Hurskaat ihmiset paa-
vista Kalifornian joogeihin kannattavat kovasti “sydimen
muutosta’, miki on heidin nikékulmastaan paljon rau-
hoittavampaa kuin talousjirjestelmin muutos. Pétain
selittid Ranskan kaatumisen tavallisen kansan ”nautin-

nonrakkaudella”. Tdmin asettaa oikeaan perspektiiviin,
kun pysihtyy ihmettelemidn, miten paljon nautintoa
tavallisen ranskalaisen talonpojan tai tyoliisen elimi si-
siltdd verrattuna Pétainin omaan. Kirottu olkoon niiden
poliitikkojen, pappien, kirjailijoiden ja kaikkien muiden
royhkeys, jotka saarnaavat tydvienluokkaiselle sosialistille
hinen “materialismistaan”! Kaikki miti tydliinen vaatii
on, etti nimi muut ottaisivat huomioon vilttimittdmin
minimin, jota ilman ihmiselimii ei voi eldd lainkaan.
Saada tarpeeksi syddikseen, vapautua tydttomyyden vai-
noavasta pelosta, tietdd lastensa saavan reilun mahdolli-
suuden eldmissi, kylpy kerran piivissi, puhtaat lakanat
kohtuullisen usein, ehji katto ja tarpeeksi lyhyet tyo-
tunnit, jotta hieman energiaa jdisi tyopdivin jilkeenkin.
Yksikddn niisté, jotka saarnaavat “materialismia” vastaan,
el pitdisi elimii elimisen arvoisena ilman niiti asioita.
Ja kuinka helppoa tuon minimin saavuttaminen olisi, jos
paittiisimme kohdistaa huomiomme siihen vain kahdek-
sikymmeneksi vuodeksi! Koko maailman elintason nos-
taminen Britannian tasolle ei olisi sen suurempi hanke
kuin sota, jota nyt sodimme. En viitd — enki tiedd, kuka
viittdisi — ettel timi ratkaisisi mitdidn itsessiin. On vain
niin, ettd kdyhyys ja raataminen tiytyy lakkauttaa ennen
kuin ihmiskunnan oikeita ongelmia voidaan kohdata.
Aikamme suurin ongelma on uskon rapistuminen hen-
kilskohtaiseen ikuiseen elimiin, mutta siihen ei voida
kiydi kasiksi, kun keskivertoihminen joko raataa kuin
hirkd tai vapisee salaisen poliisin kammossa. Kuinka
oikeassa tyovienluokat ovatkaan “materialismissaan”!
Kuinka oikeassa he ovatkaan tiedostaessaan, etti vatsa
tulee ennen sielua, ei arvojen mitassa vaan ajanhetkissi!
Sen tajuamalla timi pitkd kauhu, jota siedimme, tulee
sentddn ymmarrettdviksi. Kaikki ndmi seikat, jotka to-
dennikéisesti saavat epardimiin — Pétainin tai Gandhin
seireenilaulut, viistimitdn tosiasia, etti taistellakseen on
alennettava itseddn, Britannian kyseenalainen moraa-
linen asema demokraattisine fraaseineen ja kuli-impe-
riumeineen'?, neuvosto-Venijin uhkaava kehitys, vasem-
mistopolitiikan surkea farssi — kaikki timi hilvenee, ja
nikyviin ji4 vain vihitellen valveutuvan tavallisen kansan
kamppailu omaisuuden herroja ja heidin palkkavalehte-
lijoitaan ja hinnystelij6itddn vastaan. Kysymys on todella
yksinkertainen. Saavatko italialaisen sotilaan kaltaiset
ihmiset eldd kunnollista, ihmisarvoista elimii, joka on
periaatteessa saavutettavissa, vai eivitkd saa? Tuleeko ta-
vallinen ihminen tydntid takaisin liejuun, vai eikd? Itse
uskon, ehkipi riittimittdmin perustein, ettd tavallinen
ihminen voittaa taistelunsa ennemmin tai my8hemmin,
mutta haluan sen tapahtuvan ennemmin, ei myshemmin
— sanotaan joskus seuraavan sadan vuoden aikana, eiki
joskus seuraavan kymmenen tuhannen vuoden aikana.
Timai oli Espanjan sodan todellinen kysymys, ja nykyisen
sodan ja mahdollisesti tulevien sotien.

En koskaan enii tavannut italialaista sotilasta, enki
koskaan saanut tietii hinen nimedin. Voi olla melko
varma, etti hin on kuollut. Lihes kaksi vuotta myo-
hemmin, kun sota oli jo selvisti hivitty, kirjoitin nimi
sikeet hinen muistokseen:

NIIN & NAIN 3/2023 21



Italialainen sotilas puristi kittini
Vahtihuoneen péydin vieressi
Vahva kiisi ja hento kisi

Joiden kimmenet voivat ainoastaan

Tavata aseiden paukkeessa

Mutta voi! minki rauhan koin

Kun katselin hinen rihjiisid kasvojaan
Puhtaammat kuin kenenkiin naisen!

Silli madonsydmit sanat, jotka saavat minut yok-
kiimiin

Olivat yhi hinen korvissaan pyhit

Ja hin tiesi syntyjdén mitd mini olin oppinut
Kirjoja lukemalla ja hitaasti

Kavalat kiviirit olivat lukeneet lorunsa
Ja me uskoimme sen molemmat
Mutta kultaharkkoni olikin kultaa —
Voi! Kuka olisi koskaan uskonut?

Onnea matkaasi, italialainen sotilas!
Mutta onni ei ole rohkeille;
Miti maailma antaisi sinulle takaisin?

Aina vihemmin kuin itse annoit

Vilissd varjon ja aaveen
Vilissd valkoisen ja punaisen
Vilissi luodin ja valheen
Minne piilotat piisi?

Silld missid on Manuel Gonzales
Ja missi Pedro Aguilar,

Ja missi Ramon Fenellosa?
Maan madot sen tietivit

Nimesi ja tekosi unohdettiin

Ennen kuin luusi kuivuivat

Ja sinut surmannut valhe on haudattu
Sitikin suuremman valheen alle;

Mutta sitd mitd ndin kasvoillasi
Ei mikdin mahti voi poistaa

Ei mikd4n rdjihtinyt pommi
Sirje kristallinkirkasta henked

Suomentanut Matias Moisio

Alun perin: Looking Back on the Spanish War
(1942/1943). Teoksessa Collected Essays, Journalism
and Letters of George Orwell. Vol. 2. My Country
Right or Left, 1940-1943. Toim. Sonia Orwell & Tan
Angus. Secker & Warburg, London 1968, 249-265.

Suomentajan huomautukset

1

10

11

12
13

George Orwell (1903-1950) taisteli Espanjan sisillissodassa
tasavaltalaisten puolella joulukuusta 1936 kesikuuhun 1937.
Orwell palveli POUM-puolueen eli trotskilaisen Partido Obrero
de Unificacién Marxistan ("Yhdistynyt marxilainen tydvienpuo-
lue”) jisenten muodostaman 29. divisioonan miliisijoukoissa.
Hiin haavoittui sodassa ja julkaisi kokemuksistaan toukokuussa
1938 teoksen Homage to Catalonia (suom. Katalonia, Katalonia!,
1974) sodan ollessa vield kiynnissi. Tihin kokonaisuudessaan
suomennettu teksti on kirjoitettu vuonna 1942, mutta siitd
julkaistiin vain osia New Road -lehdessi vuonna 1943.

Sir Arnold Lunn (1888-1974) oli tunnettu urheilija ja kirjoittaja,
joka kannatti Francoa ja julkaisi tasavaltalaisia vastustavia tekstejd.
J. L. Garvin (1868-1947) oli 7he Observerin konservatiivinen
pédtoimittaja

King and Country -julistus oli Oxford Union Societyn vuonna
1933 debatoima ja hyviksymi pasifistinen julkilausuma: >Tami
ryhmi [House] ei missdin olosuhteissa tule taistelemaan kunin-
kaansa ja maansa puolesta”.

People’s Convention oli Iso-Britannian kommunistisen puolueen
1940-1941 suunnittelema hallituksenvastainen kokous, jossa
istuvaa hallitusta syytettiin rikkaita suosivasta politiikasta ja
valtapuolueiden edustajia toisen maailmansodan aiheuttamisesta
aiemmalla mydnnytyspolitiikallaan. Kokous oli hyvin kiistanalai-
nen, eivitkd ammattiyhdistysliike tai Labour tukeneet siti.

Niin sanottu Molotov—Ribbentrop-sopimus solmittiin elokuussa
1939.

Kommunistinen internationaali, Neuvostoliiton kommunisti-
sen puolueen eli bolsevikkien aloitteesta perustettu ja vuosina
1919-1943 toiminut kansainvilisen tyvienliikkeen yhteistyjir-
jestd. Jirjestd tunnetaan myos nimelli Kolmas internationaali.
Sosialistipoliitikko Juan Negrin (1892-1956) toimi Espanjan
toisen tasavallan pidministerini toukokuusta 1937 maaliskuuhun
1939.

“Pinkit” viittaa tasavaltalaisten puolella sodan loppupuolella
taistelleisiin alueisiin.

”Gained what no republic missed” on lainaus brittirunoilija Rob-
ert Browningin (1812-1889) runon “Apparent Failure” sikeesti.
Orwell viittaa teoksensa Homage to Catalonia ensimmiisen osan
aloitussivuihin, ks. Katalonia, katalonia! Suom. Taisto Nieminen.
WSOY, Porvoo 1974, 9-11.

Neuvostoliiton salainen poliisi 1922-23.

”Kuli” (coolie) on vanha rasistinen ilmaus britti-imperiumin aasia-
laisista tyoldisistd.
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