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Muistoja Espanjan sodasta1

I

Ennen kaikkea ruumiilliset muistot: ääni, asioiden haju 
ja tuntu.

On mielenkiintoista, että muistan ennen eturinta-
malle lähtöämme saamamme viikon mittaisen niin sa-
notun koulutuksen paremmin kuin mitään myöhemmin 
Espanjan sodassa tapahtunutta – valtavat ratsuväkiparakit 
Barcelonassa vetoisine talleineen ja mukulakivisine pi-
hoineen, pesupaikan pumpun jäisen kylmyyden, inhat 
ateriat, joista peltikiposta juotu viini teki siedettäviä, 
housuihin pukeutuneet kaartilaisnaiset hakkaamassa polt-
topuita ja aamuiset nimenhuudot, joissa englantilainen 
nimeni kävi eräänlaisesta välikevennyksestä espanjalaisten 
nimien kajahtelun seassa: Manuel Gonzalez, Pedro Aguilar, 
Ramon Fenellosa, Roque Ballaster, Jaime Domenech, Se-
bastian Viltron, Ramon Nuvo Bosch. Mainitsen juuri nämä 
miehet, koska muistan heidän kaikkien kasvonsa. Lukuun 
ottamatta kahta, jotka olivat silkkaa rupusakkia ja ovat 
epäilemättä muuttuneet oiviksi falangisteiksi tähän men-
nessä, he ovat kaikki varmaankin kuolleet. Kahden tiedän 
kuolleen. Vanhin olisi ollut noin kaksikymmentäviisi, 
nuorin kuusitoista.

Eräs sodan keskeisimmistä kokemuksista on, että in-
hottavilta ihmisperäisiltä hajuilta ei pääse karkuun. Käy-
mälät ovat sotakirjallisuudessa puhki kulutettu aihe, enkä 
mainitsisi niitä, ellei parakkimme käymälä olisi näytellyt 
välttämätöntä rooliaan Espanjan sisällissodan illuusioideni 
puhkaisemisessa. Latinalaistyyliset käymälät, joissa joutuu 
kyykistymään, ovat parhaimmillaankin tarpeeksi pahoja, 
mutta nämä oli valmistettu niin liukkaasta kivestä, että 
se oli ainut vaihtoehto pystyssä pysymiseksi. Lisäksi ne 
olivat aina tukossa. Muistissani on toki lukuisia muitakin 
inhottavia asioita, mutta uskoakseni nämä käymälät olivat 
ensimmäinen asia, joka toi mieleeni niin usein toistuneen 
ajatuksen: ”Täällä me vallankumouksellisen armeijan 
sotilaat puolustamme demokratiaa fasismilta, sodimme 
sotaa, jolla todella on tarkoitus, ja silti elämämme on juuri 
niin kurjaa ja alentavaa kuin se vain voisi vankilassa olla, 
porvarillisesta armeijasta puhumattakaan.” Myöhemmin 
monet muutkin asiat vahvistivat tätä ajatusta; esimerkiksi 
juoksuhautaelämän tylsyys ja sudennälkä, halpamaiset 
juonittelut ruoantähteistä, inhat, rasittavat kärhämät, 
joihin unenpuutteen uuvuttamat ihmiset ajautuvat.

Armeijaelämän kauhea luonne (kuka tahansa, joka 
on ollut sotilas, ymmärtää mitä tarkoitan armeijaelämän 
olemuksellisella kauhulla) ei käydyn sodan luonteesta riip-
pumatta juuri muutu. Esimerkiksi kuri on pohjimmiltaan 
samanlaista kaikissa armeijoissa. Määräyksiä on toteltava 

ja tarpeen vaatiessa vaalittava rangaistuksin, upseerin ja 
sotilaan suhde on välttämättä ylempi- ja alempiarvoisen 
välinen suhde. Länsirintamalta ei mitään uutta -kirjan 
kaltaisten teosten välittämä kuva sodasta on olennaisilta 
osin totta. Luodit tekevät kipeää, ruumiit löyhkäävät, 
luotisateessa miehet pelkäävät niin, että kastelevat usein 
housunsa. Toki armeijan sotilaiden yhteiskunnallinen 
tausta värittää sen harjoituksia, taktiikoita ja yleistä tehok-
kuutta, kuten myös tietoisuus oikealla asialla olemisesta 
voi kohottaa moraalia, vaikka tämä vaikuttaakin enemmän 
siviiliväestöön kuin sotilaisiin. (Usein unohtuu, että lä-
helläkään eturintamaa sotilas on yleensä liian nälkäinen, 
peloissaan, kylmissään tai ennen kaikkea väsynyt piita-
takseen sodan poliittisista syistä.) Mutta luonnonlakeja ei 
lakkauteta ”punaiselle” armeijalle sen enempää kuin ”val-
koisellekaan”. Täi on täi ja pommi on pommi, vaikka asia, 
jonka puolesta taistellaan, olisikin oikea.

Miksi mitään näin ilmeistä tarvitsee edes sanoa? Koska 
valtaosa brittiläisistä ja amerikkalaisista intellektuel- 
leista oli yhtä ilmeisen tietämättömiä asiasta silloin kuin 
he tälläkin hetkellä ovat. Nykyään muistimme on lyhyt, 
mutta katsomalla vain hieman taaemmas, kaivamalla esiin 
vanhan New Massesin tai Daily Workerin voi nähdä sen 
romantisoidun sotahulluuden, jota vasemmistolaisemme 
syytivät aikoinaan. Ne ummehtuneet iskulauseet! Ja mieli-
kuvitukseton tunteettomuus! Miten kylmäverisesti Lontoo 
vastaanotti Madridin pommituksen! En tässä ota kantaa 
oikeiston vastapropagandisteihin, lunneihin2, garvineihin3 
ja heidän kaltaisiinsa. Heidän kantansa on sanomattakin 
selvä. Mutta nyt juuri ne ihmiset, jotka kaksikymmentä 
vuotta sitten nauroivat ja ilkkuivat sodan ”kunniaa”, kau-
hukertomuksia, isänmaallisuutta, jopa urhoollisuutta, 
julkaisevat tavaraa, joka olisi sopinut muutaman nimen 
vaihtamalla vuoden 1918 Daily Mailiin. Jos johonkin, 
niin britti-intellektuellit olivat sitoutuneita sodan myytin 
murtamiseen: käsitykseen, että sota on vain ruumiita ja 
huusseja eikä koskaan johda hyviin tuloksiin. No, samat 
ihmiset, jotka vuonna 1933 tirskuivat ivallisesti, jos heille 
kertoi olevansa valmis taistelemaan maansa puolesta tie-
tyissä olosuhteissa, julistivat sinut trotskilaiseksi fasistiksi 
vuonna 1937, jos ehdotit, että New Massesissa julkaistut 
tarinat juuri haavoittuneiden miesten raivokkaista vaati-
muksista päästä jatkamaan taistelua saattoivat olla liioi-
teltuja. Ja vasemmistointellektuellit tekivät oman loikkansa 
sodan helvetillisenä pitämisestä sen yleväksi nimittämiseen, 
eivät ainoastaan huomaamatta mitään ristiriitaa vaan myös 
lähes ilman minkäänlaista välivaihetta. Myöhemmin val-
taosa heistä teki muitakin yhtä väkivaltaisia käännöksiä. 
Täytyy olla valtava määrä ihmisiä, eräänlainen intellektu-
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ellin ydinryhmä, jotka hyväksyivät ”King and Country” 
-julistuksen vuonna 19354, vaativat ”tiukkaa linjaa” Saksaa 
vastaan 1937, tukivat People’s Conventionia5 vuonna 1940 
ja vaativat nyt toisen rintaman avaamista.

Mitä tulee kansanjoukkoihin, hämmästyttävät mieli-
piteenmuutokset ja kuin hanasta päälle ja pois säädettävät 
tunteet ovat tulosta sanomalehtien ja radiolähetysten hyp-
noosista. Intellektuellien tapauksessa sen sijaan kyse on 
uskoakseni pikemminkin rahan ja turvatun aseman vai-
kutuksista. He voivat olla jonakin hetkenä sodan puolesta 
tai sitä vastaan, mutta oli miten oli, heillä ei ole realistista 
mielikuvaa sodasta. Espanjan sisällissodasta intoillessaan 
he tietysti tiesivät, että ihmisiä tapetaan, ja että tapetuksi 
tuleminen on epämukavaa, mutta he uskoivat, että Es-
panjan tasavaltalaisen armeijan sotilaalle kokemus so-
dasta ei jostain syystä olisi alentava. Jotenkin huussit eivät 
löyhkänneet yhtä paljon, kuri oli vähemmän ärsyttävää. 
Tarvitsee vain vilkaista New Statesmania nähdäkseen, että 
he uskoivat näin; aivan samanlaista höpötystä kirjoitetaan 
tällä hetkellä puna-armeijasta. Sivistyksemme on vienyt 
käsityksemme ilmeisestä. Totuus on nimittäin yksinker-
tainen. Selviytyäkseen täytyy usein taistella, ja taistellessa 
täytyy monesti liata itsensä. Sota on julmaa, ja usein se 
on pienempi paha. Joka miekkaan tarttuu, miekkaan 
hukkuu, ja ne, jotka eivät tartu, kaatuvat löyhkääviin tau-
teihin. Se, että tällainen itsestäänselvyys on kirjoittamisen 
arvoinen, osoittaa, mitä vuosikaudet koronkiskurikapita-
lismia on meille tehnyt.

II
Liittyen juuri sanottuun, alaviite hirmuteoista.

Minulla ei ole juurikaan suoraa todistusaineistoa Es-
panjan sisällissodan hirmuteoista. Tiedän, että joitakin 
niistä tekivät tasavaltalaiset, ja vielä paljon enemmän te-
kivät (ja yhä tekevät) fasistit. Minua kuitenkin ällistytti, 
ja on siitä asti ällistyttänyt, että hirmutekoihin uskotaan 
tai ollaan uskomatta puhtaasti poliittisin perustein. Kaikki 
uskovat vastapuolen hirmutekoihin ja kiistävät oman puo-
lensa teot, vaivautumatta edes koskaan tutustumaan to-
distusaineistoon. Taulukoin hiljattain hirmuteot vuodesta 
1918 tähän päivään; ei ollut vuottakaan, kun niitä ei olisi 
tapahtunut jossakin, ja oli hädin tuskin yhtäkään tapausta, 
jossa sekä vasemmisto että oikeisto uskoivat samoihin ker-
tomuksiin samanaikaisesti. Ja mikä on vielä oudompaa, 
asetelma voi kääntyä ympäri milloin tahansa ja eilispäivän 
todistettavasti tapahtunut hirmuteko muuttua nauretta-
vaksi valheeksi, vain poliittisen kentän muutosten vuoksi.

Tässä sodassa olemme erikoisessa tilanteessa, jossa ”hir-
mutekokampanjamme” toteutettiin pitkälti ennen sodan 
alkua, ja suurimmaksi osaksi vasemmiston toimesta, ih-
misten, jotka yleensä ylpeilevät skeptisyydellään. Samaan 
aikaan oikeistolaiset, vuosien 1914–1918 hirmuteoista 
vaahdonneet, katselivat natsi-Saksaa ja kieltäytyivät näke-
mästä mitään pahaa. Heti kun sota syttyi, eilisen natsi-
mieliset levittivät tarinoita hirmuteoista, kun taas natsien 
vastustajat huomasivat yllättäen epäilevänsä koko Ges-
tapon olemassaoloa. Eikä tämä ollut seurausta ainoastaan 

Neuvostoliiton ja Saksan välisestä hyökkäämättömyyssopi-
muksesta6. Osasyy oli, että ennen sotaa vasemmisto uskoi 
virheellisesti, etteivät Britannia ja Saksa koskaan sotisi, 
jolloin he pystyivät vastustamaan Britanniaa sekä Saksaa 
yhtä aikaa. Toinen syy oli virallinen sotapropaganda, joka 
ällöttävässä tekopyhyydessään ja omahyväisyydessään 
tuppaa aina saamaan ajattelevat ihmiset sympatisoimaan 
vastapuolta. Osa hintaa, jonka maksoimme systemaat-
tisista valheista 1914–1918, oli niitä seurannut liioiteltu 
saksamielinen reaktio. Vuosina 1918–1933 vasemmis-
topiireissä tuli pilkatuksi, jos ehdotti, että Saksa oli edes 
hieman vastuussa sodasta. En usko kuulleeni noina aikoina 
kertaakaan Versaillesin rauhansopimuksen tuomitsemisen 
yhteydessä edes mainittavan kysymystä ”Mitä olisi tapah-
tunut, jos Saksa olisi voittanut?”, puhumattakaan että 
siitä olisi keskusteltu. Sama pätee hirmutekoihin. Totuus 
muuttuu epätodeksi, kun vihollinen sanoo sen. Hiljattain 
pistin merkille, että samat ihmiset, jotka nielivät jokaisen 
kauhutarinan japanilaisista Nanjingissa vuonna 1937, 
kieltäytyivät uskomasta tismalleen samoja tarinoita Hong-
kongista 1942. Oli jopa taipumusta uskoa, että Nanjingin 
hirmuteot olivat muuttuneet jälkikäteen epätosiksi, koska 
brittien hallinto kiinnitti niihin nyt huomiota.

Mutta ikävä kyllä totuus hirmuteoista on paljon 
kauheampi kuin että niistä valehdellaan ja tehdään pro-
pagandaa. Totuus on, että niitä tapahtuu. Skeptisyyden 
perusteeksi usein tarjottu seikka – että samat tarinat nou-
sevat esiin sota toisensa jälkeen – tekee ainoastaan toden-
näköisemmäksi, että ne ovat totta. Selvästi nämä ovat laa-
jalle levinneitä fantasioita, ja sota tarjoaa mahdollisuuden 
toteuttaa niitä käytännössä. Lisäksi, vaikka asian totea-
minen on mennyt muodista, ei ole kysymystäkään, ettei-
vätkö yleisesti ottaen ”valkoisiksi” kutsuttavat tee paljon 
enemmän ja kauheampia hirmutekoja kuin ”punaiset”. 
Esimerkiksi japanilaisten teoista Kiinassa ei ole pienin-
täkään epäilystä. Eikä myöskään ole juuri syytä epäillä 
pitkää listaa fasistien kauheuksista Euroopassa viimeisen 
kymmenen vuoden aikana. Todistusten määrä on valtava, 
ja merkittävä osa niistä tulee saksalaisesta lehdistöstä ja 
radiosta. Näitä asioita todella tapahtui, se täytyy pitää 
mielessä. Ne tapahtuivat, vaikka Lordi Halifax sanoikin 
niiden tapahtuneen. Raiskaukset ja teurastukset kiina-
laisissa kaupungeissa, Gestapon kidutukset kellareissa, 
vanhojen juutalaisprofessorien likakaivoon heittämiset, 
pakolaisten ampuminen konekivääreillä Espanjassa – ne 
kaikki todella tapahtuivat, eivätkä ne tapahtuneet yhtään 
vähempää, vaikka Daily Telegraph saikin yllättäen tietää 
niistä viisi vuotta myöhässä.

III
Kaksi muistoa, joista ensimmäinen ei todista erityisesti 
mitään, kun taas jälkimmäinen uskoakseni tarjoaa erään 
näkökulman vallankumouksellisen vaiheen yleiseen ilma-
piiriin.

Varhain yhtenä aamuna eräs mies ja minä olimme 
menneet tarkka-ampumaan fasisteja juoksuhaudoissa 
Huescan ulkopuolella. Rintamamme olivat siellä kolmen-
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sadan jaardin päässä toisistaan, etäisyydellä, jolla kivää-
rimme eivät osuneet tarkasti. Hiipimällä paikkaan noin 
sadan jaardin päässä fasistien juoksuhaudasta oli kuitenkin 
mahdollista, jos oli onnekas, osua johonkuhun muurin 
kolosta. Epäonneksi tanner välissä oli tasainen suojaton 
juurespelto, muutamaa monttua lukuun ottamatta, ja oli 
välttämätöntä lähteä pimeällä ja palata pian aamunkoiton 
jälkeen, ennen kuin oli liian valoisaa. Tällä kertaa fasisteja 
ei ilmestynyt, viivyimme liian pitkään ja aamunkoitto ta-
voitti meidät. Olimme montussa, mutta takanamme oli 
kaksisataa jaardia tasaista maata, jossa suojaa riitti juuri 
ja juuri jänikselle. Yritimme yhä kerätä rohkeutta ryn-
näkköön, kun fasistien juoksuhaudasta kuului meteliä ja 
pillien puhallusta. Joitakin lentokoneitamme oli tulossa. 
Sillä hetkellä mies, luultavasti viemässä viestiä upseerille, 
hyppäsi juoksuhaudasta ja juoksi pitkin vallia täysin nä-
kyvissä. Hän oli puolipukeissa ja piti molemmin käsin 
housujaan ylhäällä juostessaan. Pidättäydyin ampumasta 
häntä. Toki minulla on huono sihti, enkä olisi luultavasti 
osunut juoksevaan mieheen sadan jaardin päästä. Lisäksi 
mietin lähinnä takaisin juoksuhautaamme pääsemistä, 
kun fasistien huomio oli lentokoneissa. Siltikin tuo yksi-
tyiskohta housuista oli osasyy sille, etten ampunut. Olin 
tullut paikalle ampumaan ”fasisteja”; mutta mies, joka pi-
telee housujaan ylhäällä ei ole ”fasisti”, hän on ilmiselvästi 
kanssaolento, kaltaisemme, eikä sellaista halua ampua.

Mitä tämä tapaus todistaa? Ei juuri mitään, sillä 
tuollaisia asioita tapahtuu kaiken aikaa kaikissa sodissa. 
Toinen tapaus taas on erilainen. En usko, että kertomalla 
sen kykenen liikuttamaan sinua lukijaa, mutta pyydän us-
komaan, että minulle se on vaikuttava erään tietyn ajan-
hetken moraalista ilmapiiriä luonnehtivana sattumana.

Eräs alokas, joka liittyi joukkoomme ollessani para-
keilla, oli villin näköinen poika Barcelonan kujilta. Hän 
oli rääsyissä ja paljasjalkainen. Hän oli myös hyvin tum-
maihoinen (arabiverta, sanoisin) ja elehti tavoilla, joita ei 
yleensä näe eurooppalaisen käyttävän: varsinkin yksi – käsi 
ojennettuna, kämmen pystyssä – oli intiaaneille tyypil-
linen ele. Eräänä päivänä punkastani oli varastettu sikari-
paketti, joita siihen aikaan sai yhä pilkkahintaan. Melko 
hölmösti ilmoitin tästä upseerille, ja yksi jo aiemmin mai-
nitsemistani lurjuksista astui viipymättä esiin ja valehteli, 
että hänen punkastaan oli varastettu kaksikymmentäviisi 
pesetaa. Jostakin syystä upseeri päätti heti, että ruskeakas-
voisen pojan täytyy olla varas. Armeijassa suhtauduttiin 
hyvin ankarasti varastamiseen, ja periaatteessa siitä saattoi 
joutua ammutuksi. Poloinen poika salli johtaa itsensä 
vahtihuoneeseen tutkittavaksi. Erityisesti huomioni kiin-
nitti, että hän hädin tuskin yritti vedota syyttömyyteensä. 
Hänen epätoivoisen köyhä taustansa kävi ilmi hänen 
fatalistisesta suhtautumisestaan. Upseeri käski häntä 
riisumaan vaatteensa. Nöyryydellä, joka kammoksutti 
minua, hän riisuutui alasti, ja hänen vaatteensa käytiin 
läpi. Tietenkään sikareita sen enempää kuin rahojakaan 
ei ollut siellä; totta puhuen hän ei ollut varastanut niitä. 
Kaikista tuskallisinta oli, että hän ei vaikuttanut lainkaan 
vähemmän nolostuneelta sen jälkeen, kun hänen syyttö-
myytensä oli osoitettu. Vein hänet elokuviin sinä iltana, 

ja annoin hänelle brandya ja suklaata. Mutta sekin oli 
kauheaa – tarkoitan yritystä pyyhkiä pois loukkausta ra-
halla. Muutaman minuutin minä olin pitänyt häntä var-
kaana, eikä sitä voinut pyyhkiä pois.

No, muutama viikko myöhemmin rintamalla minulla 
oli ongelmia yhden osastoni miehen kanssa. Minusta oli 
tullut tähän mennessä cabo, eli korpraali, johdin kahden-
toista miehen ryhmää. Sota oli juuttunut paikalleen, oli 
kauhean kylmää, ja pääasia oli pitää vartiosotilaat hereillä 
asemissaan. Eräänä päivänä yksi mies yllättäen kieltäytyi 
menemästä asemaansa, minkä hän täysin paikkansapitä-
västi sanoi olevan vihollisen tulituksen kohteena. Hän oli 
heiveröinen otus, tartuin häneen ja aloin kiskoa häntä ase-
maansa kohti. Tämä sai muut kääntymään minua vastaan, 
sillä espanjalaiset luullakseni kammoksuvat kosketuksi tu-
lemista enemmän kuin me. Minut ympäröi välittömästi 
rinki huutavia miehiä: ”Fasisti! Fasisti! Päästä se mies 
irti! Tämä ei ole porvarillinen armeija. Fasisti!” ja niin 
edelleen, ja niin edelleen. Parhaan kykyni mukaan huusin 
takaisin huonolla espanjallani, että käskyjä tulee nou-
dattaa, ja riita kehittyi yhdeksi niistä suurista kiistoista, 
joiden avulla kuri saadaan vähitellen iskostettua  vallanku-
mouksellisissa armeijoissa. Jotkut sanoivat minun olevan 
oikeassa, toiset taas väärässä. Mutta asian ydin on, että kai-
kista lämpimimmin puolelleni asettui se ruskeakasvoinen 
poika. Heti kun hän näki, mitä minulle oli tapahtumassa, 
hän juoksi mukaan kehään ja alkoi puolustaa minua in-
tohimoisesti. Oudoilla, villeillä intiaanineleillään tehos-
tettuna hän toisteli huudahdusta: ”Hän on paras korp-
raali, joka meillä on!” (¡No hay cabo como el!) Myöhemmin 
hän haki siirtoa vaihtaakseen minun osastooni.

Miksi tämä tapaus on minusta koskettava? Koska 
missä tahansa normaaleissa olosuhteissa olisi ollut mah-
dotonta, että tämän pojan ja minun välille olisi muodos-
tunut jälleen positiivisia tunteita. Epäsuora syytökseni 
varkaudesta ei muuttunut yhtään paremmaksi, pikem-
minkin huonommaksi, yrityksistäni hyvittää sitä. Yksi si-
vistyneen ja turvallisen elämän seurauksista on suunnaton 
yliherkkyys, joka saa kaikki perustunteet vaikuttamaan 
melko inhottavilta. Jalomielisyys on yhtä tuskallista kuin 
ilkeys, kiitollisuus yhtä vastenmielistä kuin kiittämät-
tömyys. Mutta Espanjassa vuonna 1936 emme eläneet 
normaaleja aikoja. Tuona aikana jalot tuntemukset ja eleet 
olivat helpompia kuin ne yleensä ovat. Voisin mainita tu-
sinan samankaltaisia tarinoita, joiden merkitystä en pys-
tyisi välittämään, mutta jotka omassa mielessäni kiinnit-
tyvät ajan erikoiseen ilmapiiriin, johon kuuluvat nuhjuiset 
vaatteet ja iloisenväriset vallankumoukselliset julisteet, 
yleinen ”toveri”-sanan käyttö, antifasistiset balladit hau-
raalle paperille painettuna ja pennillä myytynä, ”kansain-
välisen proletaarisen solidaarisuuden” kaltaiset lauseet, 
joita toistelivat tietämättömät ihmiset, jotka ajattelivat 
niiden tarkoittavan jotain. Voisitko tuntea ystävyyttä jo-
takuta kohtaan ja puolustaa häntä kiistassa sen jälkeen, 
kun sinut olisi häpeällisesti ratsattu hänen läsnäollessaan 
omaisuudesta, jonka sinun väitettiin varastaneen häneltä? 
Ei, et voisi; mutta saattaisit voida, mikäli te molemmat 
olisitte olleet osallisina jossakin tunteellisesti avartavassa 
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kokemuksessa. Se on yksi vallankumouksen sivutuotteista, 
olkoonkin että tässä tapauksessa oli vain vallankumouksen 
alku, joka oli ilmeisen tuomittu epäonnistumaan.

IV
Espanjan tasavaltalaisten puolueiden välinen valtataistelu 
on surullinen, kaukainen asia, johon en halua tällä erää 
palata. Mainitsen sen vain todetakseni: älä usko mitään, 
tai juuri mitään, mitä luet hallituksen kertovan sisäpoli-
tiikasta. Se on kaikki lähteestä riippumatta puoluepropa-
gandaa – eli valheita. Totuus sodasta on yksinkertainen. 
Espanjan porvaristo huomasi tilaisuuden työväenliikkeen 
murskaamiseen ja tarttui siihen natsien ja taantumuksel-
listen voimien tuella kautta maailman. On kyseenalaista, 
onko mitään sen enempää myöhemminkään sanotta-
vissa.

Muistan tokaisseeni kerran Arthur Koestlerille ”His-
toria pysähtyi 1936”, mihin hän nyökkäsi välittömästi 
ymmärtäen. Ajattelimme molemmat totalitarismia ylei-
sesti, mutta erityisesti Espanjan sisällissotaa. Jo varhain 
elämässäni olin huomannut, että mitään tapahtumaa ei 
esitetä täysin oikein sanomalehdissä, mutta Espanjassa 
näin ensi kertaa sanomalehtireportaaseja, joilla ei ollut 
mitään yhteyttä tosiasioihin, ei edes sellaista yhteyttä 
mikä tavanomaisella valheella on. Näin reportaaseja suu-
rista taisteluista, joissa ei todellisuudessa ollut taisteltu ol-
lenkaan, ja täydellistä hiljaisuutta siellä, missä satoja oli 
tapettu. Näin urheasti taistelleita sotureita tuomittavan 
pettureiksi ja pelkureiksi ja laukaustakaan ampumattomia 
korotettavan kuvitteellisten voittojen sankareiksi, ja näin 
Lontoon sanomalehtien levittävän näitä valheita ja innok-
kaiden intellektuellien kokoavan tunnepitoisia päällysra-
kenteita tapahtumille, joita ei koskaan tapahtunut. Itse 
asiassa näin, kuinka historiaa kirjoitettiin ei siten kuin se 
tapahtui, vaan siten kuin sen olisi pitänyt tapahtua tiet-
tyjen puolueiden linjojen mukaan. Ja silti, vaikka tämä oli 
kauheaa, tärkeää se ei ollut. Se liittyi toissijaisiin asioihin 
– tarkemmin sanoen valtataisteluun Kominternin7 ja es-
panjalaisten vasemmistopuolueiden välillä sekä Neuvos-
toliiton hallituksen pyrkimyksiin estää vallankumous Es-
panjassa. Mutta Espanjan hallituksen maailmalle esittämä 
kokonaiskuva sodasta ei ollut valheellinen. Pääasiat olivat, 
kuten se väitti niiden olevan. Mutta mitä tulee fasisteihin 
ja heidän tukijoihinsa, miten he voisivat päästä edes noin 
lähelle totuutta? Kuinka ihmeessä he voisivat kertoa todel-
liset tavoitteensa? Heidän versionsa sodasta oli puhdasta 
fantasiaa, ja niissä olosuhteissa se ei olisi voinut toisella 
tapaa ollakaan.

Ainut natseille ja fasisteille avoin propagandarintama 
oli esittää itsensä kristillisinä patriootteina pelastamassa 
Espanjaa Neuvostoliiton diktatuurilta. Tähän kuului 
teeskentely, että elämä Espanjan tasavaltalaisen halli-
tuksen vallan alla oli yksi pitkä verilöyly (katso Catholic 
Herald tai Daily Mail – mutta nämä olivat lasten leikkiä 
verrattuna mannermaiseen fasistilehdistöön), ja siihen 
liittyi räikeä liioittelu venäläisen intervention laajuudesta. 
Suokaa minun nostaa esiin vain yksi asia valtavasta val-

heiden pyramidista, jonka katolinen ja taantumuksellinen 
lehdistö ympäri maailman rakensi – venäläisen armeijan 
läsnäolo Espanjassa. Vannoutuneet Francon puolustajat 
uskoivat kaikki tähän, ja arviot sen vahvuudesta ylsivät 
jopa puoleen miljoonaan. No, venäläinen armeija ei ollut 
Espanjassa. Paikalla on saattanut olla kourallinen ilma-
voimien sotilaita ja muita teknikkoja, muutamia satoja 
enimmillään, mutta armeijaa siellä ei ollut. Muutamat 
tuhannet ulkomaalaiset, jotka taistelivat Espanjassa, mil-
joonista espanjalaisista puhumattakaan, todistivat tämän. 
No, heidän todistuksensa ei vaikuttanut lainkaan Francon 
propagandisteihin, joista yksikään ei ollut astunut jalal-
lakaan tasavaltalaisen hallituksen Espanjaan. Samalla 
nämä ihmiset kieltäytyivät täysin myöntämästä Saksan 
tai Italian interventiota, samalla kun saksalainen ja ita-
lialainen lehdistö avoimesti kehuskeli ”legioonalaistensa” 
urotöillä. Valitsin vain yhden esimerkin, mutta tosiasiassa 
koko fasistinen propaganda sodasta oli tällä tasolla.

Tällainen pelottaa minua, sillä usein se herättää 
tunteen, että objektiivisen totuuden käsite itsessään on 
hiipumassa pois maailmasta. Loppujen lopuksi, toden-
näköisesti nuo valheet tai aivan samankaltaiset valheet 
jäävät historiankirjoihin. Kuinka Espanjan sodan his-
toria tullaan kirjoittamaan? Jos Franco pysyy vallassa, 
hän nimittää historiankirjojen kirjoittajat, ja (pysyäkseni 
valitsemassani esimerkissä) olematon venäläinen armeija 
tulee historialliseksi tosiasiaksi ja koululaiset oppivat siitä 
sukupolvien päähän. Mutta olettaen, että fasismi lopulta 
kukistetaan ja jonkinlainen demokraattinen hallinto pa-
lautetaan Espanjaan lähitulevaisuudessa: kuinka sodan 
historia kirjoitetaan edes sitten? Millaisia aineistoja Franco 
on jättänyt jälkeensä? Vaikka oletettaisiin, että hallituksen 
puolen pitämät arkistot ovat pelastettavissa – sittenkin, 
miten oikea historia sodasta kirjoitetaan? Sillä, kuten olen 
jo huomauttanut, myös hallitus pelasi pitkälti valheilla. 
Antifasistisesta näkökulmasta olisi mahdollista kirjoittaa 
yleisesti ottaen totuudenmukainen historia sodasta, mutta 
se olisi puolueellinen historia, epäluotettava jokaisessa pik-
kuasiassa. Kuitenkin, oli miten oli, jonkinlainen historia 
tullaan kirjoittamaan, ja sen jälkeen kun kaikki sodan 
todella muistavat ovat kuolleet, se hyväksytään yleisesti. 
Siispä käytännöllisesti katsoen valheesta on tullut totuus.

Tiedän, että on muodikasta väittää, että suurin osa 
kirjatusta historiasta on joka tapauksessa valheita. Olen 
valmis uskomaan, että historia on suurimmaksi osaksi 
epätarkkaa ja puolueellista, mutta oman aikamme eri-
koisuus on se, että totuudenmukaisen historiankirjoi-
tuksen mahdollisuus hylätään. Menneisyydessä ihmiset 
valehtelivat tarkoituksella, tai tiedostamattaan värittivät 
kirjoittamaansa, tai he kamppailivat totuuden puolesta 
tietäen tekevänsä lukuisia virheitä; mutta jokaisessa ta-
pauksessa he uskoivat, että ”tosiasiat” olivat olemassa ja 
enemmän tai vähemmän tavoitettavissa. Ja käytännössä 
oli aina merkittävä tosiasioiden joukko, jonka lähes kuka 
tahansa kykeni hyväksymään. Jos katsoo edellisen sodan 
historiaa vaikkapa Encyclopedia Britannicasta, huomaa 
merkittävän osan aineistosta olevan peräisin saksalaisista 
lähteistä. Britti- ja saksalaishistorioitsija olisivat syvästi 
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eri mieltä monista asioista, jopa perusasioista, mutta silti 
olisi tuo ikään kuin neutraalien tosiasioiden joukko, joista 
kumpikaan ei vakavissaan haastaisi toista. Totalitarismi 
tuhoaa juuri yhteisymmärryksen jaetun perustan, jonka 
taustalla vaikuttaa oletus kaikista ihmisistä yhden eläin-
lajin edustajina. Natsiteoria nimenomaan kieltää sellaisen 
asian kuin ”totuuden” olemassaolon. Ei ole olemassa esi-
merkiksi sellaista asiaa kuin ”tiede”. On vain ”saksalainen 
tiede”, ”juutalainen tiede” ja niin edelleen. Tämän ajatte-
lutavan implisiittinen tavoite on painajaismaailma, jossa 
Johtaja tai jokin muu hallitseva blokki ei hallitse vain 
tulevaisuutta vaan myös menneisyyttä. Jos Johtaja sanoo 
tietystä tapahtumasta: ”Sitä ei koskaan tapahtunut” – niin 
sitä ei koskaan tapahtunut. Jos hän sanoo, että kaksi ynnä 
kaksi on viisi – niin kaksi ynnä kaksi on viisi. Tämä tule-
vaisuudennäkymä pelottaa minua paljon enemmän kuin 
pommit – ja viime vuosien aikana kokemamme jälkeen se 
ei ole liioittelua.

Mutta onko ehkä lapsellista tai sairaalloista pelotella 
itseään näyillä totalitaarisesta tulevaisuudesta? Ennen kuin 
totalitaarinen maailma lakaistaan syrjään painajaisena, 
joka ei voisi toteutua, tulee muistaa, että vuonna 1925 
tämän päivän maailma olisi näyttänyt painajaiselta, josta 
ei voi tulla totta. Tosiasiassa vain kaksi seikkaa voi suojata 
tuolta aavemaiselta muuttuvalta maailmalta, missä musta 
voi huomenna olla valkoista ja eilisen sää voi muuttua 
säädöksellä. Ensimmäinen on, että vaikka kuinka kovasti 
totuuden kiistää, totuus jatkaa olemassaoloaan ikään kuin 
selän takana, eikä sitä voi siis rikkoa tavoilla, jotka ram-
pauttavat sotilaallisen tehokkuuden. Toinen on, että niin 
kauan kuin jotkin kolkat maailmassa säilyvät valloittamat-
tomina, liberaali perinne voidaan pitää hengissä. Jos antaa 
fasismin, tai mahdollisesti jopa useiden fasismien yhdis-
telmän, valloittaa koko maailman, nämä kaksi seikkaa 
eivät enää päde. Me Englannissa aliarvioimme tällaisen 
vaaran, koska perinteemme ja menneisyyden turvallisuu-
temme on muodostanut meille sentimentaalisen usko-

muksen, että kaikki päättyy lopulta hyvin ja kaikkein pe-
lätyin asia ei koskaan todella tapahdu. Satoja vuosia ravit-
tuina kirjallisuudella, jossa Oikeus poikkeuksetta voittaa 
viimeisessä luvussa, me uskomme puoliksi vaistomaisesti, 
että paha aina ajan mittaan kukistaa itsensä. Esimerkiksi 
pasifismi perustuu pitkälti tähän uskomukseen. Kun 
pahaa ei vastusta, se jotenkin tuhoaa itsensä. Mutta miksi 
sen pitäisi? Mitä todistusaineistoa on, että niin kävisi? Ja 
onko yhtään esimerkkiä modernin teollistuneen valtion 
romahtamisesta, jollei sitä valloiteta ulkopuolisen sotilaal-
lisen voiman toimesta?

Otetaan esimerkiksi orjuuden palauttaminen. Kuka 
olisi kuvitellutkaan kaksikymmentä vuotta sitten, että 
orjuus palaisi Eurooppaan? No, orjuus on palautettu ne-
nämme edessä. Ympäri Eurooppaa ja Pohjois-Afrikkaa on 
pakkotyöleirejä, joissa puolalaiset, venäläiset, juutalaiset ja 
mielipidevangit kaikista kansoista raatavat rakentamassa 
teitä tai kuivattamassa soita pelkällä ruokapalkalla, yk-
sinkertaisesti orjuutettuina. Korkeintaan voi sanoa, että 
orjien ostaminen ja myyminen yksilöiden kesken ei ole 
vielä sallittua. Muilla tavoin – esimerkiksi perheiden sär-
keminen – olosuhteet ovat todennäköisesti huonommat 
kuin ne olivat amerikkalaisilla puuvillaplantaaseilla. Ei ole 
syytä luulla, että tämä asiantila muuttuu niin kauan kuin 
mikään totalitaarinen hallinto säilyy. Emme käsitä asian 
merkitystä, koska omituisella tavallamme uskomme, että 
orjuuteen perustuvan hallinnon täytyy romahtaa. Mutta 
on järkevää verrata antiikin orjaimperiumien kestoa mihin 
tahansa moderniin valtioon. Orjuuteen perustuvat sivili-
saatiot ovat kestäneet neljän vuosituhannen kaltaisia ai-
kakausia.

Ajatellessani antiikkia minua kauhistuttaa eniten se 
seikka, että nuo sadat miljoonat orjat, joiden harteilla si-
vilisaatio lepäsi sukupolvi toisensa perään, eivät ole jät-
täneet jälkeensä minkäänlaista todistusaineistoa. Emme 
tiedä edes heidän nimiään. Kuinka monen orjan nimi on 
tiedossa koko Kreikan ja Rooman historiassa? Osaan itse 

”Totalitarismi tuhoaa juuri 
yhteisymmärryksen jaetun 
perustan.”
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nimetä kaksi, ehkä kolme. Ensimmäinen on Spartacus ja 
toinen on Epiktetos. Lisäksi British Museumin roomalai-
sessa huoneessa on lasipurkki, jonka tekijän nimi on kai-
verrettu pohjaan: ”Felix fecit”. Minulla on elävä mielikuva 
Felix-parasta (punatukkainen galli, metallikauluri kaulan 
ympärillä), mutta hän ei itse asiassa välttämättä ollut orja; 
siispä on vain kaksi orjaa, joiden nimet varmasti tunnen, 
ja vain harvat muistanevat useamman. Loput ovat ka-
donneet syvään hiljaisuuteen.

V
Espanjalainen työväenluokka, erityisesti urbaani am-
mattiyhdistysväki, oli Francon vastaisen vastarinnan sel-
käranka. Pitkällä aikavälillä – on tärkeää muistaa, että 
ainoastaan pitkällä aikavälillä – työväenluokka säilyy 
kaikista luotettavimpana fasismin vihollisena yksinker-
taisesti siksi, että työväenluokalla on eniten voitettavaa 
yhteiskunnan kunnollisessa uudistamisessa. Toisin kuin 
muut luokat tai ryhmät, sitä ei voida pysyvästi lahjoa.

Tämän sanomisen tarkoitus ei ole idealisoida työväen- 
luokkaa. Pitkässä Venäjän vallankumousta seuranneessa 
kamppailussa juuri suorittavan työn tekijät ovat kokeneet 
tappion, ja on mahdotonta olla tuntematta, että se oli 
heidän oma syynsä. Aika ajan jälkeen, maa maan perään 
organisoituneet työväenliikkeet on murskannut avoin, 
laiton väkivalta, ja heidän toverinsa ulkomailla, heihin 
teoriassa solidaarisuudella sitoutuneet, ovat vain katsoneet 
sivusta tekemättä mitään; ja pinnan alla salattu syy mo-
nille petoksille on ollut se tosiasia, että valkoisten ja väril-
listen työläisten välillä ei ole edes teeskennelty keskinäistä 
solidaarisuutta. Kuka voi uskoa luokkatietoiseen kansain-
väliseen proletariaattiin viimeisen kymmenen vuoden ta-
pahtumien jälkeen? Brittiläiselle työväenluokalle heidän 
toveriensa massamurhat Wienissä, Berliinissä, Madridissa 
tai missä tahansa vaikuttavat vähäpätöisemmiltä kuin ei-
lisen jalkapallo-ottelu. Tämä ei kuitenkaan muuta sitä to-

siasiaa, että työväenluokka jatkaa fasismin vastaista taiste-
luaan vielä sitten, kun muut ovat antaneet periksi. Natsien 
valloitettua Ranskan seurasi eräänä ällistyttävänä piirteenä 
intellektuellien loikkauksia vastapuolelle, jopa vasemman 
laidan poliittista älymystöä myöten. Intellektuellit ovat 
ryhmä, joka huutaa fasismia vastaan kaikista kovimpaan 
ääneen, ja silti huomattava osuus heistä vaipuu tappiomie-
lialaan tiukan paikan tullen. He ovat tarpeeksi pitkänä-
köisiä ymmärtääkseen heikon asemansa, ja lisäksi heidät 
voi lahjoa – sillä on selvää, että natsit pitävät älymystön 
lahjomista vaivan arvoisena. Työväenluokan suhteen 
asia on päinvastoin. Liian tietämättöminä nähdäkseen 
tempun, joka heille tehdään, he helposti nielevät fasismin 
lupaukset, mutta silti ennemmin tai myöhemmin he 
aloittavat jälleen kamppailun. Heidän täytyy tehdä niin, 
sillä he kokevat nahoissaan sen, että fasistien lupauksiin ei 
voi luottaa. Voittaakseen työväenluokan puolelleen pysy-
västi fasistien tulisi nostaa yleistä elintasoa, mitä he eivät 
kykene tekemään eivätkä luultavasti haluakaan tehdä. 
Työväenluokan kamppailu on kuin kasvin kasvu. Kasvi on 
sokea ja typerä, mutta se tietää tarpeeksi jatkaakseen pus-
kemista ylöspäin kohti valoa, ja se tekee näin loputtomista 
vastuksista huolimatta. Minkä puolesta työläiset kamppai-
levat? Yksinkertaisesti säällisen elämän, minkä periaatteel-
lisesta mahdollisuudesta he ovat aina vain tietoisempia. 
Heidän tietoisuutensa tästä tavoitteesta aaltoilee. Espan-
jassa, jonkin aikaa, ihmiset toimivat tiedostaen ja kulkivat 
kohti päämäärää, jonka he tahtoivat saavuttaa ja uskoivat 
voivansa saavuttaa. Siitä johtui kiehtovan kohottava tun-
nelma, joka elämällä hallituksen johtamassa Espanjassa oli 
sodan ensikuukausina. Tavalliset ihmiset tunsivat luissaan, 
että tasavalta oli heidän ystävänsä ja Franco vihollisensa. 
He tiesivät olevansa oikealla puolella, koska he taistelivat 
sen puolesta, minkä maailma oli heille velkaa ja kykeni 
antamaan.

Tämä on muistettava, jotta osaa asettaa Espanjan 
sodan oikeaan perspektiiviin. Kun ajattelee sodan jul-

”Tavalliset ihmiset tunsivat 
luissaan, että tasavalta oli heidän 
ystävänsä ja Franco vihollisensa. 
He tiesivät olevansa oikealla 
puolella, koska he taistelivat 
sen puolesta, minkä maailma 
oli heille velkaa ja kykeni 
antamaan.”
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muutta, surkeutta ja turhuutta – ja erityisesti tässä tapauk-
sessa juonittelua, vainoja, valheita ja väärinymmärryksiä 
– on aina kiusaus sanoa: ”Molemmat puolet ovat yhtä 
pahoja. Minä olen neutraali.” Käytännössä ei kuitenkaan 
ole mahdollista olla neutraali, eikä tuskin ole olemassa 
sellaista asiaa kuin sota, jossa ei olisi merkitystä, kuka 
voittaa. Lähes aina toinen on enemmän tai vähemmän 
edistyksen puolella, ja toinen enemmän tai vähemmän 
taantumuksen. Viha, jota Espanjan tasavalta herätti mil-
jonääreissä, herttuoissa, kardinaaleissa, keikareissa, pata-
vanhoillisissa tärkeilijöissä ja keissä ikinä olisi jo itsessään 
tarpeeksi osoittamaan, miten asiat makaavat. Olemukselli-
sesti kyse oli luokkasodasta. Jos se olisi voitettu, tavallisten 
ihmisten asema kaikkialla olisi kohentunut. Se hävittiin, ja 
osingonnostajat ympäri maailman hieroivat käsiään. Tämä 
on asian ydin, ja kaikki muu vain kuorrutetta.

VI
Espanjan sodan lopputulos ratkaistiin Lontoossa, Parii-
sissa, Roomassa, Berliinissä – ei missään tapauksessa Es-
panjassa. Kesän 1937 jälkeen ne, joilla oli silmät päässä, 
ymmärsivät, että hallitus ei voittaisi sotaa, ellei tapah-
tuisi jonkinlainen kokonaisvaltainen muutos kansainvä-
lisessä tilanteessa, ja Negrínin8 ja muiden päätös jatkaa 
taistelua onkin varmasti osittain perustunut käsitykseen, 
että maailmansota, joka oikeasti syttyi 1939, olisi tullut 
1938. Paljon uutisoitu hajanaisuus hallituksen joukoissa 
ei ollut tappion tärkein syy. Hallituksen militiat olivat 
hätäisesti koulutettuja, huonosti varustettuja ja mieliku-
vituksettomia sotilaallisessa ajattelussaan, mutta he oli-
sivat olleet sellaisia, vaikka täysi poliittinen yksimielisyys 
olisi vallinnut alusta asti. Sodan puhjetessa keskiverto 
espanjalainen tehdastyöläinen ei tiennyt edes, kuinka ki-
vääri laukaistaan (Espanjassa ei koskaan ollut ollut yleistä 
asevelvollisuutta), ja vasemmiston perinteinen pasifismi 
oli suuri rajoite. Tuhannet Espanjassa palvelleet ulko-
maalaiset olivat hyvää jalkaväkiainesta, mutta heidän jou-
kossaan oli hyvin vähän minkään sortin asiantuntijoita. 
Trotskilainen teesi, että sota olisi voitu voittaa, jos vallan-
kumousta ei olisi sabotoitu, on luultavasti epätotta. Teh-
taiden kansallistaminen, kirkkojen tuhoaminen ja vallan-
kumouksellisten manifestien jakaminen ei olisi tehnyt ar-
meijasta tehokkaampaa. Fasistit voittivat koska he olivat 
vahvempia; heillä oli moderneja aseita ja vastapuolella ei 
ollut. Mikään poliittinen strategia ei voi kumota sitä.

Kaikkein hämmentävintä Espanjan sodassa oli suur-
valtojen toiminta. Sodan Francolle voittivat itse asiassa 
saksalaiset ja italialaiset, joiden motiivit olivat ilmeisiä. 
Ranskan ja Britannian motiiveja ei ole yhtä helppo ym-
märtää. Vuonna 1936 oli kaikille selvää, että jos Britannia 
vain auttaisi Espanjan hallitusta edes muutaman mil-
joonan punnan asetoimituksilla, Franco olisi romahtanut 
ja Saksan strategia olisi täysin sekaisin. Siinä vaiheessa ei 
tarvinnut olla selvännäkijä ennustaakseen, että sota Bri-
tannian ja Saksan välillä oli tulossa, pystyi jopa ennus-
tamaan parin vuoden tarkkuudella, milloin se olisi tulossa. 
Silti kaikista ilkeimmällä, pelkurimaisimmalla, tekopy-

himmällä tavalla brittiläinen hallitseva luokka teki kaiken 
minkä kykeni antaakseen Espanjan Francolle ja natseille. 
Minkä vuoksi? Ilmeinen vastaus on, että he olivat fasistien 
puolella. Epäilemättä he olivatkin, ja kuitenkin viime tais-
tossa he päättivät kääntyä Saksaa vastaan. On yhä hyvin 
epäselvää, mitä he ajattelivat tekevänsä Francoa tukiessaan, 
eikä heillä välttämättä ollut minkäänlaista selvää suunni-
telmaa. On aikakautemme kysymyksistä visaisimpia, ja 
tiettyinä hetkinä tärkeimpiä, onko brittiläinen hallitseva 
luokka todellakin pahantahtoinen vai ainoastaan typerä. 
Mitä tulee venäläisiin, heidän motiivinsa Espanjan sodassa 
ovat täysin selittämättömiä. Puuttuivatko he Espanjan ti-
lanteeseen puolustaakseen demokratiaa ja kukistaakseen 
natsit, kuten pinkit9 uskoivat? Miksi he sitten osallistuivat 
niin surkeissa määrin ja lopulta jättivät Espanjan pulaan? 
Vai puuttuivatko he saadakseen aikaan vallankumouksen 
Espanjassa, kuten katoliset uskoivat? Miksi he sitten te-
kivät kaiken voitavansa murskatakseen espanjalaiset val-
lankumoukselliset liikkeet, puolustaakseen yksityisomai-
suutta ja antaakseen vallan keskiluokalle työväenluokkaa 
vastaan? Vai puuttuivatko he yksinkertaisesti estääkseen 
espanjalaisen vallankumouksen, kuten trotskilaiset ehdot-
tivat? Mikseivät he sitten tukeneet Francoa? Totta tosiaan, 
heidän tekonsa on yksinkertaisinta selittää, jos olettaa 
heidän toimineen useiden ristiriitaisten motiivien perus-
teella. Uskon, että tulevaisuudessa Stalinin ulkopolitiikan 
huomataan olleen väitetyn paholaismaisen nokkeluutensa 
sijaan yksinkertaisesti opportunistista ja typerää. Mutta 
joka tapauksessa Espanjan sisällissota osoitti, että natsit 
tiesivät, mitä he tekivät, ja heidän vastustajansa eivät. Sota 
käytiin matalalla teknisellä tasolla ja sen päästrategia oli 
hyvin yksinkertainen. Se puoli, jolla oli aseita, voittaisi. 
Natsit ja italialaiset antoivat aseita espanjalaisille fasistiys-
tävilleen, eivätkä länsidemokratiat ja venäläiset antaneet 
aseita niille, joiden olisi pitänyt olla heidän ystäviään. Niin 
Espanjan tasavalta tuhoutui, saavuttamatta mitään, ”mitä 
mikään tasavalta kaipaisi”10. 

On vaikea vastata siihen, oliko oikein rohkaista espan-
jalaisia jatkamaan taistelua, vaikka he eivät voisi voittaa, 
mitä kaikki vasemmistolaiset muissa maissa epäilemättä 
tekivät. Itse uskon, että se oli oikein, koska uskon, että on 
selviytymismielessäkin parempi taistella ja tulla voitetuksi 
kuin antautua taistelutta. Fasismin vastaisen kamppailun 
suuren linjan vaikutuksia ei voida vielä arvioida. Ryysyiset, 
aseettomat tasavallan armeijat sinnittelivät kaksi ja puoli 
vuotta, mikä oli epäilemättä pidempään kuin heidän vi-
hollisensa odottivat. Mutta on yhä epävarmaa, haittasiko 
se fasistien aikatauluja vai pikemminkin, toisaalta, lyk-
käsikö se vain suurta sotaa ja antoi natseille lisäaikaa vi-
rittää sotakoneensa.

VII
En koskaan ajattele Espanjan sotaa ilman, että kaksi 
muistoa palaa mieleeni. Ensimmäinen muisto on sairaa-
lasta Leridassa, ja haavoittuneiden sotilaiden surumie- 
lisistä äänistä laulamassa jotakin laulua, jonka kertosäe 
loppui: 
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Una resolucion,
Luchar hast’ al fin!

No, he tosiaankin sotivat loppuun asti. Sodan viimeiset 
kahdeksantoista kuukautta tasavaltalaisten joukkojen 
täytyi varmasti taistella lähes ilman tupakkaa ja hyvin 
vähäisellä ruoalla. Jo silloin kun minä lähdin Espanjasta 
vuoden 1937 puolivälissä, liha ja leipä olivat vähissä, tu-
pakka harvinaisuus, kahvi ja sokeri lähes mahdottomia 
saada.

Toinen muisto on italialaisesta sotilaasta, joka kätteli 
minua vahtihuoneessa sinä päivänä, kun liityin armeijaan. 
Kirjoitin tästä miehestä Espanjan sodasta kertovan kirjani 
alussa, enkä halua tässä toistaa, mitä sanoin siellä11. Kun 
mieleeni palaa – voi kuinka elävästi! – hänen nuhjuinen 
univormunsa ja kiihkeät, surumieliset, viattomat kas-
vonsa, monimutkaiset sivuseikat sodasta tuntuvat hälve-
nevän ja näen kirkkaasti, ettei ollut epäilystäkään siitä, 
kuka oli oikealla puolella. Valtapolitiikasta ja lehdistön 
valheista huolimatta sodan tärkein asia oli tällaisten ih-
misten yritys voittaa säällinen elämä, minkä he tiesivät 
olevan syntymäoikeutensa. On vaikea ajatella juuri tämän 
miehen todennäköistä loppua ilman monenlaisia kitkeriä 
tunteita. Tapasin hänet Lenin-parakeissa, eli hän oli luul-
tavasti trotskilainen tai anarkisti, ja aikamme erikoisissa 
olosuhteissa, kun sellaiset ihmiset eivät tule Gestapon tap-
pamiksi, heidät yleensä tappaa GPU12 Mutta tällä ei ole 
vaikutusta pitkän aikavälin kysymyksiin. Tämän miehen 
kasvot, jotka näin vain minuutin tai kaksi, säilyvät erään-
laisena visuaalisena muistona siitä, mistä sodassa todella 
oli kyse. Hän symboloi minulle eurooppalaisen työväen- 
luokan kukkaa, kaikkien maiden poliisien kiusaamia ih-
misiä, jotka täyttävät Espanjan taistelukenttien joukko-
haudat ja ovat nyt useiden miljoonien voimin mätäne-
mässä pakkotyöleireillä.

Kun ajattelee kaikkia ihmisiä, jotka kannattavat tai 
ovat kannattaneen fasismia, hämmästyy heidän moni-
muotoisuudestaan. Mikä porukka! Ajatella ohjelmaa, 
joka saattaisi hetkeksi tuoda Hitlerin, Pétainin, Montagu 
Normanin, Paveli.in, William Randolph Hearstin, 
Streicherin, Buchmanin, Ezra Poundin, Juan Marchin, 
Cocteaun, /yssenin, Isä Coughlinin, Jerusalemin 
muftin, Arnold Lunnin, Antonescun, Spenglerin, Be-
verley Nicholsin, Lady Houstonin ja Marinettin samaan 
veneeseen! Mutta selitys on yksinkertainen. He ovat 
kaikki ihmisiä, joilla on jotakin menetettävää, tai ihmisiä, 
jotka kaipaavat hierarkkista yhteiskuntaa ja kammoavat 
vapaiden ja tasa-arvoisten ihmisten maailmaa. Kaiken 
”jumalattomasta” Venäjästä ja työväenluokan ”materialis-
mista” leviävän vouhkaamisen takana on yksinkertaisesti 
pyrkimys pitää kiinni omista rahoista ja etuoikeuksista. 
Sama pätee väitteeseen yhteiskunnallisten uudistusten 
arvottomuudesta, jollei ”sydän” ole mukana, vaikka 
tuossa puheessa totuuttakin on. Hurskaat ihmiset paa-
vista Kalifornian joogeihin kannattavat kovasti ”sydämen 
muutosta”, mikä on heidän näkökulmastaan paljon rau-
hoittavampaa kuin talousjärjestelmän muutos. Pétain 
selittää Ranskan kaatumisen tavallisen kansan ”nautin-

nonrakkaudella”. Tämän asettaa oikeaan perspektiiviin, 
kun pysähtyy ihmettelemään, miten paljon nautintoa 
tavallisen ranskalaisen talonpojan tai työläisen elämä si-
sältää verrattuna Pétainin omaan. Kirottu olkoon niiden 
poliitikkojen, pappien, kirjailijoiden ja kaikkien muiden 
röyhkeys, jotka saarnaavat työväenluokkaiselle sosialistille 
hänen ”materialismistaan”! Kaikki mitä työläinen vaatii 
on, että nämä muut ottaisivat huomioon välttämättömän 
minimin, jota ilman ihmiselämää ei voi elää lainkaan. 
Saada tarpeeksi syödäkseen, vapautua työttömyyden vai-
noavasta pelosta, tietää lastensa saavan reilun mahdolli-
suuden elämässä, kylpy kerran päivässä, puhtaat lakanat 
kohtuullisen usein, ehjä katto ja tarpeeksi lyhyet työ-
tunnit, jotta hieman energiaa jäisi työpäivän jälkeenkin. 
Yksikään niistä, jotka saarnaavat ”materialismia” vastaan, 
ei pitäisi elämää elämisen arvoisena ilman näitä asioita. 
Ja kuinka helppoa tuon minimin saavuttaminen olisi, jos 
päättäisimme kohdistaa huomiomme siihen vain kahdek-
sikymmeneksi vuodeksi! Koko maailman elintason nos-
taminen Britannian tasolle ei olisi sen suurempi hanke 
kuin sota, jota nyt sodimme. En väitä – enkä tiedä, kuka 
väittäisi – ettei tämä ratkaisisi mitään itsessään. On vain 
niin, että köyhyys ja raataminen täytyy lakkauttaa ennen 
kuin ihmiskunnan oikeita ongelmia voidaan kohdata. 
Aikamme suurin ongelma on uskon rapistuminen hen-
kilökohtaiseen ikuiseen elämään, mutta siihen ei voida 
käydä käsiksi, kun keskivertoihminen joko raataa kuin 
härkä tai vapisee salaisen poliisin kammossa. Kuinka 
oikeassa työväenluokat ovatkaan ”materialismissaan”! 
Kuinka oikeassa he ovatkaan tiedostaessaan, että vatsa 
tulee ennen sielua, ei arvojen mitassa vaan ajanhetkissä! 
Sen tajuamalla tämä pitkä kauhu, jota siedämme, tulee 
sentään ymmärrettäväksi. Kaikki nämä seikat, jotka to-
dennäköisesti saavat epäröimään – Pétainin tai Gandhin 
seireenilaulut, väistämätön tosiasia, että taistellakseen on 
alennettava itseään, Britannian kyseenalainen moraa-
linen asema demokraattisine fraaseineen ja kuli-impe-
riumeineen13, neuvosto-Venäjän uhkaava kehitys, vasem-
mistopolitiikan surkea farssi – kaikki tämä hälvenee, ja 
näkyviin jää vain vähitellen valveutuvan tavallisen kansan 
kamppailu omaisuuden herroja ja heidän palkkavalehte-
lijoitaan ja hännystelijöitään vastaan. Kysymys on todella 
yksinkertainen. Saavatko italialaisen sotilaan kaltaiset 
ihmiset elää kunnollista, ihmisarvoista elämää, joka on 
periaatteessa saavutettavissa, vai eivätkö saa? Tuleeko ta-
vallinen ihminen työntää takaisin liejuun, vai eikö? Itse 
uskon, ehkäpä riittämättömin perustein, että tavallinen 
ihminen voittaa taistelunsa ennemmin tai myöhemmin, 
mutta haluan sen tapahtuvan ennemmin, ei myöhemmin 
– sanotaan joskus seuraavan sadan vuoden aikana, eikä 
joskus seuraavan kymmenen tuhannen vuoden aikana. 
Tämä oli Espanjan sodan todellinen kysymys, ja nykyisen 
sodan ja mahdollisesti tulevien sotien.

En koskaan enää tavannut italialaista sotilasta, enkä 
koskaan saanut tietää hänen nimeään. Voi olla melko 
varma, että hän on kuollut. Lähes kaksi vuotta myö-
hemmin, kun sota oli jo selvästi hävitty, kirjoitin nämä 
säkeet hänen muistokseen:
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Suomentajan huomautukset
1 George Orwell (1903–1950) taisteli Espanjan sisällissodassa 

tasavaltalaisten puolella joulukuusta 1936 kesäkuuhun 1937. 
Orwell palveli POUM-puolueen eli trotskilaisen Partido Obrero 
de Unificación Marxistan (”Yhdistynyt marxilainen työväenpuo-
lue”) jäsenten muodostaman 29. divisioonan miliisijoukoissa. 
Hän haavoittui sodassa ja julkaisi kokemuksistaan toukokuussa 
1938 teoksen Homage to Catalonia (suom. Katalonia, Katalonia!, 
1974) sodan ollessa vielä käynnissä. Tähän kokonaisuudessaan 
suomennettu teksti on kirjoitettu vuonna 1942, mutta siitä 
julkaistiin vain osia New Road -lehdessä vuonna 1943.

2 Sir Arnold Lunn (1888–1974) oli tunnettu urheilija ja kirjoittaja, 
joka kannatti Francoa ja julkaisi tasavaltalaisia vastustavia tekstejä.

3 J. L. Garvin (1868–1947) oli !e Observerin konservatiivinen 
päätoimittaja

4 King and Country -julistus oli Oxford Union Societyn vuonna 
1933 debatoima ja hyväksymä pasifistinen julkilausuma: ”Tämä 
ryhmä [House] ei missään olosuhteissa tule taistelemaan kunin-
kaansa ja maansa puolesta”.

5 People’s Convention oli Iso-Britannian kommunistisen puolueen 
1940–1941 suunnittelema hallituksenvastainen kokous, jossa 
istuvaa hallitusta syytettiin rikkaita suosivasta politiikasta ja 
valtapuolueiden edustajia toisen maailmansodan aiheuttamisesta 
aiemmalla myönnytyspolitiikallaan. Kokous oli hyvin kiistanalai-
nen, eivätkä ammattiyhdistysliike tai Labour tukeneet sitä.

6 Niin sanottu Molotov–Ribbentrop-sopimus solmittiin elokuussa 
1939.

7 Kommunistinen internationaali, Neuvostoliiton kommunisti-
sen puolueen eli bol0evikkien aloitteesta perustettu ja vuosina 
1919–1943 toiminut kansainvälisen työväenliikkeen yhteistyöjär-
jestö. Järjestö tunnetaan myös nimellä Kolmas internationaali.

8 Sosialistipoliitikko Juan Negrín (1892–1956) toimi Espanjan 
toisen tasavallan pääministerinä toukokuusta 1937 maaliskuuhun 
1939.

9 ”Pinkit” viittaa tasavaltalaisten puolella sodan loppupuolella 
taistelleisiin alueisiin.

10 ”Gained what no republic missed” on lainaus brittirunoilija Rob-
ert Browningin (1812–1889) runon ”Apparent Failure” säkeestä.

11 Orwell viittaa teoksensa Homage to Catalonia ensimmäisen osan 
aloitussivuihin, ks. Katalonia, katalonia! Suom. Taisto Nieminen. 
WSOY, Porvoo 1974, 9–11.

12 Neuvostoliiton salainen poliisi 1922–23.
13 ”Kuli” (coolie) on vanha rasistinen ilmaus britti-imperiumin aasia-

laisista työläisistä.

Italialainen sotilas puristi kättäni
Vahtihuoneen pöydän vieressä
Vahva käsi ja hento käsi
Joiden kämmenet voivat ainoastaan 

Tavata aseiden paukkeessa
Mutta voi! minkä rauhan koin
Kun katselin hänen rähjäisiä kasvojaan
Puhtaammat kuin kenenkään naisen! 

Sillä madonsyömät sanat, jotka saavat minut yök-
käämään
Olivat yhä hänen korvissaan pyhät
Ja hän tiesi syntyjään mitä minä olin oppinut
Kirjoja lukemalla ja hitaasti

Kavalat kiväärit olivat lukeneet lorunsa
Ja me uskoimme sen molemmat
Mutta kultaharkkoni olikin kultaa –
Voi! Kuka olisi koskaan uskonut?

Onnea matkaasi, italialainen sotilas!
Mutta onni ei ole rohkeille;
Mitä maailma antaisi sinulle takaisin?
Aina vähemmän kuin itse annoit

Välissä varjon ja aaveen
Välissä valkoisen ja punaisen
Välissä luodin ja valheen
Minne piilotat pääsi?

Sillä missä on Manuel Gonzales
Ja missä Pedro Aguilar,
Ja missä Ramon Fenellosa?
Maan madot sen tietävät

Nimesi ja tekosi unohdettiin
Ennen kuin luusi kuivuivat
Ja sinut surmannut valhe on haudattu
Sitäkin suuremman valheen alle;

Mutta sitä mitä näin kasvoillasi
Ei mikään mahti voi poistaa
Ei mikään räjähtänyt pommi
Särje kristallinkirkasta henkeä

Suomentanut Matias Moisio

Alun perin: Looking Back on the Spanish War 
(1942/1943). Teoksessa Collected Essays, Journalism 

and Letters of George Orwell. Vol. 2. My Country 
Right or Left, 1940–1943. Toim. Sonia Orwell & Ian 
Angus. Secker & Warburg, London 1968, 249–265.
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