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Orwellin paperipaino 
Kauneutta ei ole yleensä yhdistetty dystopiakirjallisuuteen, sillä dystopia kuvaa pahinta 
mahdollista yhteiskuntaa eli jonkinlaista helvettiä. Kauneuden ruokkima joutilas nautinto 
ei myöskään kuulu epäkohtia korjaamaan pyrkivän poliittisen toimeliaisuuden kentälle. 
Silti Orwellin dystopiaromaanin Nineteen Eighty-Four (1949, suom. Vuonna 1984, 1950 
ja 1999; 1984, 2021) yleisilmeeltään lohduttomassa maailmassa on lukuisia kontekstistaan 
irrallisia miellyttäviä yksityiskohtia ja salaisen nautinnon kuvauksia. Winston ja Julia 
tapaavat pähkinäpuiden varjossa idyllisen solisevan puron äärellä, ja Winstonin unissa 
kuvastuu paratiisimainen maisema, Golden Country. Winstonin hellästi pitelemän muisti-
kirjan paperi on pehmeän kermainen ja ajan vienosti kellastama. Yksityisissä tapaamisissa 
keitetty kahvi saa sokerin makeuttamana silkkisen tekstuurin. Orwellin pienistä aistinau-
tinnoista käyttämät sanat ovat täynnä lämpöä ja huolenpitoa. Yksi kauneimmista esineistä 
on sekatavarakaupasta löytyvä lasinen paperipaino. Winston ja Julia katselevat utuista valoa 
heijastelevaa paperipainoa vuoteen hämärässä ja miettivät sen merkitystä, mikä avaa luki-
jalle tien samaan kysymykseen. Miten tulkita tuota ihmeelliseksi kuvattua objektia? Miksi 
sen kauneus ei ole joutavaa?

Kauneus ja oikeudenmukaisuus
Klassinen dystopiakirjallisuus on luonteeltaan poliittista 
fiktiota, joka kohdistuu yhteiskunnallisiin epäkohtiin ja 
siihen, miten poliittiset järjestelmät tuottavat yksilöille 
kärsimystä. Esimerkiksi uskonnon piirissä perinteisesti 
käsitelty kysymys viattomien kärsimyksestä ei ole dysto-
pioissa teologinen vaan poliittinen ongelma: yhteiskun-
nallis-poliittinen koneisto on vastuussa julmuuksista, 
joita sen kieroutunut yhteisöllinen etiikka tuottaa. Kär-
simykseltä riisutaan sen henkilökohtainen sisältö, ja se 
näytetään vallanpitäjien keskeisenä tavoitteena yhteis-
kunnan harjoittaessa systemaattista väkivaltaa. Klassisten 
länsimaisten dystopioiden yhteiskunta onkin tyypillisesti 
väkivallan läpäisemä.

Kauniit yksityiskohdat tuntuvat lähtökohtaisesti vie-
railta tällaisessa dystooppisessa esityksessä. Silti ne ovat 
yleisiä niin Orwellilla kuin esimerkiksi pastoraalissa post- 
apokalyptisessa fiktiossakin. Kuten Mikko Mäntyniemi 
on muiden muassa osoittanut, esimerkiksi Emily St. John 
Mandelin romaanissa Station Eleven (2014, suom. Asema 
11, 2022) postapokalyptinen maailma on muuten tyhjä, 
mutta ihmisten maailmasta on jäänyt katastrofin jälkeen 
jäljelle lukuisia kauniita esineitä1. Orwelliin viitaten yksi 
päähenkilöistä kantaa mukanaan lasista paperipainoa 
ja toinen lumisadepalloa, joista tulee eräänlaisia selviy-
tymisen, toivon ja ihmisyyden symboleja ja aikakerros-
tumien puhkaisijoita. Katastrofinjälkeisessä maailmassa 
arkisetkin esineet ja massatuotteet muuttuvat katoavai-
suudessaan esteettisiksi objekteiksi, jotka latautuvat sym-
bolivoimalla. Myös Orwell yhdistää arkisen kauneuden ja 

ihmisyyden toisiinsa paperipainossa, joka sisältää palasen 
Intian valtameren korallia ja heijastelee vesisateen lailla 
pehmeää valoa.

Yksi dystopiakirjallisuuden lukutapa on analysoida 
teoksia kauneuden linssin läpi. Orwellin paperipaino jä-
sentää ajallista kokemusta muistuttaessaan kaukaisista 
ajoista: Winston kutsuu sitä pieneksi palaksi historiaa, 
jonka Puolue on unohtanut muuttaa. Samalla lailla pää-
henkilön käyttämä muistikynä on ”arkaainen instru-
mentti”. Winstonin a.ektiivinen kiinnittyminen ikäänty-
neisiin esineisiin luo suhdetta kadonneisiin aikoihin. Men-
neiltä ajoilta kantautuu myös pieni laulelman fragmentti, 
jonka sanoissa mainitaan sitruuna ja appelsiini. Winston 
muistelee Julian kanssa hedelmien muotoa ja makua – Julia 
muistaa appelsiinin erikoisen paksun kuoren ja Winston 
sitruunan happamuuden. Romaanin aistilliset yksityis-
kohdat luovat yhteyden menneisyyteen, jonka hävittä-
minen on yksi dystooppisen maailman pääpiirteistä.

Paperipaino muistuttaa funktioltaan Susan Stewartin 
analysoimaa matkamuistoa: sen avulla rakennetaan ikä-
vöivä suhde tavoittamattomaan menneeseen ja sen kau-
neutta vaalivaan arvomaailmaan2. Esine on virtuaalisen 
tyhjyyden ympärilleen luova ja täydentämistä odottava 
metonymia, jonka kautta Winston yrittää kurottaa ka-
donneeseen yksityiseen aikaan. Nostalgia on aina ideolo-
gista, ja niin sitä on tulkittava myös dystopian viitekehyk-
sessä. Stewartin mukaan kaivattu menneisyys ei ole elettyä 
aikaa vaan materiaalisen reliikin välityksellä kerrottua 
a.ektiivista poissaoloa3. Näin nostalgia on ennen syn-
tiinlankeemusta ajoitettuun autenttiseen menneisyyteen N
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kohdistuvaa kuvitelmaa. Winstonilla on vain hänen oma, 
nykyhetken varassa rakentuva haaveensa siitä, miten asiat 
ovat ehkä joskus olleet toisin. Lopulta pirstaleiksi hajoava 
paperipaino tarjoaa lukijalle tilaisuuden pohtia elämän 
kontingenssia ja sitä, mitä tahdomme omasta maailmas-
tamme säilyttää osana elämänmuotoamme.

Paperipainon merkitys ei kuitenkaan pelkisty sen il-
meiseen nostalgiseen tehtävään menneisyydestä säilyneenä 
ja siihen kuvitteellisen siteen luovana muistoesineenä. 
Kauneus toimii teoksessa myös tulevaisuuteen suun-
tautuvan vastarinnan muotona. Puolue pitää hallussaan 
absoluuttista totuutta, ja historiallinen aika pysäytetään 
ikuiseen nykyhetkeen muuttamalla menneisyyden tapah-
tumia niin, että Puolue näyttää erehtymättömältä olosuh-
teista riippumatta. Kilpailevia totuuskäsityksiä ei anneta 
muodostua. Winston oppii, että Puolueen vaatimuksena 
on kaikkien empiiristen faktojen hylkääminen ja alista-
minen uskolle. Kaikkein tärkein Puolueen ylläpitämä 
käsky on se, että ihmisten on hylättävä aistein havaittava 
todellisuus. Kuten Winston sanoo, ainoa todiste asioiden 
todellisesta laidasta on luissa ja ytimissä tuntuva hiljainen 
protesti, vaistomainen tunne siitä, että elinolosuhteet ovat 
sietämättömät ja että joskus kauan aikaa sitten asioiden on 
täytynyt olla toisin.

Tällaisessa maailmassa kauneus on poliittista. Kuten 
Rebecca Solnit on kirjassaan Orwell’s Roses (2021) koros-
tanut, ruusuja puutarhaansa istuttanut ja niitä vaalinut 
Orwell hyödynsi fiktiossaankin toistuvasti nimenomaan 
arkisen kauneuden kapinallista voimaa rujon maailman 
vastustamisessa. Tai kuten Caroline Edwards on todennut 
viitatessaan St. John Mandelin romaaniin, päähenkilön 
esteettinen herkkyys on välttämätöntä hänen selviytymi-
selleen postapokalyptisessä maailmassa.4

Kauneudessa on poliittista muutosvoimaa, sillä se 
ruokkii halua jatkaa ja monistaa kauneutta maailmaan. 

Olen monesti keskustellut Elaine Scarryn klassikkoteoksen 
!e Body in Pain (1985) kanssa kivun ilmaisemisen vaikeu-
desta5. Tässä keskustelukumppaniksi voisi yhtä hyvin ottaa 
hänen pienen teoksensa On Beauty and Being Just (1999). 
Siinä yksi kauneuden piirteistä on sen synnyttämä halu 
katoavan kauneuden omistamiseen ja pitkittämiseen – 
tahtoisimme katsella joen töyräällä vilahtavaa turkoosia 
kuningaskalastajaa vielä hetken pidempään. Samalla kau-
neutta voi pohtia oikeudenmukaisuuden valossa. Scarry 
kertoo kirjassaan ajatustenvaihdosta Amartya Senin kanssa, 
joka muistelee varhaista aristoteelista luonnehdintaa oikeu-
denmukaisuudesta täydellisenä kuutiona. Aristoteles puhui 
geometrisista suhteista käsitellessään oikeudenmukaisuutta 
Nikomakhoksen etiikassa, ja Platon selvitteli valtioiden 
hajoamisen prosessia geometristen lukujen avulla Val-
tiossaan6. Kuution sijasta Orwellin paperipaino on pyöreä, 
mutta sen tasasuhtaisuudessa voi nähdä jäämiä oikeuden-
mukaisuuteen kuuluvasta tasapuolisuuden symboliikasta. 
Scarryn mukaan kauneuden ja oikeudenmukaisuuden 
jakama symmetrisyys ei ole pelkkä analogia7. Kauneus on 
poliittista siksi, että se saa ihmisen haluamaan maailmaan 
lisää kauneutta. Kauneus johtaa hänen mukaansa oikeu-
denmukaisuuteen pitämällä symmetrian arvoja näkyvillä 
maailmassa, josta ne uhkaavat kadota.

Dystopian kauniita yksityiskohtia tulkitseva lukutapa 
avaa myös toiveikkaan näkymän Orwellin sysimustaan 
maailmaan ja sen merkitykseen yhteiskunnallisena kom-
mentaarina. Paperipainossa tiivistyy ihmisen kyky luoda 
toivoa antavaa kauneutta, jota ei vain passiivisesti ihailla 
vaan jolla tehdään myös vastarintaa. Winstonin hyödyt-
tömään paperipainoon kohdistama aistillinen nautinto 
on dystopian maailmassa rikos. Samalla se on huolenpitoa 
ihmisyyteen kuuluvasta kauneudesta ja sysäys oikeuden-
mukaisemman maailman tielle. Kauneus ja aistinautinnot 
korostavat myös tämänpuoleisen maailman ensisijaisuutta.

”Kauneus toimii teoksessa myös 
tulevaisuuteen suuntautuvan 
vastarinnan muotona.”
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Täydellisyys ja utopia
Orwellin kuvaama dystooppinen maailma on omalla ta-
vallaan täydellinen ja ikuisuuteen pyrkivä yhteiskunta, 
joka toimii saumattomana järjestelmänä epätäydelli-
syyksien tuhouduttua. Romaanin lopun tunnetussa kidu-
tuskohtauksessa O’Brien lohduttaa Winstonia sanomalla, 
että tämän ei tarvitse huolehtia, koska O’Brienin käsitte-
lyssä hänet ensin tyhjennetään ja sitten täytetään uudella 
sisällöllä. Väkivaltainen kohtaus esitetään ikään kuin 
valaisevana prosessina – huone hohtaa valkoista valoa 
– jonka myötä Winston oppii ymmärtämään ja hyväk-
symään uuden totuuden ja uuden ihmisyyden: O’Brien 
pelastaa hänet tekemällä hänestä täydellisen (”I shall save 
you, I shall make you perfect”8). O’Brien kutsuu Wins-
tonia viimeiseksi ihmiseksi, minkä jälkeen romaani pian 
päättyykin. Mutta miksi tässä kohtaa puhutaan juuri täy-
dellisyydestä?

Orwellin humanistinen ja poliittinen eetos ei hy-
väksynyt täydellisyyden tavoittelua. Orwell arvosteli 
esseissään täydellisyyttä epähumaanina ihanteena, mikä 
ulottui myös hänen kirjallisuuskritiikkiinsä. Esseessään 
”Lear, Tolstoi and the Fool” (1947) Orwell kritisoi Tols-
toita, joka pyrki hänen mukaansa tekemään itsestään py-
himyksen. Pyhimyksen elämä ei tähdännyt olosuhteiden 
parantamiseen vaan odotti tai edisti tämänpuoleisen ajan 
päättymistä, jotta jotain todempaa ja täydellisempää 
voisi tulla maallisen elämän tilalle. Tolstoin arvomaailma 
oli Orwellin mukaan tuonpuoleista ja vihamielistä ih-
mistä kohtaan. Essee käsittelee Tolstoin ja yleisesti kir-
jallisuudessa ihmisyyden luojaksi kuvatun Shakespearen 
vastakkaisuutta, jonka Orwell tulkitsee uskonnollisen ja 
humanistisen elämänasenteen vastakkaisuutena. Tolstoi 
asetti hänen mukaansa väärin jokaisen ihmisen tavoit-
teeksi onnellisuuden, joka voitiin saavuttaa vain seu-
raamalla Jumalan tahtoa. Orwellin mielestä ihminen ei 

oikeasti tahdo taivaspaikkaa vaan maanpäällisen ja katoa-
vaisen elämän jatkuvan.9

Orwellin utopiakritiikki kohdistui kuvatun maailman 
staattisuuteen ja virheettömyyteen. Esseessään ”Can So-
cialists Be Happy?” (1943) hän arvostelee utopiakirjal-
lisuutta vitaalisuuden puutteesta. Muuttumattomassa 
auvossaan utopiat sisältävät kauhukuvan maailmasta, 
jollaisessa emme tahtoisi elää. Orwell sanoo Swiftin 
Gulliverin matkojen alkuosan olevan ankarin koskaan 
kirjoitettu hyökkäys ihmisyhteisöä vastaan ja edelleen 
relevantti, mutta teoksen utopistisessa jälkiosassa Swift 
hänen mielestään epäonnistuu. Siinä kuvattu Houyhn-
hnm-yhteisö koostuu älykkäistä, ihmisenkaltaisista he-
vosista. Yhteisö on vapautunut inhimillisistä puutteista 
ja a.ekteista, mikä tekee asukkaista hirvittäviä olentoja. 
Kirjallisia taivaskuvitelmia Orwell pitää yhtä lailla vas-
tenmielisinä: ne jättävät joko tyhjyyden vaikutelman tai 
kyllästyttävät jo pelkkänä ajatuksena ikuisista pidoista ja 
juomingeista. Orwell kritisoi utopiakirjallisuutta siitä, 
että kirjailijat eivät tunnu osaavan kuvitella onnellisuutta 
muuten kuin helpotuksen ja huojennuksen käsittein: 
utopioissa vapaudutaan jostain ihmisyyttä rasittavasta 
tuskasta ja puutteesta samalla lailla kuin vapaudutaan 
hammassärystä. Täydellisyys ymmärretään väärin jonkin 
sellaisen jatkuvuutena, jolla on arvoa vain hetkellisenä ja 
ajallisena ilmiönä.10

Samalla tavalla Orwell kritisoi täydellisyyttä esseessään 
”Reflections on Gandhi” (1949). Orwell kirjoittaa, että 
Gandhin mielestä pyhimyksen tuli tavoitella kurinalaista 
asketismia sekä hylätä inhimilliset lojaliteetit ja henki-
lökohtaiset ihmissuhteet. Näiden sijasta tuli omistautua 
Jumalan rakkaudelle ja koko ihmiskunnalle. Orwell piti 
Gandhin opetuksia aiheesta antihumanistisina ja ehdotti, 
että jokaisen on valittava pyhimyksen ja ihmisen elämän 
välillä. Hänen mukaansa ihmisenä olemisen ydin on siinä, 

”Orwellin humanistinen ja 
poliittinen eetos ei hyväksynyt 
täydellisyyden tavoittelua.”
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että emme etsi täydellisyyttä vaan olemme toisinaan val-
miita tekemään syntiä ja antamaan elämän murtaa meidät 
väistämättömänä hintana rakkaudestamme muihin ihmi-
syksilöihin. Orwell toteaa sarkastisesti, että epäilemättä 
alkoholi, tupakka ja muut paheet ovat asioita, joita pyhi-
myksen on vältettävä, mutta pyhimyksen asema on myös 
jotain, jota ihmisten on vältettävä.11

Nineteen Eighty-Four korostaa epätäydellisyyttä ih-
misyyden olemuksena kritisoimalla monin tavoin niin 
utopistisen kuin dystooppisenkin yhteiskunnan kauhis-
tuttavaa yhdenmukaisuutta. Uuskieli vaatii kielen vä-
kivaltaista muokkaamista täydelliseksi, mikä vie myös 
vallankumouksen päätökseensä (”/e Revolution will be 
complete when the language is perfect”12). Teoksen sivuilla 
sotaa käyvän Oseanian kansa marssii eteenpäin täydel-
lisen yhtenäisenä13. Winston puolestaan on eräänlainen 
epätäydellisyyden ruumiillistava ihmisyyden kuva, jolla 
on hyvin vähän pyhimysmäisiä piirteitä. Winston ylistää 
myös Julian puutteita sanomalla, että mitä enemmän tällä 
on ollut miehiä, sitä enemmän Winston rakastaa häntä. 
Romaanin pääparin rakkaussuhde on juuri sellainen ih-
missuhde, josta pyhimys pidättäytyisi.

Orwellin mukaan ihmisen tulee valita Jumalan ja 
ihmisen väliltä jälkimmäisen hyväksi. Romaanin kidu-
tuskohtauksessa kuvattu täydelliseksi tekeminen on tul-
kittavissa ihmisyyden poistamiseksi ja ihmisen jälkeiseen 
aikakauteen astumiseksi. Sen myötä Oseanian teokratia 
on saavuttanut tavoitteensa. Siitä on tullut Orwellin 
kritisoima täydellinen maailma, jossa kaikki on selvää ja 
tarkoituksenmukaista. Tai kuten Orwell sanoi: utopiat 
haaveilevat täydellisyydestä mutta eivät kykene tekemään 
ihmisistä onnellisia.14 Utopioiden ikuinen kauneus ir-
taantuu Orwellin dystopiassaan puoltamista ohikiitävistä 
nautinnon ja ihmisyyden hetkistä, sillä utopioissa niiden 
vaaliminen ei ole enää tärkeää.

Uskonto ja antiteodikea
Nineteen Eighty-Four toteuttaa käytännössä eräänlaisen 
ikuisuuden näköalan. Vaikka Orwellin kuvaamassa maa-
ilmassa ei ole uskonnoista tai utopioista tuttua tuon-
puoleisuutta, kirjassa on kuitenkin monia uskonnollista 
perua olevia yhteiskunnallisia rakenteita. Romaanin 
yhteiskunta on sekulaari, mutta selkeimmin (ääri)us-
konnollisena elementtinä voi pitää sen erehtymätöntä, 
ihmisyyden rajat ylittävää auktoriteettia. Puolueen taus-
talla hallitsevaan Isoon Veljeen liitetään jumalallisuuteen 
uskonnollisessa kielenkäytössä yhdistyviä piirteitä, kuten 
voima, pyhyys, hyvyys ja täydellisyys. Ylimpään pa-
pistoon kuuluu yhteiskunnan sekulaarissa valtionkirkossa 
O’Brienin hahmo, jota voi tulkita myös ihmistä koette-
levan Saatanan inhimillisenä versiona. 

Romaanissa voi nähdä teokraattisen yhteiskunnan kri-
tiikkiä tai teokratian parodiaa tyrannimaisten voimien sor-
taessa näennäisen autonomisia yksilöitä. Samoin teoksen 
maailmaa voi tulkita pelastuksen täydellisyyteen asti ke-
hiteltynä mallina, jossa ei ole enää tarvetta kapinallisille 
tai demoneille, sillä yksikään sielu ei joudu hukkaan täy-

delliseksi hiotussa puhdasoppisessa todellisuudessa. Ideo- 
logia ei kuitenkaan ole muuttumaton vaan ennemmin 
epävakaa muuntuessaan vaihtuvien tarpeiden ja kullois-
tenkin olosuhteiden mukaisesti. Tässä suhteessa Orwell 
erotti uskonnon ja totalitarismin toisistaan: vaikka mo-
lemmat kontrolloivat hänen mielestään ajattelua, totalita-
rismi vaihtaa uskonkappaleitaan tarpeen mukaan päivästä 
toiseen.

Uskonnon puuttuminen dystopian kuvaamasta maa-
ilmasta on olennaista sen etiikalle. Uskontoa dystopia-
kerronnassa sivunnut Erika Gottlieb on väittänyt, että 
dystopia on lajina jälkikristillinen, sillä yksilön kohtalo 
ei ole siinä minkään jumaluuden käsissä. Ihmisten koh-
talosta päättävät – heitä pelastavat tai heitä tuhoavat – 
yksinomaan inhimilliset voimat ja epäoikeudenmukaiset 
yhteiskuntajärjestelmät historiallisessa kontekstissaan.15 
Pahuus sisältyy siis inhimilliseen maailmaan, eikä sen 
ymmärtämiseksi tarvita transsendentteja voimia. Vaikka 
taivaan ja helvetin myytit ovat modernien utopioiden ja 
dystopioiden taustalla, pelastuksen ja tuhoutumisen vä-
linen konflikti käydään kokonaan historiallisesti määrit-
tyvän yhteiskunnan sisällä.

Tämän vuoksi olen aiemmin ehdottanut antiteodikeaa 
tulkinta-avaimeksi Orwellin dystopiaan16. Teodikeat pyr-
kivät vastaamaan pahan ongelmaan ja etsimään selityksiä 
siihen, miksi kaikkivaltias ja hyvä Jumala sallii pahuutta ja 
kärsimystä maailmassa. Antiteodikea-ajattelu puolestaan 
suhtautuu kriittisesti tällaisten vastausten etsimiseen ja 
kritisoi teodikeoita epäeettisiksi, sillä ne tarkastelevat 
asioita ikään kuin Jumalan näkökulmasta eivätkä ota riit-
tävästi huomioon yksilöiden kokemaa kärsimystä.

Kokemuksen ja uskon vastakohta onkin yksi ilmeinen 
alluusio teodikea-ajatteluun Orwellin romaanissa. Puolue 
vaatii, että ihmiset hylkäävät aistikokemuksensa, ja em-
piiriset faktat alistetaan Puolueen luomalle todellisuus-
käsitykselle. Teoksen lukeminen antiteodikean näkökul-
masta on perusteltua siksi, että dystooppiset yhteiskunnat 
toimivat eräänlaisen sekulaarin teodikean varassa: ne si-
vuuttavat systemaattisesti yksilöiden kokemuksen raken-
taessaan abstrakteja visioitaan maailmasta ja turvatessaan 
vallanpitäjien erehtymättömyyttä. Antiteodikeat ja dys-
topiat sen sijaan kiistävät minkään teoreettisen raken-
nelman voivan oikeuttaa inhimillistä hätää.

Yksi teodikeaa muistuttava argumentti kärsimyksen 
oikeuttamiseksi teoksen maailmassa on väite, että tapah-
tumien todelliset hyödyt tulevat esiin vasta myöhemmin. 
Tämä muistuttaa läheisesti teleologista ajatusmallia, 
jossa kärsimyksellä oletetaan olevan jokin toistaiseksi 
inhimillisestä näkökulmasta tunnistamaton merkitys 
tulevaisuudessa.17 Valtaapitävät korostavat lyhyen aika-
välin uhrauksien tuottavan pitkällä tähtäimellä hyötyä. 
Tällainen jos–niin-rakenne ja lupaukset tulevista palkin-
noista luonnehtivat dystooppista yhteiskuntaa, mutta 
poliittinen fiktio kritisoi paremman tulevaisuuden odot-
tamista. O’Brien tarjoaa teodikeoiden tapaan ironista 
lohtua (muttei toivoa) Winstonille ennakoidessaan, että 
pelastus koittaa tulevaisuudessa, vaikka kukaan ei tiedä, 
miten kaukana tuo parempi tulevaisuus on. Yksilöt ovat 
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16 Kivistö & Pihlström 2016; Kivistö 2020a, 2020b, luku 9.
17 Ks. Kivistö 2020b, 230.
18 Tässä kohtaa ei ole mahdollista tarkemmin pohtia Orwellin ajat-

telun ristiriitoja. Orwell ei kiistänyt väkivallan käyttöä esimerkiksi 
toisessa maailmansodassa, sillä toive liittoutuneiden voitosta vaati 
myös väkivallan käytön hyväksymistä. Orwell siis hyväksyi tosielä-
mässä sen, että joskus pahoja asioita oli tehtävä hyvän saavuttami-
seksi ja poliittisten yhteisöjen suojelemiseksi. Dystopiakirjallisuus 
vie tämän ajattelun kuitenkin äärimmäisyyksiin, koska väkivaltaa ei 
lopulta pyritä oikeuttamaan millään korkeammalla tavoitteella.

19 Eagleton 2015, 8.
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maailmanjärjestyksen hetkellisiä osasia vailla muuta 
arvoa.

Orwellin romaanissa tilanne on kuitenkin monimut-
kaisempi. Voisi olettaa, että poliittinen koneisto puolus-
taisi väkivallan tarpeellisuutta yhteiskunnan tavoitteiden 
saavuttamisessa. Itse asiassa Puolue ei kuitenkaan lopulta 
pyri millään lailla oikeuttamaan väkivaltaa. Winston 
järkeilee, että Puolue harjoittaa voimankäyttöään suo-
jellakseen heikkoja. Tekemällä pahaa se tähtää johonkin 
parempaan päämäärään. Winston antautuu eräänlaisen 
lohdullisen teodikea-ajattelun valtaan otaksumalla, että 
Puolueella täytyy olla joitain hyviä syitä harjoittamalleen 
vallankäytölle. O’Brien kuitenkin osoittaa Winstonille 
tämän olevan väärässä. Fyysistä rangaistusta ei käytetä 
vain estämään rikoksia tai pakottamaan poliittiseen kuu-
liaisuuteen. O’Brien paljastaa Winstonille lopulta suoraan 
sen, että kivulla ei ole tällaisia välineellisiä tarkoitusperiä 
vaan kipua tuotetaan vain sen itsensä vuoksi – sen rankai-
suvoimalla osoitetaan ja vahvistetaan valtion valta yksilön 
ruumiiseen. Itseisarvoinen kipu ja kärsimys symboloivat 
valtaa, jota ei lopulta oikeuteta millään hyvillä poliittisilla 
tai näennäisuskonnollisilla päämäärillä, joihin voiman-
käyttö usein verhotaan.18

Nineteen Eighty-Four irtautuu teodikea-ajatte-
lusta kieltäytyessään näkemästä yksilön kärsimyksessä 
myönteisiä merkityksiä. Terry Eagleton on kutsunut 
teodikeaa äärimmäisen optimismin muodoksi, jossa 
suuntaudutaan tulevaa hyvää kohti19. Tämä suuntau-
tuminen on kuitenkin ongelmallista hyväksyessään ny-
kyhetken epäoikeudenmukaisuuden välttämättömänä 
vaiheena tulevalle oikeudenmukaisuuden ajalle. Tässä 
kohtaa dystopian lajityyppi risteää antiteodikea-ajat-
telun kanssa: molemmat korostavat, että kärsimystä ei 
voida oikeuttaa merkityksellisyyteen viittaavilla eleillä, 
utopistisilla toiveilla paremmasta ajasta tai poliittis-us-
konnollisilla abstraktioilla. Romaanin kauniit yksityis-
kohdat edustavat kärsimyksen ohella sellaista välitöntä 
yksilöllistä kokemusta, jonka totalitaristinen yhteis-
kunta tahtoo kieltää.

Orwellin kielteinen suhtautuminen täydellisyyteen, 
pyhimyksiin ja tuonpuoleisuuteen valaisee jälleen myös 
dystopiaan sisältyvien kauniiden yksityiskohtien ja ais-
tinautintojen merkitystä. Orwellille utopia ja dystopia 
ovat eettisesti vastakkaisia lajeja: utopian ikuisessa täydel-
lisyydessä pyyhkiytyy pois myös dystopioiden arvostama 
katoava inhimillinen kauneus. Se kiinnittyy tämänpuo-
leiseen katoavaiseen maailmaan, jonka järjestämisen 
ja huolenpidon tärkeyttä dystopiakirjallisuus korostaa 
etiikassaan. Orwellin kuvaama kauneus ei ole ideaali-
maailman, muuttumattomien utopioiden tai ikuisten 
valtakuntien kauneutta vaan arkisten ja maallisten yksi-
tyiskohtien aistillista viehätystä. Tämä kauneuskäsitys on 
yhteydessä Orwellin ajattelua leimaavaan täydellisyyden 
ja ihmisyyden vastakohtaisuuteen; näistä kahdesta on 
Orwellin mukaan valittava ihmisyys. Siksi dystopioille 
lähtökohtaisesti vieraalta tuntuva elementti eli arkinen 
kauneus toimii Orwellin tuotannossa vastarinnan ja po-
liittisen kommentoinnin välineenä.


