Sar1 Kivisto
Orwellin paperipaino

Kauneutta ei ole yleensi yhdistetty dystopiakirjallisuuteen, silld dystopia kuvaa pahinta
mahdollista yhteiskuntaa eli jonkinlaista helvettid. Kauneuden ruokkima joutilas nautinto
ei myoskiin kuulu epikohtia korjaamaan pyrkivin poliittisen toimeliaisuuden kentille.
Silti Orwellin dystopiaromaanin Nineteen Eighty-Four (1949, suom. Vuonna 1984, 1950
ja 1999; 1984, 2021) yleisilmeeltiin lohduttomassa maailmassa on lukuisia kontekstistaan
irrallisia miellyttivid yksityiskohtia ja salaisen nautinnon kuvauksia. Winston ja Julia
tapaavat pahkinipuiden varjossa idyllisen solisevan puron &irelld, ja Winstonin unissa
kuvastuu paratiisimainen maisema, Golden Country. Winstonin hellisti pitelemin muisti-
kirjan paperi on pehmein kermainen ja ajan vienosti kellastama. Yksityisissi tapaamisissa
keitetty kahvi saa sokerin makeuttamana silkkisen tekstuurin. Orwellin pienisti aistinau-
tinnoista kiyttimit sanat ovat tiynni limpéi ja huolenpitoa. Yksi kauneimmista esineisti
on sekatavarakaupasta l6ytyvi lasinen paperipaino. Winston ja Julia katselevat utuista valoa
heijastelevaa paperipainoa vuoteen himirissi ja miettivit sen merkitysti, miki avaa luki-
jalle tien samaan kysymykseen. Miten tulkita tuota ihmeelliseksi kuvattua objektia? Miksi
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sen kauneus ei ole joutavaa?

Kauneus ja oikeudenmukaisuus

Klassinen dystopiakirjallisuus on luonteeltaan poliittista
fiktiota, joka kohdistuu yhteiskunnallisiin epikohtiin ja
sithen, miten poliittiset jirjestelmit tuottavat yksildille
kirsimysti. Esimerkiksi uskonnon piirissd perinteisesti
kisitelty kysymys viattomien kirsimyksesti ei ole dysto-
pioissa teologinen vaan poliittinen ongelma: yhteiskun-
nallis-poliittinen koneisto on vastuussa julmuuksista,
joita sen kieroutunut yhteiséllinen etiikka tuottaa. Kir-
simykseltd riisutaan sen henkilokohtainen sisilts, ja se
ndytetddn vallanpitijien keskeiseni tavoitteena yhteis-
kunnan harjoittaessa systemaattista vikivaltaa. Klassisten
linsimaisten dystopioiden yhteiskunta onkin tyypillisesti
vikivallan lipdisemi.

Kauniit yksityiskohdat tuntuvat lihtkohtaisesti vie-
railta tillaisessa dystooppisessa esityksessd. Silti ne ovat
yleisid niin Orwellilla kuin esimerkiksi pastoraalissa post-
apokalyptisessa fiktiossakin. Kuten Mikko Mintyniemi
on muiden muassa osoittanut, esimerkiksi Emily St. John
Mandelin romaanissa Station Eleven (2014, suom. Asema
11, 2022) postapokalyptinen maailma on muuten tyhji,
mutta ihmisten maailmasta on jiinyt katastrofin jilkeen
jiljelle lukuisia kauniita esineitd'. Orwelliin viitaten yksi
padhenkildistd kantaa mukanaan lasista paperipainoa
ja toinen lumisadepalloa, joista tulee erddnlaisia selviy-
tymisen, toivon ja ihmisyyden symboleja ja aikakerros-
tumien puhkaisijoita. Katastrofinjilkeisessi maailmassa
arkisetkin esineet ja massatuotteet muuttuvat katoavai-
suudessaan esteettisiksi objekteiksi, jotka latautuvat sym-
bolivoimalla. Myos Orwell yhdistid arkisen kauneuden ja

ihmisyyden toisiinsa paperipainossa, joka sisiltid palasen
Intian valtameren korallia ja heijastelee vesisateen lailla
pehmeii valoa.

Yksi dystopiakirjallisuuden lukutapa on analysoida
teoksia kauneuden linssin lipi. Orwellin paperipaino ji-
sentdd ajallista kokemusta muistuttaessaan kaukaisista
ajoista: Winston kutsuu sitd pieneksi palaksi historiaa,
jonka Puolue on unohtanut muuttaa. Samalla lailla p3i-
henkilon kiyttdimd muistikynd on “arkaainen instru-
mentti”. Winstonin affektiivinen kiinnittyminen ikdinty-
neisiin esineisiin luo suhdetta kadonneisiin aikoihin. Men-
neiltd ajoilta kantautuu myds pieni laulelman fragmentti,
jonka sanoissa mainitaan sitruuna ja appelsiini. Winston
muistelee Julian kanssa hedelmien muotoa ja makua — Julia
muistaa appelsiinin erikoisen paksun kuoren ja Winston
sitrtuunan happamuuden. Romaanin aistilliset yksityis-
kohdat luovat yhteyden menneisyyteen, jonka hivitti-
minen on yksi dystooppisen maailman piipiirteistd.

Paperipaino muistuttaa funktioltaan Susan Stewartin
analysoimaa matkamuistoa: sen avulla rakennetaan iki-
voivd suhde tavoittamattomaan menneeseen ja sen kau-
neutta vaalivaan arvomaailmaan®. Esine on virtuaalisen
tyhjyyden ympirilleen luova ja tiydentimistd odottava
metonymia, jonka kautta Winston yrittdd kurottaa ka-
donneeseen yksityiseen aikaan. Nostalgia on aina ideolo-
gista, ja niin sitd on tulkittava myds dystopian viitekehyk-
sessd. Stewartin mukaan kaivattu menneisyys ei ole elettyi
aikaa vaan materiaalisen reliikin vilitykselli kerrottua
affektiivista poissaoloa®. Niin nostalgia on ennen syn-
tiinlankeemusta ajoitettuun autenttiseen menneisyyteen
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”Kauneus toimii teoksessa myos
tulevaisuuteen suuntautuvan
vastarinnan muotona.”

kohdistuvaa kuvitelmaa. Winstonilla on vain hinen oma,
nykyhetken varassa rakentuva haaveensa siitd, miten asiat
ovat ehki joskus olleet toisin. Lopulta pirstaleiksi hajoava
paperipaino tarjoaa lukijalle tilaisuuden pohtia elimin
kontingenssia ja sitd, miti tahdomme omasta maailmas-
tamme siilyttid osana eliminmuotoamme.

Paperipainon merkitys ei kuitenkaan pelkisty sen il-
meiseen nostalgiseen tehtiviin menneisyydesti sdilyneend
ja sithen kuvitteellisen siteen luovana muistoesineeni.
Kauneus toimii teoksessa myds tulevaisuuteen suun-
tautuvan vastarinnan muotona. Puolue pitdd hallussaan
absoluuttista totuutta, ja historiallinen aika pysiytetiin
ikuiseen nykyhetkeen muuttamalla menneisyyden tapah-
tumia niin, ettd Puolue niyttid erehtymictdmiled olosuh-
teista riippumatta. Kilpailevia totuuskisityksii ei anneta
muodostua. Winston oppii, etti Puolueen vaatimuksena
on kaikkien empiiristen faktojen hylkdiminen ja alista-
minen uskolle. Kaikkein tirkein Puolueen yllipitimi
kisky on se, ettd ihmisten on hyldttivi aistein havaittava
todellisuus. Kuten Winston sanoo, ainoa todiste asioiden
todellisesta laidasta on luissa ja ytimissd tuntuva hiljainen
protesti, vaistomainen tunne siit, ettd elinolosuhteet ovat
sietimittdmat ja ettd joskus kauan aikaa sitten asioiden on
tdytynyt olla toisin.

Tillaisessa maailmassa kauneus on poliittista. Kuten
Rebecca Solnit on kirjassaan Orwell’s Roses (2021) koros-
tanut, ruusuja puutarhaansa istuttanut ja niitd vaalinut
Orwell hysdynsi fiktiossaankin toistuvasti nimenomaan
arkisen kauneuden kapinallista voimaa rujon maailman
vastustamisessa. Tai kuten Caroline Edwards on todennut
viitatessaan St. John Mandelin romaaniin, paihenkilon
esteettinen herkkyys on vilttdimitontd hinen selviytymi-
selleen postapokalyptisessi maailmassa.*

Kauneudessa on poliittista muutosvoimaa, silld se
ruokkii halua jatkaa ja monistaa kauneutta maailmaan.

Olen monesti keskustellut Elaine Scarryn klassikkoteoksen
The Body in Pain (1985) kanssa kivun ilmaisemisen vaikeu-
desta’. Tissi keskustelukumppaniksi voisi yhtd hyvin ottaa
hinen pienen teoksensa On Beauty and Being Just (1999).
Siind yksi kauneuden piirteistd on sen synnyttimi halu
katoavan kauneuden omistamiseen ja pitkittdmiseen —
tahtoisimme katsella joen toyrailld vilahtavaa turkoosia
kuningaskalastajaa vield hetken pidempiin. Samalla kau-
neutta voi pohtia oikeudenmukaisuuden valossa. Scarry
kertoo kirjassaan ajatustenvaihdosta Amartya Senin kanssa,
joka muistelee varhaista aristoteelista luonnehdintaa oikeu-
denmukaisuudesta tiydellisend kuutiona. Aristoteles puhui
geometrisista suhteista kisitellessdin oikeudenmukaisuutta
Nikomakhoksen etiikassa, ja Platon selvitteli valtioiden
hajoamisen prosessia geometristen lukujen avulla Va/-
tiossaan®. Kuution sijasta Orwellin paperipaino on pyorei,
mutta sen tasasuhtaisuudessa voi nihdi jiimii oikeuden-
mukaisuuteen kuuluvasta tasapuolisuuden symboliikasta.
Scarryn mukaan kauneuden ja oikeudenmukaisuuden
jakama symmetrisyys ei ole pelkkd analogia’. Kauneus on
poliittista siksi, ettd se saa ihmisen haluamaan maailmaan
lisad kauneutta. Kauneus johtaa hinen mukaansa oikeu-
denmukaisuuteen pitimilli symmetrian arvoja nikyvilld
maailmassa, josta ne uhkaavat kadota.

Dystopian kauniita yksityiskohtia tulkitseva lukutapa
avaa myos toiveikkaan nikymin Orwellin sysimustaan
maailmaan ja sen merkitykseen yhteiskunnallisena kom-
mentaarina. Paperipainossa tiivistyy ihmisen kyky luoda
toivoa antavaa kauneutta, jota ei vain passiivisesti ihailla
vaan jolla tehddin my6s vastarintaa. Winstonin hyddyt-
tdmdin paperipainoon kohdistama aistillinen nautinto
on dystopian maailmassa rikos. Samalla se on huolenpitoa
ihmisyyteen kuuluvasta kauneudesta ja sysiys oikeuden-
mukaisemman maailman tielle. Kauneus ja aistinautinnot
korostavat myds timinpuoleisen maailman ensisijaisuutta.

26 NIIN& NAIN 3/2023



Tidydellisyys ja utopia

Orwellin kuvaama dystooppinen maailma on omalla ta-
vallaan tdydellinen ja ikuisuuteen pyrkivi yhteiskunta,
joka toimii saumattomana jirjestelmini epitiydelli-
syyksien tuhouduttua. Romaanin lopun tunnetussa kidu-
tuskohtauksessa O’Brien lohduttaa Winstonia sanomalla,
ettd timin ei tarvitse huolehtia, koska O’Brienin kisitte-
lyssd hinet ensin tyhjennetdin ja sitten tiytetdin uudella
sisillolld. Vikivaltainen kohtaus esitetidn ikddn kuin
valaisevana prosessina — huone hohtaa valkoista valoa
— jonka myotd Winston oppii ymmirtimain ja hyvik-
symiin uuden totuuden ja uuden ihmisyyden: O’Brien
pelastaa hinet tekemilld hinestd tiydellisen ("I shall save
you, I shall make you perfect”®). O’Brien kutsuu Wins-
tonia viimeiseksi ihmiseksi, minki jilkeen romaani pian
pdittyykin. Mutta miksi tissi kohtaa puhutaan juuri tiy-
dellisyydesta?

Orwellin humanistinen ja poliittinen eetos ei hy-
viksynyt tiydellisyyden tavoittelua. Orwell arvosteli
esseissdin tdydellisyyttd epihumaanina ihanteena, miki
ulottui myds hinen kirjallisuuskritiikkiinsi. Esseessddn
”Lear, Tolstoi and the Fool” (1947) Orwell kritisoi Tols-
toita, joka pyrki hinen mukaansa tekemiin itsestddn py-
himyksen. Pyhimyksen elimi ei tihdinnyt olosuhteiden
parantamiseen vaan odotti tai edisti timinpuoleisen ajan
padttymistd, jotta jotain todempaa ja tdydellisempdd
voisi tulla maallisen elimin tilalle. Tolstoin arvomaailma
oli Orwellin mukaan tuonpuoleista ja vihamielisti ih-
mistd kohtaan. Essee kisittelee Tolstoin ja yleisesti kir-
jallisuudessa ihmisyyden luojaksi kuvatun Shakespearen
vastakkaisuutta, jonka Orwell tulkitsee uskonnollisen ja
humanistisen eliminasenteen vastakkaisuutena. Tolstoi
asetti hinen mukaansa vidrin jokaisen ihmisen tavoit-
teeksi onnellisuuden, joka voitiin saavuttaa vain seu-
raamalla Jumalan tahtoa. Orwellin mielesti ihminen ei

”Orwellin humanistinen ja
poliittinen eetos ei hyviksynyt
tiydellisyyden tavoittelua.”

oikeasti tahdo taivaspaikkaa vaan maanpiillisen ja katoa-
vaisen elimin jatkuvan.’

Orwellin utopiakritiikki kohdistui kuvatun maailman
staattisuuteen ja virheettémyyteen. Esseessiin ”Can So-
cialists Be Happy?” (1943) hin arvostelee utopiakirjal-
lisuutta vitaalisuuden puutteesta. Muuttumattomassa
auvossaan utopiat sisiltdvit kauhukuvan maailmasta,
jollaisessa emme tahtoisi eldd. Orwell sanoo Swiftin
Gulliverin matkojen alkuosan olevan ankarin koskaan
kirjoitettu hyokkdys ihmisyhteiséd vastaan ja edelleen
relevantti, mutta teoksen utopistisessa jilkiosassa Swift
hinen mielestddn epdonnistuu. Siind kuvattu Houyhn-
hnm-yhteis koostuu ilykkiistd, ihmisenkaltaisista he-
vosista. Yhteisé on vapautunut inhimillisistd puutteista
ja affekteista, miki tekee asukkaista hirvittdvid olentoja.
Kirjallisia taivaskuvitelmia Orwell pitdd yhti lailla vas-
tenmielisind: ne jittivit joko tyhjyyden vaikutelman tai
kyllastytedvit jo pelkkind ajatuksena ikuisista pidoista ja
juomingeista. Orwell kritisoi utopiakirjallisuutta siitd,
ettd kirjailijat eivit tunnu osaavan kuvitella onnellisuutta
muuten kuin helpotuksen ja huojennuksen kisittein:
utopioissa vapaudutaan jostain ihmisyyttd rasittavasta
tuskasta ja puutteesta samalla lailla kuin vapaudutaan
hammassirysti. Tdydellisyys ymmirretddn viirin jonkin
sellaisen jatkuvuutena, jolla on arvoa vain hetkelliseni ja
ajallisena ilmigni."

Samalla tavalla Orwell kritisoi tdydellisyytti esseessidn
“Reflections on Gandhi” (1949). Orwell kirjoittaa, ettd
Gandhin mielestd pyhimyksen tuli tavoitella kurinalaista
asketismia sekd hyldti inhimilliset lojaliteetit ja henki-
lokohtaiset ihmissuhteet. Niiden sijasta tuli omistautua
Jumalan rakkaudelle ja koko ihmiskunnalle. Orwell piti
Gandhin opetuksia aiheesta antihumanistisina ja ehdotti,
ettd jokaisen on valittava pyhimyksen ja ihmisen elimin
vililld. Hinen mukaansa ihmisend olemisen ydin on siini,
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ettd emme etsi tdydellisyyttd vaan olemme toisinaan val-
miita tekemiin syntid ja antamaan elimin murtaa meidit
viistimictdmini hintana rakkaudestamme muihin ihmi-
syksiloihin. Orwell toteaa sarkastisesti, ettd epdilemittd
alkoholi, tupakka ja muut paheet ovat asioita, joita pyhi-
myksen on viltettdvi, mutta pyhimyksen asema on myos
jotain, jota ihmisten on viltettdvi."!

Nineteen Eighty-Four korostaa epitiydellisyyttd ih-
misyyden olemuksena kritisoimalla monin tavoin niin
utopistisen kuin dystooppisenkin yhteiskunnan kauhis-
tuttavaa yhdenmukaisuutta. Uuskieli vaatii kielen vi-
kivaltaista muokkaamista tiydelliseksi, mikd vie myos
vallankumouksen p#dtokseensi ("The Revolution will be
complete when the language is perfect”?). Teoksen sivuilla
sotaa kiyvin Oseanian kansa marssii eteenpiin tiydel-
lisen yhtendisend'?. Winston puolestaan on eriinlainen
epitiydellisyyden ruumiillistava ihmisyyden kuva, jolla
on hyvin vihin pyhimysmiisid piirteitd. Winston ylistdd
myds Julian puutteita sanomalla, ettd mitd enemmin till3
on ollut miehii, siti enemmin Winston rakastaa hinti.
Romaanin pidparin rakkaussuhde on juuri sellainen ih-
missuhde, josta pyhimys pidittiytyisi.

Orwellin mukaan ihmisen tulee valita Jumalan ja
ihmisen vilildd jilkimmaiisen hyviksi. Romaanin kidu-
tuskohtauksessa kuvattu tiydelliseksi tekeminen on tul-
kittavissa ihmisyyden poistamiseksi ja ihmisen jilkeiseen
aikakauteen astumiseksi. Sen myoti Oseanian teokratia
on saavuttanut tavoitteensa. Siiti on tullut Orwellin
kritisoima tiydellinen maailma, jossa kaikki on selvii ja
tarkoituksenmukaista. Tai kuten Orwell sanoi: utopiat
haaveilevat tiydellisyydestd mutta eivit kykene tekemiin
ihmisistd onnellisia.'"* Utopioiden ikuinen kauneus ir-
taantuu Orwellin dystopiassaan puoltamista ohikiitdvistd
nautinnon ja ihmisyyden hetkistd, silld utopioissa niiden
vaaliminen ei ole enii tirkedi.

Uskonto ja antiteodikea

Nineteen Eighty-Four toteuttaa kiytinndssi erddnlaisen
ikuisuuden nikéalan. Vaikka Orwellin kuvaamassa maa-
ilmassa ei ole uskonnoista tai utopioista tuttua tuon-
puoleisuutta, kirjassa on kuitenkin monia uskonnollista
perua olevia yhteiskunnallisia rakenteita. Romaanin
yhteiskunta on sekulaari, mutta selkeimmin (diri)us-
konnollisena elementtind voi pitdd sen erehtymitontd,
ihmisyyden rajat ylittdvdd auktoriteettia. Puolueen taus-
talla hallitsevaan Isoon Veljeen liitetddn jumalallisuuteen
uskonnollisessa kielenkiytdssi yhdistyvid piirteitd, kuten
voima, pyhyys, hyvyys ja tiydellisyys. Ylimpdin pa-
pistoon kuuluu yhteiskunnan sekulaarissa valtionkirkossa
O’Brienin hahmo, jota voi tulkita myos thmistd koette-
levan Saatanan inhimilliseni versiona.

Romaanissa voi nihdi teokraattisen yhteiskunnan kri-
tiikkid tai teokratian parodiaa tyrannimaisten voimien sor-
taessa ndenndisen autonomisia yksilditd. Samoin teoksen
maailmaa voi tulkita pelastuksen tiydellisyyteen asti ke-
hiteltynd mallina, jossa ei ole endi tarvetta kapinallisille
tai demoneille, silld yksikddn sielu ei joudu hukkaan tiy-

delliseksi hiotussa puhdasoppisessa todellisuudessa. Ideo-
logia ei kuitenkaan ole muuttumaton vaan ennemmin
epivakaa muuntuessaan vaihtuvien tarpeiden ja kullois-
tenkin olosuhteiden mukaisesti. Tissi suhteessa Orwell
erotti uskonnon ja totalitarismin toisistaan: vaikka mo-
lemmat kontrolloivat hinen mielestidn ajattelua, totalita-
rismi vaihtaa uskonkappaleitaan tarpeen mukaan piivisti
toiseen.

Uskonnon puuttuminen dystopian kuvaamasta maa-
ilmasta on olennaista sen etiikalle. Uskontoa dystopia-
kerronnassa sivunnut Erika Gottlieb on viittinyt, ettd
dystopia on lajina jilkikristillinen, silld yksilén kohtalo
ei ole siind minkdin jumaluuden kisissi. IThmisten koh-
talosta padctavit — heitd pelastavat tai heitd tuhoavat —
yksinomaan inhimilliset voimat ja epioikeudenmukaiset
yhteiskuntajirjestelmit historiallisessa kontekstissaan.'
Pahuus sisiltyy siis inhimilliseen maailmaan, eikd sen
ymmirtimiseksi tarvita transsendentteja voimia. Vaikka
taivaan ja helvetin myytit ovat modernien utopioiden ja
dystopioiden taustalla, pelastuksen ja tuhoutumisen vi-
linen konflikti kiydiin kokonaan historiallisesti mairit-
tyvin yhteiskunnan sisill4.

Timin vuoksi olen aiemmin ehdottanut antiteodikeaa
16, Teodikeat pyr-
kivit vastaamaan pahan ongelmaan ja etsimiin selityksid

tulkinta-avaimeksi Orwellin dystopiaan

sithen, miksi kaikkivaltias ja hyvi Jumala sallii pahuutta ja
kirsimystd maailmassa. Antiteodikea-ajattelu puolestaan
suhtautuu kriittisesti tillaisten vastausten etsimiseen ja
kritisoi teodikeoita epdeettisiksi, silli ne tarkastelevat
asioita ikdin kuin Jumalan nikékulmasta eivitki ota riit-
tivisti huomioon yksiloiden kokemaa kirsimysti.

Kokemuksen ja uskon vastakohta onkin yksi ilmeinen
alluusio teodikea-ajatteluun Orwellin romaanissa. Puolue
vaatii, ettd thmiset hylkddvit aistikokemuksensa, ja em-
piiriset faktat alistetaan Puolueen luomalle todellisuus-
kisitykselle. Teoksen lukeminen antiteodikean nikékul-
masta on perusteltua siksi, ettd dystooppiset yhteiskunnat
toimivat erdidnlaisen sekulaarin teodikean varassa: ne si-
vuuttavat systemaattisesti yksildiden kokemuksen raken-
taessaan abstrakteja visioitaan maailmasta ja turvatessaan
vallanpitijien erehtymittémyyttd. Antiteodikeat ja dys-
topiat sen sijaan kiistivit minkiin teoreettisen raken-
nelman voivan oikeuttaa inhimillistd hitdi.

Yksi teodikeaa muistuttava argumentti kirsimyksen
oikeuttamiseksi teoksen maailmassa on viite, ettd tapah-
tumien todelliset hyddyt tulevat esiin vasta mychemmin.
Timid muistuttaa liheisesti teleologista ajatusmallia,
jossa kirsimykselld oletetaan olevan jokin toistaiseksi
inhimillisesti nikékulmasta tunnistamaton merkitys
tulevaisuudessa.'” Valtaapitivit korostavat lyhyen aika-
vilin uhrauksien tuottavan pitkilld tihtdimelld hydtyd.
Tillainen jos—niin-rakenne ja lupaukset tulevista palkin-
noista luonnehtivat dystooppista yhteiskuntaa, mutta
poliittinen fiktio kritisoi paremman tulevaisuuden odot-
tamista. O’Brien tarjoaa teodikeoiden tapaan ironista
lohtua (muttei toivoa) Winstonille ennakoidessaan, etti
pelastus koittaa tulevaisuudessa, vaikka kukaan ei tiedi,
miten kaukana tuo parempi tulevaisuus on. Yksilot ovat
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maailmanjirjestyksen hetkellisid osasia vailla muuta
arvoa.

Orwellin romaanissa tilanne on kuitenkin monimut-
kaisempi. Voisi olettaa, ettd poliittinen koneisto puolus-
taisi viikivallan tarpeellisuutta yhteiskunnan tavoitteiden
saavuttamisessa. Itse asiassa Puolue ei kuitenkaan lopulta
pyri millddn lailla oikeuttamaan vikivaltaa. Winston
jirkeilee, ettd Puolue harjoittaa voimankiyttdddn suo-
jellakseen heikkoja. Tekemilld pahaa se tihtdd johonkin
parempaan paimairiin. Winston antautuu erdidnlaisen
lohdullisen teodikea-ajattelun valtaan otaksumalla, ettd
Puolueella tiytyy olla joitain hyvid syitd harjoittamalleen
vallankiytolle. O’Brien kuitenkin osoittaa Winstonille
timin olevan viirissi. Fyysistd rangaistusta ei kiytetd
vain estimiin rikoksia tai pakottamaan poliittiseen kuu-
liaisuuteen. O’Brien paljastaa Winstonille lopulta suoraan
sen, ettd kivulla ei ole tillaisia vilineellisid tarkoitusperid
vaan kipua tuotetaan vain sen itsensi vuoksi — sen rankai-
suvoimalla osoitetaan ja vahvistetaan valtion valta yksilon
ruumiiseen. Itseisarvoinen kipu ja kidrsimys symboloivat
valtaa, jota ei lopulta oikeuteta millddn hyvilld poliittisilla
tai ndenniisuskonnollisilla pidmairill, joihin voiman-
kiytto usein verhotaan.'®

Nineteen Eighty-Four irtautuu teodikea-ajatte-
lusta kieltiytyessdin nikemistd yksilon kirsimyksessi
myonteisid merkityksii. Terry Eagleton on kutsunut
teodikeaa ddrimmiisen optimismin muodoksi, jossa
suuntaudutaan tulevaa hyvii kohti'. Timi suuntau-
tuminen on kuitenkin ongelmallista hyviksyessiin ny-
kyhetken epioikeudenmukaisuuden vilttimittomini
vaiheena tulevalle oikeudenmukaisuuden ajalle. Tissid
kohtaa dystopian lajityyppi ristedd antiteodikea-ajat-
telun kanssa: molemmat korostavat, ettd kirsimysti ei
voida oikeuttaa merkityksellisyyteen viittaavilla eleilld,
utopistisilla toiveilla paremmasta ajasta tai poliittis-us-
konnollisilla abstraktioilla. Romaanin kauniit yksityis-
kohdat edustavat kirsimyksen ohella sellaista vilitonti
yksilsllistd kokemusta, jonka totalitaristinen yhrteis-
kunta tahtoo kieltd.

Orwellin kielteinen suhtautuminen tiydellisyyteen,
pyhimyksiin ja tuonpuoleisuuteen valaisee jilleen mydos
dystopiaan sisiltyvien kauniiden yksityiskohtien ja ais-
tinautintojen merkitysti. Orwellille utopia ja dystopia
ovat eettisesti vastakkaisia lajeja: utopian ikuisessa tiydel-
lisyydessi pyyhkiytyy pois myds dystopioiden arvostama
katoava inhimillinen kauneus. Se kiinnittyy timinpuo-
leiseen katoavaiseen maailmaan, jonka jirjestimisen
ja huolenpidon tirkeyttd dystopiakirjallisuus korostaa
etiikassaan. Orwellin kuvaama kauneus ei ole ideaali-
maailman, muuttumattomien utopioiden tai ikuisten
valtakuntien kauneutta vaan arkisten ja maallisten yksi-
tyiskohtien aistillista viehdtystd. Timi kauneuskisitys on
yhteydessi Orwellin ajattelua leimaavaan tiydellisyyden
ja ihmisyyden vastakohtaisuuteen; niistd kahdesta on
Orwellin mukaan valittava ihmisyys. Siksi dystopioille
lihtokohtaisesti vieraalta tuntuva elementti eli arkinen
kauneus toimii Orwellin tuotannossa vastarinnan ja po-
liittisen kommentoinnin vilineen.
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